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				Pochi altri luoghi della Terra sono ammantati di leggenda come l’Himalaya, con le sue storie di scalatori che affrontano l’Everest e di viaggiatori alla ricerca di esperienze spirituali nei monasteri buddhisti. Ma cosa sappiamo davvero dei popoli che vivono lassù?

				Dopo aver raccontato le repubbliche ex sovietiche dell’Asia centrale e gli sterminati confini della Russia, Erika Fatland ci porta sulla catena montuosa più alta del pianeta facendoci scoprire la sua gente, le mille culture, lo splendore dei paesaggi, ma anche la storia poco nota che è all’origine di alcuni tra i conflitti più sanguinosi di oggi e di ieri. Partendo dalla Cina e attraversando Pakistan, India, Bhutan, Nepal e Tibet, la scrittrice norvegese, uno dei più apprezzati talenti della letteratura di viaggio, percorre un nuovo itinerario, affascinante e pieno di sorprese, dove a dominare la scena non sono solo vette maestose e orizzonti infiniti, ma uomini e donne in carne e ossa, di cui raccoglie le testimonianze e descrive le piccole vite che brulicano tra quelle montagne alte come giganti.

				Cinque paesi abitati da centinaia di etnie dalle innumerevoli lingue e tradizioni, e tre grandi religioni che si mescolano ad antichi riti sciamanici e credenze primitive: combinando il rigore dell’antropologa con la curiosità dell’esploratrice, la nuova voce del reportage internazionale, più volte paragonata a Bruce Chatwin, ci consegna un racconto che fonde storia e politica, geografia ed ecologia; il diario di un’avventura durata otto mesi tra cime vertiginose e valli remote, comunità arcaiche e superpotenze economiche che convivono sul tetto del mondo.

			

			
				Scrittrice e antropologa, ERIKA FATLAND (1983) vive a Oslo. Collabora con diverse testate e si è imposta sulla scena culturale internazionale con Sovietistan (Marsilio 2017), tradotto in ventiquattro paesi, premio dei librai in Norvegia. Il suo secondo libro, La frontiera (Marsilio 2019), selezionato tra i dieci migliori testi di non-fiction pubblicati in Scandinavia dal 2000, è stato finalista al Premio Terzani 2020. Nel 2021, a Erika Fatland è stato conferito a Roma il Premio Kapuściński per il reportage.
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		LA VITA IN ALTO
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		Un cattivo presagio

		
			4750 m1

		

		Alle prime luci del giorno l’altopiano brulicava di tibetani festanti. Nell’aria rarefatta piroettavano leggeri fiocchi di neve. Al centro dell’altopiano, parzialmente issato su alcuni sostegni, troneggiava un pennone decorato con pelli di yak e variopinte bandiere di preghiera. Con i suoi venticinque metri e passa, era il pennone più alto di tutto il Tibet. Fissate al grosso fusto c’erano diverse corde lunghe e robuste, allineate in bell’ordine lungo il pendio in attesa delle operazioni di tiraggio. Pronti a intervenire c’erano anche due camion, che sembravano fuori luogo in mezzo a tutti quei festeggiamenti.

		Sul posto si erano radunate diverse migliaia di persone; molte di loro avevano viaggiato per giorni e attraversato l’intero altopiano per raggiungere la più sacra di tutte le montagne a metà del mese più sacro, il saga dawa. I buddhisti credono che ogni azione compiuta durante questo periodo valga per dieci, buona o cattiva che sia. E nel quindicesimo giorno di saga dawa, il più sacro di tutti, il giorno in cui il Buddha è nato e poi ha raggiunto il Nirvana, ogni azione ne vale cento.

		Le donne erano avvolte in sottane di lana tessute a mano e camicie di seta ricoperte da pesanti monili d’argento; gli uomini indossavano grandi copricapi e tuniche fino al ginocchio, di pelliccia o di seta. Le acconciature elaborate e gli abiti variopinti segnalavano da quale parte del Tibet provenisse ciascun pellegrino, e quanta strada avesse percorso. La cosa più impressionante, tuttavia, non era il lungo viaggio che avevano alle spalle, ma il fatto di essere riusciti a procurarsi tutti i permessi, i timbri e le firme necessari per attraversare una moltitudine di invisibili confini tra altrettanti distretti, oltrepassare gli innumerevoli posti di controllo e arrivare fin lì, in quel luogo, esattamente quel giorno, mentre impalpabili fiocchi di neve volteggiavano nell’aria. Le profonde credenze religiose dei tibetani sono uno spauracchio per le autorità cinesi, perché sfuggono completamente al loro controllo – e in particolare le ricorrenze come quella, che richiamano migliaia di fedeli dai villaggi più remoti. Sull’altopiano c’era una massiccia presenza di forze dell’ordine. Gruppetti di agenti in assetto antisommossa, con tanto di ginocchiere, elmetti, giubbotti antiproiettile, manganelli e scudi marciavano avanti e indietro davanti ai bambini e alle bandiere di preghiera. Nei pressi del piccolo tempio sulla cresta dell’altura e su tutto l’altopiano, arcigni poliziotti controllavano a vista i pellegrini in attesa della benedizione per verificare che nessuno sgattaiolasse via o si trattenesse a parlare con i monaci: tutto doveva filare liscio e senza intoppi. I monaci erano seduti in una lunga fila, avvolti nei loro drappi rossi e gialli, con grandi copricapi in testa; percuotevano tamburi, soffiavano nei corni, o sedevano chini su testi manoscritti salmodiando a mezza voce.

		Ai piedi dell’altura la folla si muoveva lentamente intorno al pennone inclinato, con ruote e collane di preghiera in mano, mormorando il più sacro di tutti i mantra: «Oṃ Maṇi Padme Hūṃ, Oṃ Maṇi Padme Hūṃ.» Giovani e vecchi si prostravano a terra, le braccia protese sopra il capo; poi si rialzavano, e dopo qualche passo si stendevano di nuovo a terra. «Oṃ Maṇi Padme Hūṃ.» Mi lasciai trascinare dalla corrente, dal flusso, e mi misi a girare intorno al palo insieme agli altri pellegrini, in mezzo ai colori e alle invocazioni. «Oṃ Maṇi Padme Hūṃ.» Il tempo si fermava, fluiva, il tempo erano i fiocchi di neve che vorticavano nell’aria.

		Gli addetti al tiraggio si radunarono intorno al pennone, ognuno alla propria corda. La folla si arrestò, rimanendo a guardarli con il fiato sospeso mentre davano i primi strattoni di prova.

		«Ki-ki-so-so!» li incitavano gli astanti, dapprima a bassa voce, poi sempre più forte: «Ki-ki-so-so! Ki-ki-so-lha-gyalo!» Vittoria agli dèi! Lentamente il palo si innalzò verso il cielo, con l’aiuto di molte mani volenterose e dei due camion. «So-so-so!» Quando pochi minuti più tardi fu perfettamente verticale, i pellegrini esplosero in grida di giubilo: «Ki-ki-so-so!» Fogli di preghiera vennero lanciati in aria insieme a nuvole di tsampa, una farina di orzo tostato. Mi ritrovai imbiancata dalla testa ai piedi, come tutti gli altri, e a quel punto la folla iniziò di nuovo a muoversi intorno al pennone in un ampio ovale: migliaia di larghi visi sorridenti che andavano sempre più veloce, sempre più veloce. «Ki-ki-so-so!» L’atmosfera era elettrizzante. Mi lasciai di nuovo trascinare in quella fiumana di gente, in un tripudio di pura gioia e farina d’orzo finemente macinata.

		Decisi di fermarmi per un ultimo scatto prima di tornare da Jinpa, la mia guida, che mi aspettava su al tempio, vicino alle bandiere di preghiera. In realtà non mi sarei dovuta allontanare più di cinque metri da lui: così mi aveva detto la polizia nell’incontro informativo del giorno prima. Gli stranieri andavano tenuti sotto controllo, ma Jinpa non era così fiscale, e perlopiù mi lasciava fare come mi pareva.

		Tirai fuori la macchina fotografica, e per puro caso immortalai il pennone nell’attimo esatto in cui cadeva.

		Sull’altopiano calò il silenzio. Tutti si fermarono di colpo, gli occhi puntati sul pennone che giaceva a terra con un’angolazione innaturale, probabilmente spezzato. Niente più ki-ki-so-so gridati al vento, niente più lanci di farina o fogli di preghiera. Alcuni piangevano. Altri si limitavano a fissare il vuoto, immobili, lo sguardo perso.

		Riuscii a trovare Jinpa, che era crollato in ginocchio.

		«Non è mai successo» mi disse serio. «Non succedeva da trecento anni. È capitato che il pennone sia rimasto un po’ sbilenco invece che perfettamente verticale, ed è sempre stato interpretato come un cattivo presagio per l’anno a venire. Ma una cosa così… Questo è un pessimo segno. Pessimo. Per tutti noi che siamo qui, e per tutto il Tibet.»

		Al tempio i monaci leggevano i mantra con voci cupe, sepolcrali, la fronte solcata da una ruga profonda. Gli uomini che qualche minuto prima avevano issato il pennone ed erano stati acclamati come eroi vagavano senza meta, lanciando occhiate colme di vergogna al palo caduto.

		Jinpa si alzò e incrociò il mio sguardo. Aveva gli occhi lucidi.

		«Andiamo» mi disse. «Dobbiamo darci una mossa. Abbiamo ancora molta strada da fare.»

		
			

			1 Le misure espresse in metri a margine indicano l’altitudine sul livello del mare.
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PRIMA TAPPA
luglio-dicembre 2018

		✫

		
			Se esiste un paradiso sulla terra,

			è qui, è qui, è qui.

			Attribuita al poeta AMĪR KHUSRAW
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		Via della Seta 2.0

		Dove iniziano e dove finiscono una montagna, una catena montuosa, un viaggio?

		Guardando le montagne dell’Asia su una carta topografica muta, la superficie terrestre appare solcata da brusche ondulazioni e corrugamenti che ricordano dei motivi geometrici o dei frattali. Ma non se ne vede l’inizio né la fine, nessuna demarcazione netta.

		La catena montuosa che chiamiamo «Himalaya» – che in sanscrito significa «dimora delle nevi» – si stende come una gigantesca barriera ovaleggiante di massicci rocciosi, ghiacciai e profonde vallate tra il continente eurasiatico a nord, dove le distese pianeggianti della taiga siberiana lasciano il posto ai deserti e alle steppe del Kazakistan, della Mongolia e della Cina, e il subcontinente indiano a sud – che si estende tra il Pakistan a ovest e il Myanmar a est. Se a nord dell’Himalaya troviamo l’altopiano del Tibet, più a sud la catena s’interrompe bruscamente, come un bastione di vette infinite che si affacciano sull’India e sul Pakistan. Qui, tra i versanti che cadono a strapiombo, appena cent’anni fa era tutto un susseguirsi di piccoli regni montani. Ormai sono stati in gran parte fagocitati dagli stati più potenti ed estesi; l’unico a resistere è il regno del Bhutan.

		Sia sulla carta che nella realtà il massiccio dell’Himalaya non sembra avere confini ben definiti. A ovest è collegato ai sistemi del Pamir, del Karakorum e dell’Hindu Kush. È più corretto dire che l’Himalaya parta dal passo Shibar in Afghanistan, dove in teoria s’interrompe la catena dell’Hindu Kush, o dal Nanga Parbat in Pakistan, la sua vetta più alta a ovest, prima di cambiare nome? Nel Kirghizistan la catena del Pamir s’incontra con quella del Tiānshān, le «montagne celesti», che a nord sfociano nel sistema montuoso dell’Altaj. Questo a sua volta prosegue senza interruzioni nella catena dei monti Saiani, che termina a oriente sulle coste del mare di Okhotsk. Si può dire allora che l’Himalaya in realtà finisca – o magari inizi – dall’Oceano Pacifico?

		Partendo da una prospettiva più ampia, si può argomentare che l’Himalaya faccia parte di quel processo di orogenesi alpina che iniziò a verificarsi tra sessanta e ottanta milioni di anni fa, quando la placca tettonica africana e quella indo-australiana si scontrarono con l’Eurasia a nord: questa collisione a sua volta portò alla nascita, tra le altre, delle catene del Caucaso e del Tauro, delle Alpi, dei Pirenei, dell’Atlante, e gradualmente anche del Pamir, dell’Hindu Kush, del Karakorum – e dell’Himalaya. Prendendo in considerazione la grande famiglia delle catene alpine nel suo complesso, l’Himalaya e i suoi parenti vicini e lontani si estendono dall’Oceano Atlantico a ovest fino al Pacifico a est.

		
			1270 m

		

		A prescindere da quale definizione si scelga, nessuno affermerebbe mai che l’Himalaya inizi a 1270 m sul livello del mare, nell’antica città di Kashgar lungo la via della Seta, nella provincia cinese dello Xīnjiāng e nel mezzo dell’arido bacino del Tarim, più o meno nel punto più occidentale della Cina. Ma il viaggio per l’Himalaya è iniziato qui, e il prologo è stato più lungo del previsto. Per poter proseguire verso sud, in direzione delle montagne, mi serviva infatti un pezzo di carta che mi garantisse l’accesso al valico con il Pakistan. Non potevo far altro che aspettare, e la colpa era soprattutto degli indiani.

		Avevo fatto domanda di visto per l’India con largo anticipo sulla partenza, ma la burocrazia era lievitata a dismisura, e l’ambasciata continuava a richiedere sempre più informazioni: dove avrei alloggiato, dove intendevo andare, come mi sarei spostata, con chi avrei viaggiato, per quale motivo volevo visitare l’India. Alla fine l’anticipo si era trasformato in ritardo. A quel punto avevo lasciato perdere l’ambasciata indiana per concentrarmi su quella pakistana, ma anche con loro le cose erano andate a rilento perché era periodo di ferie. Forse mi avrebbero rilasciato il visto la settimana successiva, o magari quella ancora dopo, chissà. Così all’improvviso era arrivato il giorno della partenza: come da programma ero salita sull’aereo per la Cina, con un passaporto supplementare che mi garantiva l’accesso al paese. Il mio passaporto principale era rimasto all’ambasciata pakistana di Oslo. A differenza dei colleghi a sud delle montagne, i burocrati cinesi erano stati di un’efficienza esemplare, e la mia richiesta era stata processata in un baleno, come se avessi schioccato le dita. Ora però mi ritrovavo bloccata a Kashgar, in attesa che l’ambasciata pakistana a Oslo riaprisse dopo le ferie e mi facesse arrivare il magico pezzo di carta con cui poter finalmente iniziare il mio viaggio tra le montagne.

		Ecco quali sono le problematiche secolari del viaggiatore moderno. Al giorno d’oggi tappe e spostamenti si organizzano in un batter d’occhio: a richiedere tempo è la burocrazia. Il nostro ormai è un mondo senza frontiere, o almeno così si dice, viviamo in un’epoca globalizzata – ma solo a patto di avere i documenti e i lasciapassare necessari. Di cosa parlano i globetrotter con il pallino dell’avventura quando s’incontrano? Ebbene sì, proprio di burocrazia: consolati, prolungamenti dei visti e procedure di richiesta.

		In attesa di poter proseguire il mio viaggio girovagavo per le strade assonnate di Kashgar. All’ingresso della moschea giallo-oro di Id Kah, il monumento più importante della città, fui fermata da un poliziotto dall’aria severa.

		«Passaporto!» mi abbaiò. Ai giorni nostri perfino per entrare nella casa di Dio occorrono i fogli giusti.

		«L’ho lasciato in hotel» risposi io.

		«In questo caso non posso lasciarla passare» mi spiegò. «E inoltre, dentro la moschea non si possono fare fotografie» rincarò con la stessa espressione arcigna. «È severamente vietato.»

		Feci lentamente dietrofront nella grande piazza antistante, rimodernata di fresco. All’ombra di alcuni alberi, un gruppetto di uomini canuti stava ascoltando la chiamata alla preghiera da un telefono cellulare. Sul lato opposto della piazza, vicino alla strada, tre bambini cinesi stavano aggrappati con tutte le loro forze alle gobbe di altrettanti cammelli spelacchiati, mentre i genitori si affannavano a documentare l’impresa scattando senza sosta.

		Per il resto la piazza era completamente deserta.

		Un sottopassaggio pedonale permetteva di attraversare la strada trafficata. In basso, nella penombra, mi attendeva un altro controllo documenti. La polizia fece cenno a me e ai turisti cinesi di passare oltre; solo i residenti uiguri dovevano restare in fila per essere controllati dal metal detector. Posavano le borse sul nastro e passavano i documenti davanti allo scanner con gesti meccanici, guardando dritto nella telecamera. Una volta riemersi alla luce del sole, all’ingresso della famigerata città vecchia, ecco un altro controllo documenti. Per la seconda volta gli addetti mi fecero cenno di saltare la fila, composta perlopiù da donne e bambini del luogo.

		C’era una bancarella che vendeva succo di melagrana, un’altra che proponeva focacce piatte e rotonde, altre che offrivano noodle o carne di montone al vapore e allo spiedo, e altre ancora che attiravano i passanti con succosi meloni verdi, albicocche maturate al sole e lussureggianti grappoli d’uva. L’olezzo di cibo impregnava ogni angolo del mercato, e i turisti cinesi si accalcavano voraci intorno ai monumentali pentoloni di carne. Kashgar è rinomata ovunque per i suoi vivaci mercati: l’intera città è più o meno un unico grande bazar. A ogni angolo di strada c’è una bancarella che vende qualcosa da mangiare. Le venditrici indossavano lunghi abiti a fiori, i venditori più in là con gli anni copricapi rotondi e variopinti. Frotte di viaggiatori cinesi documentavano quelle scene di vita esotica con i loro obiettivi semiprofessionali lunghi mezzo metro. Molti di loro si trovavano parecchio lontano da casa: Kashgar è uno degli avamposti più occidentali della Cina, più vicina a Baghdad che a Pechino.

		Mi feci strada oltre le bancarelle per essere inghiottita da uno dei tanti vicoli angusti. Sulla cartina la città vecchia non sembrava tanto grande, ma in men che non si dica mi ero già persa nel suo intricato dedalo di stradine. Ero circondata su ogni lato dalle tradizionali abitazioni di fango color nocciola. Bambine vestite da principesse arrivarono di corsa per toccarmi i capelli, salutandomi con un «nĭ hăo»; qualcuna azzardò un timido «hello». Donne anziane bevevano tè sedute sulla soglia di casa. Mentre passavo mi facevano grandi sorrisi e salutavano con i loro «salaam».

		L’ufficio del turismo aveva piazzato cartelli informativi un po’ ovunque, ma le mappe erano praticamente inutili: invece di mostrare la posizione in cui ci si trovava, si limitavano a riportare una serie di itinerari da seguire in quel labirinto di strade: itinerario 1, itinerario 2, itinerario 3. Di tanto in tanto mi imbattevo in qualche turista cinese armato di bastone da selfie e cappello per difendersi dal sole, ma perlopiù ero circondata da frotte di bambini ridenti e vecchiette grinzose. I vicoli polverosi si diramavano in ogni direzione, e ogni singolo scorcio sembrava uscito direttamente dalle avventure delle Mille e una notte. Così pensavo – sostituendo i cartelli e i bastoni da selfie con asini e cammelli – dovesse apparire la città di Kashgar quasi duemila anni fa, quando i mercanti avevano appena iniziato a trasportare seta, carta, spezie e altre merci preziose lungo le rotte carovaniere da est a ovest.

		All’inizio degli anni Duemila, quando la troupe del Cacciatore di aquiloni si mise in cerca di una città più sicura di Kabul per girare le riprese, la scelta ricadde proprio su Kashgar, la città con il centro storico islamico più grande e meglio conservato di tutta l’Asia centrale. Oggi probabilmente sarebbero andati in cerca di uno scenario più autentico. Se non l’avessi saputo non so se me ne sarei accorta, perché i lavori erano stati fatti a regola d’arte, in apparenza nel pieno rispetto delle tradizioni. Eppure angoli e spigoli erano tutti perfettamente dritti. I muri di fango erano impeccabili, senza una crepa o un’imperfezione. Ogni tanto mi imbattevo in una scala che non portava da nessuna parte, o in una strada che s’interrompeva di colpo, senza ragione apparente: anche il sistema viario era stato forzatamente modificato. A parte le frotte di bambini ridenti che mi tallonavano passo passo, le strade erano in gran parte deserte.

		Il celebre centro storico di Kashgar altro non è che una scenografia decorativa. Pittoresca e suggestiva, certo, ma pur sempre nuova di zecca.

		L’evacuazione e la demolizione del centro storico hanno avuto inizio nel 2009. A detta delle autorità cinesi, le case della città vecchia non erano a prova di sisma, e avevano estremo bisogno di essere risistemate e modernizzate. Ma invece di restaurare quelle abitazioni vecchie di centinaia di anni i cinesi, fedeli alle loro abitudini, si sono messi all’opera con i bulldozer facendo piazza pulita e abbattendo più di sessantacinquemila edifici. Oltre duecentomila persone sono rimaste senza un tetto e molte di loro ora vivono in minuscoli appartamenti in qualche anonimo palazzone di periferia.

		Dopo aver girovagato per più di un’ora, incappai per caso nella gigantesca porta di accesso alla città, anche questa nuova fiammante. Insegne in uiguro, cinese e inglese annunciavano che quello era l’ingresso alla città vecchia di Kashgar. Le cinque A sulla sinistra della porta stavano a indicare che si trattava di un’attrazione turistica a cinque stelle, onorificenza conferita nel 2015 quando il nuovo centro storico era stato completato. Sull’altro lato della strada era sopravvissuto un pezzettino di città vecchia ancora intatto, dove il caos regnava sovrano. La maggior parte delle case, tirate su a casaccio una sopra l’altra, erano mezze crollate. I resti delle mura ricordavano più una colata di fango rappreso che non le rovine di una costruzione, e in mezzo alle case scorrevano rivoli di sudiciume. All’ingresso fui bloccata da quattro poliziotti che se ne stavano seduti a fumare sotto un ombrellone: chiaramente la loro unica incombenza era fermare qualsiasi turista tentasse di avventurarsi nel centro storico originario. Provai a farmi spiegare perché fosse vietato entrare, ma invano, perché parlavano solo cinese. Un grosso cartello accanto al loro tavolo riportava il divieto in tre lingue, tra cui un inglese alquanto maccheronico: «Reminder: Dear Visitor, due to The Hathpace Folk House is dressing up, can not enter inside, please forgive me.» A quanto pare, la fiducia dei cinesi nei confronti dei traduttori automatici non conosce confini. I poliziotti fermavano anche i turisti cinesi, mentre donne uigure con bambini piccoli al seguito venivano lasciate passare.

		Nessuno però mi impediva di camminare intorno agli ultimi resti della città vecchia di Kashgar, ormai rasa al suolo. Tanto per cominciare, nutrivo la segreta speranza di trovare una via d’accesso secondaria, più defilata, ma ogni singola stradina, per piccola che fosse, era presidiata da un poliziotto. Di tanto in tanto riuscivo a gettare uno sguardo furtivo dentro le finestre di quelle misere case sbilenche. La gente all’interno era seduta a prendere il tè o a guardare la televisione. La televisione di stato, supponevo. Oltre a digiunare durante il Ramadan e dare nomi islamici ai neonati, anche rifiutarsi di guardare la tv di stato era stato di recente definito un segnale di estremismo religioso. Statisticamente c’erano grosse probabilità che alcuni degli spettatori stravaccati sui divani di quelle catapecchie fossero cinesi di etnia Hàn, arrivati fin lì dalle zone più centrali del «Regno di mezzo» per insegnare alla popolazione musulmana del selvaggio West a vivere una vita moderna, in ottemperanza alle indicazioni del partito.

		La distopia orwelliana del 1948 impallidisce in confronto alla provincia dello Xīnjiāng anno 2018.

		

		Il mio primo incontro con l’Himalaya avvenne grazie a Paperino. Proprio come il mio viaggio in Asia centrale e in tutti quei paesi che finiscono per «stan» era stato ispirato dalle numerose avventure di Paperino a Lontanistan, anche questa spedizione in fondo era stata suggerita dai fumetti di Carl Barks. Da piccola mi addormentavo con Paperino e mi svegliavo con Paperino, e imparai a leggere proprio grazie a lui. Mio padre, seduto sul bordo del letto, mi leggeva solo i suoi fumetti: quando si assopiva, cosa che capitava spesso, se volevo sapere come andava avanti la storia dovevo farlo da sola.

		Crescendo iniziai a dedicarmi anche ad altre letture, e l’atlante di casa era una di quelle che mi affascinavano di più. Non avevamo un mappamondo, ma gli atlanti belli spessi non mancavano. Viaggiavo con la fantasia da una cartina all’altra, e non c’era luogo che contenesse nomi più magici di quella catena di montagne tra Cina e India che viravano dal bianco al marrone: Hindu Kush, Thimphu, Lhasa, Hunza, Kathmandu, Sikkim, Karakorum, Annapurna. E il nome più bello di tutti: Himalaya. Non mi stancavo mai di ripetere quelle sillabe: «Hi-ma-la-ya.»

		In una delle mie storie preferite su Paperopoli, Carl Barks decide di far venire un esaurimento nervoso a Zio Paperone. La situazione è drammatica: Paperon de’ Paperoni non sopporta più la vista del denaro, non vuole più sentirlo nominare. Alla fine Paperino e i nipotini lo portano sulla cima dell’Himalaya, nella recondita valle di Tralla-La, dove il denaro non esiste. È un posto talmente inaccessibile che devono arrivarci con il paracadute, ma tutte quelle peripezie vengono ampiamente ripagate: i paperi trovano un paradiso terrestre dove gli abitanti vivono felici e contenti, in perfetta armonia.

		Pochi altri luoghi della terra sono ammantati di leggenda come l’Himalaya. Le sue montagne erano l’ultimo baluardo degli esploratori – a Novecento inoltrato gli avventurieri occidentali si travestivano ancora da mercanti e pellegrini locali nella speranza di riuscire ad arrivare a Lhasa, la leggendaria capitale del Tibet, e diversi decenni dopo la conquista dei due poli le vette più alte dell’Himalaya rimanevano ancora inespugnate. È così che ha avuto origine il mito. Le storie sulle recondite valli dell’Himalaya, dove tutti vivevano in armonia senza invecchiare né morire e possedevano conoscenze rare e profonda saggezza, andavano a ruba nelle librerie di Parigi, Londra e New York.

		L’avventura di Zio Paperone nella valle di Tralla-La è di breve durata. In caso di ricadute si è portato dietro alcune boccette della sua medicina per i nervi: gli abitanti del luogo sviluppano un’ossessione per i tappi delle boccette, che ai loro occhi sono un tesoro raro, e iniziano a usarli come merce di scambio. Per risolvere il problema Zio Paperone fa arrivare degli aerei che scaricano nella valle un miliardo di tappi. I campi ne vengono completamente ricoperti, c’è troppa ricchezza per tutti. Gli abitanti vanno su tutte le furie, e ai paperi non resta altro che scappare dalla valle a gambe levate.

		La prima volta che mi misi in viaggio per il mondo, a diciannove anni, la meta era scontata: sarei andata sull’Himalaya. L’incontro con le caotiche strade di Kathmandu, con i suoi negozi per turisti accatastati l’uno sull’altro, e con i villaggi di montagna sull’Annapurna, dove sul menu dei ristoranti si trovano pizza e spaghetti, mi aveva stuzzicato l’appetito e allo stesso tempo me l’aveva tolto. Molti anni più tardi andai in Bhutan, dove incontrai una realtà himalayana completamente diversa, ma anch’essa compiacente e al servizio del moderno esploratore occidentale. L’Himalaya – lo intuivo, e lo sapevo per averlo letto – era molto più di questo, molto più dei turisti a caccia di spiritualità e dei paradisi vagheggiati dagli scalatori. La varietà di lingue e culture è enorme, perché nel corso dei secoli gruppi etnici più o meno consistenti hanno cercato rifugio nelle sue valli selvagge e inaccessibili, e molti ci sono rimasti, praticamente indisturbati quasi fino ai nostri giorni. Gli alpinisti scrivono delle vette che scalano e delle fatiche estenuanti a cui vanno incontro; gli esploratori scrivono quasi sempre più di se stessi che delle popolazioni che «scoprono». Il massiccio dell’Himalaya non si estende solo in altezza, ma anche in lunghezza, toccando cinque diversi paesi: dalla Cina e dall’India a nord fino al Pakistan a nordovest, attraverso Bhutan e Nepal. Quali storie di vita, quali civiltà si nascondono lassù, fuori dagli itinerari battuti, in cima alle valli e nei villaggi di montagna dai nomi suggestivi?

		Di lì a poco lo avrei esplorato in lungo e in largo. Prima, però, mi serviva il tanto sospirato visto. I giorni che mi separavano dalla riapertura dell’ambasciata pakistana a Oslo si susseguivano oziosi, uno dopo l’altro. Alla fine arrivò la domenica, giorno del leggendario mercato del bestiame di Kashgar. Presi un taxi per uscire dal centro e poi seguii il pungente tanfo di animali, oltrepassando venditori di meloni e macellai fino ad arrivare alla zona del mercato dedicata al bestiame. All’ingresso fui fermata da tre poliziotti, che indicarono la mia macchina fotografica con sguardo torvo.

		«No photos!» gridarono all’unisono.

		«Why?» chiesi io, ma loro per tutta risposta si limitarono a ribadire il divieto: «No photos.» Non aveva senso. Il mercato del bestiame di Kashgar è famoso per essere uno dei più belli e dei più variopinti al mondo. La gente arriva da lontano per visitarlo, con valigie piene di costose apparecchiature fotografiche per potersi portare via un ricordo.

		Dentro al mercato c’era un odore acre di pelli, feci e paura. Pecore e buoi ben pasciuti si affollavano ovunque, in compagnia di qualche asino imbronciato. I capi in vendita erano ammassati uno accanto all’altro, legati a qualche recinto improvvisato o stipati sui pianali dei camion. Era tutto un gridare e un rilanciare offerte, mazzette di banconote venivano contate e passavano di mano in mano. Gli uomini avevano le nocche ruvide e gli abiti da lavoro sporchi; le donne avevano vesti lunghe, anch’esse schizzate di escrementi. Di tanto in tanto mi imbattevo in qualche turista cinese con naso e bocca coperti da mascherine bianche. Nessuno di loro sembrava lasciarsi inibire dal divieto di fare fotografie, e i contadini non parevano avere nulla in contrario a essere immortalati, presi com’erano dal loro bel daffare. I poliziotti se ne stavano più che altro nel loro casotto all’ingresso, a distanza di sicurezza dallo sterco delle mucche, dagli escrementi di pecora e dai turisti.

		Kashgar e il commercio sono due lati della stessa medaglia. La sua posizione strategica ai piedi del Pamir ha fatto sì che chiunque la controllasse, in qualunque epoca, avesse anche il controllo delle rotte commerciali verso la Persia a ovest e il Kashmir a sud. Da Kashgar passavano anche le vie carovaniere per la città di Xi’an a nordest e il Kazakistan a nord. Marco Polo, che viaggiò attraverso la Cina nel Tredicesimo secolo, descrive Kashgar come «la città più grande e magnifica della regione».

		La storia di Kashgar è lunga e intricata: nel corso dei secoli la città è stata assoggettata al regno greco-battriano, all’impero Kusana, ai re tibetani, agli imperatori cinesi, ai califfati arabi, ai khanati mongoli e alle dinastie turche. Di cinesi si iniziò a parlare seriamente solo nel Diciottesimo secolo: la provincia dello Xīnjiāng, e di conseguenza anche la città di Kashgar, vennero definitivamente annesse all’impero cinese solo nel 1757. In cinese «Xīnjiāng» significa «nuova frontiera».

		Oggi lo Xīnjiāng è la regione più occidentale della Cina, e senza dubbio la più vasta, con una superficie che supera quella di Spagna, Francia, Germania e Gran Bretagna messe insieme. Confina con otto diversi paesi – Russia, Mongolia, Kazakistan, Kirghizistan, Tagikistan, Afghanistan, Pakistan e India – e gioca un ruolo chiave nello sviluppo della cosiddetta «nuova via della Seta», o Bri: «The Belt and Road Initiative», la denominazione ufficiale della creatura prediletta delle autorità cinesi. Il piano è di collegare la Cina al resto dei paesi asiatici, all’Africa e all’Europa tramite un’enorme rete di nuove strade, ferrovie e rotte navali: una moderna via della Seta, con la Cina come distributore principale di elettronica a basso costo, abbigliamento in serie, prestiti sostanziosi e forza lavoro in tutto il resto del mondo. La Cina ha capito da che parte tira il vento: nell’era dell’ipercapitalismo, dove tutto ha un prezzo e la libera concorrenza è il dio a cui inchinarsi, gli imperi si costruiscono in modo diverso rispetto al passato. Perché invadere quando si può comprare? Perché sottomettere con la violenza quando si può vendere a prezzi più convenienti sui mercati altrui?

		Sebbene la superficie dello Xīnjiāng misuri quanto metà dell’India, gli abitanti sono solo una ventina di milioni, più o meno quelli di Pechino. È una delle regioni più inospitali dell’Asia centrale, con aree sconfinate – come le montagne del Tiānshān o il deserto del Taklamakan, il secondo deserto di sabbia al mondo per estensione – praticamente inabitabili. Negli ultimi decenni il numero dei cinesi di etnia Hàn è aumentato esponenzialmente nello Xīnjiāng, ma rimangono ancora poco meno della metà degli abitanti uiguri. Oltre il novanta per cento della restante popolazione della Cina è di etnia Hàn – lo Xīnjiāng e il Tibet sono le uniche regioni dove gli Hàn non sono ancora in maggioranza.

		Gli uiguri sono una popolazione turcofona originaria della Mongolia e della regione a sud del lago Bajkal in Russia. Dopo essere stati cacciati dalla Mongolia nel Nono secolo dai kirghisi yenisei, si stabilirono in un’area che comprende l’odierna regione dello Xīnjiāng. Qui fondarono il regno di Qocho, conosciuto anche come Uiguristan. Nel Tredicesimo secolo gli uiguri si arresero alla sanguinaria armata di Gengis Khan, e nei secoli che seguirono rimasero assoggettati a diversi khanati mongoli. In origine gli uiguri erano di fede buddhista o manichea, ma sotto il dominio dei mongoli la popolazione si convertì all’Islam.

		I cinesi, da parte loro, dovettero sudare sette camicie per mantenere il dominio sul loro nuovo territorio. Alla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento Yaqub Beg, un brutale signore della guerra proveniente dall’odierno Uzbekistan, riuscì a prendere il controllo di gran parte della regione dello Xīnjiāng. Beg assoggettò la regione per quasi un decennio prima che i cinesi riuscissero a scacciarlo. Nel frattempo i russi ne avevano approfittato per occupare la valle del fiume Ili a nord, che restituirono ai cinesi solo dieci anni più tardi – dietro il pagamento di una somma considerevole. Nel 1912, con la dissoluzione della dinastia Qīng e la proclamazione della Prima repubblica cinese, lo Xīnjiāng venne praticamente abbandonato al suo destino, e la Russia colse di nuovo la palla al balzo. Negli anni Trenta lo Xīnjiāng di cinese manteneva ormai soltanto il nome: era diventato, de facto, una colonia sovietica. I russi controllavano tutto, dai pozzi di petrolio alle miniere di stagno, il russo era la lingua straniera più diffusa, e nello spirito della fratellanza comunista molte moschee vennero riconvertite in case del popolo e teatri. A testimonianza dell’egemonia russa sulla regione c’è il vecchio consolato sovietico nel centro di Kashgar: al giorno d’oggi ospita un hotel a buon mercato, ma lo sfarzoso giardino, con tanto di statue in stile greco, padiglioni e fontane, è ancora lì a ricordare i fasti del passato.

		Negli anni del dominio sovietico la popolazione dello Xīnjiāng attraversò un periodo di profondo risveglio nazionale. I musulmani turcofoni ripresero a definirsi «uiguri», ovvero eredi del regno dell’Uiguristan, un nome che da secoli era finito nell’oblio. Alcuni favoleggiavano di fondare uno stato indipendente che riunisse i popoli di etnia turca dell’Asia centrale: la Prima repubblica del Turkestan orientale vide la luce all’inizio degli anni Trenta. Nel 1934 un esercito di ribelli islamici andò all’attacco della città di Kashgar, con il sostegno dei nazionalisti cinesi del Kuomintang. Diverse migliaia di uiguri persero la vita negli scontri che seguirono, e insieme a loro morì anche la neonata repubblica del Turkestan. Risorse per un breve periodo dieci anni dopo, nella valle del fiume Ili a nord dello Xīnjiāng, grazie al massiccio sostegno dell’Unione Sovietica. La Seconda repubblica del Turkestan orientale, che aveva un suo esercito e una sua moneta, dovette rinunciare per sempre all’indipendenza nel 1949, con l’avvento al potere di Mao.

		Negli ultimi anni la fiamma dell’indipendenza ha ripreso ad ardere sotto le ceneri, e il selvaggio West della Cina è stato teatro di numerosi attentati. A marzo del 2014, per esempio, un gruppo di terroristi uiguri ha assaltato la stazione ferroviaria di Kunming, nella provincia dello Yunnan, accoltellando i passeggeri alla cieca. Nell’attentato hanno perso la vita una trentina di persone, e più di centoquaranta sono rimaste ferite. Qualche settimana dopo, quarantatré persone sono rimaste uccise dall’esplosione di un’autobomba al mercato delle verdure di Ürümqi, la capitale dello Xīnjiāng. Nel settembre dell’anno successivo più di cinquanta persone sono state accoltellate a morte in una miniera di carbone della prefettura di Aksu, nello Xīnjiāng occidentale. Anche in questo caso l’attentato era di matrice uigura.

		Per sgominare i movimenti separatisti uiguri, le autorità cinesi hanno messo in atto contromisure draconiane. A partire dal 2017 oltre un milione di uiguri sono stati internati senza un giusto processo nei campi di lavoro statali. Le autorità cinesi preferiscono chiamarli «centri di formazione professionale», ma in realtà ricordano più dei moderni campi di concentramento, circondati come sono da alti muri, filo spinato e torrette di controllo. Gli ex prigionieri hanno raccontato di essere stati costretti a cantare canzoni che inneggiavano al Partito comunista, e che chiunque causasse problemi veniva picchiato, violentato, lasciato senza cibo o messo in isolamento. In molti casi il governo ha fatto trasferire cinesi di etnia Hàn a casa delle famiglie dei prigionieri, per tenerle d’occhio e indottrinarle.

		Stando alla stampa cinese, i campi di internamento hanno rappresentato un successo su tutti i fronti: dal 2016 nello Xīnjiāng non si è più verificato un solo attentato terroristico.

		

		Rientrando dal mercato del bestiame feci un altro tentativo di visitare la moschea di Id Kah. Ero pronta a sfoderare il passaporto che avevo in borsa, ma mi trovai davanti una porta serrata. Sul cartello c’era scritto che la moschea chiudeva alle sette di sera, ma in realtà corrispondevano alle cinque: infatti, dato che lo Xīnjiāng è la regione più occidentale del paese, la gente segue un fuso orario tutto suo, che è due ore più avanti rispetto a quello di Pechino. Ufficialmente però tutta la Cina segue il fuso della capitale, motivo per cui la moschea era già chiusa.

		Il giorno dopo ancora nessuna nuova dall’ambasciata pakistana. Il mio visto probabilmente sarebbe arrivato nel corso della settimana, o magari di quella successiva. Iniziai a rendermi conto che la mia permanenza forzata a Kashgar rischiava di protrarsi troppo a lungo, e cambiai strategia. Mi venne in mente che una mia conoscente aveva avuto dei contatti con l’ex ambasciatore del Pakistan. Le scrissi, e lei mandò subito una mail all’ambasciata. Non so bene come, ma funzionò: nel giro di poche ore il mio visto era in viaggio per Kashgar con un corriere espresso. Presto, molto presto, avrei potuto iniziare il mio viaggio tra i numerosi regni dell’Himalaya e i popoli che ne abitano le valli.

		Nell’attesa andai a visitare il mausoleo di Afāq Khoja, il luogo di pellegrinaggio più sacro di tutto lo Xīnjiāng. Il mausoleo si trova a qualche chilometro dal centro di Kashgar e, con la sua grande cupola e il sontuoso portale ad arco rivestito di ceramiche bianche e verdi, ricorda da vicino gli edifici di altre città della via della Seta, come Samarcanda e Bukhārā. Il mausoleo fu costruito nel 1640 da Afāq Khoja per ospitare le spoglie di suo padre, il maestro sufi Mohammad Yusuf; in seguito vi fu sepolto anche lui. Pur essendo intitolato al suo costruttore, al giorno d’oggi deve la sua popolarità al fatto di ospitare la tomba della cosiddetta «Concubina profumata». Iparhan – per i cinesi Xiāng Fēi – era la nipote di Afāq Khoja: secondo la leggenda era talmente bella e profumata che, quando venne a sapere della sua esistenza, l’imperatore Qiánlóng chiese che gliela portassero a corte per farla diventare la sua concubina. Stando alla versione cinese, a quella bellezza venuta dall’Ovest venne assegnato uno stupendo alloggio con un giardino tutto suo, ma gli sfarzi del palazzo imperiale non bastavano ad alleviare la sua nostalgia di casa. L’imperatore, in preda alla disperazione, non sapeva più cosa fare per la sua nuova concubina; le fece erigere una moschea e ricostruì un villaggio uiguro e un bazar musulmano fuori dalle sue finestre. Alla fine inviò i suoi funzionari a Kashgar per farsi portare una pianta di giuggiolo dai frutti d’oro. A quel punto Xiāng Fēi si rese finalmente conto di quanto lui l’amasse, e gli rimase fedele fino alla morte. Le sue spoglie vennero riportate a Kashgar come simbolo di unità nazionale e dell’amore dell’imperatore, in un ultimo viaggio che durò tre anni. La versione uigura della leggenda, per contro, finisce in tragedia. Xiāng Fēi, il cuore traboccante d’odio e di propositi di vendetta, si difende dai tentativi di approccio dell’imperatore con dei piccoli pugnali che tiene nascosti sotto le maniche. La madre dell’imperatore, preoccupata per l’incolumità del figlio, approfitta di un momento in cui si trovano a quattr’occhi per metterla di fronte a una scelta: comportarsi come una brava concubina o togliersi la vita. In una delle versioni Xiāng Fēi muore avvelenata, in un’altra segue il consiglio della suocera e s’impicca con una sciarpa di seta.

		Oggi a prevalere è la versione cinese, più votata al romanticismo. A Xiāng Fēi sono stati dedicati ristoranti e profumi; la sua figura ha ispirato serie tv, film e spettacoli di danza, e la sua tomba è meta di visite guidate. Con ogni probabilità il mito di Xiāng Fēi trae spunto da una concubina realmente esistita, Róng, che arrivò al palazzo imperiale di Pechino dalla Cina occidentale negli anni Sessanta del Settecento. Róng morì di malattia a cinquantatré anni: la sua tomba si trova a Pechino, a più di quattromila chilometri di distanza dal celebre sepolcro della Concubina profumata. Se Róng e Xiāng Fēi sono la stessa persona, resta da capire di chi sono le spoglie che riposano a Kashgar.

		A destra del mausoleo si stendevano file e file di tombe malridotte, fatte di fango rappreso. Originariamente si trovavano anche di fronte al monumento, perché per i musulmani essere sepolti vicino a un luogo sacro è di buon auspicio. Da quando il mausoleo è diventato una popolare meta turistica, le autorità cinesi le hanno fatte rimuovere, e al loro posto hanno messo un roseto. In un angolo c’è un cartello che recita «Best spot for taking photos»: i turisti preferiscono tornarsene a casa con le memory card piene di foto di fiori, invece che di tombe malmesse o bestie maltrattate.

		Quel che è certo è che non ne faranno agli interni di una moschea.

		Finalmente riuscii a varcare le mura giallo oro della moschea di Id Kah. Una guardia mi controllò il passaporto, un’altra prese i soldi del biglietto: quarantacinque yuan, circa sei euro.

		«Non è permesso scattare fotografie» mi avvisò la guardia, allungandomi il resto e il mio biglietto.

		«Non è permesso fare foto» mi informò l’altra mentre mi restituiva il passaporto.

		«È vietato fotografare» mi ammonì una terza guardia, che mi controllò la borsa prima di lasciarmi entrare nel cortile.

		All’interno delle mura, la moschea di Id Kah può ospitare più di ventimila persone, cosa che la rende la più grande di tutta la Cina, non solo di Kashgar. E tuttavia l’edificio in sé e per sé, con la sua struttura in legno di seicento anni fa, è piuttosto piccolo. Di solito entro nelle moschee a capo coperto, come si conviene, ma nello Xīnjiāng mettersi il velo è proibito. E anche la barba lunga e l’abbigliamento islamico sono passibili di sanzioni. Segnalare apertamente che si è musulmani equivale a un’esplicita richiesta di “rieducazione”.

		«Ogni giorno migliaia di musulmani vengono qui a pregare.» Così recita la home page di Travel China Guide, l’ufficio del turismo locale, ma a parte una ventina di turisti cinesi la moschea era completamente vuota. Sugli alberi del cortile erano appese grandi videocamere, in tutto parecchie dozzine, e accanto a ogni lampione c’era un uomo in divisa che sorvegliava la situazione.

		«Niente foto» mi ammonì severamente uno di loro mentre gli passavo davanti, uscendo dalla moschea. Fuori, all’ombra degli alberi, c’era la solita cricca di vecchietti seduti in fila sulle panchine. Bisbigliavano a voce bassa, coprendosi la bocca con le mani a coppa. Forse stavano pregando per tempi migliori.

		

		Dalla pagina web del corriere potevo tracciare il percorso del mio visto da Oslo a Kashgar. Il giorno successivo alla spedizione era già arrivato a Hong Kong, e così iniziai a prepararmi a partire verso sud, in direzione delle montagne. Da Hong Kong il visto proseguì per Canton, per poi scomparire dal radar: era rimasto bloccato proprio lì. Contattai il servizio clienti e mi informarono che il visto si trovava in Cina, cosa che sapevo già. I giorni passavano e non succedeva niente. Da una ricerca su Google scoprii che la città di Canton aveva quindici milioni di abitanti, quasi tre volte l’intera popolazione della Norvegia. Perché non ne avevo mai sentito parlare? Continuando a leggere, scoprii che era stata uno degli snodi più importanti sulla via della Seta. Mentre Kashgar era il crocevia delle carovane di cammelli, Canton era il terminale della diramazione marittima.

		Quanto a me, ero nel punto più lontano dal mare che si potesse immaginare.

		In uno dei giorni in cui girovagavo senza meta in attesa che il visto ripartisse, mi diressi qualche decina di chilometri a nordovest di Kashgar, verso il confine con il Kirghizistan. Da un paesaggio di pianure dorate si passava improvvisamente a enormi formazioni di roccia calcarea che s’innalzavano per qualche migliaio di metri, disseminate da qualche macchia di cespugli o di cactus, piccole chiazze verdi in mezzo a tutto quel marrone. Il paesaggio era segnato da profondi crepacci, scavati dall’acqua e dai torrenti che un tempo si riversavano nelle valli dall’altopiano del Tibet.

		Fu in queste zone inospitali e impervie che il console generale inglese Eric Shipton partì per una serie di estenuanti esplorazioni nel 1947. Shipton era un esperto scalatore, e aveva già preso parte a diverse spedizioni relativamente fortunate sull’Everest, sebbene nessuno fosse ancora riuscito a conquistarne la vetta. Ora si era messo in cerca di un gigantesco arco naturale che aveva intravisto in lontananza tra le cime desertiche intorno a Kashgar. Al terzo tentativo riuscì finalmente a trovarlo. Nel linguaggio popolare l’arco si chiamava Tushuk tash, cioè «la montagna con il buco», ma oggi è conosciuto perlopiù come Shipton’s Arch, «l’arco di Shipton». Fino a poco tempo fa non esisteva isola, mare, o continente che potesse dirsi davvero scoperto finché un europeo non ci metteva piede e ne rendeva testimonianza scritta.

		Lo Shipton’s Arch finì nel Guinness dei primati come l’arco naturale più alto del mondo, ma in seguito venne rimosso, perché nessuno riusciva a ritrovare la strada per arrivarci. Solo una cinquantina d’anni più tardi, nel 2000, una squadra di esploratori inviata dal National Geographic riuscì a individuare quella formazione rocciosa nascosta ma mai dimenticata.

		In seguito al ritrovamento è stata realizzata una strada asfaltata che arriva quasi fino all’arco, con tanto di parcheggio e centro visitatori dotato di bar e servizi igienici. Sul posto c’è anche un presidio della polizia per il controllo dei documenti. L’arco dista poco più di un’ora di cammino dal centro visitatori, e lungo il percorso ci sono diverse aree di sosta attrezzate con tavoli e panche.

		Il sentiero passava in mezzo a valli fluviali riarse, fiancheggiate da formazioni di roccia calcarea tutte traforate e segnate di linee e ghirigori, tanto da sembrare un’opera d’arte. Il maestoso silenzio di quei luoghi, d’altra parte, mi toccava immaginarlo, dato che come sempre ero circondata da chiassosi gruppi di turisti cinesi. Alcuni erano equipaggiati come per un’impegnativa spedizione in alta quota, altre arrancavano sulla terra battuta in minigonna attillata e tacchi a spillo, mentre melodie seducenti risuonavano dai loro cellulari.

		Un’ampia scala di legno conduceva alla piazzola panoramica. Solo quando arrivai in cima mi resi conto di quanto fosse grande l’arco, che si estendeva nella valle con le sue forme geometriche così perfette da sembrare scolpite da un artista. Stormi di uccelli neri volteggiavano dentro e fuori dalla volta sfruttando le correnti e cimentandosi in giocose acrobazie; sembrava quasi che eseguissero un esercizio di ginnastica artistica.

		

		Un giorno, all’improvviso, trovai il tanto sospirato visto ad attendermi alla reception. Mi ero quasi data per vinta; le montagne sembravano un sogno lontano e irrealizzabile. Ormai mi ero abituata a stare ferma in un posto in santa pace, e a Kashgar avevo iniziato a sentirmi a casa.

		Feci un ultimo giro tra le stradine nuove di zecca della città vecchia, con il loro caos ben disciplinato. Mi persi di nuovo, e finii per ritrovarmi davanti alla gigantesca statua di Mao sulla piazza del Popolo. È stata eretta durante la Rivoluzione culturale, e con i suoi ventiquattro metri di altezza è una delle quattro statue di Mao più grandi di tutta la Cina. Costruire un monumento tanto imponente non era certo un’operazione a basso costo, ma la giunta municipale di Kashgar sapeva come muoversi, ed esortò i cittadini a effettuare delle donazioni: chi non aveva denaro poteva contribuire con le tessere annonarie. La gente naturalmente mise mano al portafoglio, che se lo potesse permettere o meno. Appena sistemata la questione dei fondi sorse un altro problema: come si facevano a trovare i materiali necessari nel deserto? Andò a finire che il presidente dovette essere trasportato in pezzi, dalla Cina centrale a Kashgar, su sedici camion. Gli operai impiegarono mesi a riassemblare le varie parti e issare la statua, che fu inaugurata nel 1969.

		La desolata distesa di cemento intorno al monumento era completamente deserta. A sorvegliare il padre della Repubblica popolare c’era un’unica guardia, seduta in un minuscolo gabbiotto.

		Quante sono in Cina le persone impiegate nei servizi di polizia e di sicurezza? Di certo qualche milione. Negli ultimi tempi i fondi destinati alla sicurezza interna hanno superato quelli per l’esercito – e si tenga conto che la Cina vanta il secondo budget per la difesa più alto al mondo, per un totale di più di centocinquanta miliardi di euro. Negli ultimi anni la spesa militare cinese è cresciuta vertiginosamente, ma è comunque stata superata dai costi della sicurezza interna.

		Quella sera, l’ultima che avrei trascorso a Kashgar, feci una passeggiata nei dintorni dell’hotel, che si trovava a qualche chilometro dalla città vecchia, in un quartiere di caseggiati bassi. Era un’area piacevole e ben curata, con ampi viali a sei corsie di cui una riservata a moto e motorini, che proliferavano ovunque. I ciclisti, fino a pochi anni fa uno dei simboli delle città cinesi, si facevano notare per la loro assenza, così come gli uiguri. Ovunque guardassi vedevo solo cinesi di etnia Hàn, che probabilmente abitavano lì da poco. Le strade erano punteggiate di alberi e aiuole fiorite, allineati in bell’ordine lungo l’asfalto, e c’erano famigliole che andavano a passeggio lungo gli ampi marciapiedi. Fuori da uno dei caseggiati, un gruppo di ragazzine faceva esercizi di aerobica, guidato da una vocina allegra che usciva da uno smartphone. A differenza della città vecchia, che brulicava di bambini, lì le coppie avevano un unico figlio ciascuna.

		Nessuno sa di preciso quanti siano gli uiguri rinchiusi nei campi di rieducazione statale, ma si parla di una cifra tra il milione e il milione e mezzo. Se la stima è corretta, significa che allo stato attuale un uiguro su dieci è detenuto contro la sua volontà in un campo di internamento. Tutti gli uiguri che avevo visto per strada, al mercato del bestiame, nella città vecchia, tutti quelli che lavoravano nell’hotel dove alloggiavo o nei ristoranti dove mi fermavo a mangiare, insomma, tutti gli uiguri con cui in un modo o nell’altro ero entrata in contatto conoscevano qualcuno che era stato internato in un campo di lavoro.

		Di domande in proposito però non potevo farne. La sorveglianza era assoluta. Chiunque si fosse messo a parlare con uno straniero avrebbe subito dato nell’occhio.

		Quali sono i segni visibili della repressione? Sarei riuscita a coglierli, se non avessi saputo ciò che sapevo? E che cosa avevo colto, in realtà?

		Lungo un lurido fiumiciattolo che puzzava di fogna si stendeva un viale alberato con una serie di piccole ed eleganti passerelle pedonali. Malgrado fosse quasi mezzanotte, ristoranti e negozi erano ancora aperti, e dappertutto c’erano famiglie, coppie di innamorati e gruppi di amici che mangiavano, parlavano e passavano allegramente il tempo. Se si ignoravano la massiccia presenza di poliziotti e gli uiguri che vendevano focacce e spiedini, l’atmosfera era quella di una qualunque cittadina della provincia cinese.

		Nell’equazione però andava incluso anche quel che non si sente o non si vede. L’ultima volta che ero stata nello Xīnjiāng, tre anni prima, molte donne portavano fazzoletti variopinti in testa. Ora invece avevano il capo scoperto, e di uomini con la barba lunga non ne vidi neppure uno. Le monotone chiamate alla preghiera dei muezzin non risuonavano più per la città cinque volte al giorno, gli unici frequentatori della moschea erano i turisti cinesi.

		E poi c’è quello che non vogliamo – o non osiamo – vedere. Quando rientrai in hotel quella sera, trovai quattro poliziotti chini sul bancone della reception, intenti a passare in rassegna una lista di nomi. Era chiaro che stavano cercando qualcuno, e a giudicare dall’espressione angosciata sul viso del receptionist non ci avrebbero messo molto a trovarlo.

		Li oltrepassai in fretta e mi chiusi a chiave nella mia stanza.

		

		Andarsene da Kashgar cercando di passare inosservati è praticamente impossibile. Mentre lasciavo la città mi fermarono tre volte, e ogni volta mi controllarono il bagaglio, il passaporto e le impronte digitali. Gli altri passeggeri che viaggiavano con me, una famiglia di Pechino, ebbero il permesso di restare seduti in macchina, mentre a me toccò tutta la gincana dei controlli di sicurezza, insieme a interi autobus carichi di uiguri: le code erano interminabili.

		La strada, tra l’altro, era in ottime condizioni, e data la presenza di numerosi autovelox l’autista rispettava il limite di velocità con attenzione quasi maniacale. Finalmente – era il caso di dirlo – stavo viaggiando verso sud, verso il Pakistan, verso l’Himalaya. I passeggeri cinesi dormivano della grossa, e anch’io finii per assopirmi. Quando mi svegliai eravamo circondati da montagne rosso-ruggine, e la famiglia cinese chiese di fare una sosta per scattare delle foto. La donna, che aveva i capelli della stessa sfumatura delle montagne, si fece immortalare da ogni angolazione possibile. Quando il marito ne ebbe abbastanza, si rivolse a me.

		A ogni tornante le montagne diventavano sempre più alte e scoscese, e ben presto riuscimmo a intravedere delle vette innevate. La donna dai capelli rossi chiese un’altra sosta per le foto. Il paesaggio si era fatto più selvaggio, l’aria più rarefatta. Pensai a Wilfred Skrede, un giovane norvegese che aveva percorso quello stesso itinerario poco meno di ottant’anni prima, nel 1941. In Norvegia c’era la guerra, e Skrede era diretto in Canada per arruolarsi in un campo di addestramento dell’aeronautica militare norvegese, Little Norway. Dato che la traversata del Mare del Nord era troppo pericolosa, per andare in Canada si doveva passare attraverso la Svezia, la Finlandia, l’Unione Sovietica e lo Xīnjiāng, attraversare le montagne verso la regione che oggi corrisponde a Pakistan e Kashmir e arrivare fino al porto di Singapore. Per fare quel viaggio ci voleva più di un anno, e lungo il tragitto Skrede fu arrestato più di una volta. Nello Xīnjiāng si ruppe la schiena in un incidente d’auto, e durante la convalescenza a Kashgar fu ospite di Shipton, il console inglese che aveva scoperto l’arco di roccia tra le montagne. Il giovane Skrede rimase a casa dell’esploratore inglese per un mese intero. «Ripenso a quei giorni come ad alcuni tra i più felici della mia vita» scrive nelle sue memorie. Una volta tornato in salute ripartì verso sud, in direzione delle montagne. Solo il tragitto a cavallo tra Kashgar e Tashkurgan richiedeva undici giorni di viaggio, e Skrede fu costretto a procurarsi una scorta armata, perché il signorotto locale sospettava che fosse una spia. Quando i cavalli non riuscivano più a proseguire nell’aria rarefatta, li percuotevano sulle nari fino a farli sanguinare: con quel sistema riuscivano ad arrancare ancora per un po’. Gli scheletri pallidi disseminati sui pendii sono una muta testimonianza di tutte le bestie che alla fine si sono arrese.

		«Per centinaia di anni le carovane hanno transitato attraverso Kashgar e la regione del Kashmir» osserva Skrede, «e agli occhi di molti questa appare come un’esperienza bella e romantica; ma chiunque abbia attraversato il passo del Chichilik ha visto con i propri occhi l’inferno che queste vie del commercio hanno rappresentato per migliaia di bestie stremate, costrette a patire sofferenze indicibili senza nemmeno poter invocare il nome di Allah.»

		Al giorno d’oggi, sempre che si sia in possesso di tutti i documenti necessari, il tragitto tra Kashgar e Tashkurgan si fa tranquillamente in una giornata, includendo le pause per il pranzo e per i selfie. La strada del Karakorum, un tratto cruciale della nuova via della Seta, si snoda come un nero serpente d’asfalto lungo il fianco delle montagne, da Kashgar fino a Gilgit in Pakistan. 

			
				3645 m

			

			Una volta arrivati al lago Karakul, dove le montagne tinte d’azzurro si specchiano nell’acqua con le loro cime innevate, l’autista ci concesse un’altra sosta per le foto. Centinaia di turisti cinesi erano già occupati a immortalare quello stupendo paesaggio. Kirghisi dai volti larghi e dagli occhi a mandorla proponevano gite a cavallo, carne allo spiedo, monili etnici e fotografie in posa con il tradizionale costume da nomadi, ma noi dovevamo proseguire. Avevamo ancora parecchia strada da fare. Fino a pochi anni fa si poteva ancora trascorrere la notte nelle tradizionali yurte kirghise in riva al lago, come aveva fatto Skrede negli anni Quaranta, ma ormai questi passatempi sfrenati sono finiti nel mirino delle autorità: si può pernottare solo in modalità strettamente regolamentate, presso alberghi riconosciuti. Fare un’eccezione è sempre possibile, a patto di sborsare oltre seicento euro.

		Il pranzo consisteva in una porzione di noodle accompagnati da enormi polpette, da consumarsi in un casottino ai margini di uno sconfinato parcheggio. Nessuno dei passeggeri parlava inglese, ma l’autista si era scaricato un traduttore automatico sul cellulare per le comunicazioni di servizio. La donna con i capelli rossi lo prese in prestito e mi chiese in rapida successione da dove venivo, se ero sposata, se avevo figli, se ne volevo. E alla fine arrivò la domanda che le premeva più di ogni altra. Mi guardò trepidante, mentre la voce metallica dell’applicazione traduceva in inglese: «Ma non si scotta con quella pelle?»

		Io scossi la testa. La donna mi guardò incredula. Non scendeva mai dalla macchina senza sciarpa, cappello e una giacca leggera per proteggersi dal sole. Tirai fuori la mia crema solare dalla borsa e gliela mostrai. Lei sorrise e ne tirò fuori una identica – anche la sua era una protezione cinquanta.
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		Tashkurgan significa «fortezza di pietra». È un nome che calza a pennello, perché la fortezza di pietra che risale a duemiladuecento anni fa è la sola attrazione turistica del luogo. Originariamente lì si ergeva un’intera città, ma l’unico lascito degli abitanti del passato erano alcuni cumuli di rocce informi, e nemmeno della fortezza era rimasto granché. Per arrivare in cima alle rovine bastava salire delle robuste scale di legno nuove di zecca, punteggiate da una fila di cartelli di pericolo. Da lassù si poteva ammirare il panorama sul fiume e sul pianoro erboso, dove piccole mandrie di bestiame brucavano pacifiche. In mezzo a tutto quel verde spiccavano un paio di yurte candide. Se a Kashgar l’etnia predominante è quella uigura, e sul lago Karakul la kirghisa, a Tashkurgan la maggioranza è tagika. Quasi tutte le donne portavano il tradizionale cappello a foggia piatta, coperto da un velo morbidamente allacciato sotto il mento o sul petto.

		C’erano trenta gradi all’ombra: rimpiansi di non aver dato retta al receptionist, che mi aveva consigliato di portarmi dietro un ombrello per ripararmi dal sole. La città sembrava tranquilla e sonnacchiosa. Le strade erano disseminate di minuscole botteghe; c’erano bambini che scorrazzavano in giro e anziani dalla schiena ricurva che passavano il tempo in compagnia. Se l’atmosfera pareva soporifera in quel momento, al culmine dell’alta stagione, figuriamoci come doveva essere d’inverno, quando nevicava e la strada rimaneva chiusa per mesi.

		La posizione estrema di Tashkurgan, che si trova a più di tremila metri sul livello del mare ed è circondata da montagne alte quasi il doppio, giustifica di per sé la sua esistenza. Per quasi duemila anni la fortezza di pietra è stata un’importante fermata sulla diramazione meridionale della via della Seta, che dalla Cina attraversava il massiccio del Karakorum per arrivare fino alle città indiane di Srinagar e Leh.

		Oggi Tashkurgan si avvia a ridiventare uno snodo fondamentale. A prima vista somigliava a una qualsiasi cittadina asiatica di confine, con la sua topografia squadrata e le vie spazzate dal vento. Le sue strade però erano insolitamente ampie e sontuose, con magnifiche rotatorie e splendidi lampioni, e gli edifici amministrativi erano perlopiù sfarzosi e nuovi di zecca. La stazione dei pompieri, per esempio, un’enorme costruzione rosa shocking, era più grande di qualsiasi hotel della cittadina. Inoltre, sono già pronti i progetti per un aeroporto internazionale e, forse, presto non sarà più necessario chiudere la strada per mesi ogni inverno. L’obiettivo è di tenere aperto il varco di confine con il Pakistan per tutto l’anno, e il futuro è più vicino che mai.

		L’ambizioso e costoso progetto bilaterale denominato Cpec, China-Pakistan Economic Corridor, prevede la realizzazione di una modernissima arteria stradale che copra l’intero tratto da Kashgar al porto pakistano di Karachi; con il tempo forse si arriverà ad aggiungere anche una ferrovia. I lavori sono già a buon punto: il Pakistan è il paese confinante in cui la Cina ha investito di più quanto a infrastrutture. Quando la strada sarà completata, gli autotreni avranno a disposizione una scorciatoia che dalla Cina occidentale taglia attraverso il Pakistan per raggiungere le navi mercantili ormeggiate in attesa nel mar Arabico, invece di dover attraversare tutta la Cina continentale per arrivare ai porti sul mar Cinese orientale. A quel punto, Tashkurgan diventerà senza dubbio la città di confine più importante di tutto l’Himalaya. Le opportunità sono ghiotte, e negli ultimi anni in questo piccolo avamposto sono confluiti imprenditori da tutta la Cina, nella speranza di concludere buoni affari in un prossimo, luminosissimo futuro.

		

		«Non va a vedere il ballo?» mi chiese il receptionist meravigliato, quando tornai in albergo sudata e accaldata dopo un’intera giornata al sole. «Gli altri turisti sono andati tutti al villaggio culturale. Pensavo ci fosse andata anche lei.»

		«Che genere di ballo?» chiesi.

		«Il ballo culturale. Non gliene hanno parlato? Lo mettono in scena ogni sera, e va per la maggiore tra i nostri ospiti.»

		Non potevo certo fare la figura di quella che si lasciava scappare lo spettacolo, per cui arrancai a fatica verso il villaggio culturale, che si trovava ai margini del centro. Per strada mi misi a parlare con una donna del posto che evidentemente stava andando nella mia stessa direzione, perché era splendidamente agghindata con un abito rosso lungo fino ai piedi e pesanti monili intorno al collo. Le chiesi se era mai stata in Tagikistan, ma mi rispose di no.

		«Io sono una tagika cinese» mi spiegò.

		A occuparsi della sicurezza durante lo spettacolo c’erano una mezza dozzina di poliziotti e quattro soldati armati fino ai denti. La donna con il vestito rosso mi invitò in un’abitazione tradizionale lì vicino. Come in ogni casa tagika, diverse panche erano disposte lungo i muri e in mezzo alla stanza troneggiavano degli eleganti pilastri di legno scolpito. Mi complimentai con lei per gli splendidi cuscini ricamati.

		«Sono in vendita» mi informò. «Ne vuole uno? Se ne compra due c’è lo sconto.»

		I tagiki cinesi sono di confessione ismailita come i loro confratelli del Pamir, motivo per cui mi aspettavo di vedere un ritratto incorniciato dell’Aga Khan, il loro leader religioso, ma lì le pareti erano riservate per intero ai leader comunisti cinesi, da Mao a Xí. Dall’esterno arrivavano rulli di tamburi e grida di giubilo. Il ballo era iniziato, e la “sposa” e lo “sposo” vennero condotti sulla pista. I turisti cinesi, oltre un centinaio, si davano da fare per catturare la scena con i loro obiettivi professionali. Qualcuno accese il falò allestito per l’occasione, simbolo delle origini zoroastriane dei tagiki, e i ballerini iniziarono a danzare in cerchio intorno alle fiamme tremolanti, illuminati dai lampi di centinaia di flash.

		A godersi lo spettacolo c’erano anche molti abitanti del luogo: di sera a Tashkurgan non c’era molto altro da fare. Io feci dietrofront verso l’albergo molto prima che arrivasse il momento della fraternizzazione tra i popoli: il receptionist mi aveva raccontato che lo spettacolo finiva sempre con un ballo tra cinesi e tagiki.

		Camminando per le strade buie e deserte, pensavo che era proprio quello il ruolo che le autorità cinesi avrebbero voluto riservare ai vari gruppi etnici: una pittoresca attrazione turistica fatta di balli e costumi variopinti. Puro e semplice folclore.

		Anche l’albergo era deserto e silenzioso. Mi sistemai in veranda, sotto il cielo stellato di quella cittadina di confine, e ordinai una birra.

		Sarebbe stata l’ultima per un bel pezzo.

		 


 
		Partita ad alto rischio

		Fuori dall’agenzia per la dogana e l’immigrazione nel centro di Tashkurgan, un gruppetto di uomini aspettava all’ombra. Mi si avvicinò un tipo sulla trentina, che si presentò come Umair. Aveva un viso pallido, segnato dalle cicatrici dell’acne, e i capelli corvini lucidi di cera.

		«Lei crede a tutto quello che legge sui giornali?» mi chiese, una volta esauriti i convenevoli.

		«Be’…» feci io per replicare, ma fui subito interrotta: «E cosa mi dice dell’11 settembre? Crede davvero che ci sia dietro il figlio di un miliardario saudita? Le dico come la penso, da ingegnere, ma può verificarlo tranquillamente anche da sola, visto che la pensano allo stesso modo anche gli ingegneri americani, anzi gli ingegneri di tutto il mondo: le torri non possono essere venute giù in quel modo per via di un aereo! È molto semplice: l’impatto non avrebbe potuto generare abbastanza calore da fondere il ferro e l’acciaio degli scheletri. Sa quanto calore serve per fondere una struttura del genere?»

		«Non ne ho idea» ammisi. «Però anche in Pakistan c’erano i talebani, dietro a una serie di attentati…»

		«Sì, abbiamo avuto attentati anche in Pakistan» m’interruppe nuovamente Umair. «E sì, abbiamo qualche problema con i talebani. Ma mi dica: da dove arrivano i talebani?»

		La risposta non l’aspettò nemmeno, perché ce l’aveva già pronta: «Eh già, se li sono inventati gli americani e i russi, i talebani!» mi disse esaltato. «Quasi nessuno dei terroristi che hanno catturato è circonciso, e le loro armi non arrivano mai da qui. Certo, poi non posso sapere tutta la verità» aggiunse, moderando un po’ i toni. «Mi limito a riferirle qualche semplice dettaglio perché possa farsi un’idea sua.»

		Nel frattempo il capannello di uomini in attesa si stava facendo sempre più numeroso. Uno dei nuovi arrivati sentì che dicevo di venire dalla Norvegia.

		«Io sono fidanzato con una ragazza pakistano-norvegese» s’intromise. «L’ho conosciuta quando studiava a Islamabad.»

		«E avete in programma di vivere in Pakistan o in Norvegia?» gli chiesi.

		«In Norvegia, naturalmente.»

		«Dove di preciso?»

		«Ancora non lo so, non ci sono mai stato» mi disse. «Ma troverò un bel posto, dove si vive bene. Un posto dove abitano altri pakistani.»

		«Questa proprio non la capisco» intervenne Umair. «Perché ti trasferisci all’estero, se vuoi stare in mezzo ai pakistani?»

		Ci toccò aspettare fuori per più di un’ora prima che le guardie cinesi ci lasciassero passare. Controllavano che tutto filasse liscio: dovevamo formare una linea retta, uno dietro l’altro, ed era severamente vietato parlare. I bagagli passavano attraverso un’enorme macchina a raggi X, e poi arrivava il timbro sul passaporto per uscire dalla Cina.

		Quel giorno eravamo circa una quarantina a passare la frontiera con il Pakistan: oltre a me e ai pakistani carichi di valigie c’erano una dozzina di cinesi in gita organizzata, bardati di Gore-Tex da capo a piedi. Ci caricarono tutti a bordo di alcuni minibus in attesa. Trovai un posto libero accanto al finestrino e mi sedetti vicino ad Abdul, uno studente di medicina di Lahore. Per via degli occhiali e della barba folta era difficile indovinare quanti anni avesse, ma fu lui a dirmi che ne aveva ventiquattro, che non era sposato e che aveva appena completato i suoi cinque anni di medicina in una città della Cina continentale. Stava tornando a casa per fare un anno di tirocinio in un ospedale dove capiva la lingua.

		«Come mai hai voluto fare il medico?» gli chiesi. Dopo più di due settimane in Cina mi sentivo quasi euforica all’idea di poter parlare in inglese a ruota libera, e così ne approfittai senza remore.

		«Perché i miei volevano che facessi il medico, e io li rispetto» mi rispose Abdul. «Sanno cosa è meglio per me, e io mi fido di loro.»

		«E ti fideresti anche se volessero trovarti una moglie?» lo incalzai.

		«Certo. Ma naturalmente prenderebbero in considerazione anche i miei desideri.»

		Abbassò lo sguardo.

		«Qualche anno fa c’era una ragazza che volevo sposare. L’avevo detto ai miei genitori, e loro mi avevano dato il permesso. Ma non è stata una storia a lieto fine…»

		«Non vi siete più sposati?»

		«No» rispose Abdul con un sospiro quasi impercettibile, per poi cambiare bruscamente argomento: «Quando si parla di storia non si sa mai cosa è vero e cosa no» disse. «Ci sono sempre interpretazioni, opinioni e teorie opposte. Prendiamo gli ebrei, per esempio. Tutti dicono che Hitler ne ha ammazzati parecchi, un numero inimmaginabile…»

		«Sei milioni» precisai.

		«Già, parecchi, come dicevo. Magari però non ne ha uccisi davvero così tanti, magari erano meno e si è trattato di un accordo tra ebrei e Stati Uniti per potersi stabilire in Palestina. Sotto l’impero ottomano, in Palestina di ebrei non c’era nemmeno l’ombra. Non sto dicendo che le cose siano andate esattamente così. Dico solo che è una possibilità.»

		«Li hai mai visti i campi di concentramento in Polonia?» gli chiesi.

		«No, ho solo letto qualcosa su internet. Comunque sia, il punto è che esisteranno sempre un sacco di versioni diverse della storia. Ed è impossibile dire quale sia quella giusta.»

		«Ben detto!» chiosò a gran voce un tipo alto, sulla trentina, seduto accanto al finestrino sull’altro lato del minibus. Si chiamava Muhammed, venni a sapere poco dopo, e stava per conseguire un dottorato in farmacologia in Cina.

		«Ora come ora ci sono solo due versioni su quello che succede in Pakistan» disse. «Una dice che gli americani hanno fatto tutto giusto, l’altra che hanno sbagliato tutto. Ma a quale delle due crederà la gente fra cent’anni? In fondo, che cos’è giusto e che cos’è sbagliato?»

		Andò a finire che lo spuntino piuttosto triste che mi ero comprata per il viaggio non lo toccai nemmeno perché, in mezzo a tutto quel filosofeggiare sulla relatività intrinseca alla verità storica, Abdul e Muhammed continuavano a distribuire in giro la loro inesauribile scorta di provviste.

		«La cucina cinese non mi piace per niente» disse Abdul.

		«Esatto, la cucina cinese fa schifo» concordò il farmacologo.

		«Non vi piacciono nemmeno i noodle?» domandai.

		«I noodle? Ma quella è roba da bambini!» esclamò Muhammed, mimando il gesto di risucchiarli dalla ciotola con una risatina di scherno.

		«In tutti questi anni in Cina sono diventato un campione di cucina pakistana» disse Abdul porgendomi un contenitore con dei chapati fatti in casa, focaccine piatte e tonde preparate con farina, acqua e sale.

		«Lo sai che i cinesi mangiano i serpenti?» mi chiese Muhammed. «E i cani, le rane, gli insetti? Si mangiano di tutto, quelli!»

		Per fortuna i due ragazzi cinesi seduti davanti a noi non capivano una parola d’inglese. Senza contare che si erano addormentati appena l’autista aveva avviato il motore, e continuavano a russare.

		«A questo qui gli vorrei proprio fare un discorsetto!» disse Muhammed dando di gomito all’esile ragazzino pakistano che gli sedeva accanto. «Ha smesso di andare a scuola per fare la spola tra Cina e Pakistan e vendere pietre preziose. È giovane, e farebbe meglio a continuare a studiare!»

		Dato che il ragazzo non parlava inglese, Muhammed gli tradusse tutta la tirata. Lui sorrise imbarazzato e ci fece vedere una foto sul suo telefono: una bella ragazza avvolta in un grande scialle variopinto.

		«Sono innamorato di lei, e ora i miei hanno combinato il fidanzamento» raccontò tutto orgoglioso. «Ci sposeremo presto.»

		Muhammed scosse la testa, rassegnato.

		«Sta gettando la sua vita alle ortiche, ed è troppo stupido per rendersene conto!»

		La strada si stendeva dritta come un fuso su un altopiano grigiastro circondato da morbide vette innevate. Dalla lenta ma crescente pressione alle tempie, capii che stavamo salendo di quota. Di tanto in tanto capitava di intravedere qualche sparuta mandria di capre, asini o yak, un paio di yurte candide in un campo, un pastore solitario, ma per il resto il paesaggio e la strada erano tutti per noi. Il limite di velocità indicato sui cartelli era di quaranta chilometri orari, ma naturalmente di autovelox non ce n’erano. All’ultimo varco di frontiera con il Pakistan, due giovani soldati cinesi imbacuccati in pesanti giacconi di pelliccia controllarono i passaporti per verificare che tutti avessero un timbro fresco di giornata, e poi ci lasciarono passare. Nell’ultimo tratto la strada s’inerpicava bruscamente: la pressione alle tempie aumentò e i suoni si fecero subito ovattati.

		
			4693 m

		

		Pochi minuti più tardi arrivammo al passo Khunjerab, il valico di frontiera più alto del mondo. I pakistani applaudirono entusiasti mentre il minibus attraversava il pretenzioso arco di cemento che dalla Cina portava in Pakistan.

		L’autista ci concesse due minuti di pausa per le foto. Appena misi piede fuori dal minibus, fui circondata da un gruppetto di uomini corpulenti con la barba folta, i sandali e la tunica lunga fino ai piedi: volevano tutti un selfie con la straniera dal viso pallido. A differenza di quanto accade sul lato cinese, i pakistani possono tranquillamente spingersi fino al valico di frontiera, che è diventato una popolare attrazione turistica. Quegli omoni barbuti sventolavano i telefoni entusiasti come bambini, e io continuavo a sorridere in tutte le direzioni, ogni volta con un viso diverso accanto al mio – finché l’autista non iniziò a dare segni d’impazienza, e io mi staccai con un certo sollievo da tutti quei flash lampeggianti.

		«Non sei contenta?» mi chiese Abdul con un gran sorriso mentre scendevamo verso il posto di frontiera pakistano, che si trovava quasi cento chilometri più a valle.

		«Ma certo che sono contenta» risposi io educatamente.

		«Noi siamo davvero contenti di essere di nuovo a casa» disse Muhammed. «Finalmente possiamo respirare. In Cina ti controllano ventiquattr’ore al giorno. Ora siamo liberi!»

		Dal passo Khunjerab la strada scendeva a valle in una serie di ripidi tornanti, seguendo un torrente impetuoso fiancheggiato da rilievi scuri e frastagliati. Erano così alti che dal finestrino non riuscivo a scorgere la cima. Khunjerab significa «valle di sangue» in wakhi, la lingua iranica parlata dall’omonimo gruppo etnico nell’alta valle dell’Hunza, dove ci trovavamo in quel momento. Il wakhi si parla anche a Tashkurgan, così come sul versante afghano e tagiko della frontiera: nelle zone di montagna i confini politici corrispondono di rado a quelli linguistici. Probabilmente il nome della valle ha avuto origine dai sanguinosi assalti alle carovane che erano la regola in quei luoghi ai tempi d’oro della via della Seta.

		La valle ha tenuto fede al proprio nome anche in tempi più recenti: più di mille operai sono rimasti uccisi per via delle frane e di numerosi altri incidenti durante la realizzazione della strada che stavamo percorrendo. I lavori ebbero inizio negli anni Sessanta, dopo che il Pakistan e la Cina raggiunsero un accordo sulla linea di confine. Le trattative si conclusero con uno scambio: i cinesi rinunciarono a una serie di territori adibiti a pascolo a fronte di un’area di circa cinquemila chilometri quadrati a nordest, parte della contesissima regione del Kashmir. L’India non ha mai riconosciuto né l’accordo né il confine, e nemmeno ha ratificato la propria frontiera con la Cina: sull’Himalaya la demarcazione si dissolve in una linea tratteggiata al centro di una contesa perenne, sorvegliata da testate nucleari e da soldati armati fino ai denti. Gli scontri sono innumerevoli e le possibilità di escalation ancora maggiori, ma tra Cina e Pakistan, che hanno nell’India un nemico comune, pace e armonia regnano sovrane. Il fatto che i due paesi abbiamo trovato un accordo sul confine quando il Pakistan era ancora una nazione agli albori ha rappresentato un ottimo terreno per lo sviluppo di un sodalizio bilaterale, e gli ingranaggi di questo sodalizio vengono regolarmente oliati dai cinesi tramite generosi finanziamenti.

		«Il Pakistan cedette quei territori alla Cina perché le autorità temevano che l’Unione Sovietica ci avrebbe dichiarato guerra» disse Abdul. «Il conflitto in Afghanistan in realtà ruotava intorno ai porti nel Sud del Pakistan.»

		«Davvero?» volli sincerarmi io.

		«Lo sanno tutti» disse Abdul stringendosi nelle spalle.

		Continuavamo a scendere sempre di più; la pressione alle tempie si allentò fino a scomparire. A prima vista i versanti delle montagne sembravano brulli e disabitati, ma stando alla guida celavano specie minacciate come la pecora di Marco Polo, il mosco siberiano e il leopardo delle nevi. Mi ero talmente abituata a stare seduta nel minibus, mentre percorrevamo chilometri su chilometri, che rimasi di stucco quando Muhammed mi annunciò che eravamo arrivati al posto di frontiera pakistano di Sust.

		
			2800 m

		

		«Promettimi che verrai a trovarmi nello Swāt, dalla mia famiglia!» mi gridò prima di scomparire dal fatiscente casotto del posto di frontiera. Mentre aspettavo il mio turno nella fila piccola ma caotica del controllo passaporti, mi si avvicinò un tipo asciutto dall’aria vispa. Aveva i capelli biondo scuro e la pelle cotta dal sole, ed era vestito di jeans da capo a piedi; ricordava più il protagonista di uno spaghetti western che un tipico pakistano. «Mi chiamo Akhtar, sono la sua guida» mi annunciò. «Sono già cinque ore che l’aspetto. Non si sa mai quando arriva, l’autobus dalla Cina.»

		Fuori c’era una lunga coda di grossi camion variopinti, decorati con draghi, stelle del cinema e versetti del Corano. Erano parcheggiati lì in attesa delle merci in arrivo dalla Cina che poi avrebbero trasportato fino al mare. Noi per fortuna non dovevamo arrivare così lontano, e in poco più di mezz’ora eravamo già a Passu, villaggio natale di Akhtar.

		
			2450 m

		

		«Le guide con cui lavoravo negli anni Novanta si sono tutte sposate con donne straniere» mi raccontò. «Uno vive in Canada, uno in Australia e un altro in Francia.»

		«E non c’erano donne che si volevano sposare con lei?»

		«Sì che c’erano, ma io ero già sposato» ridacchiò. «Inoltre non riuscirei nemmeno a immaginare di vivere da un’altra parte. Passu è il mio paradiso.»

		D’inverno Passu conta circa quattrocento abitanti, che d’estate diventano più del doppio. L’abitato si estende su un pianoro vicino al fiume, dove grazie a un intricato sistema di irrigazione il terreno è straordinariamente fertile. I piccoli orti erano seminati a patate e altre colture. I meli e i susini erano in pieno fiore, e i tetti tappezzati di albicocche lasciate seccare al sole.

		Di quel villaggio Akhtar conosceva anche i sassi, e salutava con grandi cerimonie tutti quelli che incontravamo per strada. La maggior parte delle donne era a capo scoperto, ma a differenza di Kashgar lì potevano scegliere liberamente se indossare il velo o meno. Molte avevano la pelle chiara, alcune addirittura gli occhi azzurri, e la maggior parte chiome biondo scuro schiarite dal sole, proprio come Akhtar. Somigliavano alla gente che avevo incontrato nella zona del Pamir qualche anno prima: in fondo non c’era da meravigliarsi, dato che non eravamo lontani dal confine tagiko. I wakhi dell’Hunza sono strettamente imparentati con le popolazioni del Pamir in Tagikistan, della regione di Tashkurgan in Cina e del corridoio Wakhan in Afghanistan. In passato potevano incontrarsi liberamente e vivere come un unico popolo, ma ormai sono separati da una serie di linee rosse sulla cartina e dalle rigide procedure necessarie a ottenere un visto.

		Vette inospitali alte sei o settemila metri circondavano il villaggio come una scenografia quasi irreale. Dato che molti studiosi classificano il Karakorum come parte del sistema himalayano, geologicamente parlando potevo dire di trovarmi già nell’Himalaya – ma tenendo conto della distinzione onomastica, ero proprio nel Karakorum, il massiccio che si estende dalla zona di confine tra India, Pakistan e Cina fino all’Afghanistan e al Tagikistan, per una lunghezza di circa cinquecento chilometri. In lingua turca Karakorum significa genericamente «pietre nere»: un nome che in realtà non rende giustizia alle montagne di questa catena, l’unica al mondo a poter vantare così tante vette oltre i settemila metri.

		«A quelle sotto i settemila nemmeno glielo diamo, un nome» mi spiegò Akhtar con una scrollatina di spalle. «Ce ne sono troppe.»

		Le montagne del Karakorum sono famose per essere pressoché impraticabili. Tanto per fare un esempio il K2, la seconda vetta più alta del mondo, è molto più impegnativa da scalare dell’Everest. Lo Hunza è rimasto a lungo una delle regioni più inaccessibili, e le leggende sui suoi luoghi e abitanti hanno continuato a moltiplicarsi. I sentieri che portavano fin lì avevano un che di mitologico.

		«Ben presto riuscimmo a intravedere il bagliore argenteo del fiume che scorreva nella gola nera sotto di noi» scrive il giovane Wilfred Skrede della sua spedizione del 1941 nella valle dello Hunza. «C’era un salto di un migliaio di piedi, e il fianco della montagna cadeva praticamente a picco. Le vette s’innalzavano per migliaia di piedi su entrambi i lati della valle. Shrukker e il ragazzo dovettero tirare con tutte le loro forze per far proseguire i cavalli. Montare in sella era fuori discussione. Su quei versanti scoscesi c’era una gran quantità di rocce pericolanti, e Shrukker, traboccante d’orgoglio, mi raccontò di tutti gli incidenti mortali che si erano verificati in quel luogo.»

		Nel corso dei secoli quei sentieri rischiosi hanno rappresentato l’argine difensivo più importante per il piccolo principato: lo Hunza è incastonato tra il Tibet a nord, il Kashmir a est e l’Afghanistan a ovest, ma data la sua posizione quasi inaccessibile il mir locale poteva regnare in relativa tranquillità sui suoi territori. I pochissimi viaggiatori occidentali che riuscirono ad arrivare incolumi nello Hunza, prima della costruzione della strada asfaltata negli anni Settanta, lo hanno descritto – probabilmente sulla scorta del rush di adrenalina ed endorfine dopo le peripezie del tragitto – come un giardino dell’Eden, un paradiso in terra, uno Shangri-La, un recondito regno di montagna abitato dai discendenti di Alessandro Magno, un luogo in cui la gente viveva in salute, armonia e democrazia, tanto da campare eccezionalmente a lungo, anche fino a centocinquant’anni.

		«L’uomo più vecchio del villaggio è arrivato a compiere centododici anni» mi disse Akhtar. «È morto l’anno scorso. Mia nonna ne farà cento tra poco, ed è ancora vispa come un grillo. La gente qui campa parecchio, ma per la nostra generazione le cose cambieranno» aggiunse rassegnato mentre si accendeva una sigaretta. «Noi mica facciamo una vita così sana. Io sono riuscito a smettere di fumare per sei mesi, ma ho messo su talmente tanto peso che ho ricominciato.»

		Il modesto hotel dove alloggiavo non aveva internet, e nemmeno la corrente elettrica, ma l’intrattenimento era comunque garantito da un’allegra famiglia di Lahore al gran completo.

		«Che ci fa una straniera come lei in questo angolo di mondo?» volle sapere la matriarca. «E che impressione le hanno fatto i pakistani? Sia sincera! Che ne pensa del Pakistan? Sia sincera, ma per davvero!»

		Tutta la famiglia aspettava la mia risposta con il fiato sospeso.

		«Sono appena arrivata, quindi è un po’ presto per dirlo» spiegai.

		Sembrarono così delusi dalla mia risposta che mi affrettai ad aggiungere che era tutto bello, molto bello, che i pakistani erano gente davvero meravigliosa, che il Pakistan era un paese tanto, tanto interessante.

		Mi addormentai presto, malgrado un’accesa discussione tra i membri della famiglia nella stanza accanto, e fui svegliata altrettanto di buon’ora da un’altra discussione accesa, stavolta tra un gruppetto di piccole mucche di montagna nell’orto proprio sotto la mia finestra.

		A colazione Akhtar continuò a lanciare occhiate torve ai turisti di Lahore.

		«Non capisco cosa ci vengano a fare i pakistani fin quassù» mi disse a denti stretti. A rigor di logica anche lui era pakistano, ma si considerava un discendente dei wakhi della valle dello Hunza. Per Akhtar «pakistano» era un termine dispregiativo riservato alle persone che venivano dal Sud, dalla popolosa regione del Punjab.

		«La gente di città se ne sta seduta in macchina tutto il giorno» si lamentò. «Passu va vissuta a piedi.»

		Per non finire nel novero della gente di città, dopo colazione proposi un’escursione fino al ghiacciaio di Passu. Il sentiero era pietroso e a tratti invaso dalle erbacce, ma Akhtar, che era figlio di uno scalatore, s’inerpicava per la valle come uno stambecco, quasi avesse le molle sotto i piedi. Per percorrere l’ultimo tratto fummo costretti ad arrampicarci sul pietrisco smosso; mi sforzai di guardare in basso il meno possibile.

		«Manca ancora molto?» chiesi affannata.

		«No, siamo arrivati» rispose Akhtar.

		«Ma dov’è il ghiacciaio?» domandai un po’ perplessa.

		«Proprio davanti al suo naso» disse lui, indicando l’enorme collina di ghiaia nera a un centinaio di metri da noi. Mi ero aspettata di vedere almeno neve, ma il ghiacciaio di Passu era nero come la pece, ricoperto di sabbia e pietrisco. Il Karakorum continuava a rimanere fedele al suo nome.

		«Quando ero piccolo arrivava fin laggiù» disse Akhtar, indicando lo specchio d’acqua che si era formato alla bocca del ghiacciaio. «Il lago non esisteva a quei tempi. Dieci anni fa invece arrivava più o meno fin lì» aggiunse, spostando il dito per indicare un punto a metà circa del fianco della montagna. «Tre anni fa portavamo i turisti fino a dove ci troviamo noi adesso. Da qui in poi si camminava sul ghiaccio.»

		L’acqua defluiva in rivoli impetuosi, che andavano a riversarsi nel nuovo lago. Il ghiacciaio di Passu si ritira al ritmo di quasi quattro metri al mese, e continua a sciogliersi sempre più rapidamente. Il cosiddetto «terzo polo della Terra», costituito dai massicci del Karakorum, dell’Himalaya e dell’Hindu Kush, registra temperature estremamente rigide. Questa regione montuosa conta in tutto più di cinquantatremila ghiacciai, la maggior parte dei quali si trova nel Karakorum, il luogo che vanta la coltre glaciale più estesa del mondo dopo le distese polari. Soltanto in Pakistan ce ne sono oltre settemila, che rappresentano all’incirca i tre quarti delle riserve idriche del paese. L’Himalaya, la dimora delle nevi, è innanzitutto la dimora dei ghiacci.

		O almeno lo era. La maggior parte della sua massa glaciale si sta sciogliendo a velocità record. In media se ne perdono otto miliardi di tonnellate ogni anno, e questo senza contare lo scioglimento dei nuovi accumuli di neve. È un processo che si autoalimenta in modo inarrestabile, e che quindi accelera ogni anno che passa. Con ogni probabilità, due terzi di questa coltre glaciale saranno già scomparsi prima della fine del secolo. I ghiacciai dell’Himalaya alimentano i maggiori corsi d’acqua dell’Asia, tra cui l’Indo, il Gange e il Mekong, e quindi le conseguenze del loro scioglimento saranno catastrofiche. In prima battuta la carenza d’acqua andrà a colpire gli abitanti delle regioni montuose, che sono circa duecentocinquanta milioni, ma le conseguenze si faranno sentire per tutte le popolazioni la cui esistenza dipende da questi corsi d’acqua, in totale un miliardo e mezzo di persone. I drastici mutamenti dell’ecosistema non causeranno soltanto una carenza d’acqua generalizzata, ma aumenteranno anche il rischio di frane e alluvioni. Anche se la massa d’acqua dei fiumi dovesse mantenersi costante, lo stesso non potrà dirsi della loro alimentazione: periodi di siccità e inondazioni continueranno ad alternarsi a ciclo continuo. In poche parole, vivere sulle montagne e lungo i grandi corsi d’acqua diventerà sempre più pericoloso.

		✫
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		Il lago di Attabad vanta 4,8 stelle su 5 nelle recensioni di Google, ed è una delle attrazioni turistiche più gettonate di tutta la regione. Sono in molti a decantarne la bellezza, descrivendolo come «uno dei laghi più spettacolari di tutto il Pakistan», mentre altri preferiscono esaltare le innumerevoli possibilità che offre per lo sci d’acqua, la barca e la pesca. In effetti le sue acque turchesi offrono scorci di una bellezza impressionante, circondate come sono da vette estremamente fotogeniche, e non mancano di certo venditori intraprendenti che propongono gite in barca e moto d’acqua a noleggio; sulla riva è in costruzione un ristorante panoramico.

		Eppure, nelle profondità di quel lago da cartolina si nascondono strade, scuole, moschee, negozi, ristoranti, interi villaggi: l’Attabad è uno specchio d’acqua nuovo di zecca, nel senso più letterale del termine.

		Il 4 gennaio 2010 il paese di Attabad fu travolto da una violentissima frana: l’intero abitato rimase sepolto sotto una massa di terra e detriti, e in tutto si contarono una ventina di vittime. La slavina fu così imponente da sbarrare il corso del fiume Hunza, le cui acque iniziarono a raccogliersi in un lago. Nel giro di cinque mesi, mentre le autorità procedevano con le operazioni di drenaggio, il lago aveva raggiunto un’estensione di ventidue chilometri e una profondità che arrivava a un massimo di cento metri. L’acqua finì per inghiottire più di quattrocento abitazioni, e seimila persone dovettero essere evacuate. I villaggi a nord della diga naturale rimasero isolati per anni; ponti e strade erano finiti sott’acqua, e gli scambi commerciali con la Cina vennero sospesi praticamente in toto.

		«Anche a Passu molte case finirono sott’acqua» mi raccontò Akhtar. «Per arrivare alla strada asfaltata ci toccava fare tre ore di barca, ed è andata avanti così per cinque anni interi.»

		Akhtar aveva un intero arsenale di storie come quella, di villaggi travolti dalle frane o inghiottiti da qualche inondazione. In origine il villaggio di Passu si trovava sul lato opposto del fiume, ma nel 1964 era rimasto sepolto da una frana. Non c’erano state vittime, ma gli abitanti avevano dovuto traslocare in blocco sull’altra sponda.

		La frana di Attabad fu un disastro annunciato. Nell’agosto del 2009 i ricercatori della Geological Survey of Pakistan avevano condotto delle indagini sul territorio, concludendo che Attabad si trovava in una zona ad alto rischio idrogeologico. Una serie di recenti scosse sismiche aveva minato la stabilità del terreno, ed era solo questione di tempo prima che si verificasse una frana. I geologi raccomandarono alle autorità locali di evacuare gli abitanti delle zone maggiormente a rischio, ma quella raccomandazione rimase lettera morta, e pochi mesi più tardi le loro previsioni si avverarono.
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		Dato che la vecchia strada era finita sott’acqua, la nuova arteria che portava a Karimabad, la nostra meta successiva, attraversava cinque modernissime gallerie costruite dai cinesi, i cosiddetti «tunnel dell’amicizia». In origine la città si chiamava Baltit, ma nel 1976, dopo la dissoluzione di tutti gli stati principeschi del Pakistan a opera del primo ministro Ali Bhutto, diventò Karimabad in onore di sua altezza Karim Aga Khan, il leader religioso degli ismailiti. Lo Hunza è una regione a maggioranza ismailita, una corrente dell’Islam sciita che attribuisce grande rilevanza alla scienza e all’istruzione. Gli ismailiti pregano soltanto tre volte al giorno; molti di loro non osservano il digiuno durante il Ramadan, e le donne che indossano il velo sono solo una minoranza.

		«L’Aga Khan dice che se hai un figlio e una figlia e non puoi permetterti di pagare gli studi a entrambi, è la femmina che deve avere la precedenza» mi disse Akhtar.

		In Pakistan, oltre il quaranta per cento della popolazione adulta è analfabeta, ma nello Hunza questa percentuale si riduce di più della metà. Questo significa che tutti i ragazzi sanno leggere e scrivere, donne incluse, tanto è vero che accanto all’hotel dove alloggiavo c’era un collegio femminile. La scuola, finanziata dalla fondazione dell’Aga Khan, era un complesso elegante e ben tenuto, con tanto di aree verdi, edifici moderni, tavoli da ping pong e campi da badminton. Sugli scalini all’ingresso c’erano tre ragazze sedute a fare i compiti. Frequentavano tutte l’ultimo anno di liceo, e di lì a pochi mesi avrebbero finito le lezioni.

		«Cosa farete dopo il liceo?» chiesi loro.

		«Io voglio diventare ingegnere» disse una.

		«Io voglio studiare economia e commercio» disse l’altra.

		«Io mi iscriverò alla facoltà di medicina a Lahore» disse la terza.

		Sul lato opposto del villaggio sorgeva l’unica falegnameria del Pakistan a conduzione femminile. A farmela visitare fu la capofalegname Bibi Amina, un’autorevole signora dallo sguardo penetrante, con il viso incorniciato da un caschetto corvino. Bibi aveva trentatré anni e lavorava nella falegnameria da dieci. L’attività, avviata grazie al sostegno di ambasciate straniere e organizzazioni no-profit, si reggeva ormai da tempo sui propri profitti.

		«Come mai ha scelto di fare questo lavoro?» le chiesi.

		«Per uscire dalla povertà» rispose lei schietta. «E per fare qualcosa di diverso.»

		Il laboratorio era molto spazioso, e ci aggirammo con cautela tra banchi da lavoro, grosse seghe, tavole di legno e smerigliatrici.

		«È un lavoro difficile?» domandai.

		«No, per me no» rispose Bibi. «Sono in grado di costruire qualunque cosa: mobili, porte, case, me la cavo con tutto.»

		«Ha una famiglia?»

		«Sono sposata e ho un figlio di tre anni. Mio marito fa il cuoco ad Abu Dhabi, torna a casa solo per le vacanze.»

		«Non dev’essere facile avere un marito che sta via così a lungo» dissi io per mostrarmi solidale. «Le manca molto?»

		«Ma no, anzi, le cose vanno benissimo!» mi rassicurò Bibi. «Quando è a casa sono solo problemi!»

		«Le è mai capitato di dover affrontare qualche ostacolo per aver scelto una professione così poco tradizionale per una donna?» le chiesi. Malgrado lo Hunza sia una delle regioni più liberali di tutto il Pakistan, mi accorgevo che negli hotel, nei ristoranti o nei negozi a lavorare c’erano solo e soltanto uomini.

		«All’inizio qualche difficoltà l’abbiamo avuta, molti uomini sono venuti a dirci che questo è un lavoro da maschi, che le donne non dovrebbero farlo, che va contro i principi della nostra religione e della nostra cultura» rispose Bibi. «Ma ora che siamo un’azienda di successo è tutto a posto.»

		«Le piacerebbe che anche suo figlio diventasse un falegname?» le chiesi alla fine.

		«Ah, no, per lui ho progetti più grandi! Farà l’architetto. È un buon mestiere. Le case è meglio disegnarle che costruirle!»

		

		Sulle case e gli alberghi di Karimabad troneggiava l’antica residenza estiva del mir di Hunza: il forte di Baltit. Troneggiava per modo di dire: per essere una rocca non appariva particolarmente grande o sfarzosa, costruita com’era con materiali semplici come pietra e legno. Le spesse mura erano ricoperte da uno strato di fango, e nei locali interni, angusti e dall’arredamento decisamente spartano, i posti a sedere erano disposti per terra, lungo le pareti. Prima della dissoluzione degli stati principeschi, il Nord del Pakistan era sotto il dominio di sette sovrani assoluti, e il mir di Hunza era uno di questi. Le parti più antiche della rocca risalivano a oltre settecento anni prima, mentre le migliorie più moderne, come i vetri variopinti alle finestre o i telefoni a rotella, erano da ricondursi al periodo britannico. Appesa alla parete c’era una polverosa carabina di fabbricazione russa, un cimelio di scena del dramma di politica internazionale che aveva tenuto banco nella regione alla fine dell’Ottocento, quando l’impero russo e quello britannico si erano disputati le rispettive aree di influenza in Asia centrale. Quella lotta per il potere è passata alla storia come il «grande gioco», una locuzione immortalata da Kipling nel suo celebre romanzo Kim.

		Lo Hunza divenne una pedina fondamentale soltanto alla fine dei giochi, dopo che la Russia ebbe conquistato la maggior parte dell’Asia centrale, inclusi i territori che oggi corrispondono a Uzbekistan e Turkmenistan. Nell’estate del 1889 iniziò a girare la voce che il capitano russo Bronisław Grąbczewski si fosse recato in visita dal mir di Hunza. A quanto pareva era stato ben accolto, e ulteriori visite erano state messe in programma. Gli inglesi, che consideravano lo Hunza come parte della loro sfera d’influenza – fatto che d’altronde non aveva mai rappresentato un ostacolo per i russi –, decisero di prendere provvedimenti. Aggiudicandosi lo Hunza la Russia avrebbe conquistato anche una scorciatoia verso l’India, il gioiello della corona britannica, e gli inglesi temevano da tempo un attacco da parte dello zar. Nell’agosto dello stesso anno l’agente britannico Francis Younghusband fu spedito nella regione per scambiare due paroline con il mir: oltre a essere apparentemente in procinto di allearsi con il nemico, in quegli ultimi anni il sovrano si era reso responsabile del sistematico saccheggio delle carovane che partivano da Leh, nell’India settentrionale, per arrivare alla città cinese di Yarkand.

		Pur avendo appena ventisei anni, Younghusband era già un esploratore navigato. Qualche anno prima aveva viaggiato in solitaria da Pechino alla regione del Kashmir, attraversando la Manciuria, il deserto del Gobi e il passo Muztagh nelle montagne del Karakorum. Il Muztagh era un valico pressoché impraticabile: prima di lui erano riusciti ad attraversarlo soltanto in due. Grazie a quell’impresa, a soli ventiquattro anni Younghusband era entrato a far parte della Royal Geographical Society, diventando il più giovane membro eletto di sempre. Prima della sua partenza per lo Hunza aveva anche fatto carriera nell’esercito, venendo promosso capitano. Younghusband era un esploratore della vecchia scuola inglese, impavido e rigoroso. Si atteneva scrupolosamente all’etichetta britannica e all’usanza del bagno freddo quotidiano ovunque le condizioni lo permettessero, anche se significava farsi scavare una buca nel ghiaccio dai suoi servitori. Pochi giorni dopo aver oltrepassato il confine dello Hunza, Younghusband e il suo seguito ricevettero una missiva inaspettata: il capitano Grąbczewski invitava il suo rivale a cena! Il giorno successivo i due gentiluomini stavano già mangiando zuppa e stufato nell’accampamento dei russi sul Karakorum, annaffiando il tutto con sostanziose quantità di vodka. Fu un incontro storico: era la prima volta che due dei partecipanti al «grande gioco» s’incontravano sul campo, ognuno dietro incarico del proprio impero. I toni furono sorprendentemente schietti, e Grąbczewski confermò di buon grado il sospetto che logorava gli inglesi: invadere l’India era in cima alla lista dei desideri della Russia, affermò il capitano con una vena di tracotanza. Younghusband non poté fare a meno di notare che il Pamir, una delle poche regioni dell’Asia centrale che ancora non ricadeva sotto il controllo dei russi, era evidenziato in rosso sulla carta del capitano. Dopo due giorni passati a bere e a scambiarsi aneddoti sulle rispettive avventure, i due avversari tornarono ognuno alla propria base.

		«Inglesi e russi sono rivali, ma sono certo che un qualunque ufficiale russo e il suo corrispettivo britannico abbiano grande rispetto l’uno per l’altro, più di quanto ne riserverebbero a un cittadino di una nazione con cui tale rivalità non esiste» osserva Younghusband nel suo bestseller sui viaggi di esplorazione The Heart of a Continent, andando poi ad aggiungere: «Stiamo giocando entrambi una partita ad alto rischio, e cercare di nascondere questo dato di fatto non farà la minima differenza.»

		Tuttavia l’esploratore inglese omette convenientemente di raccontare che, subito dopo quell’incontro gioviale, Grąbczewski e il suo seguito finirono quasi per rimetterci la vita a causa sua. I russi infatti volevano proseguire verso il Ladakh, che era sotto il controllo degli inglesi. Younghusband convinse i kirghisi del posto a indicare loro un itinerario pericoloso e del tutto impraticabile che non portava da nessuna parte, ma che in compenso li avrebbe condotti su altipiani e montagne senza l’ombra di un pascolo. I loro cavalli morirono lungo il percorso, e tutti i cosacchi al seguito subirono lesioni da congelamento; la compagnia riuscì a malapena a salvarsi la pelle, e un anno più tardi Grąbczewski arrancava ancora con le stampelle. Non venne mai a sapere che era stato il suo ospite a spedirlo volontariamente fuori strada. Qualche decennio più tardi, sul letto di morte, inviò addirittura una lettera al suo vecchio rivale, insieme a un libro dove raccontava le sue avventure in Asia centrale. All’epoca Younghusband aveva raggiunto l’apice della sua carriera: era il presidente della Royal Geographical Society, letteralmente ricoperto di medaglie e onorificenze. Anche Grąbczewski aveva scalato i ranghi dell’esercito fino a diventare tenente generale, ma durante la rivoluzione del 1917 venne spogliato di tutti i suoi possedimenti e spedito in Siberia. Passando dal Giappone riuscì – incredibile a dirsi – a tornare al suo paese nativo nella neoindipendente Polonia, dove morì nel 1926.

		Gli incontri di Younghusband con Safdar Ali, il mir di Hunza, non furono altrettanto gioviali. L’agente inglese rimase estremamente colpito dall’aspetto del sovrano, che aveva la pelle chiarissima e i capelli colore del rame, ma la sua ammirazione non riuscì ad andare oltre: più si incontravano, più aumentava la sua irritazione per la totale assenza di buone maniere del mir. Safdar Ali ammise subito di essere il mandante degli assalti alle carovane, ma si dichiarò disposto a sospendere i saccheggi soltanto a fronte di un indennizzo economico da parte degli inglesi: dopotutto, il bottino di quelle incursioni costituiva la sua principale fonte di guadagni. Younghusband si rese ben presto conto che quella richiesta tanto diretta da parte del mir non era una dimostrazione di coraggio o di forza di carattere, ma molto banalmente di una totale ignoranza nei confronti del mondo che lo circondava: «Credeva che l’imperatrice dell’India, lo zar della Russia e l’imperatore della Cina fossero semplicemente dei capitribù di altrettanti popoli nei dintorni dello Hunza. […] Si sentiva alla pari di Alessandro Magno. Quando gli chiesi se fosse mai stato in India, mi rispose che i grandi sovrani come lui e Alessandro non si allontanavano mai dal proprio regno!»

		Il mir si comportò in modo talmente sgarbato che alla fine Younghusband si rifiutò di procedere con gli incontri. Il che non impedì a Safdar Ali di continuare a tempestarlo di richieste tramite i suoi messaggeri, per ottenere ulteriori doni: pretendeva musette, saponi, perfino la tenda dove alloggiava l’emissario della regina. Il fatto che il mir due anni prima avesse assassinato suo padre e fatto gettare due dei suoi fratelli giù da una rupe per conquistare il trono non contribuiva di certo a mitigare la disposizione d’animo di Younghusband.

		L’inglese ripartì poco prima di Natale con la luna di traverso, senza aver ottenuto nessun impegno concreto da parte del mir.

		Due anni più tardi, nel 1891, i russi occuparono il Pamir. Younghusband, che quell’estate si trovava nella regione per un viaggio di ricognizione, un bel mattino fu svegliato da una ventina di cosacchi e ufficiali russi a cavallo che si presentarono al suo accampamento. Tre giorni prima aveva cenato con loro e brindato alla salute della regina Vittoria e dello zar Alessandro, ma ora i toni erano decisamente cambiati. I soldati dello zar gli comunicarono che si trovava in territorio russo, e gli chiesero cortesemente di levare le tende. A peggiorare la situazione c’era anche il fatto che Safdar Ali continuava ad assaltare le carovane che provenivano dall’India. Gli inglesi decisero di “sbarrare l’accesso” del subcontinente indiano una volta per tutte. Con un esercito di poco più di mille unità conquistarono il vicino principato del Nagar, e da lì penetrarono nello Hunza. Safdar Ali, rendendosi conto che i russi non gli sarebbero venuti in aiuto come aveva sperato fino all’ultimo, si mise in fuga verso Kashgar con le mogli, i figli e tutti i tesori che aveva depredato.

		Gli inglesi misero sul trono il suo fratellastro, Muhammad Nazin Khan, e mantennero il predominio sulla regione fino al 1947, quando l’India sfuggì al controllo dell’impero britannico.

		«La guida su alla rocca ha detto che i prigionieri politici non rimanevano dietro le sbarre per più di una settimana, ma in realtà non è vero» mi disse Akhtar mentre scendevamo a piedi verso il centro di Karimabad. «Nel 1974, l’anno prima dell’abolizione di tutti i regni del Pakistan, un uomo di Passu è rimasto rinchiuso nelle segrete del mir per sei mesi. A proposito, ha notato quant’erano grandi i silos per il grano?»

		Annuii.

		«Noi dell’alta valle dello Hunza dovevamo pagare tributi altissimi al mir» proseguì Akhtar. «Se ci presentavamo con una capretta, ci veniva detto di portarne una più grande. Non si accontentava mai. E i nostri tributi non finivano solo nelle sue tasche, ma anche in quelle delle sue guardie del corpo e di altra gente qui al Sud. Nessuno poteva lasciare i territori del mir senza permesso, soprattutto noi del Nord.»

		Ci dirigemmo verso il caffè più vicino per prendere qualcosa. Akhtar era amico del proprietario, Didar Ali, un affabile signore sulla sessantina.

		«Caspita, una macchina per il caffè italiana!» esclamai, indicando l’imponente marchingegno che occupava mezzo bancone.

		«Già, ma non abbiamo abbastanza corrente per farla funzionare!» rispose Didar Ali ridendo. «Qui c’è una centrale idroelettrica costruita dai norvegesi negli anni Novanta.»

		«È ancora in funzione?» chiesi.

		«Come no» mi assicurò Didar ridendo a crepapelle, «perlomeno al dieci per cento!»

		«Che tipo era l’ultimo mir?» domandai una volta che ebbi davanti il mio cappuccino, fatto con il caffè della moka e il latte montato a mano.

		«Da giovane me ne andavo in giro a gridare slogan contro di lui» mi raccontò Didar. «“Vogliamo la libertà!” urlavo. Ma ai vecchi non interessava cambiare il sistema, dicevano che la democrazia non era una cosa reale a prescindere. E inoltre il “grande gioco” non è mai finito. Continua ancora oggi, sono cambiati solo i giocatori. Invece degli inglesi ora abbiamo gli americani, e al posto dei russi ci sono i cinesi.»

		«A Passu stiamo valutando se spostare tutto il villaggio lontano dalla strada» interloquì Akhtar. «Non se ne può già più del traffico e di tutti quei pakistani, e le cose potranno solo peggiorare.»

		«Per quanto mi riguarda gli investimenti dei cinesi sono più che benvenuti» disse Didar. «Negli anni Novanta, quando ero a Kashgar, in città c’erano più cammelli che macchine. Ora non la riconosceresti nemmeno. È incredibile quello che sono riusciti a imbastire i cinesi! Dopo l’11 settembre gli stranieri hanno smesso di venire qui, e molti alberghi hanno chiuso. Ora, grazie alla strada costruita dai cinesi, almeno abbiamo i turisti pakistani!»

		«Per quanto mi riguarda ce ne sono anche troppi» ribatté Akhtar scuro in viso. «Per un periodo ho gestito un hotel a Passu, e gli ospiti erano quasi soltanto pakistani. Non facevano altro che lamentarsi del cibo, c’era sempre qualcosa che non andava. Abbiamo dovuto togliere gli asciugamani dalle stanze, perché se li portavano via o li usavano per pulirsi le scarpe. A volte è successo che usassero anche le lenzuola. Non riesco a capire cosa vengono a fare fin qui, se ne stanno tutto il tempo in macchina e si lamentano che ci sono montagne dappertutto.»

		«Io sono un ammiratore dell’Unione europea!» proseguì imperterrito Didar. «Pensate che cosa si sarebbe potuto fare in questa regione con un po’ di spirito di collaborazione! Pakistan, India, Iran, Afghanistan – un potenziale da novanta!»

		«Magari prima dovreste trovarvi d’accordo sui confini» osservai io.

		«Secondo gli indiani i territori dello Hunza e del Gilgit-Baltistan, in pratica tutto il Nord del Pakistan, apparterrebbero al Kashmir: di conseguenza noi non facciamo davvero parte dello stato pakistano, siamo solo sotto la sua amministrazione» recriminò Didar. «Quindi non possiamo votare alle elezioni nazionali, ma solo a quelle regionali.»

		«Il lato positivo è che non dobbiamo pagare le tasse» disse Akhtar.

		«Se è per questo non le pagano nemmeno quelli che dovrebbero» sospirò Didar.

		

		Quella sera, l’ultima che avrei trascorso nello Hunza, andammo in macchina fino a Duikar, un famoso punto panoramico affacciato sulla città di Karimabad. La cortina di nubi che aveva nascosto le montagne fin dal nostro arrivo si era appena dischiusa. Alle nostre spalle si riuscivano a vedere le creste dello Hunza Peak e del Ladyfinger, mentre dritto davanti a noi si stagliavano il Golden Peak e il Rakaposhi, che con i suoi 7788 metri è la vetta più alta della regione. Il panorama era impareggiabile, sublime, grandioso, non sarebbe bastato un intero dizionario dei sinonimi a descriverlo. Via via che il sole tramontava, la luce e i colori cambiavano di continuo: un istante il cielo era rosa pesca, subito dopo somigliava all’oro fuso. Neanche la signora giapponese al mio fianco sembrava riuscire a saziarsi di quella vista: continuava a scattare una foto dopo l’altra, lasciandosi sfuggire di tanto in tanto un gutturale «aaaaaaah» di ammirazione che ricordava quasi il verso di un animale.

		Ci sono due cose che rimpiango del mio viaggio sull’Himalaya, e una di queste è di non essermi fermata più a lungo nello Hunza.

		 


 
		Pianificazione familiare nel paese delle fate
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		La strada che sale verso i Prati delle fate è considerata, a ragion veduta, una delle più pericolose al mondo. Scavata nel fianco della montagna dai contadini locali, si snoda come un filo ingarbugliato lungo un versante ripido e franoso. È talmente stretta che una jeep ci passa a malapena: non ci sono spazi di manovra, e ogni curva è un tornante. Tutte le volte che incrociavamo una jeep in senso opposto l’autista doveva fare marcia indietro e spostarsi sull’orlo del precipizio, con mezza ruota in bilico nel vuoto. A un certo punto scese per versare un po’ d’acqua fredda sul motore, e i miei nervi tirarono un breve sospiro di sollievo.

		«Qual è l’aspetto più difficile di questo lavoro?» gli chiesi. Si chiamava Alifdin e sembrava un quindicenne, sebbene facesse la spola su e giù dalla montagna per cinque o sei volte al giorno già da dieci anni.

		«Non ce ne sono» mi assicurò, rimettendosi al volante. Chiusi gli occhi.

		Era un tragitto di circa un’ora e mezza, ma a me sembrò lungo una settimana. Quando scesi dalla jeep ero sudata fradicia, e ancora non avevamo fatto neanche un passo. Gli ultimi chilometri per i Prati delle fate andavano percorsi a piedi – non perché fosse impossibile costruire una strada che arrivasse fin lì, ma per non togliere il pane quotidiano ai contadini del luogo. Un portatore si dileguò sorridendo con il mio zaino, e Akhtar si occupò di organizzare la nostra scorta. In lontananza riuscivo appena a intravedere le cime innevate del Nanga Parbat, il massiccio più occidentale dell’Himalaya.

		Il primo europeo a menzionare il Nanga Parbat fu l’esploratore e botanico tedesco Adolf Schlagintweit, che a metà dell’Ottocento viaggiò in lungo e in largo sull’Himalaya e sul Karakorum per le sue ricerche scientifiche sui rilievi montuosi e sul campo magnetico terrestre. Venne a sapere dai nativi che quella vetta a forma di M, che in realtà è parte di una catena lunga venti chilometri, aveva due nomi: Nanga Parbat, che in urdu significa «la montagna nuda», e Diamir, che nella lingua locale significa «re dei monti». Schlagintweit proseguì il suo viaggio in direzione nord, attraversando lo Hunza e il passo Khunjerab. Aveva programmato di rientrare in Germania passando dal Turkestan e dalla Russia, ma non riuscì a spingersi più in là di Kashgar: il sanguinario emiro locale, sospettando che fosse una spia cinese, lo fece sgozzare dai suoi aguzzini. Schlagintweit aveva appena ventotto anni.

		Da allora il Nanga Parbat ha reclamato le vite di molti altri tedeschi. Anche se non fu mai stipulato un accordo ufficiale, nel corso del Novecento le vette più alte dell’Himalaya e del Karakorum vennero spartite abbastanza equamente tra le varie nazioni europee: gli inglesi andarono alla conquista dell’Everest, gli italiani si specializzarono sul K2, i francesi concentrarono i loro sforzi sull’Annapurna. I tedeschi invece erano fissati con il Nanga Parbat, il re dei monti.

		La sua vetta misura 8125 metri sul livello del mare, ed è la nona più alta al mondo. Negli anni Trenta, con la progressiva affermazione del nazionalsocialismo, la scalata al Nanga Parbat diventò una vera e propria ossessione per i tedeschi: era la prova di virilità per eccellenza, il simbolo intrinseco della superiorità ariana e della Kameradschaft, «l’etica del camerata». I primi sei tentativi di conquistare la cima furono un fallimento, e costarono la vita a oltre trenta alpinisti. Fu solo nel 1953, qualche settimana dopo la conquista dell’Everest da parte di Edmund Hillary e Tenzing Norgay, che un uomo mise piede per la prima volta sulla vetta del Nanga Parbat. Il capospedizione aveva annunciato la ritirata per via delle pessime condizioni meteorologiche, ma il ventinovenne austriaco Hermann Buhl trasgredì agli ordini e proseguì la scalata da solo. Senza ossigeno e abbigliamento adeguato, riuscì a raggiungere la vetta alle sette di sera del 3 luglio. A quel punto era troppo tardi per iniziare la discesa, e Buhl fu costretto a passare la notte in piedi, senza tenda né sacco a pelo, a ottomila metri di altitudine. Il giorno dopo, quando raggiunse il campo base mezzo assiderato, piegato dalla fatica e dalla disidratazione, aveva la faccia di un vecchio. Quattro anni più tardi fu travolto da una valanga a settemilatrecento metri di altitudine, mentre stava per raggiungere la cima del Chogolisa nel massiccio del Karakorum. I suoi resti non furono mai ritrovati.

		Da allora il Nanga Parbat è stato conquistato molte volte, ma è tuttora annoverato tra le montagne più pericolose del mondo: per ogni tre scalatori che raggiungono la cima ce n’è uno che ci rimette la vita. Tra le vette dell’Himalaya solo l’Annapurna in Nepal registra un tasso di mortalità più alto, e per questo motivo il Nanga Parbat si è guadagnato il soprannome di Killer mountain, la montagna assassina. Le autorità locali hanno tentato di limitare l’utilizzo di questo macabro appellativo, che dopo i sanguinosi avvenimenti dell’estate del 2013 è apparso improvvisamente fin troppo azzeccato.

		La sera del 22 giugno 2013 un commando di sedici terroristi armati raggiunse il Nanga Parbat Base Camp dopo una scarpinata di due giorni, e diede l’assalto all’accampamento. Rivendicando a gran voce di essere talebani di Al Qaida costrinsero scalatori, guide, portatori e cuochi a uscire dalle loro tende: dieci alpinisti stranieri furono giustiziati quella sera stessa.

		La nostra meta, molto meno ambiziosa ed estenuante della vetta, erano i cosiddetti Fairy Meadows o Märchenwiese, i Prati delle fate. Il nome ebbe origine da un gruppo di alpinisti tedeschi che negli anni Cinquanta rimasero letteralmente incantati da quei pendii verdeggianti e dall’ineguagliabile panorama sul Nanga Parbat. Dato che ero straniera, dovevo essere scortata fino in cima da una guardia armata. Le autorità non sono più disposte a correre rischi: la scorta è gratuita, ma obbligatoria. La mia guardia era uno spilungone sulla quarantina di nome Bartak, con una lunga barba bruna, gli occhi gentili e un kalashnikov ben oliato.

		Ero l’unica straniera a percorrere il sentiero, e per una volta riuscii a lasciare indietro quasi tutti gli altri. Continuavo a sorpassare ragazzi sudati e ansimanti delle grandi città del Sud, che ascoltavano musica a tutto volume dai loro telefonini per coprire il silenzio della montagna. Alcuni giovanotti del villaggio andavano in giro a offrire i loro cavalli agli escursionisti più in carne: succedeva di rado che quelle bestie rimanessero a lungo senza un cavaliere. Il sentiero era costeggiato da una striscia ininterrotta di cartacce, sacchetti di patatine, contenitori di succhi di frutta e incarti di caramelle e cioccolatini.

		«Vivono nel sudiciume e moriranno nel sudiciume» osservò Akhtar disgustato.

		I Prati delle fate rendevano davvero giustizia al loro nome: una distesa d’erba verderame circondata dai pioppi, con una favolosa vista sulla Montagna assassina. Ad accogliere i visitatori c’erano tende e capanne piuttosto spartane, in tutto qualche dozzina. Mentre Akhtar e io mandavamo giù una fumante zuppa di lenticchie in uno dei caffè dell’accampamento, dall’estremità opposta dei prati si alzarono grida e schiamazzi.

		«Lei è fortunata» mi disse Akhtar scostando le nostre ciotole. «Venga!»

		Mi affrettai a seguirlo e finii per ritrovarmi in mezzo a una baraonda di zoccoli e mazze da polo. Gli abitanti del villaggio, appollaiati sui tetti e su grossi macigni, seguivano avidamente la zuffa, incitando i giocatori a gran voce. Insieme ad Akhtar scovai un posticino tranquillo lungo un pendio, dove ci sistemammo a guardare la partita. I giocatori non sembravano seguire alcuna regola: miravano alla palla come agli avversari e si strattonavano a vicenda senza ritegno. All’improvviso vedemmo arrivare la palla proprio verso di noi, e subito dopo ci arrivarono addosso anche i cavalli al galoppo. Io e Akhtar saltammo in piedi e iniziammo a correre a perdifiato su per la salita, ma i cavalli erano più veloci, e tutto a un tratto c’erano code e zoccoli dappertutto. Gli altri spettatori ridevano così forte da rischiare di cadere giù dai tetti.

		Quella sera mi ritrovai in compagnia di tre ragazzi sui trent’anni che venivano da Islamabad. Avevano acceso un falò, e andò a finire che ci sedemmo sotto il cielo stellato a parlare di politica.

		«Imran Khan, il nuovo primo ministro, è un brav’uomo» disse uno di loro, un tipo con i capelli lunghi e la giacca di pelle.

		Khan aveva prestato giuramento solo pochi giorni prima. Da giovane era stato uno dei migliori giocatori di cricket sulla scena internazionale, e nel ruolo di capitano aveva condotto la nazionale pakistana alla vittoria dei campionati mondiali del 1992. Quattro anni più tardi aveva fondato il Pakistan Tehreek-e-Insaf, il Movimento per la giustizia del Pakistan, diventando nel corso del tempo una delle figure di spicco dell’opposizione. Nel 2018 il suo partito aveva vinto le elezioni, conquistando centodieci seggi su duecentosessantanove in parlamento.

		«A differenza degli altri politici, a Khan non interessano solo i soldi» dichiarò il tipo in giacca di pelle. «La sua prima moglie era ricca sfondata, e quando hanno divorziato lui avrebbe potuto guadagnarci qualche milione, ma non ne ha voluto sapere. Si sono separati perché lei non ce la faceva più a vivere in Pakistan, mentre Khan voleva fare qualcosa per il suo paese. Questa è onestà. L’altra ex moglie, invece… si è data alla scrittura.»

		«Che genere di libri scrive?» chiesi io.

		I ragazzi ridacchiarono sotto i baffi.

		«Libri vietati ai minori» mi spiegò quello seduto accanto a me, che sfoggiava una barbetta fitta. «Ha iniziato a scriverli quando si sono conosciuti, se capisci cosa intendo. Khan è un playboy, è il suo unico punto debole.»

		A giudicare dal tono, sembrava che lui non la trovasse tanto grave, come debolezza.

		«L’hai assaggiata l’acqua di Hunza?» mi chiese l’altro. «Qui sono famosi per quel liquore, è buonissimo, meglio del brandy!»

		«Da quando ho messo piede in Pakistan non ho bevuto nemmeno un goccetto» risposi.

		«Ma come no?» esclamò il terzo della compagnia, guardandomi con tanto d’occhi. «Poverina! Te l’avremmo fatta provare volentieri, ma purtroppo ci siamo portati dietro solo un po’ di marijuana.»

		«Si può sapere che razza di musulmani siete?» buttai lì in tono scherzoso.

		«Ci sono i musulmani forti e i musulmani deboli» mi rispose quello con la barba. «Diciamo che noi tendiamo al debole. In Pakistan si trova di tutto, basta avere le giuste conoscenze.»

		«Spero che Imran Khan liberalizzerà questo paese, e lo renderà un po’ meno bigotto» osservò quello accanto a me.

		«Sbaglio o adesso si è trovato una moglie parecchio religiosa?» domandai. «Una che va in giro con il burqa e cose del genere.»

		«Lei è parecchio religiosa, sì, ma lui no. E meno male!»

		Quell’aria frizzante di montagna mi aveva fatto venire sonno e me ne andai a letto presto.

		Una volta che mi fui infilata nel sacco a pelo, il prato intorno al falò si trasformò in una discoteca. A quanto pareva quei tre erano partiti da Islamabad portandosi appresso le casse.

		

		Il giorno dopo Akhtar mi presentò un suo amico, Mursalin Khan.

		«Mursalin vorrebbe farle visitare il villaggio» mi disse. «Io sono un uomo e qui non ho parenti, quindi non posso entrare.»

		«E io invece sì?»

		«Certamente. È o non è una donna?»

		Mursalin aveva il naso aguzzo e la barba lunga. Il suo viso affilato era solcato da rughe profonde: a prima vista gli avrei dato non meno di cinquant’anni, ma mi disse di averne appena trentaquattro, proprio come me. Parlava un buon inglese, e come la maggior parte della gente di quelle montagne indossava un piumino e una salwar kamiz, l’abito tradizionale del Sudest asiatico composto da una tunica e da un paio di ampi pantaloni, indossato sia dagli uomini che dalle donne. Il villaggio era nascosto dietro una palizzata a monte del campo da polo, e tutto ciò che si trovava dietro quella palizzata apparteneva a un mondo segreto.

		«Dopo i dieci-undici anni le bambine non possono più uscire dal villaggio» mi spiegò Mursalin. «Per scendere a lavorare nei campi devono seguire solo determinati sentieri, in modo da essere viste il meno possibile.»

		Mursalin mi portò a casa sua, una semplice capanna di legno con il pavimento di terra battuta. Sedute lì fuori c’erano la moglie e la suocera, insieme a una manciata di bambini di ogni età. Ci guardarono con grandi sorrisi, ma senza dire nemmeno una parola. Nessuno di loro conosceva l’inglese.

		«Mia moglie lavora alla pianificazione familiare. È una nuova iniziativa portata avanti dal governo» mi disse Mursalin. «Qui le donne di solito non lavorano, ma io sono contento che lei abbia un’occupazione. Mi fido di lei, e lei si fida di me.»

		«Quanti figli avete?» gli chiesi.

		Ci pensò su un attimo prima di rispondere.

		«Otto, se non sbaglio. Noi non la facciamo la pianificazione familiare, ci prendiamo tutti i figli che arrivano.»

		Dietro ordine di Mursalin la figlia maggiore ci servì un lassi acidulo fatto in casa, e poi un chai zuccherato. La moglie, a sentire lui, aveva trentacinque-trentasei anni, ma sotto l’ampio velo aveva già i capelli grigi. A un certo punto si voltò e gli disse qualcosa a bassa voce.

		«Mi chiede se è sposata» tradusse Mursalin.

		Io annuii, e lei continuò con le domande: voleva sapere quanti figli avevo e da quanto tempo ero sposata.

		«Mi ha dato il permesso di prendermi un’altra moglie, una straniera» butto lì Mursalin di colpo.

		«Dev’essere per forza straniera?» ribattei.

		«Sì. Non voglio sposarmi con un’altra donna del villaggio. Il piano è di trasferirmi all’estero, lavorare sodo e guadagnare tanto per poter aiutare la mia famiglia.»

		«Ha qualche preferenza per la nazionalità?» indagai io.

		«Ma no, mi va bene di un paese qualsiasi. Giappone, Francia, Germania, Corea, non ha molta importanza. Basta che ci troviamo in sintonia e ci rispettiamo.»

		«Secondo lei, cosa penserebbe la sua nuova compagna del fatto che ha già una moglie e otto figli qui in Pakistan?»

		«Devo trovarne una di mentalità aperta» rispose Mursalin. «La comprensione reciproca è molto importante. Ieri ho fatto da guida a una donna tedesca, l’ho accompagnata a visitare le montagne qui nei dintorni. Durante la nostra escursione le ho raccontato del mio progetto, proprio come ho fatto adesso con lei. Solo che quella si è proprio arrabbiata, mi ha detto che a casa aveva un fidanzato e non mi ha più rivolto la parola. È davvero un peccato che sia andata a finire così. Non capisco perché abbia reagito in quel modo.»

		Mursalin scosse la testa e poi incrociò il mio sguardo.

		«Glielo chieda! Avanti, glielo chieda lei stessa!»

		«Mi scusi?»

		Lo guardavo senza capire.

		«Glielo chieda, chieda a mia moglie se è vero che mi dà il permesso di prendermi una seconda moglie.»

		«È vero che permetterebbe a suo marito di prendersi una seconda moglie?» ripetei io ubbidiente, e Mursalin tradusse tutto soddisfatto.

		La moglie annuì con un sorriso.

		«Perché lo fa?» le chiesi, e Mursalin tradusse di nuovo la mia domanda.

		«Perché lo dice l’Islam» rispose lei. «Un uomo può avere quattro mogli.»

		«Lei è più devota di me» mi spiegò Mursalin. «Prega, osserva il digiuno, segue le regole. Io provo a fare del mio meglio, ma non sono bravo come lei. A parte tutto, credo che la cosa più importante sia essere delle brave persone. Lei è cristiana?»

		Scossi la testa.

		«E di che religione è?»

		«Nessuna» risposi io.

		Mursalin mi guardò stupefatto e spiegò la faccenda alle donne, che iniziarono a discutere animatamente tra loro.

		«Dicono che allora è libera di scegliere l’Islam» tradusse Mursalin. «Perché immagino che comunque creda in Dio, no?»

		«No, non sono credente» risposi io.

		«E come spiega tutto questo?» mi chiese lui allargando le braccia. «Il sole, la luna, una giornata come questa? Perché si viene al mondo, perché si muore? Mi sa rispondere?»

		Così su due piedi non la trovai, una risposta.

		«Vede?» ribatté Mursalin tutto trionfante. «Qui la scienza si deve arrendere. L’unica spiegazione logica è che Dio esiste. E l’Islam è la religione migliore di tutte, naturalmente, perché è l’ultima, è la più giusta. È tutto scritto nel Corano, che parla anche della Bibbia, di Gesù e delle altre religioni. Non crederà davvero che l’uomo discenda dalle scimmie, sono tutte stupidaggini! Nel Corano c’è scritto che l’uomo è stato creato da Dio, e la donna è stata creata da una costola dell’uomo. E questa è l’unica spiegazione logica che esiste.»

		A quel punto seguì un racconto ancora più lungo sui rituali di preghiera e su quali preghiere bisognava dire a seconda dei momenti della giornata.

		«Manca molto alla prossima?» domandai speranzosa.

		Mursalin guardò l’orologio.

		«Venticinque minuti» rispose – ma non aveva certo l’aria di uno che ha fretta di arrivarci. Invece mi portò a visitare la parte alta del villaggio, e mi mostrò le terre che coltivava, le sue bestie e la gente che lavorava per lui.

		«Vengono dal Nord» mi spiegò. «Gli ho dato un sacco di soldi perché venissero a lavorare da me, qualche centinaio di migliaia di rupie. Se se ne vanno, me li devono ridare indietro. Poi gli do altre duemila rupie all’anno.»

		Feci un rapido calcolo a mente: mille rupie corrispondevano più o meno a dodici euro.

		«Non sono così tanti soldi» dissi.

		«No, ma in più hanno il vitto e l’alloggio. E io non rispondo solo per loro, ma anche per le famiglie. Se uno di loro dà in sposa la figlia, ad esempio, sono io a pagare la dote, e di solito sono diecimila rupie. E se si ammalano, gli pago anche le cure mediche.»

		Le case che oltrepassavamo erano piccole e spoglie, praticamente senza mobili, e ovunque andassimo era tutto un brulicare di galline, mucche, capre e bambini piccoli. Ce n’era uno mezzo nudo che avrà avuto cinque anni: se ne stava disteso per terra dietro una delle case con gli occhi fissi nel vuoto. Nugoli di mosche gli ronzavano intorno come una nube nera.

		«È nato così» osservò Mursalin. «Sta lì disteso e basta.»

		Mentre uscivamo dal villaggio l’imam chiamò i fedeli alla preghiera, ma Mursalin continuava a comportarsi come se avesse tutto il tempo del mondo. Mi portò su un altopiano ai margini del villaggio, affacciato a ovest, da dove si potevano ammirare il Karakorum e l’Hindu Kush. In mezzo alle due catene montuose si snodava il fiume Indo, scuro e sinuoso come un serpente. Dall’altro versante del villaggio si vedevano il Nanga Parbat e l’Himalaya, che da lì proseguiva a est attraverso l’India, il Nepal e il Bhutan fino al suo bastione più orientale: la vetta del Namcha Barwa in Tibet, a oltre duemila chilometri di distanza. In mezzo a quei tre massicci, i più alti del mondo, i Prati delle fate erano un reame delle favole fossilizzato nel tempo, votato al più rigido conservatorismo. Quando arrivammo sull’altopiano vidi quattro o cinque uomini barbuti sparsi qua e là, tutti intenti a fissare gli schermi dei loro telefoni. La palizzata del villaggio riusciva a tenere fuori qualsiasi segnale di modernità, incluso quello dei cellulari: lì era l’unico punto in cui potevano entrare in contatto con il mondo esterno.

		Mursalin insisté per riaccompagnarmi all’accampamento, e quando Akhtar lo invitò a fermarsi a cena con noi non se lo fece ripetere due volte. Mentre aspettavamo che arrivassero i piatti sparì da qualche parte: quando fece ritorno, le lenticchie avevano già fatto in tempo a raffreddarsi. Con un sorriso sibillino tirò fuori dalla giacca una bottiglia di Coca-Cola piena di un torbido liquido giallastro. Ne versò un bicchiere per ciascuno, con un certo sussiego ma cercando di non dare nell’occhio. Sapeva di grappa a buon mercato allungata con l’acqua.

		«Acqua di Hunza» bisbigliò Mursalin guardandosi intorno con fare circospetto. «L’ho comprata un paio di giorni fa, ma prima di stasera non avevo ancora avuto una buona occasione per stapparla. Alla salute!»

		Sollevò il bicchiere e trangugiò quell’intruglio giallastro tutto d’un fiato. «Ah! Deliziosa, vero?»

		Akhtar arricciò il naso, ma non disse nulla. Io annuii educatamente.

		«Brindiamo al Pakistan!» esclamò Mursalin riempiendo di nuovo i bicchieri. «E a Imran Khan! Il Pakistan ha bisogno di energia fresca. E noi abbiamo bisogno di un nuovo Pakistan. Alla salute!»

		 


 
		Banchetto e digiuno

		Dai Prati delle fate e dal Nanga Parbat, la catena dell’Himalaya prosegue a est verso l’India, ma tra India e Pakistan ci sono soltanto due valichi di confine, e il più vicino si trovava a Lahore, parecchio più a sud. I tempi in cui le carovane potevano attraversare liberamente frontiere e passi di montagna sono solo un lontano ricordo. Si sente ripetere che il nostro è un mondo sempre più piccolo, senza più confini, ma in realtà le frontiere non sono mai state tanto rigide come ora. Tra un confine fisico e uno disegnato su una mappa non ci sono dubbi su quale sia a prevalere: le linee rosse delle cartine sono sorvegliate a vista da telecamere, sensori di movimento, guardie armate, e sono spesso bloccate da barriere fisiche come filo spinato, muri e palizzate. Anche lì, oltre il limitare degli alberi, in quello sperduto angolo di mondo dove le linee rosse si dissolvono in una serie di trattini – incerti, controversi, mai ratificati – il confine astratto della cartina rimane nonostante tutto come scolpito nella pietra, cristallizzato nell’eterno conflitto tra due paesi che un tempo ne formavano uno solo.

		Dato che continuare a seguire le montagne verso est non era possibile, mi diressi a ovest, verso l’Afghanistan e l’Hindu Kush, una tortuosa deviazione per raggiungere il valico di confine ufficiale a Lahore – ma dove inizia e dove finisce, in realtà, una catena montuosa?

		Magari proprio dove mi trovavo in quel momento.

		
			1988 m

		

		Nei pressi del villaggio di Juglot, quaranta chilometri a sud di Gilgit, le acque del fiume Gilgit confluiscono nell’Indo: qui s’incontrano – o si dividono – le catene dell’Hindu Kush, dell’Himalaya e del Karakorum. A indicare la posizione geografica di quel crocevia c’era un cartello sbiadito dalle intemperie: alle nostre spalle avevamo il massiccio dell’Hindu Kush, a sinistra del fiume Gilgit c’era il Karakorum, mentre le montagne a destra dell’Indo e del Gilgit appartenevano all’Himalaya. Le acque dei fiumi erano color fango, i versanti brulli e scoscesi viravano sull’ocra: a fare da contrasto a tutto quel marrone c’era soltanto il nero dell’asfalto, pagato con i prestiti e le sovvenzioni cinesi.

		Distinguere una catena dall’altra per me era impossibile. Si somigliavano come gocce d’acqua, anche se a detta di Akhtar le cime del Karakorum – le sue montagne – si distinguevano per l’impareggiabile bellezza. A sera inoltrata le vette brune che troneggiavano sul fiume Gilgit, ognuna sul proprio lato, si ammantarono di nuvoloni plumbei. Il vento iniziò a rinforzare, e un violento acquazzone trasformò lo sterrato in un pantano nel giro di pochi minuti. Poco dopo ci imbattemmo in una lunga fila di macchine ferme sulla carreggiata: qualche centinaio di metri più avanti si era verificata una frana, e la strada era bloccata da un enorme cumulo di terra, rocce e pietrisco. Una ventina di uomini erano scesi dalle loro automobili per guardare la frana da vicino, e ora se ne stavano a fissare quel mucchio di detriti a braccia conserte. Le donne erano rimaste al loro posto, invisibili, coperte da capo a piedi. Un’ora dopo arrivarono i soccorsi, sotto forma di un unico bulldozer: dopo altre due ore, quando ormai aveva iniziato a imbrunire, la strada era finalmente libera.

		Quando ripenso al mio viaggio sull’Himalaya mi sembra di aver passato la maggior parte del tempo a bordo di questa o quell’altra automobile, su strade strette, polverose, sconnesse e costantemente a rischio di frane. In molti tratti si andava al massimo ai quindici o venti all’ora, e i chilometri si succedevano pigri, uno dopo l’altro, mentre il sole percorreva la volta del cielo; il giorno dopo si ripeteva tutto daccapo. E così passavano le settimane, i mesi, la mia vita, mentre insieme all’autista di turno mi ricoprivo lentamente di quella polvere sottile, mentre le montagne sfilavano davanti ai finestrini sporchi, una più alta e scoscesa dell’altra, l’Hindu Kush alla mia sinistra, il Karakorum alla mia destra.

		I posti di blocco della polizia o dell’esercito finivano per diventare un gradevole diversivo. Sulla strada per Chitral, la nostra tappa successiva, ci fermarono sedici volte, e ogni volta ci toccò rispondere alle stesse domande: nazionalità, numero di passaporto, numero di visto, numero di telefono.

		
			3700 m

		

		Il giorno dopo, all’imbrunire attraversammo il passo di Shandur, che ospita il campo da polo più alto del mondo. Ogni anno nel mese di luglio la distesa erbosa si trasforma in un variopinto mosaico di tende, cavalli, giocatori e spettatori per un’intera settimana; ormai però era agosto, e il prato era completamente deserto. Uniche eccezioni: uno sparuto gruppetto di yak al pascolo e due giovani soldati, che si occupavano di registrare diligentemente i dati di tutti i viaggiatori stranieri in transito sul passo.

		
			1494 m

		

		Parecchie ore più tardi arrivammo a Chitral, dove mi toccò registrarmi di nuovo, stavolta nel minuscolo ufficio dedicato alla Foreigners Registration presso la stazione di polizia. Seduto dietro a pile di incartamenti in equilibrio precario, c’era un piccolo impiegato occhialuto che compilava i moduli a mano. Gli scaffali traboccavano di faldoni polverosi tenuti insieme da laccetti di stoffa. Sulla parete alle spalle dell’impiegato era appeso un grande manifesto con un grafico a colonne, una statistica sulla presenza di turisti stranieri a Chitral dagli anni Novanta in poi. Dopo l’attacco alle Torri gemelle del 2001, la percentuale di visitatori era letteralmente crollata, senza mai più tornare ai livelli di prima.

		Equipaggiati con l’ennesimo lasciapassare e una nuova guardia armata, facemmo rotta a sudovest, in direzione del confine afghano: ci stavamo dirigendo verso il Kafiristan, «la terra degli infedeli». La strada che portava fin lì, fino a uno dei luoghi più inaccessibili e isolati di tutto il Pakistan, era perfino più stretta del solito, fiancheggiata da un precipizio a strapiombo sul fiume. Originariamente il Kafiristan comprendeva un’area a cavallo tra il Pakistan nordoccidentale e l’Afghanistan orientale, abitata da popoli con gli occhi azzurri e la carnagione chiara che veneravano un intero pantheon di divinità. Leggenda vuole che queste popolazioni discendano da Alessandro Magno e dal suo esercito, che nel 326 a.C. sconfisse Poro, il sovrano del Punjab. Alcuni linguisti sostengono che le genti del Kafiristan abbiano origini persino più antiche e risalgano a una delle prime ondate migratorie dei popoli indoariani, prima ancora della grande migrazione da occidente avvenuta intorno a tremilacinquecento anni fa.

		Nel 1893 queste popolazioni furono separate da una linea di demarcazione lunga duemilacinquecento chilometri, disegnata da Henry Mortimer Durand, l’allora ministro degli Esteri dell’India britannica, che ancora oggi costituisce il poroso confine tra Pakistan e Afghanistan. La linea Durand tagliò in due quei territori senza alcun riguardo, separando gruppi etnici, famiglie, dinastie: i popoli a ovest di quella barriera invisibile finirono sotto il dominio dell’emiro afghano, mentre quelli a est rimasero sudditi della regina Vittoria. Un paio d’anni dopo l’istituzione della linea, l’emiro dell’Afghanistan Abdur Rahman Khan lanciò un attacco agli infedeli sul proprio lato del confine, costringendoli a convertirsi all’Islam: probabilmente si trattò dell’ultima conversione forzata di massa della storia. Come atto finale dell’operazione, l’emiro decise di cambiare nome alla regione: non più Kafiristan ma Nuristan, «la terra degli illuminati».

		I kalash sfuggirono alla conversione forzata perché si trovavano sul lato britannico del confine, nelle tre recondite valli di Birir, Rumbur e Bumburet che fanno parte dell’odierno Pakistan. Oggi sono l’unica popolazione superstite del Kafiristan: quattromila persone, il gruppo etnico più esiguo di tutto il Pakistan.

		
			1100 m

		

		Arrivare a Bumburet era come sbarcare in un altro paese. Persino le case erano completamente diverse, fatte di legno, con porte e finestre dalle cornici finemente intagliate. Quasi tutte avevano un’ariosa veranda al piano superiore, coperta da un tetto a spiovente. Gli uomini andavano vestiti come gli altri pakistani delle campagne, con pantaloni larghi e tuniche di colore chiaro, mentre i costumi delle donne kalash erano qualcosa che non avevo mai visto prima. Portavano gonne nere lunghe fino ai piedi, con intricati motivi a tinte vivaci come il giallo o il turchese e strette in vita da un’alta cintura ricamata. Sotto la gonna indossavano ampi pantaloni neri, anch’essi ricamati con gli stessi motivi vistosi. I capelli erano raccolti in due grosse trecce ai lati del viso; un’altra treccia, più sottile, partiva dalla sommità della fronte ed era appuntata sotto un ornamento di perline riccamente lavorato, che ricordava una corona. Al copricapo era appesa una lunga coda di conchiglie di ciprea e perline variopinte che scendeva più o meno fino al centro della schiena, mentre il collo era ornato da pesanti monili, anch’essi di perline. Andavano in giro a testa alta, da sole o in piccoli gruppi, tanto appariscenti nei loro costumi dai mille colori che parevano quasi protestare apertamente, con tutte le loro forze, contro la concezione della donna nel paese in cui vivevano.

		Quando arrivammo al modesto ostello si era già fatto buio, e con grande disappunto di Akhtar l’ora era troppo tarda per andare in cerca del famoso vino dei kalash. Spazzai via gli escrementi di topo dalle lenzuola e mi addormentai immediatamente.

		

		Il giorno dopo, seguendo il vociare della gente, ci ritrovammo davanti a una casa piena zeppa di persone. Akhtar chiese se potevamo entrare e fummo gentilmente accolti all’interno, dove ci offrirono seduta stante due sgabelli, frittelle ancora calde e formaggio fatto in casa. Accanto a noi venne a sedersi una ragazza in abito tradizionale a ricami verdi. Si chiamava Zaina Bibi, aveva ventisette anni e un viso tondo e amichevole, illuminato da un bel sorriso.

		«Mi chieda tutto quello che vuole, tutto quello che le salta in mente, e risponderò meglio che posso» mi disse in un buon inglese. «Ha fatto un sacco di strada per venire da noi, ci mancherebbe solo che ripartisse senza le risposte che cercava.»

		Non me lo feci ripetere due volte.

		«Come mai c’è tutta questa gente?» chiesi.

		«Due o tre settimane fa a Karachi è morto uno dei miei cugini. È stato un fulmine a ciel sereno, nessuno sa perché sia morto così all’improvviso. Adesso è nel tempio qui accanto» disse Zaina indicando la grande costruzione di legno lì vicino. «Sono due settimane che arriva gente dagli altri villaggi per ballare per il defunto. I parenti più stretti piangono e basta, mentre gli anziani intonano i canti funebri. La famiglia deve abbattere capre e mucche per avere abbastanza cibo da offrire ai visitatori dei villaggi vicini. I funerali costano un bel po’, servono un centinaio di capre, a volte anche di più. Vengono in tanti a mangiare. In passato, un anno dopo il funerale si costruivano i gandaoer, delle grandi statue di legno che raffiguravano il morto e venivano seppellite insieme alla salma. Ormai non c’è quasi più nessuno che se lo può permettere.»

		«Di costruire le statue di legno, intende?»

		«No, intendevo la festa! Nel primo anniversario della morte la famiglia del defunto deve invitare tutto il villaggio a un grande banchetto. E inoltre: se muore una donna nessuno balla, si piange e basta. E per le donne l’esposizione della salma dura solo un giorno.»

		«Perché ballate per gli uomini che muoiono?» chiesi ancora.

		«Mmh, in realtà non lo so di preciso.» Zaina si grattò la testa mentre ci rifletteva. «I nostri vecchi dicono che è una tradizione antica, e queste usanze vanno mantenute. E non si devono cambiare, perché altrimenti perderemmo la nostra cultura. Fra poco ci sarà la festa della vendemmia, dove si balla tutti insieme» aggiunse. «Dopo la festa si possono mangiare noci, uva e mais, prima no. D’estate di solito balliamo ogni sera, ma da quando è morto mio cugino non abbiamo ballato nemmeno una volta. Magari stasera ci daranno il permesso. Speriamo!»

		Con un gran sorriso mi versò ancora un po’ di tè e mi riempì il piatto di formaggio.

		«Abbiamo avuto un sacco di problemi con i popoli vicini e con i talebani» mi disse seria. «Qualche anno fa venivano qui e ci ammazzavano le capre, oppure le rubavano. Le autorità dicono di non poterci proteggere e che faremmo meglio a smettere di tenere gli animali. Molti qui hanno venduto le loro bestie. Io ho studiato a Peshawar, ho una laurea in scienze dell’alimentazione. Là mi hanno detto di non raccontare a nessuno che ero una kalash, quindi mi limitavo a dire che venivo da una città lontana e mi vestivo come gli altri pakistani. A Peshawar mi sentivo molto sola. Qui mi trovo meglio, sono in mezzo alla mia gente. E d’ora in poi ci resterò.»

		«Sono tanti i kalash che si convertono all’Islam?» domandai.

		«Sì, molti dei miei amici sono diventati musulmani e ora vivono altrove, a Islamabad, a Karachi, a Lahore» rispose Zaina. «Poveri genitori! Per i miei sarebbe stato un dispiacere enorme se mi fossi convertita. Non navigano nell’oro, e hanno dovuto vendere capre e mucche per far studiare me e i miei fratelli. Tornare qui per me era un dovere nei loro confronti. Però capita in continuazione che i musulmani vengano a dirci che da morti finiremo all’inferno, che siamo dei kāfir, degli infedeli, che il paradiso è solo per loro. Un paio di volte ho chiesto se qualcuno è mai tornato dal paradiso per raccontare com’era: erano furiosi, mi hanno detto che prendevo in giro la loro religione e che mi avrebbero fatta fuori. Io penso che la cosa più importante sia fare del bene mentre siamo in vita. Anche noi crediamo che l’anima sia immortale. Se fai del bene la tua anima sarà in pace. In caso contrario non troverà mai requie.»

		Fuori dalla casa c’era un grande andirivieni: una schiera di uomini stava addobbando la piazza con festoni argentati e decorazioni variopinte per la festa della vendemmia, e frotte di bambini danzavano festanti tutt’intorno. Due ragazze supervisionavano i preparativi dal limitare della piazza.

		«Questa qui ha solo diciott’anni, ma si è appena sposata» disse la più grande indicando l’altra, che quando sentì scoppiò in una sonora risata.

		«È stato un matrimonio combinato?»

		«No, certe cose qui non le facciamo» mi disse la più grande sorridendo. «Sono scappati insieme.»

		«Come vi siete conosciuti?» chiesi, rivolgendomi alla sposina diciottenne. Quando Akhtar le tradusse la domanda lei rise di nuovo. Ci mise un po’ a ricomporsi abbastanza da poter rispondere, ma tra un risolino e l’altro ci raccontò che lui era un poliziotto e lavorava nel suo villaggio. Si erano scambiati messaggi per due anni, e dopo essersi fidanzati in segreto alla fine erano scappati insieme. O meglio, secondo l’usanza lei era scappata a casa dei genitori di lui, e poi si erano sposati.

		«Stavo bene anche prima, ma ora sto ancora meglio» mi disse, facendosi tutta rossa in viso e scoppiando di nuovo a ridere. «La mia famiglia mi manca, certo, ma in fondo i miei suoceri sono proprio come i miei genitori.»

		Quella sera le donne del villaggio si riunirono per ballare. Il piccolo spiazzo era buio e polveroso; riuscivo a malapena a intravedere le gonne che volteggiavano. L’accompagnamento consisteva in un unico tamburo. Il ritmo era semplice, ma sostenuto. Le donne affluivano a frotte, e a gruppi di tre giravano in cerchio intorno allo spiazzo e piroettavano su se stesse, ogni giro scandito da un «aaaah» che era a metà tra un grido e un canto. A intervalli regolari i gruppetti si univano in lunghe catene che si muovevano lente nell’oscurità, come un unico corpo, un’unica voce, un’unica lunga vocale.

		

		Il giorno dopo feci una passeggiata nel villaggio. Bumburet vantava una posizione mozzafiato, incastonata com’era tra pendii scoscesi e verdeggianti. In un punto la strada era deviata verso il fiume; nel 2015 la vecchia strada era stata distrutta da una frana, che aveva travolto anche decine di case e di negozi. Dappertutto c’erano donne intente a cucire o a fare il bucato in vista dei festeggiamenti per la vendemmia, e bambini che ballavano e saltavano tutti contenti.

		Dopo aver visitato il museo locale mi incontrai di nuovo con Zaina: aveva in mano un sacchettino con shampoo e spazzola, e le sue lunghe trecce ancora gocciolavano.

		«Sono andata ai bagni giù al fiume per lavarmi i capelli» mi spiegò. «Il bagno di casa possono usarlo solo gli uomini e i bambini. Noi donne dobbiamo scendere al fiume.»

		«Come mai?» le chiesi.

		Zaina si strinse nelle spalle.

		«È una regola antica. Deve avere che fare con la nostra religione, suppongo. D’estate non è un problema, ma d’inverno è peggio, perché dobbiamo portarci l’acqua calda da casa.»

		Con un sorriso mi invitò a entrare in casa sua.

		«Uff, mi sa che non è troppo pulita» disse, indicando con un gesto rassegnato il pavimento di legno tirato a lucido. «Di solito lo lavo ogni due settimane, ma ultimamente abbiamo avuto un po’ di problemi con il rifornimento dell’acqua.»

		Nella stanza c’erano due letti singoli, e le mensole alle pareti traboccavano di provviste e modesti utensili da cucina.

		«Pare che la maggior parte delle donne qui si sposi abbastanza presto, ma tu no» osservai.

		«Già… Quando ero più giovane ho ricevuto parecchie proposte di matrimonio, ma ho sempre risposto che dovevano aspettare. Prima volevo farmi un’istruzione, prendermi una laurea. Però di quei ragazzi non mi ha aspettata nessuno, nemmeno uno. Ora hanno tutti due o tre bambini.»

		Un’esile vecchietta tutta curva entrò nella stanza, avvolta in un logoro abito kalash. Aveva naso e orecchie molto grandi, le guance cascanti e le labbra talmente sottili che quasi non si vedevano. I capelli erano ancora lucidi e neri, raccolti in due trecce fini. In testa portava il tradizionale ornamento variopinto.

		«Questa è mia nonna Jamki» mi disse Zaina.

		La salutai gentilmente, e lei mi strinse la mano con un sorriso.

		«Quanti anni ha?» le chiesi.

		Zaina le tradusse la domanda, e poi mi riferì la risposta.

		«Non lo sa di preciso. Forse ne ha cento, o magari un’ottantina.»

		«Era tanto diverso qui quando lei era giovane?» domandai. La vecchietta fece una risatina rauca. Poi iniziò a raccontare, con voce limpida e tremolante.

		«Quando ero giovane avevamo i vestiti di lana. Erano molto pesanti, e per farli ci voleva un anno intero. Avevamo le scarpe di pelle ma non i chapati, al contrario di adesso. Il pane lo facevamo con le noci, e anche il curry. Eravamo tutti forti come tori, e qui non c’erano scuole. Mi sono sposata che avevo tredici o quattordici anni. Gli anziani del villaggio andarono dai miei genitori e dissero che mi dovevo sposare. I miei non avevano granché da ribattere. All’epoca tutti facevano la fame, e il Pakistan non era indipendente. Qui governava la famiglia del sovrano locale, che veniva dall’Afghanistan. Erano musulmani e quindi si prendevano i nostri raccolti, ammazzavano chi gli pareva, e facevano cose orribili alle nostre ragazze. Ci costringevano a lavorare per loro come schiavi e provavano a convertirci all’Islam. A quei tempi le nostre feste ci toccava farle di nascosto, su nelle montagne. Non c’era molto da mangiare, ai bambini si davano le pere e le zucche secche macinate. Salivamo ai pascoli con le nostre bestie al mattino presto e ci restavamo fino a sera. Al giorno d’oggi le ragazze se ne stanno in casa tutto il giorno. Eppure credo che ai nostri tempi ci fosse più amore. Quel poco che avevamo lo dividevamo con gli altri. Oggi la gente pensa solo per sé. E i giovani non ballano più, non come ballavamo noi.»

		«Quanti sono i vostri dèi?» le chiesi. Al museo avevo letto che i kalash pregano dodici diverse divinità.

		«Ne abbiamo uno solo» rispose la nonna di Zaina. «Però abbiamo tante canzoni: una per le noci, una per l’uva, una per le albicocche, una per la neve, e così via. Sono proprio tante!»

		«Perché le donne non possono lavarsi in casa?»

		«Perché abbiamo troppi capelli!» rispose la vecchietta con un’altra risatina rauca. «Se ce li lavassimo in casa finirebbero dappertutto! L’igiene è importante. Funziona così anche per il parto o per le mestruazioni. Abbiamo delle case tutte nostre per queste cose, e sono molto pulite. Per le donne è meglio così. Quello che succede nelle nostre case è un segreto, gli uomini non ci possono entrare. È il nostro mondo segreto.»

		Alcuni dei kalash che incontravo erano biondi con gli occhi azzurri come gli abitanti dello Hunza, ma per la maggior parte avevano i capelli corvini e gli occhi scuri. Le analisi del dna non sono riuscite a dimostrare nessun legame di parentela tra i kalash e gli antichi greci, eppure la leggenda secondo cui discenderebbero da Alessandro Magno e dai soldati del suo esercito va ancora per la maggiore, alimentando decine di articoli dai titoli evocativi come La stirpe perduta di Alessandro. Sulla scorta di tutto questo, si suppone, il governo greco ha fatto sforzi considerevoli per sostenere questa sparuta minoranza di pagani dell’Hindu Kush. Grazie al contributo della Grecia, oggi le donne dei kalash hanno abitazioni grandi e confortevoli in cui ritirarsi quando non possono stare a casa loro, e nelle valli sono state realizzate anche scuole, biblioteche e musei. Il promotore di tutte queste iniziative fu Athanasios Lerounis, un insegnante greco: visitava regolarmente le terre dei kalash da quindici anni e conosceva così bene la loro lingua da averne creata una versione scritta. Nel 2009 fu rapito dai talebani: durante il sequestro una delle sue guardie rimase uccisa e Lerounis fu rilasciato dopo sette mesi di prigionia dietro il pagamento di un grosso riscatto. Da allora, per ragioni di sicurezza, non ha più potuto fare ritorno nelle tre valli dei kalash.

		

		Nessuno sapeva di preciso quando sarebbero cominciate le celebrazioni per l’uchaw, la festa della vendemmia. Alcuni dicevano che il ballo sarebbe iniziato alle otto, altri alle dieci, altri ancora a mezzogiorno in punto.

		La mattina presto si sarebbe tenuta una piccola cerimonia per i pastori con preghiere e assaggio dei formaggi, ma solo gli uomini potevano presenziare.

		Per andare sul sicuro arrivai sul posto subito dopo colazione. Anche lo spiazzo di cemento per i balli era un regalo del governo greco. In quel momento brulicava di bambini che correvano in cerchio con la bocca piena di caramelle. Un gruppo di italiani entusiasti li fotografava da ogni angolazione, ma nessuno ballava, e nessuno sapeva quando sarebbero iniziate le celebrazioni. Una dozzina di poliziotti pakistani armati fino ai denti si erano sparpagliati intorno allo spiazzo e sulle alture circostanti per scoraggiare eventuali attacchi terroristici.

		Verso mezzogiorno i kalash iniziarono ad affluire sullo spiazzo, tutti in abito da festa. Gli uomini avevano decorato i loro cappelli di feltro con piume e fiori, mentre le donne sfoggiavano il kupas, un copricapo cerimoniale formato da un’ampia fascia che copriva la testa quasi per intero, tutto intessuto di perline e piccole conchiglie – malgrado il mare fosse parecchio lontano.

		«Stanno aspettando un politico» mi informò Akhtar. «Appena arriva inizieranno i festeggiamenti.»

		Era già pomeriggio inoltrato quando finalmente fece la sua comparsa Wazir Zada, primo rappresentante in assoluto della minoranza etnica dei kalash nell’assemblea regionale del Khyber Pakhtunkhwa. I kalash erano stati riconosciuti dal governo come un’etnia a sé stante solo l’anno precedente, e quindi non avevano mai avuto un rappresentante all’assemblea regionale prima di allora.

		Zada si lasciò fotografare insieme a un gruppetto di turisti, tenne un breve discorso, prese cerimoniosamente parte a un ballo e poi si affrettò a rimettersi in strada. Riuscii ad agganciarlo proprio mentre stava per lasciare il villaggio e andai dritta al punto: «Quali sono oggi le sfide principali per il popolo dei kalash?»

		«Per la prima volta nella storia, un kalash siede nell’assemblea regionale» mi rispose. «Io ho intenzione di lavorare per preservare la nostra cultura, che altrimenti rischia di scomparire. Come avrà notato, la strada che porta quassù non è in buone condizioni, e questo rappresenta una sfida. D’altra parte però è anche un vantaggio, perché altrimenti la gente arriverebbe a frotte, e non abbiamo i mezzi per accoglierne così tanta. Lei da dove viene?»

		«Dalla Norvegia» risposi.

		«Ah, meraviglioso!» esclamò Zada. «Abbiamo ricevuto un sacco di aiuti dai nostri amici italiani. Facciamoci una foto.»

		Tirò fuori il cellulare, scattò un selfie e se ne andò in tutta fretta, da bravo politico.

		

		Lo spiazzo era ormai affollato di kalash festanti. Il ballo assomigliava a quello della sera precedente, ma i ballerini erano molto più numerosi, così come i tamburi. Le donne danzavano lentamente in cerchio, a braccetto, cantando i loro «aaaaaaaaaah!». Anche gli uomini ballavano, a gruppi di tre o di cinque, mentre i bambini tra strilli e risate giocavano a prendere la rincorsa e buttarsi in mezzo al serpentone delle donne. L’intero villaggio si era trasformato in un unico, caotico organismo senza capo né coda, un bozzolo di energia, canti e colori.

		Io e Akhtar avevamo davanti un tragitto in macchina di sette ore: quello stesso pomeriggio dovevamo metterci in viaggio per la valle dello Swāt. A malincuore mi staccai dal ballo, dalle risate, dai tamburi, dalle gonne ricamate e da tutti quei visi sorridenti.

		

		Al posto di polizia nei pressi del ponte prendemmo ufficialmente congedo dalla Valle dei kalash e dalla nostra guardia armata, che trovò subito altri stranieri di cui occuparsi. Le donne che incrociavamo sul ciglio della strada si voltavano dall’altra parte appena ci avvicinavamo: riuscivamo a intravederne solo le spalle e i lunghi veli. Qualche ora dopo, ancora più a sud, i veli lasciarono il posto ai burqa. Le donne somigliavano a tanti fagotti informi che camminavano a tentoni, senza visuale laterale, sempre in compagnia di un uomo o di un ragazzino, con una reticella di cotone tra i loro occhi e il mondo.

		Il ricordo dei kalash con i loro colori e sorrisi, i tamburi e le danze, il vino e le canzoni, stava già iniziando a sbiadire. Era un po’ come se per un breve istante fossi stata catapultata in un altro paese, uno Shangri-La pagano. A poco a poco le strade si fecero meno ripide, più larghe e meglio tenute; sfrecciammo attraverso due gallerie che avevano richiesto trent’anni di lavori, e all’improvviso eccoci arrivati nel distretto di Swāt. Il paesaggio era verde e lussureggiante, avvolto nella nebbia, ma le strade erano stranamente deserte e tutti i negozi e i ristoranti avevano la saracinesca abbassata. Agli angoli delle strade erano ammucchiate pile di scarti animali, teste di capra e pelli di pecora: i resti del grande massacro di quella giornata. Il sangue scorreva ancora a rivoli sui marciapiedi. Era stato un giorno di festa anche per i musulmani, il primo giorno di ‘īd al-aḍḥā, in cui chiunque se lo potesse permettere sgozzava una capra o una pecora in memoria di Ibrahim (Abramo per gli ebrei e i cristiani), al quale era stato risparmiato il sacrificio del figlio Ismail (Isacco nella versione biblica). I nomi cambiano, ma la storia ha un lieto fine per tutte e tre le religioni monoteiste: si tratta solo di una prova a cui Dio ha deciso di sottoporre il suo fedele servitore, e al posto del ragazzo viene sacrificato un agnello. Sacrificare una vita umana non è più necessario.

		Con ogni probabilità in quel momento erano tutti a casa, inclusi i cuochi dei ristoranti, degli hotel e dei chioschetti, circondati da parenti vicini e lontani, seduti intorno a una fumante casseruola di pecora. Si era fatto buio. Non avevamo ancora trovato un posto per mangiare e ci restava ancora un bel po’ di strada da fare. C’erano solo uomini a passeggio, sul ciglio della strada e in mezzo alla carreggiata, tutti vestiti con lunghe tuniche chiare. Le donne invece non si vedevano più. Solo mucchi di pelli di pecora e teste di capra, rivoli di sangue, tuniche bianche e qualche faro che ci abbagliava passandoci accanto.

		 


 
		L’amore al tempo dei talebani

		Muhammed, il farmacologo che avevo incontrato sul minibus dalla Cina al Pakistan, mi aveva tempestato di telefonate e messaggi per una settimana intera per sapere quando sarei andata a trovare lui e la sua famiglia.

		
			970 m

		

		Viveva nel villaggio di Odigram, qualche chilometro a ovest del capoluogo dello Swāt, Saidu Sharif, ma lungo il tragitto non riuscii a rendermi conto di dove finiva la città e dove iniziava il villaggio. Percorremmo una lunga strada costeggiata da edifici diroccati e cumuli di spazzatura, con un traffico caotico e una viabilità altrettanto ingarbugliata: a un certo punto la strada cambiava nome, e noi ci trovammo fuori dalla città e dentro il villaggio. Odigram, che i greci chiamano Ora, è conosciuta più che altro per essere stata conquistata dall’esercito di Alessandro Magno nel 326 a.C.

		Muhammed ci riservò un’accoglienza calorosa. Sull’autobus era vestito in jeans e giacca di pelle, ora indossava un paio di pantaloni larghi e una tunica marrone chiaro. Akhtar e il nostro autista vennero condotti in una camera per gli ospiti all’esterno della casa, mentre io fui accompagnata dentro, oltre il cancello. Le camere da letto erano disposte intorno a un grande cortile interno, arredato con un tavolino e alcune panche. In un angolo, sotto una tettoia, c’era un cucinotto disadorno. Il nonno di Muhammed era disteso su una delle panche: un vecchietto talmente esile che pareva poter scomparire da un momento all’altro tra le pieghe della coperta che aveva addosso. La madre mi accolse con due baci sulle guance, e poi fu il turno della giovane moglie, della sorella e del fratello. Nel cortile c’era anche una sfilza di bambini, ma nessuno si preoccupò di presentarmeli. La cognata, che stava uscendo, tirò fuori il suo burqa con un gran sospiro.

		«Si muore dal caldo» si lamentò. «E poi mi stringe sulla testa, e non riesco a vedere niente.»

		«È la nostra cultura» intervenne Muhammed. «Qui le donne si vestono in questo modo, è così da sempre.»

		«Ha fame, vuole qualcosa da mangiare?» mi chiese sua madre con un sorriso, e Muhammed mi tradusse la domanda. Io declinai gentilmente, ma le donne si misero comunque all’opera in cucina, e poco dopo mi portarono succo di mango appena preparato, dolcetti, macedonia, e chai zuccherato.

		«Non mangia abbastanza, dovete dargliene di più!» le rimproverò il nonno da sotto la sua coperta.

		Il fratello minore di Muhammed aveva trent’anni e si chiamava Ahmed. Era in jeans e maglietta e portava un sottile paio di occhiali sul viso affilato, incorniciato da una barbetta a spazzola. Sorridente, mi disse: «Quindi sei norvegese?»

		Era più una constatazione che una domanda, e io annuii.

		«Fantastico!» esclamò lui, battendo le mani tutto entusiasta. «Sto lavorando a una tesi di dottorato su Fredrik Barth, l’antropologo norvegese!»

		«Non ci posso credere!» esclamai io di rimando. «Anche io sono antropologa, e Barth è uno dei miei miti! Ho avuto la fortuna di incontrarlo qualche volta, ed è stato come incontrare Dio in persona! Su cosa stai scrivendo?»

		«Metto a confronto la valle dello Swāt com’è adesso con quella degli anni Cinquanta che lui descrive nei suoi scritti» mi raccontò Ahmed. «Tutto ciò di cui ha scritto è completamente cambiato. È vero che all’epoca lo Swāt era un regno indipendente, e che non eravamo sottomessi al Pakistan o all’Afghanistan, ma anche la cultura adesso è del tutto diversa. Barth descrive usanze di cui non ho mai sentito parlare. Le istituzioni sociali, la vita coniugale, è tutto cambiato. Per esempio, lui parla di un certo hujra, un luogo dove gli uomini di spicco della comunità si riunivano la sera. Una tradizione che riguardava solo lo Swāt, e che ormai non esiste più. Le donne avevano il loro gudar, ma anche di questo non c’è più traccia. Prima di leggere Barth non sapevo niente di tutto questo.»

		Rimanemmo un bel po’ a parlare di Barth, di tutti i suoi viaggi e di come la sua teoria più celebre – il fatto che l’identità e la consapevolezza della propria cultura vengano forgiate sul confine, nell’incontro con un gruppo sconosciuto – fosse stata ispirata dal lavoro sul campo proprio nella valle dello Swāt. Muhammed era uscito per andare a tenere compagnia ad Akhtar e all’autista. Il resto della famiglia, bambini inclusi, era seduto intorno a noi e ci osservava con muta curiosità. Le donne badavano che le tazze da tè rimanessero sempre piene fino all’orlo.

		«Lo Swāt è ancora una comunità estremamente conservatrice» disse Ahmed. «Le donne qui non se la passano bene.»

		«Non protestano mai?» gli chiesi.

		«Protestare?» rispose lui con una risatina secca. «No, il pensiero di una protesta non le sfiora nemmeno da lontano.»

		Una bimba sui cinque anni, una delle nipoti, si arrampicò sulle sue ginocchia e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio.

		«Pensa che tu sia bellissima» tradusse Ahmed. «Si chiede come fai ad avere dei capelli così chiari.»

		«Dille che anche lei è molto bella» risposi io.

		«Anche questa piccolina subirà lo stesso triste destino» sospirò lui. «Si sposerà e rimarrà incatenata alla casa. Non ha nessuna possibilità.»

		«Sì, ma solo se tutti continueranno a dirle che le cose stanno così» dissi io.

		«Hai ragione» annuì Ahmed. «Le dirò che deve andare a scuola e trovarsi un lavoro. A proposito, devo presentarti mia moglie, anche lei parla inglese.»

		Fece un cenno a una giovane donna seduta su una delle panche lungo il muro, a un paio di metri di distanza dal resto della famiglia. Aveva gli occhi a mandorla e indossava un abito tradizionale chiaro. I capelli erano coperti da un vaporoso velo color crema, morbidamente posato sulla testa.

		«Vieni, Sara, siediti accanto a noi! Con lei puoi parlare inglese, nessuno capirà cosa vi dite!»

		«Sì, dai, vieni a sederti qui con noi» la invitai anch’io. Alla fine si lasciò convincere e si avvicinò.

		«Siamo sposati da cinquanta giorni» disse Ahmed con un sorriso. Gli brillavano gli occhi.

		«Come vi siete incontrati?» chiesi.

		«Bella domanda!» rise Ahmed entusiasta. «Non ci siamo quasi mai visti prima di sposarci.»

		«Quindi è stato un matrimonio combinato?»

		«No, no, è stato un matrimonio per amore, il primo in assoluto nella nostra famiglia.»

		«Senza mai esservi frequentati prima?» dissi io un po’ confusa.

		«Esatto!»

		«E come facevate a parlarvi? Con il cellulare?»

		«Okay, lascia che ti spieghi» rispose Ahmed. «Dobbiamo tornare al 2009. Per sfuggire ai talebani, che all’epoca avevano il controllo della valle, tutta la famiglia si era trasferita in un campo profughi. Al campo incontrai la sorella maggiore di Sara, una studentessa che nel tempo libero dava una mano ai rifugiati. Era una che non mollava mai, anche quando si trovava di fronte a un sacco di difficoltà, e io rimasi affascinato dal suo coraggio. Dato che ero uno studente anch’io, feci una cosa del tutto inaudita: le chiesi il numero di telefono. E lei me lo diede! Da quel momento iniziammo a chattare quotidianamente. Parlavamo di tutto: dello studio, della vita, di qualsiasi cosa. Quando mi misi a cercare moglie, anche sua sorella stava cercando marito, e alla fine ho capito che sarei finito insieme a lei.»

		«Quindi Sara l’hai incontrata tramite la sorella maggiore?»

		«Proprio così» esclamò Ahmed. «Però era molto giovane quando l’ho vista per la prima volta, una bambina.»

		«C’è qualcosa che non mi torna» ammisi. «Come hai fatto a conoscere Sara? Era con sua sorella che chattavi, no?»

		«Sara dormiva nel letto con la sorella, quindi le ho conosciute tutte e due allo stesso tempo. Mi ha colpito fin dall’inizio, la trovavo sensibile e intelligente. Qualsiasi cosa le chiedessi, aveva la risposta pronta. Voleva fare qualcosa della sua vita. Il suo desiderio più grande era di poter essere utile agli altri.»

		«In che modo ti piacerebbe essere utile agli altri, Sara?» le chiesi.

		«Tramite lui» rispose Sara, accennando ad Ahmed con un sorriso.

		«Sono talmente orgoglioso di lei. È una vera e propria pioniera, la prima della famiglia a essersi sposata per amore! Ha dovuto lottare per due anni interi per potersi sposare con me.»

		«Da noi, sposarsi fra membri della stessa famiglia è la norma» mi spiegò Sara. «Io sono quasi dovuta arrivare alle mani con mio cugino per non sposarlo.»

		«Anch’io ho dovuto lottare parecchio» disse Ahmed. «Ho lottato ogni singolo giorno per sei mesi interi. L’unico a sostenermi era mio padre. Diceva che mi dovevo sposare con chi volevo.»

		«Quando è stata la prima volta che vi siete incontrati di persona?» chiesi io incuriosita.

		«Nel 2016» rispose Ahmed. «Per il giorno di San Valentino. Lei aveva il velo, quindi riuscivo a vederle soltanto gli occhi, ma tanto mi è bastato per rimanerne stregato. Ci siamo incontrati in gelateria. Lei è venuta con la sorella, perché da queste parti le donne da sole non possono andare da nessuna parte. La proposta di matrimonio gliel’ho fatta esattamente un anno più tardi, sempre nel giorno di San Valentino. L’ho chiamata e le ho chiesto se voleva sposarsi con me. Non la smetteva di piangere. Ci ha messo un mese per darmi una risposta. È stato un mese molto lungo, credimi! Avevo una paura tremenda che mi dicesse di no. Anzi, ero convinto che non mi avrebbe proprio risposto. Suo cugino non faceva che tormentarla, voleva sposarsi con lei a tutti i costi. Ma alla fine mi ha detto di sì! Mi sono messo a saltare come un pazzo da quanto ero felice.»

		«E questo cugino è venuto al vostro matrimonio?» domandai. Immaginavo che l’atmosfera in quel caso sarebbe potuta diventare un po’ pesante.

		«Ma no, sei matta?» Ahmed sgranò gli occhi. «Una volta sposati, noi uomini smettiamo di frequentare le cugine e le donne i cugini. Io non ho neppure il loro numero di telefono. Le uniche donne che un uomo può frequentare da sposato sono le sorelle, le cognate, la madre e la suocera. E naturalmente le figlie e le nipoti, se ce ne sono. Nessun’altra. Ecco quanto siamo rigidi da queste parti.»

		Ahmed si guardò intorno. Muhammed era ancora con Akhtar e l’autista.

		«Nessuno in famiglia sa di questa cosa che ti abbiamo appena detto» disse sottovoce, facendomi l’occhiolino. «Ma se parliamo in inglese nessuno capisce cosa diciamo.»

		«E cosa avete raccontato?» chiesi.

		«Che studiavamo insieme e ci siamo incontrati all’università» rispose Sara con una risatina.

		«Quando io facevo l’università lei era ancora una bambina, ma loro certe cose mica le sanno» disse Ahmed. «Non hanno mai studiato. Sara è la prima donna della famiglia ad avere una laurea, in sociologia. Sono così orgoglioso di lei!»

		«Com’è stato per te venire a vivere qui dalla famiglia di Ahmed?» domandai a Sara.

		«È stato difficile» mi disse sottovoce. «La cultura, la gente, la famiglia, tutto è stato difficile. E lo è ancora.»

		«Cosa intendi con difficile?»

		Lei abbassò gli occhi senza dire una parola.

		«Parla pure!» la incoraggiò il novello sposo innamorato. «Se vuoi me ne vado, così ti sentirai più libera. Di’ le cose come stanno, senza nascondere niente!»

		Nonostante tutto, Sara si rifiutò di aprire bocca e distolse lo sguardo in silenzio.

		«Hai una laurea, eppure non lavori» constatai io. «Dev’essere noioso starsene a casa a non far niente.»

		«Già, è incredibilmente noioso» confermò Sara, incrociando nuovamente il mio sguardo.

		«Io lo so quanto si annoia» disse Ahmed, che oltre a lavorare alla tesi di dottorato insegnava sociologia. «Ne parliamo molto quando siamo da soli. Nella nostra società è difficile che una donna possa lavorare. È la nostra cultura, purtroppo. È una cultura che ci costringe a fare un sacco di cose che non vogliamo fare. Prendiamo oggi, per esempio: Sara era stanca perché ieri sera avevamo ospiti e ha servito a tavola fino a tardi, ma io l’ho comunque dovuta svegliare all’alba. Fosse stato per me l’avrei lasciata dormire, ma i miei hanno insistito, perché avevano altri ospiti. E quindi cosa ho fatto? L’ho svegliata lo stesso, anche se non volevo.»

		«A te piacerebbe lavorare, Sara?» le chiesi.

		«Sì!» La risposta fu immediata, decisa. «Mi piacerebbe insegnare all’università.»

		«Dalle nostre parti qualche donna che insegna c’è» riconobbe Ahmed. «Saranno tre o quattro, forse. Ma sono un’eccezione. A me sarebbe piaciuto lasciarla lavorare, ma non è così semplice.»

		«Una laurea ce l’hai già» dissi rivolgendomi a Sara. «Ti piacerebbe fare un dottorato?»

		«Oh, sì!» rispose lei con un gran sorriso, sbirciando il marito di sottecchi.

		«Di donne che fanno il dottorato in Pakistan ce ne sono parecchie» disse Ahmed. «Ma dalle nostre parti… non è per niente facile.»

		«Non potete trasferirvi da qualche altra parte, tipo a Islamabad?» chiesi.

		Ahmed scosse tristemente la testa.

		«No, non si può. La nostra cultura ha sempre la precedenza. Andarsene da qui è impensabile.»

		«Però potresti permetterle di lavorare, almeno eviterebbe di starsene da sola a casa e annoiarsi tutto il giorno» dissi io. «Questa non è vita.»

		Sara lo guardò speranzosa.

		«Va bene» disse Ahmed con gli occhi dell’amore. «Potrà lavorare, è una promessa.»

		Sara era raggiante.

		«Sai una cosa?» disse Ahmed. «È la prima volta che io e Sara ce ne stiamo seduti così a chiacchierare in tranquillità. Di solito ci mettiamo a tavola solo per mangiare. Qui a casa non c’è una bella atmosfera, lei viene comandata a bacchetta. “Vai a prendere quello, fai quest’altro, vai al bazar”, è sempre la solita solfa. Mia moglie qui non è felice, ma la moglie di Muhammed se la passa anche peggio. La trattano malissimo, soprattutto lui. Le mette anche le mani addosso.»

		In quello stesso istante Muhammed entrò in casa, e come a voler confermare le parole del fratello andò dritto dalla moglie e le assestò un violento scappellotto sulla nuca prima di venirsi a sedere accanto a me.

		«Non la devi picchiare» gli dissi.

		«E perché?» rispose Muhammed con un sorriso tirato. «È la nostra cultura. Le donne vanno picchiate, si devono mettere sotto, un po’ come quando schiacci una molla. Altrimenti saltano su e vanno per conto loro. Prendi questa» disse, indicando una bicicletta da bambini appoggiata contro il muro. «Perché funzioni le molle vanno compresse per benino, tutti i pezzi devono essere incastrati come si deve.»

		«Tua moglie non è mica una bicicletta» ribattei.

		Ahmed mi afferrò la mano con un gridolino di gioia: «Esatto! Esatto!»

		«È la nostra cultura» ribadì acido Muhammed.

		«La cultura è solo un pretesto meschino per trattare male tua moglie» dissi. Ahmed saltò in piedi, gridando tutto esaltato: «Sì, è così, è esattamente così! La cultura è solo un pretesto!»

		Prima di andarmene, assicurai a Sara e Ahmed che di lì a un anno mi sarei fatta viva per sapere se Ahmed avesse mantenuto la sua promessa e Sara avesse cominciato a lavorare.

		Non ricevetti mai risposta.

		

		Tehreek-e-Taliban, il movimento dei talebani del Pakistan, fu fondato nel 2007, e in quello stesso anno si aggiudicò il controllo della valle dello Swāt, una delle aree più conservatrici del paese. Nei due anni di dominio dei talebani, alle ragazze fu vietato andare a scuola e le leggi della sharia vennero introdotte dappertutto: chiunque le violasse rischiava l’impiccagione sulla pubblica piazza. Anche se l’esercito pakistano riuscì a scacciare i talebani dalla valle, alcune cellule isolate di terroristi e simpatizzanti del regime rimasero comunque attive per anni sul territorio, soprattutto nei pressi del confine con l’Afghanistan. Nel 2012 Malala Yousafzai, futuro premio Nobel per la pace, venne aggredita da un sostenitore del regime che le sparò un colpo alla testa per aver difeso pubblicamente il diritto delle donne all’istruzione.

		I talebani non si limitarono a dichiarare guerra a tutto ciò che percepivano come occidentale o antislamico, ma attaccarono anche la propria eredità culturale. Nell’autunno del 2007 cercarono di distruggere il Buddha della valle dello Swāt, un enorme bassorilievo risalente a millecinquecento anni fa. Il volto subì danni considerevoli, ma per fortuna alcune delle cariche non esplosero. Il bassorilievo, un tempo importante meta di pellegrinaggi, era una delle più grandi raffigurazioni di Buddha di tutta l’Asia centrale, superato solo dalle gigantesche statue della valle di Bamiyan in Afghanistan, distrutte dai talebani nel 2001.

		Non esisteva una strada asfaltata che portasse al bassorilievo: per arrivarci io e Akhtar dovemmo arrampicarci tra le pietre e scarpinare lungo sentieri invasi dalle erbacce. Strada facendo oltrepassammo un piccolo recinto con asini e caprette belanti. Il contadino, un vecchietto segaligno con il viso scavato dalle rughe, ci seguì in silenzio per l’ultimo tratto. Akhtar non conosceva la lingua del posto, e il contadino non sapeva neanche una parola di urdu, ma senza il suo aiuto probabilmente non saremmo mai riusciti a trovare quel Buddha, per quanto enorme fosse. Seduto nella posizione del loto, con un’espressione serafica e distante, era stato scolpito sul fianco di quella montagna nel Settimo secolo. Era quasi impossibile distinguere dove iniziasse il restauro degli archeologi italiani e dove finisse la scultura risalente a millecinquecento anni prima. I lavori di ripristino del bassorilievo erano andati avanti per anni, ed erano stati completati solo poche settimane prima.

		Malgrado i tentativi dei talebani di cancellare il passato, le tracce dell’epoca d’oro del buddhismo si ritrovavano un po’ ovunque nella valle dello Swāt. A Takht-i-Bahi, uno dei più importanti siti archeologici di tutto il Pakistan, m’imbattei nell’archeologo Muhammad Usman Mardavi, e insieme a lui mi inerpicai per quei pendii scoscesi sotto il sole cocente. Le rovine del monastero brulicavano di visitatori; molti si erano portati appresso fornelli da campeggio e cestini da picnic. Nel vestibolo di quello che un tempo era l’edificio principale, frotte di ragazzi festanti ballavano e cantavano a squarciagola malgrado l’afa soffocante. Le rovine, a quanto pareva un posto molto gettonato per festeggiare la fine del Ramadan, erano letteralmente invase dalla spazzatura.

		«Il settanta per cento di quest’area è ancora da scavare» mi raccontò Mardavi, indicando le ripide colline che ci circondavano. «Non sappiamo cosa si nasconde là sotto, dobbiamo ancora arrivarci. Il complesso di Takht-i-Bahi si estendeva su oltre sessanta ettari di territorio, e comprendeva monasteri, stupa – ovvero i tipici monumenti funerari buddhisti –, celle sotterranee per la meditazione e tutta una serie di edifici secolari. Alcuni di questi edifici erano a tre piani, e se lei ne esamina la struttura vedrà che erano a prova di sisma. Chiunque li abbia costruiti doveva avere notevoli competenze in fatto di ingegneria, perché in quest’area dell’Hindu Kush i terremoti sono all’ordine del giorno. Il monastero rimase in attività fino al Settimo secolo, quando iniziò a declinare sotto il regno di Gandhāra.»

		«Il Pakistan ha una storia incredibilmente ricca» osservai.

		«Non potrebbe essere altrimenti, dato che è un territorio abitato da oltre dodicimila anni» replicò l’archeologo. «In tutto esistono più di ottantasettemila siti archeologici registrati in Pakistan, ma ne è stata scavata solo un’esigua minoranza, perché il costo sarebbe di diversi miliardi. E questo senza contare le spese di manutenzione…»

		Mardavi gettò un’occhiata sconsolata ai barbecue e alle orge danzanti.

		«Tutte le civiltà antiche sono fiorite sulla riva dei fiumi» continuò poi a pontificare. «Gli egizi avevano il Nilo, i sumeri il Tigri, le civiltà della valle dell’Indo il fiume omonimo. Delle quattrocento città preistoriche lungo le rive dell’Indo, le uniche a essere state scavate sono Harappa e Mohenjo-Daro. Gli abitanti avevano un’unità di misura per il peso e un sistema di scrittura non pittografico. Costruivano con mattoni e tegole e avevano messo a punto degli avanzati sistemi di bonifica. Viene da chiedersi se non fossero più intelligenti di noi…»

		«E l’Islam quando è arrivato da queste parti?» urlai, cercando di sovrastare il pop pakistano che rimbombava dagli altoparlanti sparsi dovunque.

		«Nel 1023, quando Mahmud di Ghazna prese d’assalto la valle dello Swāt» rispose Mardavi. «All’epoca le popolazioni di quest’area erano induiste o buddhiste. Il buddhismo è arrivato qui all’alba dei tempi, oltre duemila anni fa, e lo Swāt è rimasto a lungo una delle più importanti mete di pellegrinaggio di tutta la regione. La gente arrivava da lontano per imparare dai maestri che vivevano qui, alcuni addirittura dalla Cina. Molti sostengono – e mi trovano d’accordo – che Padmasaṃbhava, conosciuto anche come Guru Rinpoche, sia venuto al mondo proprio qui nello Swāt nell’Ottavo secolo. Il suo luogo di nascita rimane un mistero, non siamo ancora riusciti a individuarlo con esattezza. Padmasaṃbhava diffuse la dottrina del buddhismo tantrico in tutto l’Himalaya, e da lì nel Bhutan e in Tibet. Lo incontrerà un po’ ovunque, nel suo viaggio attraverso le montagne.»

		E in effetti su quelle montagne non vedevo l’ora di tornarci, lasciandomi alle spalle i posti di blocco, il traffico caotico, le guardie armate, le donne silenziose come spettri e gli uomini che mi fissavano. Non erano lontane, lo sapevo: riuscivo a scorgerne le cime innevate all’orizzonte. Ma per ogni montagna c’era anche una valle, un valico, un fiume che sgorgava dalle sue pendici, una città che si stendeva ai suoi piedi.

			

			
				331 m

			

		Peshawar si trova immediatamente a sud di Takht-i-Bahi, ed è una delle città più antiche dell’Asia meridionale. Leggere la sua storia è come sfogliare un almanacco delle dinastie dell’Asia centrale: persiani, greci, indiani, turchi e afghani sono tutti passati di lì, e buddhisti, induisti, musulmani, sikh e cristiani vi hanno stabilito i loro regni. Grazie alla sua posizione strategica a ridosso del passo Khyber, uno dei rari punti che permettono l’attraversamento delle impervie montagne dell’Hindu Kush, Peshawar ha sempre rappresentato uno snodo cruciale sulle vie del commercio tra il subcontinente indiano e l’Asia centrale, e di conseguenza anche un bersaglio scontato per gli eserciti invasori. Mahmud di Ghazna, il sovrano che portò l’Islam nella valle dello Swāt, passò proprio da Peshawar, e duemila anni più tardi anche le armate mongole di Gengis Khan seguirono il suo esempio. Un altro fu Alessandro Magno, che insieme al suo esercito attraversò il passo Khyber a cavallo. Anche se il suo regno sconfinato morì insieme a lui, a Peshawar il greco rimase la lingua della pubblica amministrazione per diverse centinaia di anni. Molte delle statue buddhiste erette in quel periodo presentano incredibili somiglianze con le sculture degli dèi dell’Acropoli.

		Nel suo bestseller di viaggio Bazar Express: in treno attraverso l’Asia, l’autore americano Paul Theroux, famoso per la sua indole scorbutica, spende parole sorprendentemente calorose per la città di Peshawar: «Avrei voluto trasferirmi laggiù» scrive, «e invecchiare guardando il tramonto sul passo Khyber seduto sulla mia veranda.» Considerata la provenienza, sono parole piuttosto forti.

		Chiaramente sono cambiate parecchie cose da quando Theroux ha visitato Peshawar negli anni Settanta, anche se a ben vedere non sono cambiate poi molto. I vecchi edifici coloniali sembrano perfino più fatiscenti di quelli dell’Avana, ma a differenza della capitale cubana, dove il tempo almeno dal punto di vista architettonico si è davvero fermato, a Peshawar in mezzo alle case di legno sono sbucati orribili palazzoni di cemento. Le vecchie abitazioni diroccate, ormai disabitate, vengono usate perlopiù come magazzini. La città che un tempo doveva apparire pittoresca e variopinta – e magari lo era ancora negli anni Settanta, quando Theroux passeggiava tra i bazar fantasticando di invecchiare da quelle parti –, con le sue ariose verande e le sue intricate facciate di legno, annega oggi nella decadenza, nella spazzatura e in un sistema di cavi elettrici tanto anarchico da risultare quasi affascinante. I fili s’intrecciano in caotici garbugli, in ragnatele spesse e minacciose; sono talmente fitti da diventare parte integrante del paesaggio urbano, quasi come un’installazione artistica permanente. Tutto considerato era un miracolo che la corrente riuscisse a passarci attraverso senza troppi intoppi.

		Le intricate stradine di Qissa Kwhani, il «bazar dei narratori», erano un guazzabuglio di profumi e colori dove il caos regnava sovrano come nel resto della città. Le merci, d’altra parte, erano suddivise in bell’ordine, una categoria per ogni strada: una per gli utensili da cucina, una per le spezie, una per gli abiti femminili. I venditori erano tutti uomini, anche dietro le bancarelle che tentavano i passanti con capi di biancheria sexy come slip e reggiseni. Essendo l’unica acquirente occidentale, e per di più a viso scoperto, la mia presenza suscitava un certo scalpore. I venditori gesticolavano e fischiavano per richiamare la mia attenzione. Mentre guardavo gli utensili da cucina, si avvicinò un tizio sulla quarantina. Tutto serio prese Akhtar da una parte e gli fece un lungo discorso. Dalle occhiate che mi lanciavano capii di essere l’argomento della loro conversazione.

		«Che cosa le ha detto?» chiesi ad Akhtar una volta che il tizio se ne fu andato.

		«Niente di che» rispose lui evasivo.

		«Avanti, mi dica che cosa ha detto.»

		«Era preoccupato per la sua sicurezza» mi riferì Akhtar controvoglia. «Ha detto che qui è troppo rischioso per lei, e che dovremmo andarcene alla svelta.»

		All’improvviso vedevo pericoli dappertutto: uomini che mi passavano troppo vicini malgrado lo spazio non mancasse, uomini che mi fissavano dai finestrini delle auto o dagli angoli delle strade. Magari avevano un coltello o una pistola nascosti sotto la tunica, o un fucile automatico dietro il registratore di cassa. A uno dei numerosi posti di controllo all’ingresso della città la polizia si era offerta di fornirci gratuitamente una scorta armata, ma io avevo declinato. Pensavo che andare in giro con una guardia mi avrebbe resa un bersaglio ancora più visibile, ma in realtà ero già fin troppo visibile di mio. Avevo commesso un errore a rifiutare la scorta?

		All’uscita del bazar ecco avvicinarsi un altro tizio che si mette a parlare con Akhtar. Aveva una barba rossiccia e un paio di occhiali spessi come fondi di bottiglia, e gesticolava animatamente.

		«Dice di avere un tempio indù nel suo cortile, e si domanda se ci piacerebbe andare a vederlo» tradusse Akhtar.

		«Pensa che sia sicuro?» chiesi.

		«Assolutamente sì» disse Akhtar con convinzione. «Viene dalle montagne, proprio come me. Dal Kashmir.»

		E così andammo nel suo cortile, dove in effetti c’era un vecchio tempio dedicato a Shiva con una cupola ovale. Era grigio di smog, quasi nero, e circondato da cumuli di immondizia. Proprio di fronte c’era un tempio sikh: bianco come la neve, tirato a lucido e tenuto in modo impeccabile. Le donne della famiglia salutarono calorosamente sia me che Akhtar. Nessuna di loro portava il velo, e la più giovane aveva il rossetto e lo smalto sulle unghie. Su un piccolo rialzo all’esterno della casa, sostenuto da alcuni cuscini, era seduto un esile vecchietto dai capelli bianchi. Si chiamava Saeed Muhammad e mi disse di avere settant’anni, ma doveva per forza averne qualcuno in più, visto che era fuggito dal Kashmir con la sua famiglia nel 1947.

		«Fu mio padre a portarci fin qui» mi raccontò con voce limpida. «Io ero solo un bambino, e non ricordo granché. Sono nato nello Jammu, nel Sud del Kashmir. Gli indù ci ammazzavano come mosche, a noi musulmani, questo sì che me le ricordo. E ricordo anche quanto è stato triste dover dire addio alla nostra casa, al nostro paese, a tutto quello che avevamo. Ci siamo portati via solo le nostre bestie. Di giorno ci dovevamo nascondere lungo le rive dei fiumi o nella foresta. Ci spostavamo di notte. Siamo fuggiti tutti insieme: oltre a noi c’erano i miei tre fratelli, le mie quattro sorelle, gli zii e le zie. Abbiamo camminato e camminato per più di due settimane.»

		Il vecchietto sorrise malinconico. Una delle donne venne a portarci del chai con i biscotti.

		«I miei fratelli e le mie sorelle sono tutti morti» proseguì Saeed sorseggiando il tè bollente. «Io sono l’unico in famiglia a ricordare da dove veniamo. Il Kashmir è un paradiso. In Kashmir la gente beve il latte, non litri di tè come fanno qui. Tutto questo tè mi ha fatto scurire la pelle. Le dirò, il Kashmir mi manca ogni giorno che Dio mette in terra. Fa più fresco lassù. Qui è tutto diverso, ma ci siamo dovuti abituare. Quando siamo arrivati, i pashtun che vivevano qui ci hanno dato un alloggio e tutto quello che ci serviva. Pensavamo che saremmo tornati presto a casa, ma ormai ho smesso di crederci. Insh’Allah. Solo con la volontà di Dio si risolverà questo conflitto.»

		La scissione tra India e Pakistan del 1947 causò un esodo di massa di proporzioni bibliche, probabilmente il più drammatico nella storia dell’umanità. Il Punjab, una delle regioni più popolose dell’India con grosse percentuali di musulmani, indù e sikh, venne diviso a metà. Circa quattordici milioni di persone si ritrovarono sul lato “sbagliato” della nuova frontiera, e dovettero lasciare casa e famiglia. Milioni di sikh e indù abbandonarono il Pakistan, e un numero altrettanto alto di musulmani lasciò l’India per spostarsi in Pakistan. I profughi utilizzavano qualsiasi mezzo di trasporto avessero a disposizione: treni, autobus, macchine, biciclette, cavalli, asini, cammelli. Chi non ne trovava si spostava a piedi, e molti non arrivarono mai a destinazione. A seconda delle fonti, il numero delle vittime varia tra i duecentomila – questa fu la stima delle autorità britanniche – e i due milioni di civili. La verità probabilmente sta nel mezzo.

		Fin dalla sua nascita sanguinosa nel 1947, lo stato del Pakistan – un nome che significa «la terra dei puri» – è stato teatro di disordini e agitazioni. Le lotte tra i clan, i colpi di stato, la corruzione diffusa e l’eterno conflitto con l’India sulla linea di confine hanno lasciato cicatrici profonde su questa giovane nazione. La porosa frontiera con l’Afghanistan devastato dalle guerre ha permesso la libera circolazione dei rifugiati – ma anche, a tratti, di armi ed estremisti. In seguito all’invasione sovietica dell’Afghanistan del 1979, centinaia di migliaia di profughi si riversarono sul passo Khyber per arrivare a Peshawar. Negli anni Duemila, dopo l’attacco alle Torri gemelle di New York e l’invasione dell’Afghanistan, questa volta a opera degli Stati Uniti, il Pakistan precipitò nel caos. Nel momento più buio della sua storia recente, intorno al 2009, terroristi e ribelli misero a segno più di duemilacinquecento attentati. Negli ultimi vent’anni gli attacchi terroristici in Pakistan hanno mietuto più di trentamila vittime, per la maggior parte civili, soprattutto nelle turbolente zone di confine a nordovest – anche se i terroristi hanno messo a ferro e fuoco l’intero paese. In Pakistan nessuno può dirsi al sicuro: soltanto il bazar di Qissa Khwani è stato teatro di due diversi attentati ad opera degli estremisti, rispettivamente nel 2010 e nel 2013.

		Ognuna delle vittime lascia dietro di sé una famiglia devastata: madri, padri, nonni, mogli, mariti, sorelle, fratelli. E poi ci sono le zie, gli zii, i cugini, gli amici, i compagni di scuola, i vicini – in tutto centinaia di migliaia di persone.

		Uno degli attacchi più brutali e sanguinosi nella storia moderna del Pakistan è avvenuto la mattina del 16 dicembre 2014, quando un commando di sei terroristi armati ha assaltato una scuola pubblica a Peshawar uccidendo centrotrenta alunni.

		Uno di loro era Omar, quattordici anni.

		Al ritorno in hotel dopo la visita al bazar, incontrai il padre di Omar, Fazal Khan, un uomo mite con gli occhi gentili e un paio di folti baffi ben curati. Parlò ininterrottamente per un’ora, da quando si mise a sedere al tavolo a quando si alzò per andarsene.

		«Scelsi di mandare mio figlio alla Army Public School perché credevo che fosse più sicura» mi raccontò in inglese, lingua che padroneggiava alla perfezione avendo vissuto diversi anni all’estero. «All’epoca la situazione in Pakistan non era delle migliori, esplodevano bombe ogni settimana. La Army Public School è una scuola pubblica a conduzione militare, e il livello di sicurezza normalmente era molto alto: le donne con il burqa, per esempio, non potevano entrare. Ogni volta che i ragazzi dovevano uscire per qualche ragione particolare, come fare un vaccino o visitare un museo, noi genitori dovevamo firmare un permesso scritto. Il giorno dell’attacco, invece, la scuola organizzò un’esercitazione di primo soccorso nell’auditorium senza informare le famiglie. Non era riportata nemmeno nel programma annuale, dove di solito scrivevano tutto, anche la cosa più banale. In genere queste esercitazioni erano riservate agli allievi più grandi, ma per una ragione o per l’altra coinvolsero tutte le classi. Iniziò alle dieci. Un quarto d’ora dopo i terroristi assaltarono l’auditorium. Provi a rispondere a una domanda: secondo lei, come ha fatto il maggiore che era lì con i ragazzi a cavarsela? Se i terroristi avessero voluto attaccare l’esercito, il bersaglio perfetto sarebbe stato proprio lui, che aveva la divisa ed era facilmente riconoscibile. Eppure se l’è cavata senza un graffio…»

		Ordinai un’acqua minerale e un tè, Fazal non prese nulla. Eravamo gli unici due commensali nel piccolo ristorante dell’hotel.

		«Io faccio l’avvocato, e ora sono a capo di un comitato di genitori» proseguì Fazal. «Abbiamo il diritto di sapere che cosa è successo ai nostri figli. Nei giorni precedenti all’attacco, la polizia era stata allertata dai servizi segreti in merito alla possibilità di un attentato alla Army Public School, e di scuole con questo nome a Peshawar ce n’è soltanto una. Avrebbero dovuto raddoppiare il numero delle guardie, e invece da venti le hanno ridotte a due. Noi genitori siamo convinti che l’attentato sia stato pianificato dallo stato. È stato tutto una messinscena. Ci avrebbero dovuto garantire almeno un’indagine rigorosa: fra poco saranno passati quattro anni, e ancora non abbiamo ottenuto giustizia.»

		Non so più quante volte mi sono ritrovata seduta in qualche cucina ad ascoltare parole come queste, pronunciate con lo stesso strazio e lo stesso dolore, ma in tante lingue e paesi diversi. Il primo settembre 2004 un gruppo di terroristi prese in ostaggio più di mille allievi e insegnanti della scuola Numero 1 nella città di Beslan, in Ossezia del Nord. A tre giorni dal sequestro le forze speciali russe fecero irruzione nella scuola, e negli scontri che seguirono persero la vita più di trecento persone, per la maggior parte bambini. Negli anni successivi tornai di continuo a Beslan: ci passavo settimane, mesi interi, e ogni volta venivo invitata in una casa dove la stanza dei bambini era rimasta intatta da allora, come una capsula del tempo che conteneva un’infanzia perduta, una vita distrutta. Incontrai madri che si recavano sulle tombe dei figli ogni singolo giorno; la loro vita era rimasta ferma a quel giorno di settembre del 2004, e ormai non erano più vive, esistevano e basta. Uno dei padri che incontrai si era trasferito dentro al cimitero per stare sempre vicino alla figlia morta.

		Le forze speciali pakistane fecero irruzione nella Army Public School un quarto d’ora dopo l’arrivo dei terroristi, ma non riuscirono a impedire il bagno di sangue che seguì. I ragazzi morirono quasi tutti nell’auditorium, crivellati dalle raffiche di mitra degli attentatori.

		«Ci sono molte domande che ancora reclamano una risposta» sottolineò Fazal. «Le autorità non sono nemmeno riuscite a stabilire il numero esatto dei terroristi coinvolti nell’attentato. Ufficialmente sarebbero sei, ma i ragazzi che sono sopravvissuti parlano di un numero molto più alto, tra le otto e le ventiquattro unità. Io ho organizzato picchetti e manifestazioni, non solo per gli studenti della nostra scuola, ma per tutte le vittime di atti terroristici in questo paese. Ogni mia giornata la dedico a questo – ormai non riesco più a lavorare né a concentrarmi. Per fortuna economicamente sono a posto, per cui non devo preoccuparmi dei soldi. Le autorità non mi vedono di buon occhio, mi hanno incriminato per cospirazione ai danni dello stato. Rischio una pena di oltre dieci anni, ma non ho paura. La nostra battaglia continua, anche se ormai da ottimista sono diventato realista. Non credo più che otterremo giustizia, ma dobbiamo provarci comunque. Dobbiamo fare tutto ciò che è in nostro potere. Tutto.»

		Si dice che il tempo guarisce le ferite, ma io ormai non ci credo più. Ogni volta che sono tornata a Beslan la situazione dei familiari delle vittime era sempre più penosa: madri che si erano ammalate o erano cadute in depressione, padri che si erano dati all’alcol. Proprio come Fazal Khan, passavano il loro tempo a cercare una risposta alle molte domande rimaste aperte. Com’era potuto succedere? Perché le autorità non erano riuscite a evitarlo? E la domanda più dolorosa di tutte: avrei potuto salvare mio figlio se avessi fatto qualcosa di diverso?

		«Ero in tribunale quando ho saputo dell’attentato» mi disse piano Fazal. «Mio fratello mi ha telefonato per dirmi che la scuola era sotto attacco. Io sono andato dritto in ospedale. Dio non voglia che sia rimasto ferito, pensavo. Rimasi lì per tre ore, ma di Omar non c’era traccia. Alle quattro di pomeriggio mio fratello lo rintracciò in un altro ospedale. Fu un giorno buio. Un giorno che cambiò le nostre vite per sempre. Ho quarantotto anni e quattro figli. Il più grande ora ne ha quattordici, e anche lui va alla Army Public School. Avremmo potuto andarcene dal Pakistan o cambiare scuola, ma sarebbe stata una vigliaccata. Il più piccolo dei miei figli ha solo tre anni, è nato tre giorni dopo che Omar ci aveva lasciati. Noi pakistani investiamo tutto sui nostri figli, viviamo i nostri sogni attraverso di loro. Mia moglie piange tutte le notti. La nostra vita è cambiata da un giorno all’altro, non sappiamo più cosa sia la normalità, le nostre abitudini non esistono più. Siamo rimasti fermi a quel 16 dicembre 2014. Omar aveva sempre il sorriso sulle labbra, credo che nessuno l’abbia mai visto di cattivo umore. Tutti i ragazzi che sono morti quel giorno erano perfetti. Il 19 agosto, meno di una settimana fa, Omar avrebbe compiuto diciotto anni. Gli hanno sparato cinque volte. Ho ancora i vestiti che portava quel giorno. Sono in un cassetto.»

		Due anni prima Fazal aveva aperto un ospedale intitolato alla memoria del figlio in un quartiere povero alla periferia di Peshawar, dove prima di allora un ospedale non c’era mai stato. È una struttura aperta a tutti e offre cure mediche gratuite a chi non può permettersele.

		«Omar voleva fare l’attore, ma io gli dicevo che non era un buon mestiere» mi raccontò Fazal. «Una domenica arrivò da me e mi disse che voleva studiare medicina, e io gli promisi che gli avrei aperto un ospedale. Il mercoledì successivo, tre giorni dopo, era già morto.»

		I talebani di Tehreek-e-Taliban rivendicarono l’attentato terroristico alla Army Public School, affermando che si trattava di una rappresaglia contro le operazioni militari dell’esercito pakistano nella regione del Waziristan settentrionale, alla frontiera con l’Afghanistan. In seguito all’attentato, l’esercito intensificò le operazioni militari sul confine. Non esiste una stima precisa delle vittime di queste operazioni, spesso e volentieri denominate “epurazioni”. Nell’autunno del 2018, dopo nove anni di stato di emergenza, le autorità pakistane hanno dichiarato di essere riuscite a individuare e distruggere tutti i nascondigli dei talebani nello Swāt e nelle regioni limitrofe, ripristinando il governo civile. Oggi, i seguaci di Tehreek-e-Taliban sono stati perlopiù esiliati sul lato afghano del confine, un confine che però continua a perdere come un rubinetto difettoso – mentre l’eco delle esplosioni continua a risuonare da un capo all’altro della terra dei puri.
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		Il valico di frontiera di Lahore, a circa cinquecento chilometri a sudest di Peshawar, è uno dei più famosi al mondo: ogni pomeriggio al tramonto si celebrano in pompa magna la bandiera pakistana e quella indiana con una battaglia cerimoniale, poi il varco viene serrato e il confine tra le due potenze nucleari resta chiuso fino al mattino successivo.

		Già nel primissimo pomeriggio si erano formate lunghe code da entrambi i lati del valico. La tribuna indiana era molto più grande di quella pakistana e poteva contenere un pubblico decisamente più vasto. Le bandiere invece erano issate esattamente alla stessa altezza, dietro due cancelli d’acciaio debitamente serrati. Potenti altoparlanti martellavano il pubblico con canzoni nazionaliste: Pakistaaaan! Pakistaaaan! suonava il monotono ritornello dalla nostra parte della frontiera, mentre dall’altro lato centinaia di uomini e donne sorridenti saltavano su e giù davanti al cancello in una danza caotica, urlando a squarciagola Indiaaa! Indiaaa!

		Ben presto sarei passata di là, dall’altro lato: non vedevo l’ora di lasciarmi alle spalle la pesante austerità pakistana e le rigide regole islamiche. Il pubblico pakistano era esattamente all’opposto di quello al di là del confine: donne e uomini erano seduti in tribune separate con le loro bandierine verdi in mano, urlando Allahu Akbar, Dio è il più grande, e la ilaha illallah, non esiste altro Dio che Dio. Essendo una delle pochissime straniere presenti, ero stata spedita direttamente in prima fila nella sezione vip, dove eccezionalmente uomini e donne potevano sedere insieme. L’addetto alla sicurezza però mi aveva sollecitato a tenere liberi i posti accanto a me, in modo da non rischiare di dovermi sedere troppo vicina a sconosciuti dell’altro sesso.

		Grondavo letteralmente di sudore quando finalmente cominciò a succedere qualcosa. Soldati in uniforme nera aderente con i turbanti sovrastati da una specie di rigido ventaglio presero a marciare a grandi passi verso il cancello di confine, puntando minacciosamente i pugni contro gli indiani sull’altro lato con gesti teatrali. Gli indiani, che contavano anche due donne tra i loro soldati, ricambiavano il gesto. La messinscena di questa finta battaglia, espressione di una specie di sfogo cerimoniale, risultava quasi divertente se si tralasciava il fatto che il conflitto tra India e Pakistan tornava regolarmente a scoppiare in modo fin troppo reale, e di certo non in veste di esercitazione.

		La cerimonia andava per le lunghe. I soldati marciavano avanti e indietro vicino al cancello accompagnati da grida militari e dal pubblico acclamante e sudato. L’aria era umida e appiccicosa, faceva così caldo che sentivo sudare l’interno delle palpebre, tra la cornea e le lenti a contatto: era diventato tutto nebbioso e sfocato.

		La rivendicazione di uno stato indipendente per gli indiani musulmani aveva cominciato a prendere piede negli anni Trenta del Novecento, portata avanti dal partito della Lega musulmana panindiana. Fino a quando gli inglesi non avevano cominciato ad affermarsi nel subcontinente indiano a metà del Settecento, per oltre due secoli estese regioni dell’India erano state governate da moghul musulmani. Bahadur Shah II, l’ultimo imperatore moghul, fu destituito dagli inglesi e mandato in esilio in Birmania nel 1858, mettendo così fine alla dominazione musulmana in India. Sotto i britannici, gli indù, che rappresentavano la maggioranza della popolazione, ottennero sempre più potere e influenza, mentre i musulmani cominciarono a sentirsi sempre più trascurati.

		La Lega musulmana panindiana fu fondata nel 1906 allo scopo di garantire che anche la voce dei musulmani venisse ascoltata. All’inizio si batteva per la coesistenza pacifica tra indù e musulmani in un’India libera. Tutte le proposte, anche le più moderate, venivano però regolarmente bocciate dal Partito del congresso a maggioranza indù. Via via che l’indipendenza dalla Gran Bretagna cominciava a diventare una realtà sempre più probabile, tuttavia, crebbe la preoccupazione della parte musulmana della popolazione: come sarebbero stati trattati in un’India indipendente, a chiara maggioranza indù?

		Nel 1933, lo studente di Cambridge Choudhary Rahmat Ali diede alle stampe il pamphlet Now or Never; Are We to Live or Perish Forever?, in cui si spese per la creazione di uno stato a sé per i musulmani delle regioni nordoccidentali dell’India britannica: Punjab, Afghania (la provincia della frontiera del Nordovest, oggi nota con il nome di Khyber Pakhtunkhwa), Kashmir, Sindh e Belucistan. Prendendo le iniziali delle prime quattro province e le quattro lettere finali dell’ultima, coniò l’acronimo PAKSTAN. In urdu pak significa «puro» o «casto», mentre stan è la parola persiana per «paese» o «luogo». In seguito venne aggiunta una «i» per ragioni di pronunciabilità. Così era nata l’idea del Pakistan.

		Quando qualche anno più tardi scoppiò la Seconda guerra mondiale, la Lega musulmana, guidata dall’avvocato Muhammad Ali Jinnah, decise di creare uno stato musulmano separato. Il Mahatma Gandhi, la maggiore figura simbolica nella lotta di liberazione dell’India, era fortemente contrario alla suddivisione del paese su base religiosa, ma l’idea del Pakistan trovava grande consenso nella parte musulmana della popolazione: nel corso della guerra, quella dei due stati divenne una rivendicazione inderogabile. Gli inglesi si arresero e il 15 agosto 1947 l’India fu divisa in tre parti: la zona nordoccidentale a predominanza musulmana divenne il Pakistan occidentale, mentre la popolosissima zona vicina al Golfo del Bengala, milleseicento chilometri più a est e sempre a maggioranza musulmana, divenne il Pakistan orientale.

		I confini sono come i würstel – è sempre meglio non sapere come sono stati fatti. La tracciatura della linea di demarcazione tra India e Pakistan fu sia complicata che affrettata: toccò arrivare al luglio del 1947 prima che i britannici istituissero due commissioni per le frontiere, una per il Punjab a ovest e una per il Bengala a est. Le commissioni, guidate dal giurista Sir Cyril Radcliffe, erano composte da rappresentanti del Partito del congresso nazionale indiano e della Lega musulmana. Dato che i due partiti non riuscivano a trovare un accordo, la decisione sui confini finì per ricadere sulle spalle di Radcliffe, che prima di allora in India non ci aveva mai messo piede. Con il risultato che ci si può immaginare.

		Le altre province erano più semplici da suddividere: quelle di Belucistan e di Sindh, entrambe a stragrande maggioranza musulmana, furono assegnate automaticamente al Pakistan; nella Provincia della frontiera nordoccidentale, vicina all’Afghanistan, si tenne un referendum popolare per decidere se la provincia dovesse rimanere in India o entrare a far parte del Pakistan. Più del novantanove per cento votò per l’unione con il Pakistan. In Punjab invece i musulmani rappresentavano il 55,7 per cento della popolazione e in Bengala il 54,5 per cento. Come si potevano dividere queste due province di quattrocentocinquantamila chilometri quadrati e ottantotto milioni di abitanti, e spartirne correttamente il territorio tra i due nuovi stati, in modo tale che la maggioranza dei musulmani finisse sul lato pakistano e la maggior parte degli indù sul lato indiano?

		Era un obiettivo semplicemente impossibile, e i tempi stretti certo non aiutarono. Prendiamo Lahore, per esempio, che era a maggioranza musulmana ma la cui vita economica era in mano agli indù e ai sikh: su quale versante doveva finire? E Amritsar, la città sacra ai sikh, che da un punto di vista amministrativo rientrava nel distretto di Lahore? La soluzione in questo caso fu di annettere Lahore, anch’essa considerata città sacra dai sikh, al Pakistan, in modo che il nuovo stato potesse avere una grande città, e di lasciare Amritsar in India. Non era una buona soluzione, ma di migliori non ce n’erano.

		A causa di tutte queste controversie, il nuovo confine fu ufficializzato solo il 17 agosto 1947, due giorni dopo la dichiarazione d’indipendenza. Seguirono mesi terribili e sanguinosi. Gandhi tentò con tutte le sue forze di placare le sommosse e fermare la violenza, con fortune alterne. Il 30 gennaio 1948 un giovane fanatico indù di Delhi lo uccise a colpi di pistola.

		Il leader della Lega musulmana Jinnah divenne governatore generale del Pakistan. Il padre della nazione però non godeva di buona salute: grande fumatore, aveva la tubercolosi e un cancro ai polmoni in stadio avanzato. Morì l’11 settembre 1948, appena un anno dopo il suo insediamento.

		Radcliffe non tornò mai più in India.

		

		La cerimonia della chiusura della frontiera tra India e Pakistan non è solo la più celebre al mondo, ma probabilmente anche la più lunga. Dopo un numero incalcolabile di passi militari a gamba tesa e pugni in aria, marce infinite avanti e indietro in prossimità del cancello, molteplici «Allahu Akbar!». E ancora più numerosi «Pakistaaaan!» finalmente il sole calò e le bandiere furono ammainate in sincrono. Poi le arrotolarono e le misero via in quattro e quattr’otto, senza troppe formalità. I soldati rimasti controllarono che il cancello venisse chiuso scrupolosamente, prima di girare sui tacchi e riprendere a marciare ognuno per conto proprio.

		Gli spettatori lasciarono le tribune dirigendosi verso il parcheggio, tutti con grandi chiazze di sudore sui vestiti. La maggior parte di loro non si sarebbe mai avvicinata all’India più di così. Per molti il confine sarebbe potuto rimanere chiuso anche di giorno e non sarebbe cambiato niente. Restava comunque una linea invisibile che non avrebbero mai potuto oltrepassare, e a dirla tutta nemmeno io avevo il permesso di passarla. Nonostante i miei sforzi inauditi, per qualche ragione il visto ordinario per l’India non mi era stato concesso. L’ambasciata indiana a Islamabad era stata ancora meno collaborativa di quella di Oslo e alla fine avevo dovuto combattere una dura battaglia burocratica solo per farmi restituire il passaporto. Come ultimo tentativo feci richiesta di visto elettronico, e meno di ventiquattr’ore dopo aver cliccato sul tasto «esegui pagamento» il magico lasciapassare approdò nella mia casella di posta.

		L’inconveniente del visto elettronico è che consente di entrare in India solo tramite aeroporti internazionali, perciò mi trovai costretta a volare da Lahore ad Amritsar, un tragitto che in macchina sarebbe durato un’oretta.

		
			216 m

		

		In volo invece bisognava fare scalo a New Delhi, a cinquecento chilometri di distanza, perciò il viaggio alla fine mi prese quasi una giornata intera.

		Al controllo passaporti dichiarai di essere un’insegnante.

		«Come fa a trattenersi così a lungo?» mi chiese l’agente con una punta di sospetto. «Non deve tornare al lavoro?»

		«Sono un’insegnante privata» mentii. «Lavoro quando voglio.»

		Mi guardò con aria scettica, ma alla fine prese il timbro. I pochi pakistani con cui avevo condiviso il volo si diressero tutti senza esitazioni al Duty free, dove si riempirono i carrelli di whisky indiano.
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		Nel taxi verso Amritsar mi misi a guardare la gente che passava. Lungo le strade le donne camminavano sole e prevalentemente a capo scoperto, coi lunghi capelli tenuti sciolti. Non solo camminavano da sole, ma anche molte motocicliste e conducenti di scooter per l’appunto erano donne, parecchie delle quali vestite all’occidentale, in jeans e maglietta. Non vedevo tanta pelle femminile da settimane. Quando arrivai in hotel, a darmi il benvenuto c’erano tre addette alla reception. Un vero e proprio shock culturale.

		Il giorno successivo finalmente sarei tornata in montagna, dopo la lunga deviazione intorno al confine che non avevo potuto oltrepassare a piedi. Non vedevo l’ora di sfuggire al caldo soffocante della città chiudendomi per il resto del pomeriggio nella mia stanza, benedetta dall’aria condizionata. Quando il sole calò e l’aria rinfrescò un pochino, presi un taxi per il Tempio d’Oro di Amritsar, il monumento più famoso della città. Visto che non era possibile arrivarci in macchina, il tassista mi lasciò a Jallianwala Bagh, il parco in cui centinaia di persone indifese furono massacrate dai soldati britannici nel 1919. Oltre al Tempio d’Oro, infatti, Amritsar è nota soprattutto per i massacri di cui è stata teatro nel corso del Novecento.

		Prima di cominciare a sparare, gli inglesi avevano bloccato gli ingressi del parco, in modo che fosse impossibile sfuggire ai proiettili. Tra le quindici e le ventimila persone, tra cui donne e bambini, si erano riunite per una protesta pacifica contro l’arresto di due leader indiani, ma soprattutto per festeggiare il Vaisakhi, una ricorrenza osservata da sikh e indù. I britannici, capitanati dal colonnello Reginald Dyer, erano intenzionati a sopprimere sul nascere qualsiasi protesta, e ordinarono ai soldati di sparare sulla folla finché non avessero finito le munizioni. Lo scrittore Rudyard Kipling lodò Dyer per aver salvato l’India, ma in realtà quel massacro segnò l’inizio della fine dell’egemonia inglese. Il “gioiello” si stava staccando dalla corona imperiale, ed era solo questione di tempo prima che cadesse del tutto. Lo stesso Gandhi, che durante tutta la Prima guerra mondiale aveva appoggiato i britannici nella speranza che gli indiani avrebbero gradualmente guadagnato sempre più autonomia, dopo il bagno di sangue di Amritsar si convinse che la piena indipendenza fosse l’unica via.

		Davanti al monumento alla memoria, una fiamma ovale stilizzata in marmo rosso, si erano radunate alcune famiglie con bambini a farsi dei selfie, mentre il prato era pieno di ragazzi presi dai loro cellulari o che si rilassavano all’imbrunire.

		Seguii la fiumana di persone che si muoveva lungo la strada in direzione della grande piazza bianca e lucente all’ingresso del Tempio d’Oro. La gente era seduta a chiacchierare e mangiucchiare in piccoli gruppetti, alcuni si erano portati da casa i tappetini per mettersi a riposare. Lasciai i sandali in uno dei depositi sorvegliati, mi coprii la testa con uno scialle sottile, guadai una vasca per il lavaggio dei piedi e passai sotto l’arco bianco che fa da ingresso.

		Scese le scale mi trovai davanti il tempio, che si stagliava al centro di un ampio bacino d’acqua. L’edificio dorato sembrava galleggiarvi sopra, e le luci lo facevano sembrare luminescente in quella sera di settembre buia come la pece. Il tempio in sé era molto più piccolo di come me l’ero immaginato, ma l’area che lo circondava era enorme. Lungo le pareti c’erano pellegrini seduti a riposare, a meditare, qualcuno dormiva. Lungo le rive del bacino molti si immergevano nell’acqua santa, dappertutto c’erano uomini con asciugamani intorno alla vita intenti a cambiarsi. Grossi pesci rossi nuotavano indolenti in tondo nella vasca.

		Feci un giro intorno al tempio prima di prendere coraggio e avventurarmi nella mensa comune. C’era una lunga coda per entrare, ma era ben organizzata e scorreva abbastanza rapidamente. Mentre aspettavamo, ci distribuirono dei piatti di metallo divisi in scomparti per le diverse pietanze, un cucchiaio e una ciotola per il tè. La grande porta della mensa si aprì e lasciò entrare qualche dozzina di persone prima di richiudersi di nuovo. La folla cominciò a premere da dietro, fummo spinti uno addosso all’altro contro la porta chiusa. Dopo un paio di minuti si riaprì: io mi ritrovai con braccia e gambe che spingevano da tutte le parti, e non potei far altro che seguire il flusso.

		Nella mensa gigantesca regnava un ordine militare. Le persone erano sedute a mangiare per terra, una accanto all’altra, in lunghe file dritte come fusi. Un volontario ci fece strada nel vasto locale e ci guidò a formarne una nuova. Una giovane donna, alta, magra e avvolta in un sari scolorito, prese posto accanto a me. Mi disse di essere cristiana e di venire regolarmente al tempio con le sue sorelle. Accanto a lei era seduto un paffuto uomo d’affari di mezza età, con un turbante rosso in testa. Era di Kolkata e aveva attraversato il paese solo per visitare il tempio sacro. Dei volontari servirono riso, lenticchie e chapati da grandi secchi di metallo. Il cibo era semplice ma buono, e la giovane donna accanto a me accettò volentieri il bis con un sorriso. Appena ci alzammo per andarcene, un uomo con un enorme spazzolone venne a pulire la porzione di pavimento che avevamo occupato. Per uscire ci fecero passare attraverso l’area del lavaggio stoviglie, dove altri volontari raccoglievano i piatti sporchi e li lavavano con un gran fracasso nel lavabo più lungo che avessi mai visto.

		Feci un altro giro per tutto il complesso del tempio, accanto a migliaia di pellegrini bagnanti, dormienti e meditanti. L’edificio dorato continuava a brillare come un gioiello sospeso in mezzo al grande bacino d’acqua. L’atmosfera era gioviale, la gente accennava saluti col capo e mi sorrideva, ma io non riuscivo a sentirmi partecipe. Con la testa ero ancora al puritanesimo del Pakistan. Avevo appena cominciato a farmi un’idea delle diverse correnti all’interno dell’Islam, ma cosa sapevo in realtà del sikhismo?

		All’ingresso del complesso avevo notato un cartello con su scritto: «Information Office.» Puntai in quella direzione. Un ragazzo gentile sulla ventina mi diede il benvenuto e mi invitò ad accomodarmi su una delle sedie libere.

		«In cosa posso aiutarla?» mi chiese.

		«Avrei bisogno di qualche informazione» risposi.

		«Purtroppo i miei superiori oggi non ci sono.» Il giovane impiegato allargò le braccia in segno di rammarico. «Però abbiamo un fantastico show multimediale nel settore dedicato. Glielo consiglio, le fornirà tutte le informazioni di cui ha bisogno.»

		«Ci andrò» promisi. «Ma intanto non potrebbe darmi solo qualche cenno?»

		«Le suggerisco di tornare domani» mi rispose il giovane. «Ci saranno i miei superiori e le daranno tutte le informazioni che vorrà.»

		«Domani parto per il Kashmir» risposi.

		«Oh.» Il ragazzo abbassò gli occhi a terra. «Allora, come le dicevo, le consiglio lo show multimediale.»

		«Potrebbe prima raccontarmi qualcosa sulla storia del tempio, magari?»

		«Certo» disse. «Ma tutta la ricostruzione storica viene fornita anche dallo show multimediale.»

		«Ci andrò subito dopo» lo rassicurai.

		Il ragazzo si schiarì la voce e incominciò: «Okay, dunque, la costruzione di Harmandir Sahib, il Tempio d’Oro, fu avviata nel 1581 dal nostro quinto guru, Guru Arjan, e si concluse nel 1589. Il bacino d’acqua c’era già, l’aveva fatto costruire nel 1577 il nostro quarto guru, Guru Ram Das, che tra l’altro fu anche il fondatore di Amritsar.»

		«Scusi un momento» dissi, tirando fuori dalla borsa penna e blocchetto.

		«Non prenda appunti» mi ammonì il ragazzo.

		«Ma se non prendo appunti non mi ricorderò le sue parole» protestai.

		«Non fa niente» rispose l’impiegato. «Ora stia ad ascoltare, dopo potrà annotare quello che vuole.»

		Obbedientemente misi via la penna, mentre il ragazzo snocciolava nomi sconosciuti e una sfilza di date che dimenticavo immediatamente. Quando ebbe finito di raccontare la lunga e complicata storia del tempio, mi concesse con grande clemenza di ritirare fuori il blocchetto.

		«Il tempio ha quattro ingressi» riprese. «A nord, sud, est e ovest. Questo perché tutti abbiano la possibilità di venire, tutti sono i benvenuti. Siamo tutti figli dello stesso Dio. All’epoca della nascita del sikhismo, nel Sedicesimo secolo, chi apparteneva alle caste più basse non poteva entrare nei templi. Per il fondatore della nostra religione, Guru Nanak, era invece importante che il tempio fosse accessibile a tutti e che non si facessero distinzioni. È già stata nella mensa comune?»

		Annuii.

		«Bene» approvò il giovane impiegato. «È proprio la parte del tempio che andrebbe visitata per prima. Noi umani non siamo in grado di concentrarci sulla spiritualità con la pancia vuota. Nella mensa comune si mangia tutti insieme, caste superiori e inferiori, non si fanno distinzioni.»

		Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral, «prima viene il cibo e poi la morale», come pragmaticamente formulato da Brecht.

		«Quante persone ci mangiano in media ogni giorno?» domandai incuriosita.

		«Tra le cinquanta e le sessantamila. Nei fine settimana si arriva anche a duecentomila e in circostanze particolari, come per esempio le festività o il Capodanno, possiamo servire fino a mezzo milione di persone. Non che ci mettiamo a contarle, queste sono stime fatte in base al consumo di viveri. Ogni giorno, solo per i pasti se ne vanno un milione e mezzo di rupie, più di ventimila dollari. Offriamo sempre riso, lenticchie, verdure, chapati e qualcosa di dolce. Ora abbiamo una macchina tutta nostra per i chapati, l’ha vista?»

		Scossi la testa.

		«Ha semplificato parecchio le cose» disse il ragazzo sorridendo. «Inoltre, chiunque lo desideri può pernottare gratuitamente al tempio per tre giorni. Non si deve per forza essere sikh, le porte sono aperte a tutti. Mi permetto di suggerirle di assistere alla cerimonia Sukhasan, prima di andare via. Durante questo rito il nostro libro sacro, il Guru Granth Sahib, viene avvolto in un panno e trasportato dal Tempio d’Oro fino a una stanza più interna in cui trascorre la notte. All’alba del giorno dopo viene di nuovo portato fuori.»

		«Grazie dei consigli e delle informazioni» dissi cominciando a mettere via le mie cose. «Lei come si chiama?»

		«Non posso darle il mio nome, mi dispiace» rispose il ragazzo stringendosi nelle spalle. «In realtà non ho il permesso di rilasciare interviste. Spero che le piacerà il nostro show multimediale. Come ho già detto, lì troverà tutte le informazioni che desidera.»

		Salutai il giovane addetto senza nome. Uscendo sulla grande piazza di pietra svoltai a sinistra, come mi aveva indicato, e trovai le scale che portavano al centro multimediale, ma più in là di così non andai: le porte erano chiuse. Ero arrivata troppo tardi, gli schermi erano spenti e tutte quelle preziose informazioni sarebbero rimaste là dentro.

		Il complesso del tempio era ancora più affollato di prima, pullulava di colori, voci e corpi. Trovai un angolino relativamente tranquillo e mi tuffai avidamente nella lettura della sua storia. I rapporti dei sikh con gli inglesi erano stati tesi, ma quelli con i signori locali non erano stati certo più facili, a quanto leggevo. Nel 1737 l’allora Gran Mogol aveva trasformato il tempio in un luogo di divertimento, con musica e danze. Nove anni dopo un altro Gran Mogol aveva fatto riempire di sabbia il bacino d’acqua. Nel 1757, quando Amritsar fu conquistata dal re afghano Aḥmad Shāh Durrānī, quest’ultimo aveva riempito il bacino di immondizie e interiora di vacche macellate. La popolazione locale era riuscita a ripulire quella porcheria e rimettere in sesto la vasca ma, cinque anni dopo, Durrānī era tornato ad Amritsar, e questa volta aveva direttamente fatto saltare in aria tutto il tempio. I sikh raccolsero i fondi per ricostruirlo, e col tempo le generose donazioni resero possibile mettere insieme abbastanza denaro per ricoprirlo interamente d’oro puro.

		Le preoccupazioni non cessarono nemmeno con l’indipendenza del 1947. Negli anni Ottanta il fondamentalista Jarnail Singh Bhindranwale si trincerò nel tempio trasformandolo nel quartier generale, nonché campo d’addestramento, del movimento separatista. Il movimento pro-Khalistan, che si batteva per uno stato sikh indipendente all’interno del Punjab, si rese responsabile di una lunga serie di omicidi e attentati che costarono la vita a centinaia di persone. Nell’estate del 1984, il primo ministro Indira Gandhi rinunciò ai tentativi di negoziare con i ribelli e diede l’ordine di espugnare il tempio. L’azione militare, denominata “operazione Blue Star”, vide impegnati più di diecimila soldati e durò una settimana. Al momento dell’assalto il tempio era pieno di pellegrini, accorsi per festeggiare l’anniversario della morte di Guru Arjan, fondatore del tempio. Ufficialmente, durante l’operazione rimasero uccise quattrocentonovantatré persone tra ribelli e civili, oltre a ottantatré soldati, ma le fonti sikh riportano cifre diverse, che si avvicinano alle cinquemila vittime. Lo stesso Bhindranwale morì nell’assalto e il movimento separatista fu cacciato definitivamente dal tempio. Qualche mese più tardi, il 31 ottobre 1984, Indira Gandhi fu assassinata da due delle sue guardie del corpo, entrambe sikh, per vendicare il massacro. Almeno tremila sikh morirono durante i tumulti nazionali che seguirono.

		Spesso sembra che la storia sia fatta solo di massacri e distruzioni. Ma le tracce di quel bagno di sangue erano ormai sparite, il tempio e tutti gli edifici circostanti erano stati ristrutturati e riportati agli antichi splendori. È questo l’andamento della storia: un estenuante girotondo tra distruzione e ricostruzione.

		Indolenzita per essere rimasta così a lungo seduta per terra, arrancai fino alla lunga coda di pellegrini e curiosi accorsi per assistere alla cerimonia della notte. Braccia, borse e fianchi spingevano da ogni lato, uomini e donne erano tutti addossati tra loro. La lunga fila si muoveva lentamente, avanzando a brevi ondate improvvise. Tutto a un tratto sentii una mano palparmi il sedere: mi scansai di scatto, ma la mano tornò subito dov’era. Mi voltai e incontrai lo sguardo ardente di un ragazzo.

		«Scusi, potrei passare davanti a lei?» chiesi alla donna che mi precedeva, una formosa signora sulla cinquantina. Mi fece passare annuendo comprensiva, e da quel momento contro le gambe non sentii altro che la sua grossa borsa. Quando raggiunsi il tempio dorato si erano fatte le dieci, e per il libro sacro era ora di andare a dormire.

		Il pavimento pullulava di pellegrini seduti fianco a fianco. Il tempio era rivestito d’oro anche all’interno, non si erano davvero risparmiati. Il cerimoniere, vestito di bianco con un turbante nero in testa, sventolava sul libro sacro un grosso bastone decorato di piume bianche. I musicisti suonavano i loro tamburi, mentre religiosi e pellegrini recitavano preghiere dolci e ripetitive. Riuscii a cogliere l’istante in cui il libro veniva avvolto in un panno di cotone bianco e poi ricoperto da una variopinta tela ricamata. Una guardia cercò di spingermi oltre, verso l’uscita del tempio: dovevamo spostarci tutti, perché anche gli altri potessero assistere, ma l’ingresso era bloccato dalle persone che si erano fermate, assorte a pregare. Finita la preghiera, il libro venne solennemente portato fuori dal tempio, seguito da religiosi, pellegrini e musicisti. Altri si diressero verso il lurido canaletto di acqua santa che scorreva sul retro del tempio, si riempirono le mani e bevvero. Feci come loro e raccolsi devotamente un po’ d’acqua tra le mani a coppa, ma non bevvi.

		

		Attraversare un confine significa gettarsi improvvisamente in un’altra realtà. Mi trovavo a pochi chilometri da Lahore e dal valico di Wagah, ormai chiuso, ma tutto era diverso, dall’alfabeto ai copricapi. Le cicatrici della storia in linea di massima erano le stesse, anche perché la linea di frontiera era stata tracciata relativamente di recente, ma per il resto avevo pochi punti di riferimento.

		La prima volta che ero venuta in India avevo diciannove anni. Al tempo non ero mai stata tanto lontana da casa e rimasi totalmente sopraffatta da tutte quelle persone, dagli odori, i colori, i rumori; era come se i sensi non facessero in tempo a digerire tutto. Vagai in lungo e in largo per due mesi, da una città all’altra, verso sud e poi di nuovo verso nord, sempre più magra e infestata dai parassiti. Alla fine mi stancai, non del mal di pancia, ma di girare in tondo senza meta e senza senso, di mangiare pancake nei caffè per backpackers, d’intrattenermi con altri giovani occidentali e mercanteggiare su tutto come se ne andasse della vita. Alla fine, la vita da backpacker si riduceva quasi esclusivamente a questioni di logistica, di soldi e alle eterne chiacchiere sui soliti argomenti. Alla lunga era diventata un’esistenza stranamente vuota. Cercai di ricordarmi chi ero a quei tempi, cercai di richiamare il modo in cui ragionavo, sentivo, ma le immagini mi sfuggivano, riuscivo a riportare alla mente solo vaghi frammenti: uno scarafaggio, un ragno, il falò di cadaveri a Varanasi, un pancake al cocco a Kerala, un tempio pieno di ratti. Ricordi che avrebbero potuto benissimo essere di qualcun altro.

		Quella volta, la prima, viaggiavo insieme al mio ragazzo, ma da allora ho quasi sempre viaggiato da sola. Quando si viaggia insieme ad altri, fosse anche una persona sola, si finisce subito in una specie di bolla, un piccolo mondo privato. Viaggiando da soli, invece, si è in balia dell’ambiente circostante, si è esposti, nudi.

		L’ovvia domanda è: perché lo facciamo? Perché viaggiamo? Perché esporsi al disagio, ai problemi logistici e alle spese che ogni viaggio necessariamente comporta? La risposta può facilmente trasformarsi in un nauseante discorso esistenziale, ma per me è semplicissima: non riesco più a farne a meno.

		Adesso ero di nuovo in India, e ormai avevo il doppio degli anni. Ero tornata, e tuttavia mi trovavo in un territorio sconosciuto. Non ero mai stata in Punjab, non ero mai stata ad Amritsar, non ero nemmeno mai stata sulle montagne indiane. L’India non è una nazione, ma un subcontinente, e non contiene una realtà, ma una miriade di mondi paralleli.

		Accanto al mio hotel c’era un tempio di Krishna. Dio dell’amore e della compassione, Krishna è considerato una delle incarnazioni del potente Viṣṇu, nonché una delle maggiori divinità dell’induismo. Il tempio non era difficile da trovare, malgrado non fosse particolarmente grande né antico. Tutto il quartiere vi si era radunato davanti per festeggiare il Janmashtami, la nascita di Krishna.

		Anche all’interno il tempio brulicava di gente. Le sale erano decorate con ghirlande variopinte e palloncini, e nella più grande alcuni musicisti cantavano suonando le percussioni. Un potente sistema di diffusione del suono permetteva a tutto il quartiere di partecipare ai festeggiamenti. Mi lasciai trasportare dalla folla davanti a sacerdoti che distribuivano dolciumi e ancora oltre, davanti a una piccola culla che tutti toccavano al passaggio. Era quasi mezzanotte, il momento della nascita si avvicinava. Qualcuno alzò ancora di più il volume: le casse crepitavano in modo allarmante, mi facevano male le orecchie e sgattaiolai in strada. Alcuni ragazzini mi si radunarono intorno con i loro cellulari, desiderosi di farsi un selfie con me, e io mi prestai volentieri a sorridere a destra e a manca.

		Due poliziotti attempati sopraggiunsero tutti impettiti, con il turbante rigido e le barbe lunghe. Si piazzarono vicinissimi al tempio, lanciandomi ogni tanto qualche occhiata inquisitoria. Una giovane coppia benvestita mi si avvicinò, dopo aver parlato con loro.

		«Sono preoccupati per la sua sicurezza» disse l’uomo, accennando con la testa ai due agenti sikh. «Credono che sia meglio che se ne vada, ma non a piedi» aggiunse. «Può essere pericoloso. Da queste parti abbondano ladri e ragazzini senzatetto.»

		«Ma mancano solo dieci minuti alla mezzanotte» protestai. «Me ne vado subito dopo, il mio hotel è proprio dietro l’angolo.»

		«Può venire a casa nostra» propose il marito. «Abitiamo a due minuti da qui e abbiamo la macchina.»

		«Sì, venga a casa con noi» approvò la moglie. «Può partecipare al nostro rituale. Abbiamo un altare tutto nostro, ce l’hanno tutti. È più tranquillo che qui.»

		La polizia prese nota dell’indirizzo, del numero di telefono e di quello di targa della coppia, poi mi accomodai sul sedile posteriore. Tre minuti dopo svoltammo davanti a un grande cancello. La madre del giovane ci accolse sorridendo, con un cagnolino furibondo che le saltellava intorno ai piedi. La signora non sembrò minimamente sorpresa dal fatto che il figlio avesse raccolto per strada una sconosciuta, mentre il cagnolino era così infastidito dalla mia presenza che dovettero chiuderlo fuori in giardino. Salimmo al secondo piano, dove la signora aveva impiegato l’intera giornata ad allestire e decorare il piccolo altare domestico. Il piccolo Krishna nella culla era stato vestito e ingioiellato e il tavolo dell’altare era cosparso di petali colorati disposti in intricati motivi. La donna accese una lampada a olio e tirò fuori un cucchiaio e una ciotola con frutta a guscio tritata e frutta secca. Riempì il cucchiaio e lo tenne sollevato davanti alle statue colorate, che rappresentavano ognuna una diversa incarnazione di Krishna. Poi la nuora fece lo stesso, e infine toccò a me. Il tutto sarebbe stato molto pacifico e solenne, non fosse stato per il cane che aveva preso a graffiare la porta d’ingresso.

		Uscendo dalla stanza dell’altare, mi resi conto di aver pestato le minuziose decorazioni floreali a cui la signora aveva lavorato per tutto il giorno. Non mi ero accorta che avesse decorato anche il pavimento, e ora le suole delle mie scarpe erano rivestite di petali e polverine colorate. Mi scusai più e più volte, ma anche se mi rassicurarono che non era successo niente non credo che lo pensassero veramente.

		Tornammo giù in salotto, dove la madre distribuì a tutti una ciotola con la stessa mistura di frutta secca che aveva appena ricevuto Krishna. Dopo aver mangiato, la coppia mi riaccompagnò in macchina all’hotel. Per un secondo, stordita dalle sensazioni e dai rituali, provai una punta di tristezza al pensiero che il giorno dopo sarei già dovuta ripartire verso nord, di nuovo in direzione delle montagne.
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		«Benvenuta a Srinagar!» Un omino con gli occhiali e una bella pancia prominente mi trotterellò incontro e mi prese lo zaino. «Farò di tutto perché alla sua partenza lei conservi un’impressione positiva del Kashmir!» dichiarò, affrettandosi ad avviarsi con tutto il mio bagaglio.

		Qualche settimana prima avevo discusso brevemente l’itinerario nel Nord dell’India con un’agenzia turistica locale, ma alla fine avevo deciso di muovermi per conto mio, in autonomia. Ero stufa di seguire gli schemi, stufa di dover pianificare sempre tutto in anticipo e di non poter decidere da sola dove alloggiare. Tuttavia, Javid Iqbal, il responsabile della sezione Kashmir dell’agenzia turistica, aveva insistito per venirmi a prendere all’aeroporto e farmi fare un giro.

		«Farò tutto il possibile per farle vivere una bella esperienza, così racconterà ai suoi amici e parenti che devono venire in Kashmir, questa è già una ricompensa per me!» mi spiegò. «Qui in Kashmir siamo molto ospitali, io già la considero come un’amica di famiglia, come una parente!»

		Javid aveva un anno meno di me, ma era di quei tipi che sembrano sempre di mezza età. Aveva i capelli già un po’ diradati e rughe visibili sulla fronte e intorno agli occhi. I denti erano storti e irregolari. Il suo furgone senza tempo gli calzava a pennello. Nel breve tragitto verso il centro, oltrepassammo così tanti soldati che a un certo punto persi il conto, alcuni bardati con casco, ginocchiere e giubbotto antiproiettile.

		«Spero con tutto il cuore che si troverà bene in Kashmir» ribadì Javid, mentre passavamo accanto a un altro gruppetto di soldati armati fino ai denti. Il traffico era caotico: automobilisti, pedoni, scooteristi, tutti lottavano per farsi spazio nelle viuzze strette, senza risparmiare le strombazzate di clacson. C’era immondizia ammucchiata ovunque, come nel resto dell’India e del Pakistan, ma le abitazioni si distinguevano dagli spenti edifici di cemento che di solito caratterizzano le città di questa parte di mondo. Erano in muratura, abbellite con decorazioni di legno intagliato; praticamente non c’era casa che non avesse finestre e verande finemente lavorate.

		«Il mio desiderio più grande è che un giorno il Kashmir diventi indipendente» disse Javid, guardando in cagnesco l’ennesimo capannello di soldati indiani. «Magari seguendo la sharia!» aggiunse con entusiasmo.

		«Ma non è una legge brutale?» obiettai.

		«No, macché. Che le norme della sharia siano brutali, è solo un mito» argomentò.

		«A quanto ne so, la sharia prevede anche pene corporali» insistetti.

		«Questo è vero, ma fanno bene!» esclamò Javid infervorato. «Prendiamo gli stupratori, per esempio: secondo la sharia devono essere interrati lasciando fuori solo la testa, e poi lapidati. Quando la gente sa di rischiare pene simili, non va in giro a violentare le donne. E nessuno ruberebbe sapendo che ai ladri viene amputata una mano!»

		Javid mi invitò a prendere un tè a casa sua. Mi accompagnò in salotto, una piccola stanza senza mobili ricoperta di tappeti. Sua madre, una donna gentile dai capelli chiari e grandi occhi azzurri, non sapeva più come compiacermi e rimase tutto il tempo a guardarmi sorridente mentre bevevo il tè. Ogni volta che poggiavo la tazza, me ne versava ancora. Con sua grande delusione, però, non potevo rimanere a lungo, perché avevo un appuntamento a pranzo con Sohail, un giovane uomo d’affari del posto che avevo contattato tramite una conoscenza comune. Javid insisteva per accompagnarmi al ristorante e rimanere ad assistere all’incontro.

		«Sono solo preoccupato per lei» si giustificò. «Voglio conoscere l’uomo che deve incontrare per assicurarmi che sia una brava persona. Non lo conosco, non l’ho mai incontrato, perciò è normale che mi preoccupi e che voglia vederlo coi miei occhi.»

		«Be’, a dirla tutta ancora non conosce neanche me» replicai.

		«Le ho detto che la considero già come una di famiglia» disse. «Comunque io sono separato» aggiunse. «Mia moglie mi ha lasciato quando nostra figlia aveva solo tre mesi. La bambina l’ho tenuta io, lei comunque non se ne curava. L’unica cosa che voleva erano duecentomila rupie, e gliele ho date. Subito dopo si è sposata con un altro e hanno avuto un figlio.»

		«Pensa di risposarsi?» domandai.

		«Mia madre mi assilla ogni santo giorno, ma io non voglio avere più niente a che fare con le donne» dichiarò. «L’unica cosa che conta per me è essere un buon padre. Mia figlia ora ha nove anni e va molto bene a scuola, capisce tutto al volo, lei sì che è molto più intelligente di me! Mia moglie era fissata con l’idea del figlio maschio, ma secondo me le femmine sono molto meglio!»

		

		Sohail mi piacque subito. Aveva ventisette anni, indossava jeans e maglietta e i suoi capelli neri e mossi brillavano di gel. Era insieme a due amici, un socievole trentaduenne di nome Mir Saqib e un taciturno trentaseienne con le spalle larghe, Muzaffar. Tutti e tre gestivano fabbriche di succhi di frutta e acqua minerale nel Sud del Kashmir. Non avevo ancora fatto in tempo a sedermi che al nostro tavolo arrivò un ospite a sorpresa: Aijaz Hussain, vicepresidente della sezione giovani del Bjp, il partito Bharatiya Janata, ovvero il partito del primo ministro Narendra Modi. Anche se eravamo tutti appena arrivati, ebbi l’impressione di ritrovarmi nel bel mezzo di una discussione animata. Javid rimase a seguire il dibattito in disparte, con gli occhi sgranati – e fortunatamente senza intervenire.

		«L’India è un paese laico e democratico» disse con passione Aijaz. «Permettete che lo esprima così: un mazzo di fiori è più bello di un fiore solo! Abbiamo alle spalle settant’anni di storia in comune con l’India, molti qui si arruolano nell’esercito indiano o comunque vanno a studiare in India. Io penso che la gente debba amare il proprio paese. Noi del Bjp vogliamo costruire un ponte tra il Kashmir e l’India.»

		«E che mi dici dei milioni di persone che l’India ha ucciso?» intervenne Sohail provocatorio. «Rispondi a questo, per favore.»

		«È successo prima che salissimo al potere» si difese Aijaz. «Non dico mica che è tutto perfetto: abbiamo problemi di amministrazione, difficoltà a gestire la corruzione e tutto il settore pubblico è in crisi.»

		«E i rapporti col Pakistan?» intervenni.

		«Come dico sempre, possiamo scegliere i nostri amici ma non i nostri vicini» rispose. «Vorremmo migliorare i rapporti col Pakistan, ma non diventarne parte. Il Pakistan è uno stato musulmano, noi siamo una democrazia.»

		«Le minoranze religiose e gli sciiti si sentirebbero più sicuri in India che non in Pakistan» spiegò Sohail. «Il settanta per cento della popolazione del Kashmir è sunnita, il resto si divide tra sciiti, sikh, cristiani, indù e altre minoranze religiose.»

		«Appartieni a una minoranza?» domandai ad Aijaz.

		«Sì, io sono sciita» rispose. «I combattenti per la libertà parlano sempre del domani, ma il domani è sempre domani, non arriva mai» proseguì. «È meglio concentrarsi sull’oggi, sulla situazione attuale.»

		«Nella situazione attuale la gente viene uccisa ogni giorno» obiettò Sohail. «Dieci giorni fa hanno sparato a un mio amico a Pulwama, non molto distante da qui. Si chiamava Shabir Bhat e anche lui era membro del Bjp. L’ho visto tre ore prima che gli sparassero. Mi aveva chiesto se potevo fare un’offerta per i poveri in occasione dell’‘īd, la festa di fine Ramadan. Aveva appena ventisei anni. Pensare che è stato ucciso in pieno ‘īd! Di solito per questa festa sacrifichiamo capre ad Allah. Sua madre ha dovuto sacrificare il proprio figlio.»

		«Chi è stato a ucciderlo?»

		«L’Hizbul Mujahideen» risposero tutti in coro.

		«Sono pilotati dal Pakistan» spiegò Sohail. «La loro base è a Muzaffarabad, la capitale dell’Azad Kashmir, che è sul lato pakistano. Tutto quello che fanno qui è stato prima approvato dal quartier generale.»

		«Il Pakistan è la minaccia più grande per il Kashmir» disse Aijaz. «Mirano a destabilizzarci, è nel loro interesse, non in quello dell’India. Tra l’altro, anche la regione del Gilgit-Baltistan, nel Pakistan del Nord, fa parte del Kashmir, e a mio avviso dovrebbe diventare indiana.»

		«Quanti sono a pensarla come te da queste parti?»

		«La maggior parte della gente pensa col cuore, invece che con la testa» rispose con un sospiro. «La gente non è razionale.»

		«Lui ha dodici guardie del corpo!» esclamò Sohail con una risata.

		«È una cosa seria, non c’è niente da ridere» ribatté Aijaz. «In Kashmir la gente è tenuta all’oscuro di tutto. Non capisce che ci sono persone che si arricchiscono con i bagni di sangue. Una pistola non potrà mai portare la pace, solo uccidere. Chi crede che le armi porteranno la pace nel Kashmir si illude di grosso.»

		«Ti sei mai trovato in pericolo?»

		«Certo. Perché credi che abbia dodici guardie del corpo, sennò? Sono stato attaccato due o tre volte. Una volta, fuori da casa mia sono stati uccisi tre terroristi. È da un anno che vivo sotto scorta.»

		«Non è faticoso non poter mai stare da solo?»

		«No, apprezzo moltissimo di potermi sentire al sicuro. Da queste parti dire la verità è pericoloso. So che ogni giorno rischio di essere ucciso.»

		Ci spostammo nel cortile del caffè e, dopo aver promesso di mantenerne l’anonimato, mi permisero di scambiare due parole con una delle guardie del corpo di Aijaz, un uomo con un viso sottile e una folta barba, che sorrideva spesso e aveva l’aria timida. Aijaz gli si sedette accanto, circondato da altre tre guardie. Ora che eravamo all’aperto, era un bersaglio più facile per eventuali attentatori.

		«Ho trentotto anni, sono sposato e ho due bambini» mi raccontò. «Un maschio di nove anni e una femmina di tre. Lavoro in polizia da vent’anni. Altri lavori non ce n’erano e alla fine mi piace, anche se è pericoloso. Mio fratello, poliziotto anche lui, è rimasto ucciso pochi mesi fa in uno scontro con i ribelli. Al funerale di Shabir Bhat ci hanno attaccati a colpi di pietre e siamo dovuti scappare per evitare che la situazione precipitasse.»

		«La sua famiglia dev’essere molto preoccupata per lei.»

		«Sì, mia moglie e mia madre mi chiamano cinquanta volte al giorno per controllare che io sia al sicuro.»

		«Vorrebbe che suo figlio facesse il poliziotto come lei?»

		Ci pensò su per un po’.

		«Andrebbe bene se riuscisse a fare carriera e a diventare un agente di grado superiore» rispose infine.

		«Se potesse scegliere liberamente un qualsiasi mestiere tra tutti quelli che esistono al mondo, cosa le piacerebbe fare?»

		«L’insegnante» rispose con un sorriso appena accennato sotto la barba.

		«Per il suo lavoro è mai stato costretto a uccidere?»

		«Ovviamente sì.» Mi guardò stupito. «Si chiamano “vittime fortuite”, ma non è certo una bella sensazione.»

		«Cosa ne pensa del conflitto del Kashmir? Preferirebbe l’annessione al Pakistan, restare con l’India o l’indipendenza?»

		«L’indipendenza» rispose guardandosi i piedi. «Perché la gente in Kashmir sta male» aggiunse sottovoce. Detto dalla guardia del corpo di un leader del partito reggente indiano suonava alquanto ironico, e tutta la tavolata scoppiò a ridere.

		«Crede che riuscirà mai a vedere un Kashmir libero?» gli chiesi.

		«No.» La risposta arrivò decisa. «La situazione è la stessa dal 1947. Non ho alcuna fiducia che possa cambiare.»

		

		La storia di come il Kashmir divenne parte dell’India è piuttosto complicata.

		Nel Sedicesimo secolo, quando i signori della guerra musulmani dell’Asia centrale presero ad assoggettare il Nord dell’India, il Kashmir era abitato prevalentemente da indù e buddhisti. Nel corso dei secoli successivi, quasi tutta la popolazione si sarebbe convertita all’Islam. Nel Diciottesimo secolo il Kashmir finì sotto il brutale dominio dell’impero afghano Durrānī, e nel 1819 fu conquistato dall’esercito sikh di Ranjit Singh, che aveva già sottomesso Lahore e gran parte del Punjab.

		Grazie all’abile condottiero Gulab Singh, sotto il dominio dei sikh il Kashmir vide espandere notevolmente il proprio territorio, che arrivò a comprendere il Ladakh a nord, al confine col Tibet, e il Baltistan a nordovest, nell’odierno Pakistan. Gulab Singh non era sikh ma indù, e veniva da una famiglia di Jammu di lingua dogri. Come ricompensa per le sue conquiste, Ranjit Singh lo nominò principe di tutto lo Jammu e Kashmir.

		Quando Ranjit Singh morì, nel 1839, l’enorme regno che aveva fondato cominciò immediatamente a sgretolarsi. A soli sei anni dalla sua morte, la Compagnia britannica delle Indie orientali entrò in guerra con i sikh: qualche mese dopo il regno sikh apparteneva già alla storia. Comunque, gli inglesi non erano interessati a governare direttamente i nuovi territori acquisiti. Gulab Singh, principe di Jammu e Kashmir, nel corso della guerra si era mantenuto su posizioni moderate e aveva operato come indispensabile mediatore tra i britannici e i sikh. In segno di ricompensa gli inglesi gli concessero di ricomprarsi i territori su cui un tempo regnava. Fu così che Gulab Singh divenne il primo mahārāja – ovvero «grande re» – di Jammu e Kashmir, il più grande stato vassallo dell’impero anglo-indiano.

		Alla morte di Gulab Singh, nel 1857, gli succedette al trono il figlio Ranbir: sotto la sua reggenza anche Gilgit, Hunza e Nagar, oggi parte del Pakistan del Nord, furono annessi al Kashmir. Gli inglesi non si intromisero in queste espansioni locali alla periferia dell’Impero, visto che comunque tutta l’India era sotto il loro dominio.

		La famiglia Singh, o i Dogra, come venivano anche chiamati, dominava su un avamposto dell’India molto eterogeneo: a sud lo Jammu era a prevalenza indù, ma una fetta notevole della popolazione era sikh. Nel Kashmir la maggioranza era sunnita mentre a nord, nella zona poco popolata di Ladakh, vivevano soprattutto buddhisti. Nel Gilgit e nello Hunza, a nordest, la popolazione era prevalentemente sciita.

		Nel 1947 sul trono di Jammu e Kashmir era salito il rappresentante della quarta generazione Singh, Hari Singh, un uomo noto soprattutto per i suoi eccessi, che si trattasse di mogli o denaro. Quell’anno però si trovò di fronte a una scelta che avrebbe influenzato le sorti della storia: in quanto mahārāja di un principato indipendente, poteva decidere autonomamente se lo Jammu e Kashmir dovesse entrare a far parte del Pakistan o dell’India. Essendo la popolazione a maggioranza musulmana, la scelta più naturale sarebbe stata il Pakistan. Tuttavia, Hari Singh rimandò la decisione il più possibile, nella speranza di riuscire a mantenere la propria indipendenza. Il mahārāja era già piuttosto impopolare per via delle tasse altissime che aveva imposto ai suoi cittadini, e nel Kashmir occidentale cominciarono a scoppiare delle proteste. Dopo qualche settimana, i dimostranti dichiararono di non voler più essere amministrati da Hari Singh e formarono un proprio governo. Quella zona del Kashmir oggi fa parte del Pakistan e si chiama Azad Kashmir, ovvero «Kashmir Libero».

		La situazione si fece ancora più difficile quando un gruppo armato di pashtun, proveniente dal Pakistan occidentale e sostenuto dalle autorità pakistane, oltrepassò il confine per combattere la jihad contro gli infedeli e costringere il mahārāja a cedere lo Jammu e Kashmir al Pakistan. L’invasione ottenne l’effetto contrario: un disperato Hari Singh chiese aiuto all’India per soffocare la sommossa e il 26 ottobre 1947 firmò l’accordo che suggellò il destino della regione.

		Jammu e Kashmir entrò ufficialmente a far parte dell’India.

		

		Era già buio quando Javid mi accompagnò sul Nigeen, il lago più tranquillo di Srinagar. Un barcaiolo mi aspettava al molo con la sua shikara e mi portò attraverso il lago fino alla casa galleggiante dove avrei alloggiato. Le shikara, versioni meno lussuose delle gondole veneziane, sono il simbolo di Srinagar. Come a Venezia, il barcaiolo si mette a poppa con un solo remo, che usa per governare la barca e per avanzare. Prima di partire, Javid mi promise che il mattino dopo sarebbe tornato per mostrarmi il luogo più bello di tutta Srinagar. Lo scoppiettio del suo furgone senza tempo si fece sempre più lontano, finché non si sentirono altro che il frinire delle cicale e lo sciabordio dei remi. La luna si rifletteva sulla superficie lucida dell’acqua.

		Srinagar è famosa per le sue case galleggianti, eredità degli inglesi che d’estate si affollavano nel Kashmir per cacciare, pescare e rilassarsi nel clima montano relativamente fresco. Il mahārāja non permetteva agli stranieri di comprare case e terre nel Kashmir, perciò la soluzione furono le case galleggianti. Al tempo degli inglesi si utilizzavano anche per il trasporto, ma oggi sono quasi tutte stabilmente ormeggiate, come hotel sull’acqua.

		«Perché arriva così tardi?» mi interrogò Ajaz, il proprietario, che mi accolse sul ponte di coperta. «Il barcaiolo l’ha aspettata per ore, si rende conto di quanto verrà a costare?»

		Mi accompagnò alla mia cabina e mi informò che la cena era quasi pronta. Ero l’unica ospite e avevo la casa tutta per me. La cabina era come una capsula del tempo, tutta tappezzata di rosso e decorata con tendine a fiori e foto in bianco e nero di cent’anni fa. Ben poco era cambiato da quando ci venivano gli inglesi in villeggiatura.

		Oggi, a passare le vacanze in Kashmir non ci viene quasi più nessuno. Nel 1989, quando scoppiarono di nuovo le proteste contro l’India, il numero dei visitatori stranieri precipitò. Nel 1995, sei turisti stranieri che vi si erano avventurati furono rapiti dai terroristi islamici: all’improvviso il conflitto del Kashmir campeggiava sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo. Tra gli ostaggi c’era anche un norvegese di ventisette anni, Hans Christian Ostrø, che venne decapitato dopo un anno e mezzo di prigionia. Uno degli altri ostaggi riuscì a fuggire, mentre gli ultimi quattro probabilmente furono giustiziati. La maggior parte dei paesi occidentali ancora oggi sconsiglia ai propri cittadini di partire per il Kashmir.

		Un’oretta e mezza più tardi, Ajaz bussò alla mia porta e mi informò che la cena era pronta. La sala da pranzo era piccola e accogliente, con mobili di legno chiaro graziosamente intagliati. Ajaz si sedette a guardarmi mentre mangiavo.

		«È vero che il presidente americano Theodore Roosevelt ha alloggiato qui?» gli chiesi. Avevo letto da qualche parte su internet che era stato ospite proprio di quella casa galleggiante e l’avevo scelta apposta, sperando di percepire dalle pareti l’eco della storia.

		Ajaz si illuminò tutto e andò a prendere una foto incorniciata dalla credenza.

		«È una copia della lettera di ringraziamento che il presidente americano spedì a mio nonno» mi spiegò. «Nel 1925 alloggiò qui per un mese intero.»

		Visto che il presidente Theodore Roosevelt morì nel 1919, doveva trattarsi del suo figlio maggiore, Theodore Roosevelt jr., che non raggiunse mai le vette del padre. La lettera era firmata anche da Eleanor Butler Roosevelt, sua moglie, e da altri due Roosevelt di cui non riuscii a decifrare i nomi.

		Ringraziai Ajaz per avermi mostrato la lettera e mi ritirai in cabina, sazia di riso jasmin, curry, storia britannica e politica indiana. A parte l’intenso frinire delle cicale dalle rive, la casa galleggiante era immersa nel più totale silenzio.

		

		Il mattino dopo, prima ancora del sorgere del sole, scivolai nella shikara che mi aspettava già pronta a partire. Il barcaiolo cominciò a remare in silenzio sul lago. Da una manciata di moschee, vicine e lontane, si levava la prima chiamata alla preghiera del giorno. L’imbarcazione procedeva pacifica sull’acqua, sotto un ponte e attraverso stretti canali costeggiati da fiori di loto e ninfee. Anatre e altri piccoli uccelli zampettavano sulle foglie verdissime in cerca di cibo.

		«Va bene per lei se prego?» mi chiese il barcaiolo. Ovviamente annuii, e lui cominciò a mormorare a bassa voce inginocchiandosi e rialzandosi in piedi più e più volte. Il colore del cielo mutò dal nero al grigio, finché lentamente si fece azzurrognolo, poi rosso oro e infine color latte. Nasceva un nuovo giorno e, quando il barcaiolo finì di pregare, riprendemmo il viaggio tra fiori e giardini galleggianti. I famosi giardini galleggianti di Srinagar sono formati da erbacce e radici compattate tra loro fino a comporre una specie di tappeto sospeso, dello spessore di circa un metro, sul quale è possibile coltivare di tutto, dai meloni ai cetrioli. Gli ufficiali britannici al tempo riferivano spesso di lamentele della gente del posto, perché qualche ladro aveva disormeggiato il loro orto o li aveva depredati del raccolto.

		Poco dopo le sei, quando il cielo era ormai chiaro, arrivammo al mercato galleggiante. Giardinieri e contadini da ogni angolo della città erano arrivati prima dell’alba con le loro shikara cariche di cipolle, cavoli, insalate, cetrioli e ogni tipo di verdura raccolta nei loro giardini galleggianti, per venderle a ortolani che a loro volta le avrebbero rivendute alle casalinghe e ai ristoranti di Srinagar. Ovunque mi girassi si vendeva, si comprava e si contrattava: mazzette di banconote passavano di mano in mano mentre le verdure venivano spostate da una barca all’altra. Un gruppo di rivenditori si era specializzato sui turisti che ogni tanto capitavano al mercato, e subito mi vennero incontro entusiasti. Un tipo attempato coi capelli bianchi vendeva kahwah, una specialità della regione.

		Si tratta di una bevanda a base di tè verde speziato allo zafferano e alla cannella, dolcificato col miele e arricchito di mandorle tritate. Ne presi una tazza per me e una per il mio barcaiolo: il sapore di quella bevanda calda e dolce mi ricordava l’oro dell’alba a cui avevo appena assistito. Un giovane dall’aria seria e con un viso sottile e squadrato provò a vendermi dei pupazzi di cartapesta. Il suo compare, dall’aria più allegra, mi tentò invece con delle scatoline di zafferano.

		«La cartapesta è leggerissima, non pesa niente ed è un regalo perfetto da portare in valigia!» sosteneva il primo, che venni poi a sapere si chiamava Amir.

		«Lo zafferano del Kashmir non occupa praticamente spazio ed è famoso in tutto il mondo!» ribatté il secondo, di cui non scoprii mai il nome.

		Discutemmo per un po’ di cartapesta e zafferano, coi due compagni che facevano a gara a promuovere i propri prodotti, le cui meraviglie non avevano fine.

		«Preferite il Pakistan, l’India o l’indipendenza?» chiesi loro alla fine, per cambiare argomento.

		«Ovvio, l’indipendenza!» rispose subito Amir senza bisogno di riflettere. «Vorrei che il Kashmir tornasse libero com’era una volta. Gli indiani ci ammazzano. Dal 1947 a oggi ci hanno uccisi a milioni. Quello indiano, tra l’altro, è un popolo di stupratori, lì violentano le donne in gruppo. I pakistani non sono molto meglio, a loro interessa solo la nostra terra, proprio come agli indiani. In Pakistan poi sono fermi nel passato, non si rendono conto che viviamo nel Ventunesimo secolo e che anche le donne devono essere libere.»

		«A proposito di donne» dissi. «Quali sono i matrimoni più diffusi qui in Kashmir, quelli combinati o quelli per amore?»

		«Qui combiniamo matrimoni d’amore» rispose ridendo il venditore di zafferano.

		«Io non credo nell’amore» disse invece Amir, con lo sguardo cupo. «In passato ho avuto una brutta esperienza con una ragazza. Molto brutta. Quando la storia finì non facevo che piangere. Non ne voglio più sapere dell’amore. Mai più! L’amore non fa per me.»

		

		Uno che invece nell’amore doveva averci creduto era il Gran Mogol Jahangir, che all’inizio del Diciasettesimo secolo regalò alla sua regina Nur Jahan, «Luce del mondo», un giardino dell’amore. Srinagar è famosa per i suoi sfarzosi giardini persiani e Shalimar Bagh, ovvero il giardino che Jahangir fece realizzare, è forse il più bello di tutti. Shalimar in sanscrito significa «dimora dell’amore», mentre Bagh in persiano vuol dire «giardino».

		Jahangir era figlio del Gran Mogol Akbar, che aveva conquistato il Kashmir nel 1586, rimanendone ammaliato al punto di trasferire a Srinagar la propria residenza estiva. Ogni anno, con tutta la corte e l’apparato amministrativo al seguito, Jahangir attraversava le montagne con gli elefanti per trascorrere qualche mese nello Shalimar Bagh, circondato da alberi, fiori e sorgenti e con l’Himalaya a fare da sfondo. Nel padiglione più in alto avrebbe fatto incidere un’iscrizione comunemente attribuita al poeta Amīr Khusraw: «Se esiste un paradiso sulla terra, è qui, è qui, è qui.» Pare che quando sul letto di morte gli fu chiesto cosa desiderasse di più al mondo, Jahangir avrebbe risposto: «Il Kashmir, tutto il resto non ha valore.»

		Il giardino era un mondo in miniatura con fontane, canali ed eleganti alberi slanciati – tipici del Kashmir – che non avevo mai visto in vita mia, ma anche curatissime aiuole di rose e altri fiori variopinti. Bambini e bambine sguazzavano allegramente in una piccola vasca con il cartello «divieto di balneazione». Sui grandi prati, famiglie e amici stavano seduti a chiacchierare bevendo tè. Dietro un albero carico di magnifici fiori rosa, quattro uomini coi volti tesi e arrossati stavano facendo a pugni.

		«Per cosa stanno litigando?» chiesi a Javid, che aveva mantenuto la promessa del giorno prima e mi aveva portato nel posto più bello di tutta Srinagar.

		«Non saprei» rispose lui, facendo spallucce. «Per il tè, forse?» Mi guardò con gli occhi socchiusi: «E adesso, cosa vorrebbe vedere?»

		«La tomba di Gesù» risposi.

		Javid sospirò.

		«La vogliono vedere tutti» disse.

		La teoria secondo la quale Gesù non sarebbe morto sulla croce e si troverebbe invece sepolto a Srinagar fu lanciata dall’autoproclamato profeta Mirza Ghulam Ahmad nel 1899. Ahmad sosteneva di essere l’incarnazione del Messia cristiano e allo stesso tempo di Mahdi, il redentore che secondo i musulmani verrà sulla terra per liberare l’umanità dal male e dalla tirannia. Ahmad fondò la malvista setta Ahmadiyya che, pur contando oggi diversi milioni di fedeli, non è riconosciuta dalle altre comunità musulmane. Oltre a viaggiare per tutta la provincia del Punjab per diffondere il suo pensiero, Ahmad scrisse più di novanta libri. In uno di questi, Gesù in India, narra che Gesù sarebbe sopravvissuto alla crocefissione per poi fuggire nel Kashmir, dove sarebbe morto di morte naturale a centoventi anni e dove sarebbe poi stato seppellito a Roza Bal, nel centro di Srinagar.

		La tomba tanto discussa si trovava in un bianco edificio in rovina. Poiché la porta del santuario era chiusa, dovetti accontentarmi di sbirciare il sarcofago rivestito di verde attraverso le grate di una finestrella. Davanti alla porta di ferro c’era un cartello che riportava, in arabo e in inglese, i versetti del Corano 4:157-158: «E dissero: “Abbiamo ucciso il Messia Gesù figlio di Maria, il Messaggero di Allah!” Invece non l’hanno né ucciso né crocifisso, ma così parve loro. Coloro che sono in discordia a questo proposito, restano nel dubbio: non hanno altra scienza e non seguono altro che la congettura. Per certo non lo hanno ucciso. Ma Allah lo ha elevato fino a Sé. Allah è eccelso, saggio.»

		Ufficialmente, Youza Asaph è un santo sufi musulmano di epoca medievale sepolto a Roza Bal, ma milioni di persone, non solo i seguaci dell’Ahmadiyya, credono che Youza Asaph sia solo un altro nome per Gesù di Nazareth. Dopo che la Lonely Planet nel 2010 rispolverò questa teoria, il santuario di Roza Bal è diventato meta di pellegrinaggio dei pochi turisti stranieri che si avventurano nel Kashmir, con grande gioia dei negozi dei dintorni, probabilmente responsabili anche del cartello che riporta i versetti del Corano.

		Javid guardò l’orologio.

		«È ancora presto» dichiarò. «Se le interessa possiamo fare un giro al mercato galleggiante.» Andammo in macchina fino al porticciolo, dove Javid trattò a lungo con uno dei traghettatori sul prezzo del viaggio. Quando si furono messi d’accordo, ci accomodammo sui morbidi cuscini della sottile imbarcazione di legno. Di nuovo mi trovai a scivolare su canali formati da un reticolato di negozi galleggianti, una vera e propria città sull’acqua. Piccoli chioschi, ferramenta, negozi di alimentari, caffè e botteghe di souvenir poggiavano su zattere di tronchi che creavano strade accessibili solo dall’acqua. Javid chiese al nostro conducente di fermarsi davanti a un negozio che vendeva oggetti di cartapesta. Io entrai, ammirai educatamente tutte quelle figure finemente decorate per qualche minuto, e poi mi avviai di nuovo verso la porta.

		«Non c’è proprio niente che le piace?» mi chiese Javid.

		«Non posso caricarmi un oggetto di cartapesta nello zaino, è già pieno così com’è.»

		«Spediamo in ogni angolo del mondo» intervenne il negoziante, che aveva seguito il nostro scambio.

		«Questo qui, per esempio?» insistette Javid indicando un vaso sgargiante.

		Scossi la testa con decisione e mi riaccomodai sui morbidi cuscini della barca. Qualche minuto dopo Javid chiese di nuovo al conducente di fermarsi, stavolta davanti a un negozio specializzato in scialli.

		«Le nostre pashmine sono le migliori del mondo» disse Javid sorridendo. «E non prendono troppo posto nello zaino. Molti turisti le acquistano proprio qui, è un posto molto conosciuto.»

		Obbediente, entrai e fui accolta da due venditori, uno anziano e uno giovane, che si mise subito a mostrarmi uno scialle dopo l’altro. Ne avevano di ogni colore e fantasia, alcuni erano così morbidi che sulle spalle facevano l’effetto di una seconda pelle.

		«È fortunata» mi disse il giovane venditore. «Il signore che è con lei dice di non volere una percentuale e di farle il miglior prezzo possibile, perciò avrà un bello sconto. Di solito diamo il venti per cento di quanto guadagniamo alle guide o ai traghettatori, perché dipendiamo completamente da loro per far arrivare qui i clienti, ma visto che il suo accompagnatore non pretende niente, risparmiamo sull’intermediario.»

		Gli scialli del Kashmir sono davvero famosi in tutto il mondo, e in un momento d’ispirazione decisi di togliermi il pensiero di tutti i regali di Natale in una volta. Il commesso si illuminò e cominciò a tirar fuori scialli a non finire, finché non sistemai tutta la famiglia. Javid tirò pesantemente sul prezzo al posto mio – parlando in inglese in modo che potessi seguire le trattative. I numeri turbinavano avanti e indietro come proiettili tra lui e il venditore: «9700, 9500, 9450, 9300, 9150, 9000… ultima offerta, ma no via, falle un buon prezzo, lascia perdere, è la prima cliente del giorno, sì ma devo anche campare, non posso rimetterci, ah, dai forza, insomma, non ha tanti soldi con sé, 8800, 8750, 8700…» Finalmente si misero d’accordo e mi guardarono trepidanti. Il prezzo mi sembrava onesto e pagai la cifra che avevano concordato. Il commesso piegò solennemente i miei acquisti e me li porse, poi lui e Javid scomparvero in una stanza attigua, nascosta dietro una tenda. Mi alzai per seguirli.

		«Resti pure seduta, deve solo mostrargli dov’è il bagno» mi urlò il vecchio, che fino a quel momento non aveva aperto bocca. Io lo ignorai, scostai la tenda e feci in tempo a vedere Javid che riceveva una mazzetta di banconote dal venditore.

		«Ci scambiamo i biglietti da visita!» mi spiegò Javid con un ampio sorriso.

		«Sì, volevo dare a quest’uomo il mio biglietto, in modo che possa portarmi altri turisti» confermò il venditore con un sorriso altrettanto ampio. Ci seguì al molo per stringermi la mano ancora una volta.

		«È molto fortunata a farsi accompagnare da un uomo tanto onesto da non prendere provvigioni» ripeté mentre salivo sulla nostra shikara. «Non so perché lo faccia, ma lei di certo è fortunata!»

		✫

		Una guardia di sicurezza mi aprì il cancello e una domestica mi fece entrare dal portone e accomodare in una sala d’attesa con diplomi e riconoscimenti vari in bella mostra. Dopo un po’, Nayeema Mahjoor arrivò scendendo le scale. Fino allo scioglimento del governo regionale avvenuto un paio di mesi prima, era stata direttrice della commissione statale per le donne del Pdp, il People’s Democratic Party. Parlava in modo lento e forbito, senza mai perdere il filo – si notava che aveva alle spalle vent’anni da giornalista radiofonica. Come tutti i bravi giornalisti, preferiva parlare di altri e della situazione in generale, piuttosto che di sé.

		«Siamo rimasti al 1947» disse. «Quel conflitto non è ancora risolto. L’India non è stata onesta con noi. Secondo l’articolo 370, lo Jammu e Kashmir dovrebbe godere di autonomia e di una costituzione propria, ma finora questo articolo è stato sistematicamente ignorato e i governi regionali sono sempre stati burattini manovrati dall’India.»

		La domestica venne a portarci tè e biscotti.

		«Ha guardato Fox News?» mi chiese Nayeema. «Qui in India vediamo solo i canali Fox. Le autorità indiane non hanno fatto altro che alimentare caos e sfiducia qui da noi, e negli ultimi anni il governo di Modi ha portato avanti la linea dura: o Modi o niente. Ci sono state retate e arresti di massa, proprio come negli anni Novanta. In migliaia hanno perso la vista a causa dei proiettili di gomma di Modi, le cosiddette armi non letali che usano contro i dimostranti. Qui abbiamo un reparto speciale delle forze armate, l’Af-Spa, in cui i militari possono fare quello che vogliono, senza mai essere chiamati a rispondere delle proprie azioni. Possono violentare e uccidere senza conseguenze. Gli stupri sono così numerosi che è difficile renderne l’idea. Negli anni Settanta, qui le donne col velo quasi non si vedevano, oggi lo portano quasi tutte. Non credo che abbia a che vedere con il radicalismo religioso, credo piuttosto che cerchino di nascondersi agli sguardi dei soldati.»

		Nayeema sospirò.

		«Le donne del Kashmir perdono figli, mariti e padri. Che lavorino per qualche servizio di sicurezza o che siano arruolati con i ribelli, una donna è sempre in ansia che possa capitare loro qualcosa. Secondo una ricerca, il sessantacinque per cento delle donne kashmiriane soffre di problemi psicologici. Quando l’ondata di violenza toccò il culmine, molte ragazze smisero di frequentare la scuola. Anche l’aspetto della salute ginecologica è problematico. Tante donne sono state costrette a sottoporsi all’asportazione dell’utero, non di rado in seguito a uno stupro. Un altro grosso problema è la violenza domestica: tra le mura di casa, gli uomini sfogano sulle donne le frustrazioni accumulate a causa della situazione generale.»

		«Lei è una donna affermata in una società a predominanza maschile. Ha mai sperimentato direttamente delle difficoltà per questo motivo?» le chiesi.

		«Santo cielo, sì, eccome! Eravamo molte sorelle e mio padre era un uomo istruito. Ci ha sempre sostenute. Lui era liberale, ma purtroppo non si poteva dire lo stesso del resto della famiglia. A sette anni recitai la parte di una bambina in un radiodramma, e questo scatenò un putiferio tra i parenti. Dovevo scegliere se dire addio alla famiglia o alla radio, mi dissero. Ero solo una bambina, perciò chiesi a mio padre: “Cosa vorresti che facessi?” E lui mi rispose: “Diciamo addio alla famiglia, altrimenti chissà quale sarà il prossimo passo? Magari non vi lasceranno andare all’università?” Mi chiese di promettere che nella vita avrei fatto del mio meglio, che non avrei sprecato nemmeno un’opportunità. Abbiamo seguito tutte il suo appello, le mie sorelle sono diventate medici e registi. Io ho lavorato per la Bbc World per vent’anni, perciò si può dire che alla fine sono rimasta nella radio.»

		«Oggi ha contatti con la sua famiglia?»

		«No. Alcune delle mie sorelle si sono riconciliate, ma non io. Mi sono fatta una nuova famiglia, nuovi amici. Lavoro per la gente del Kashmir, per tutti quelli che hanno bisogno di me. Sono loro la mia famiglia. Tre anni fa sono tornata qui dopo aver vissuto a Londra e da allora la situazione non ha fatto che peggiorare. Ora sono tutti in attesa delle elezioni del 2019. Dio ci scampi dalla rielezione di Modi… ma dobbiamo prepararci al peggio. Tre anni fa pubblicai un libro intitolato Lost in Terror. Ora sto lavorando a una nuova pubblicazione che si chiamerà Lost in Peace.»

		«Perché ha bisogno di guardie di sicurezza?» le chiesi quando il tempo a mia disposizione stava per scadere.

		«Dal momento in cui ho cominciato a lavorare per il governo, è diventata una necessità» mi spiegò Nayeema. «Di solito non mi faccio accompagnare. Quando sono sola, sono al sicuro. Se ci sono loro, divento un obiettivo.»

		Si alzò e venne con me alla porta.

		«Impegnarmi in politica è stato il mio errore più grande» aggiunse, prima di salutarmi. «Non credo più in una soluzione politica per il Kashmir.»

		

		Sohail e Muzaffar, i due imprenditori di acqua minerale che avevo incontrato il giorno prima, si erano autonominati mie guide personali a Srinagar, proprio come Javid. Mentre Javid mi mostrava i negozi e le attrazioni turistiche, gli altri due mi presentavano politici e attivisti. Dopo la visita a Nayeema, mi portarono in macchina all’ufficio di Khurram Parvez, uno dei più noti attivisti per i diritti umani del Kashmir.

		«Sono appena stato minacciato di morte» disse Sohail dal sedile anteriore. Scoppiò in una risata nervosa, per poi proseguire in tono concitato: «Alcuni estremisti hanno pubblicato un video su YouTube in cui minacciano gli imprenditori che danno lavoro alle donne. Abbiamo tre giorni per licenziarle. A parte i trasportatori, io ho solo dipendenti donne, dieci in tutto! La situazione è disperata.»

		Scosse la testa in preda allo sconforto.

		«Mia sorella è sposata con un uomo che si rifiuta di separarsi, nonostante abbia altre tre mogli! Ho consultato sia muftī che imam, ma nessuno vuole aiutarmi, dicono che secondo l’Islam un uomo può avere quattro mogli e che quindi mia sorella vive in perfetta conformità con la religione. Secondo me l’Islamismo è pieno di contraddizioni intellettuali! Probabilmente sono la persona più imbrigliata nei conflitti di tutto il Kashmir» aggiunse con tristezza. «Non posso criticare l’Islam, altrimenti i mullā mi minacciano di morte. Non posso fare niente di divertente. Non posso avere dipendenti donne. È tutto proibito qui! Se il Kashmir fosse stato parte del Pakistan, a quest’ora sarei già morto, per fortuna con l’India abbiamo quel minimo in più di democrazia e libertà d’espressione. Posso dire quello che voglio – anche se a rischio della vita…»

		«Perché non te ne vai dal Kashmir?» gli chiesi. «Non renderebbe tutto più facile?»

		«No, non si può fare» mi rispose Sohail con un sospiro. «Qui ho la mia famiglia. La mia impresa. Non posso semplicemente andarmene. Ma il giorno in cui il Kashmir sarà libero e indipendente, sarò il primo a partire, puoi contarci!»

		Khurram Parvez ci aspettava in un ufficio minuscolo all’interno di un basso caseggiato. Tesi una mano per salutarlo, ma in cambio mi beccai una ramanzina.

		«Dev’essere molto più cauta qui in Kashmir! I giornalisti senza tutti i documenti in regola vengono deportati – hanno appena arrestato un giornalista francese che si trovava qui con un visto turistico. Si rende conto che mi ha chiamato dal suo telefono privato? Non ha avuto nemmeno l’accortezza di usare un cellulare criptato!»

		«Ma la sim non è registrata a mio nome» dissi mortificata.

		«Non significa niente. Ha detto il suo nome, e il mio telefono è sorvegliato. Quando ho incontri come questo, me lo metto sotto una gamba per non far sentire cosa dico.» Prese il suo cellulare e se lo infilò ostentatamente sotto la coscia destra.

		Dopo questa dura introduzione, Khurram cominciò a parlare dei problemi relativi ai diritti umani nel Kashmir. Come nel caso di molti altri attivisti che ho incontrato, una volta partito a raccontare era impossibile fermarlo.

		«Dal 1989 il conflitto è costato più di settantamila vite umane, e oltre ottomila persone sono scomparse. La polizia da queste parti è estremamente militarizzata. Secondo il governo i ribelli rimasti sono poco più di trecento. E per combatterli sono stati messi in campo più di seicentocinquantamila soldati! Si tratta della mobilitazione di forze armate più massiccia mai raggiunta in qualsiasi regione del mondo: nemmeno nelle guerre in Iraq e in Afghanistan è stato impegnato un numero così alto di soldati. La tortura è uno dei problemi più grossi: siamo a conoscenza di almeno centomila casi. Di Guantánamo si è venuto a sapere grazie alle prove fotografiche, ma qui in Kashmir si sentirebbero storie ben peggiori se solo avessimo qualche whistleblower. A un uomo hanno tagliato la lingua a metà perché ha avvisato gli abitanti del suo villaggio che stava arrivando l’esercito. A un altro hanno amputato entrambe le gambe, e prima di tagliargliele gli hanno fatto patire la fame per un mese. Poi gli hanno affettato le natiche e la pancia e gliele hanno fatte mangiare a brandelli. È il caso più terribile di cui siamo a conoscenza.»

		Khurram lavora nel campo dei diritti umani da quando ha vent’anni, ma il suo impegno è cominciato ancora prima, nel 1990, quando di anni ne aveva tredici.

		«Allora venne organizzata una dimostrazione contro la violenza dei soldati sulle donne. Mio nonno vi partecipò e venne ucciso. L’ufficiale che diede l’ordine di fucilazione era il nostro vicino. Ogni giorno ero costretto a vedere la faccia dell’assassino di mio nonno. Ero un ragazzino molto arrabbiato. In un primo momento pensai di unirmi ai ribelli e diventare un militante anch’io, così mi misi a leggere il Corano e altri testi religiosi. Piano piano però mi resi conto che la rabbia non era la via giusta. Le persone arrabbiate prendono decisioni folli. Imparai a gestire la rabbia ed entrai in contatto con gli attivisti per i diritti umani.»

		Khurram mandò giù un sorso di caffè e riprese il suo monologo. Mi resi conto che non avrei avuto modo di fargli le domande che mi ero preparata.

		«Seimila famiglie del Kashmir sono state inserite nelle liste nere e non possono ottenere un passaporto. Il direttore della nostra organizzazione se l’è visto rifiutare per undici anni, stessa cosa il suo vice. Tutti quanti abbiamo avuto grossi problemi a causa del nostro impegno. Io nel 2004 ci ho rimesso una gamba. Ero insieme ad altri sei, e stavamo andando nella valle di Lolab come osservatori per le elezioni. Sul ciglio della strada esplose una bomba. Il mio migliore amico e l’uomo al volante rimasero uccisi. Tutto indicherebbe il coinvolgimento del governo, ma non avendo prove schiaccianti non possiamo procedere in alcun modo. Quanto a me, mi hanno dovuto amputare la gamba dal ginocchio in giù e ho passato tre mesi e mezzo in ospedale. Se avessi continuato a rimuginare sull’attacco, oggi sarei psicologicamente a pezzi. Invece, ho ripreso a fare esattamente quello che facevo prima. Non posso più correre o giocare a calcio – e quanto mi piaceva giocare a calcio! – ma quello che posso fare è continuare a lavorare come attivista.»

		Una ragazza entrò con una pila di documenti e scomparve subito dopo.

		«E non è tutto» riprese Khurram. «Il 16 settembre 2016 sono stato arrestato e tenuto in carcere per settantasei giorni, con l’accusa di istigazione alla protesta e cose di questo genere. È stata un’opportunità per conoscere altri detenuti e osservare dall’interno le condizioni delle nostre carceri: sono tremende. Il cibo era cattivo e il caldo insopportabile. Nella mia sezione eravamo in venticinque con un solo bagno.»

		Khurram bevve un po’ d’acqua, e io ne approfittai per inserirmi con una domanda.

		«Non è facile essere ottimisti» commentai. «Come vede il futuro del Kashmir?»

		«Se l’Europa è tornata a essere un luogo pacifico dopo secoli di guerre e la Germania è riuscita a liberarsi dei nazisti, ci sono speranze anche per noi» rispose. «Credo che prima o poi il Kashmir sarà libero. Lo credo e lo spero per i miei figli. Perdere la speranza è un atto criminale. E poi non è tutto nero, anzi. Per esempio, duecento milioni di indiani soffrono di denutrizione, mentre qui nessuno fa la fame.»

		«È positivo anche il fatto che io sia potuta venire qui a parlare con lei nel suo ufficio, no?»

		Khurram scosse la testa.

		«L’India vuole apparire come una democrazia, ma la verità è che hanno fatto tutto il possibile per metterci a tacere. Non possiamo registrarci come associazione, e di conseguenza non possiamo chiedere fondi all’estero e siamo costretti a limitare le spese al minimo. Questo ufficio, per esempio, è di proprietà del direttore. Io non ho nessuna entrata per il mio lavoro come attivista, sono mia moglie e mia madre a provvedere all’economia della famiglia. Ma l’amore verso i miei figli mi fa andare avanti. Continuo a lavorare perché loro un giorno possano vivere in un Kashmir libero e pacifico.»
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		Javid non era convinto che avessi capito fino in fondo quanto fosse bello il Kashmir. Quello stesso pomeriggio, il mio ultimo nella regione, mi portò a Gulmarg, la più bella località sciistica di tutta l’India. Il tragitto per arrivarci, un paio d’ore di strada, attraversava un paesaggio verde e morbido, tra meleti e albicocchi. Ci fermammo accanto a una rigogliosa piantagione di mele e il proprietario ce ne lasciò cogliere a piacimento dagli alberi stracarichi. Le mele rosse e succose del Kashmir sono le più diffuse in India e coprono oltre i due terzi del consumo totale. Circa la metà della popolazione locale dipende dalle mele per far girare l’economia. Anche se la stagione sciistica era ancora lontana, le seggiovie facevano avanti e indietro senza sosta. Io e Javid dondolammo su piccoli accampamenti di nomadi, greggi di pecore brucanti e cavalli sonnacchiosi. Sopra di noi, il cielo era di un azzurro intenso.

		Javid sprizzava gioia da tutti i pori.

		«Non è bellissimo? Il Kashmir non è forse il paese più bello del mondo?»

		Persino in cima, a quattromila metri di altitudine, la natura era rigogliosa e le montagne verdi si estendevano in tutte le direzioni, apparentemente senza fine, e senza curarsi di confini turbolenti, blocchi militari e linee di controllo.

		Mi pento ancora di non aver passato più tempo in Kashmir, e varie volte nel corso del viaggio sono stata sul punto di comprare un biglietto aereo e tornare a Srinagar, anche solo per godermi un altro giorno su una casa galleggiante del lago di Nigeen.

		✫

		Poscritto pessimista

		Dopo la mia partenza dall’India, la situazione in Kashmir è peggiorata ulteriormente. Nella primavera del 2019 il partito Bjp ha vinto le elezioni con oltre il trentasette per cento dei voti, quasi il doppio di quelli del Congresso, e Modi è stato riconfermato primo ministro. Il 5 agosto dello stesso anno è stato ritirato l’articolo 370, e lo Jammu e Kashmir ha perso così anche lo statuto speciale di cui godeva fin dal 1947, incluso il diritto di promulgare proprie leggi. Ora anche gli stranieri possono comprare liberamente case e terreni, cosa che in prospettiva comporterà una trasformazione radicale nella composizione della popolazione locale. Inoltre, la regione del Ladakh, a prevalenza buddhista, è stata separata dallo Jammu e Kashmir e denominata Union territory, «territorio indiano». Mentre erano in corso questi radicali cambiamenti costituzionali, altre decine di migliaia di soldati sono state inviate nella regione già ad altissima densità militare, alcune migliaia di civili sono stati arrestati e tutti gli stranieri e i turisti costretti a lasciare il Kashmir. Sono anche stati imposti un coprifuoco prolungato e il blocco di internet e delle reti telefoniche. Tonnellate di mele maturano sugli alberi e poi marciscono a terra da quando i lavoratori stagionali non possono più arrivare da altre zone dell’India per raccoglierle.

		Prima dello scoppio della pandemia da Coronavirus e dell’inizio del lockdown in tutta l’India, alcune linee di comunicazione erano state riaperte, ma gran parte del Kashmir – un vero e proprio paradiso terrestre – è ancora isolata dal resto del mondo. Molti coltivatori sono riusciti a salvare parte dei raccolti di mele del 2019, sistemandoli in celle frigorifere in attesa di tempi migliori.

		Probabilmente dovranno aspettare ancora a lungo.

		 


 
		Il campo di battaglia più alto del mondo

		Non saprei dire quante basi militari oltrepassammo tra Srinagar e Kargil. Si susseguivano l’una dopo l’altra, isolate e chiuse in se stesse come eremi d’alta montagna avvolti nelle mimetiche. Ben presto ci lasciammo alle spalle le verdi colline del Kashmir, che furono rimpiazzate da montagne brulle e desolate. Il giovane autista, che non parlava bene inglese, stava in silenzio mentre costringeva caparbiamente la piccola auto sgangherata a inerpicarsi per quelle anguste stradine di montagna, curva dopo curva. Pioveva a dirotto, le ruote arrancavano sul terreno viscido e fangoso e l’auto sussultava, ma l’autista guardava dritto davanti a sé senza sollevare il piede dall’acceleratore. Se ci fossimo fermati lì, non saremmo mai riusciti a superare il valico; se fossimo finiti fuori strada, invece, non solo non saremmo andati oltre, ma le nostre vite si sarebbero interrotte così, in mezzo ai relitti arrugginiti che ci attendevano in fondo alla scarpata. Un minibus era andato in avaria nel bel mezzo di una curva a gomito e i passeggeri guardavano fuori dai finestrini coi volti impietriti, quasi mettendo in conto di rimanere bloccati lì per l’eternità. In qualche modo, il nostro autista riuscì a insinuarsi oltre il minibus arenato in mezzo alla strada passando all’esterno della curva. Il fianco della montagna era talmente scosceso che non se ne vedeva la fine. Chiusi gli occhi pensando di non volerli più riaprire.
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		«J&K Tourism welcomes you to Dras, the second coldest inhabited place in the world» recitava un logoro cartello azzurro. Dras, il secondo posto abitato più freddo al mondo, sembrava consistere in un’unica, lunga strada costellata di negozi, caffè e qualche alberghetto.

		«Fino a quanto possono scendere qui le temperature?» domandai all’autista.

		«Fino a meno sei» rispose orgoglioso. Evidentemente non fu soddisfatto dalla mia reazione, perché si affrettò a rettificare: «Forse anche meno sette o meno otto.»

		In realtà ci era andato molto leggero, se è vero che il 9 gennaio 1995 a Dras furono registrati sessanta gradi sottozero.

		Il monumento ai caduti fuori città è dedicato alla prima guerra tra potenze nucleari. In esposizione c’erano le armi che avevano contribuito a respingere i pakistani, con prolissi cartelli informativi che raccontavano le loro grandi imprese. Due file di bandiere indiane costeggiavano un viale che portava ai cippi memoriali, eretti in onore dei soldati che avevano sacrificato la vita per la patria sulle montagne himalayane. Erano migliaia. Anche se il monumento ai caduti era dedicato alla guerra di Kargil del 1999, in un certo senso tutte le annate dell’ultimo settantennio erano rappresentate, dal 1947 fino al 2018. Anche in tempo di pace, infatti, proiettili e granate riuscivano a farsi strada oltre la linea di controllo, e solo nell’ultimo paio d’anni le piccole controversie di confine erano costate la vita a più di duecento persone.

		I confini nell’Himalaya non sono solo contesi e controversi, ma anche intrisi di sangue.

		Dopo la scissione, l’India e il Pakistan si sono scontrati in quattro guerre. La prima era già in corso quando, nell’autunno del 1947, il mahārāja Hari Singh firmò per disperazione l’accordo che annetteva il Kashmir all’India. Gli scontri durarono più di un anno, finché nel giorno di Capodanno del 1949 le Nazioni Unite riuscirono a negoziare una fragile tregua. Tecnicamente fu l’India a riportare la vittoria: due terzi del territorio che un tempo formava lo stato federato di Jammu e Kashmir finirono infatti in mani indiane, mentre il Pakistan ottenne l’Azad Kashmir, un’area delle dimensioni del Montenegro, e il Gilgit-Baltistan a nord.

		In quest’area d’alta montagna la pace durò fino al 1962, quando toccò alla Cina tentare di risolvere con la violenza una controversia di confine. Il fulcro del conflitto era l’Aksai Chin, una zona grande più o meno quanto la Svizzera tra lo Xīnjiāng e il Tibet. I rapporti tra Cina e India si erano già deteriorati da quando l’India, tre anni prima, aveva offerto asilo al Dalai Lama. Tuttavia, l’origine della guerra tra i due giganti asiatici risale all’Ottocento e alla delineazione dei confini da parte dei britannici.

		Nel 1865, quando fu tracciato il primo confine tra Cina e Kashmir – la cosiddetta «linea Johnson», dal nome dell’inglese che mappò la zona –, i cinesi non vennero neppure informati. In base a quel regolamento di confine, l’Aksai Chin andava considerato parte del Kashmir, ma negli anni Novanta dell’Ottocento divenne oggetto delle mire di Pechino: poiché i britannici non avevano emissari in quella zona montuosa inaccessibile e scarsamente popolata, a Calcutta decisero che la cosa più pratica fosse cederla ai cinesi. Determinante in questa scelta fu la paura dell’espansionismo russo: a quel punto, infatti, i russi avevano già il controllo sulla maggior parte dell’Asia centrale e cominciavano a muoversi in direzione dell’altopiano del Pamir, pericolosamente vicino al confine dell’India britannica. Nel 1899 gli inglesi proposero dunque uno spostamento della frontiera in base al quale l’Aksai Chin sarebbe entrato a far parte della Cina, inaugurando così la cosiddetta linea Macartney-MacDonald – dai nomi, rispettivamente, del console inglese a Kashgar e del diplomatico che ebbe l’incarico di presentare la proposta ai cinesi. Da Pechino però non arrivò mai risposta, e durante la Prima guerra mondiale gli inglesi ripristinarono la linea Johnson, continuando poi ad attenervisi fino a quando non si ritirarono dall’India nel 1947. A quel punto, l’Aksai Chin divenne parte dello stato federato di Jammu e Kashmir, che a sua volta entrò a far parte dell’India.

		Nel 1962 le autorità pakistane acconsentirono a cedere il territorio alla Cina, in linea con il vecchio confine Macartney-MacDonald, ma il governo indiano si impuntò affermando che l’Aksai Chin era sempre stato parte dell’India e tale doveva restare fino alla fine dei tempi, benché di fatto nessun indiano ci avesse mai messo piede. I cinesi erano molto scontenti anche della linea McMahon, il confine di ottocentonovanta chilometri che gli inglesi avevano tracciato nel 1914 nell’Himalaya orientale, nella remota regione montuosa tra il Bhutan e il Myanmar. A infastidirli era soprattutto che quel confine fosse stato concordato direttamente con i tibetani, senza nemmeno consultarli. Ma gli indiani si mostrarono irremovibili anche sulla linea McMahon.

		Tuttavia, la Cina di Mao del 1962 era uno stato molto più forte e autoritario rispetto a quello governato dall’instabile dinastia Quing con cui gli inglesi si erano confrontati alla fine dell’Ottocento. Nel 1950 i soldati cinesi avevano invaso il Tibet, e qualche anno dopo avevano cominciato i lavori per la costruzione di una strada che l’avrebbe collegato allo Xīnjiāng occidentale. Parte del tracciato attraversava l’Aksai Chin a sud della linea Johnson: fu proprio questa strada, di cui gli indiani non seppero nulla finché non spuntò sulle mappe della Cina, a diventare la causa scatenante della guerra del 1962.

		Il 20 ottobre, nel pieno della crisi dei missili di Cuba, i cinesi attaccarono il confine indiano sia a est che a ovest. L’India era totalmente impreparata all’attacco, ma dato che l’Unione Sovietica aveva le mani parecchio impegnate con la gravissima crisi cubana, dovette cavarsela senza l’aiuto dell’alleato. La maggior parte degli scontri avvenne a quattro o cinquemila metri d’altitudine, in condizioni estreme: più di tremila soldati indiani persero la vita in una guerra che durò appena un mese, morendo per il gelo e per le ferite riportate in battaglia.

		Il 21 novembre i cinesi dichiararono una tregua unilaterale, annunciando che avrebbero acconsentito a mantenere l’«illegittima» linea McMahon a est in cambio dell’annessione dell’Aksai Chin fino alla linea di confine denominata Line of Actual Control, la reale linea di controllo, che di fatto ancora oggi costituisce la frontiera tra i due paesi. Il confine nordoccidentale e quello nordorientale non sono mai stati ratificati, ma sono rimasti inalterati dal 1962. Dopo di allora la Cina e l’India non si sono più scontrate in guerra.1

		Lo stesso non si può dire per l’India e il Pakistan.

		Nel 1965, tre anni dopo la perdita dell’Aksai Chin da parte dell’India, il Pakistan inviò più di ventimila soldati oltre il confine dello Jammu e Kashmir. I soldati erano travestiti da ribelli del Kashmir e, in base ai piani, avrebbero dovuto istigare i cittadini alla rivolta contro l’India, ma furono presto smascherati. L’India rispose alla violazione con un imponente attacco militare nel Pakistan occidentale. Dopo un’intensa opera di conciliazione portata avanti da Usa e Unione Sovietica, le parti stipularono una tregua. La guerra durò solo diciassette giorni, ma costò più di seimila vite umane. Il confine si spostò di qualche centinaio di chilometri, ma la linea di controllo rimase perlopiù immutata.

		Quella del 1971 è l’unica guerra tra India e Pakistan a non aver riguardato il Kashmir: in quel periodo nel Pakistan orientale, l’odierno Bangladesh, lo scontento stava covando già da tempo sotto la cenere, e un movimento indipendentista laico aveva appena visto la luce. Il governo pakistano fece di tutto per debellarlo, usando ogni mezzo possibile. Nei mesi che seguirono, centinaia di migliaia di persone rimasero uccise e diversi milioni di bengalesi migrarono in India. Verso la fine dell’anno l’India intervenne nel conflitto e il 16 dicembre, nel Pakistan orientale l’esercito pakistano fu costretto a capitolare. Con il tratto di penna che decretò la nascita dello stato del Bangladesh, il Pakistan perse più della metà della sua popolazione.

		Durante questo breve ma intensissimo conflitto ci furono scontri anche nel Kashmir, dove l’India occupò alcuni territori dell’area pakistana. Dopo la fine della guerra questi territori furono in gran parte restituiti al Pakistan, ma gli indiani mantennero il controllo di alcune zone strategiche presso il confine nordoccidentale.

		Nel trattato di pace stipulato successivamente, le parti si impegnarono a rispettare la linea di controllo senza più tentare di variarla: il governo pakistano riuscì a trattenersi per quasi trent’anni, fino al 1999. Il 3 maggio di quell’anno l’esercito attraversò la linea di controllo presso Kargil, la cittadina di confine poco più a nord del Kashmir. Tentarono di nuovo il vecchio trucco di travestirsi da ribelli kashmiriani, ma gli andò male anche stavolta. Il breve conflitto si concluse con una nuova umiliante sconfitta del Pakistan. Ancora una volta giovani uomini misero a repentaglio le loro vite nel tentativo di appropriarsi della linea di controllo, senza ottenere altro che una precoce sepoltura.
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		A Kargil il traffico congestionato era ormai una condizione naturale. Nessuno sfuggiva agli ingorghi, nonostante il continuo strombazzare degli autisti. La misera cittadina è circondata dall’Himalaya su tutti i lati, incorniciata da vette brune e scoscese. Alcune case erano in cemento, ma la maggior parte era fatta di un miscuglio di pietra, argilla e legno, e molte avevano l’aria di poter crollare da un momento all’altro. Le donne portavano il velo e lunghe tuniche, ma quasi nessuna aveva il volto coperto, cosa che a Srinagar e in Pakistan, invece, era all’ordine del giorno. Dopo il check-in in hotel andai al Roots Café, che oltre a essere l’unico bar della città era anche l’unica agenzia di viaggi. In un ufficetto in fondo al caffè, un ragazzo pienotto sulla ventina stava seduto dietro allo schermo di un computer. Capii subito che faceva sia da barista che da impiegato dell’ufficio turistico e gli chiesi se fosse possibile prenotare il tour guidato della città pubblicizzato sul loro sito.

		Ebbe un attimo di esitazione.

		«La verità è che i tour guidati li abbiamo interrotti l’anno scorso» mi disse infine. «Non c’è più niente da vedere. I monumenti sono stati tutti distrutti.»

		«E il caravanserraglio?» chiesi. Era citato tra le tappe principali del giro della città.

		«Per come è ridotto, le sconsiglierei di entrarci» disse. «Però può visitare il museo dell’Asia centrale!» aggiunse sollecito. «Lo gestisce la stessa famiglia che si occupa del caravanserraglio.»

		Il museo si trovava un po’ al di fuori dell’ingorgo di traffico permanente, in una zona residenziale. La porta era aperta, ma dentro non c’era nessuno, nemmeno un bigliettaio. Le stanze erano piene di oggetti variopinti: selle dal Kirghizistan, cappelli a punta e minuziosi dipinti buddhisti dal Tibet, monili e sete dallo Xīnjiāng e tappeti intrecciati a mano di Bukhārā, il tutto a ricordare che fino a tempi recenti Kargil era stato lo snodo himalayano delle vie del commercio tra il Tibet, Kashgar e l’Asia centrale. La collezione contava anche saponette europee, medicinali americani in boccette marroni, lampade a olio e spazzolini da denti, oggetti di lusso occidentali che erano stati portati lì dal porto di Mumbai attraverso le tradizionali vie carovaniere.

		«Tutto ciò che vede apparteneva a mio nonno» sentii dire da una voce maschile alle mie spalle. Sobbalzai, colta di sorpresa. La voce apparteneva a un uomo di mezza età, con gli occhi stretti e i baffi corti e curati. Si presentò come Gulzar Hussain Munshi.

		«Mio nonno, Munshi Aziz Bhat, fondò il caravanserraglio nel 1920» mi spiegò. «Era nato nel 1866 a Leh, la capitale del Ladakh, e lavorava prestando assistenza ai commercianti lungo le vie carovaniere. Essendo uno dei pochi che a quei tempi conoscevano l’inglese, diventò una personalità importante del Ladakh: frequentava principi, ufficiali, persino il mahārāja. A dirla tutta, finì per diventare il suo scrivano ufficiale nella zona: chiunque desiderasse sottoporre una questione al mahārāja, doveva rivolgersi al nonno, che scriveva una lettera ufficiale in sua vece. Morì nel 1948, subito dopo la scissione. Fu un periodo difficile per la nostra famiglia, perché i commerci si interruppero all’improvviso e restammo senza lavoro per anni.»

		Con la scissione tra India e Pakistan le vecchie rotte commerciali, risalenti a secoli e secoli addietro, si interruppero bruscamente. Tra Kargil e Skardu, che oggi si trova sul lato pakistano della linea di controllo, ci sono circa centoquaranta chilometri. Da Skardu le vie commerciali proseguivano attraverso le montagne fino a Kashgar e all’Asia centrale, ma tutt’a un tratto da Kargil divenne impossibile raggiungerla. Quando poi i cinesi occuparono il Tibet nel 1950, fu bloccata anche quella rotta.

		«D’inverno le strade per Srinagar e Leh sono chiuse» mi spiegò Gulzar. «A quel punto, per entrare e uscire da Kargil resta solo l’aereo, altrimenti siamo del tutto isolati.»

		«Era qui durante la guerra?» gli chiesi.

		«Ero qui sotto i bombardamenti. Cominciarono alle due del pomeriggio e durarono fino alle cinque. In realtà non era Kargil l’obiettivo dei pakistani, loro puntavano ai depositi di armi e ai campi militari antistanti la città, ma molte schegge e proiettili raggiunsero anche noi. Quel pomeriggio restarono uccise una cinquantina di persone. Furono colpiti sia l’ospedale che la scuola, c’erano cadaveri per le strade. Chi ne aveva la possibilità fuggì la sera stessa, e Kargil si trasformò in una città fantasma. Io e la mia famiglia siamo rimasti lontani per sei mesi, fino alla fine della guerra.»

		«Molte delle persone con cui ho parlato auspicano l’indipendenza del Kashmir» dissi. «Lei cosa preferirebbe? L’indipendenza, il Pakistan o l’India?»

		«L’India» mi rispose senza esitazione. «Qui a Kargil siamo sciiti. Per noi è più sicuro stare in India.»

		Tramite un conoscente di Mir Saqib e Sohail, i produttori d’acqua minerale di Srinagar, avevo avuto il numero di telefono di Anayat Ali Shotopa, un giornalista locale che lavorava per la stazione radio Air Kargil. Quando gli telefonai per presentarmi, mollò all’istante quel che stava facendo per raggiungermi di corsa in hotel.

		«Avevamo ospiti a pranzo, ma gli ho fatto capire che questo incontro è molto più importante» mi disse trafelato. «Si parla troppo poco di Kargil. La gente non ne sa assolutamente niente.»

		Anayat parlava senza mai riprendere fiato ed era la disponibilità fatta persona. Aveva trentaquattro anni e una pancetta prominente, di cui però aveva intenzione di liberarsi.

		«Il problema è che con il mio lavoro non riesco mai a fare un po’ di movimento» si lamentò. «C’è sempre un’urgenza, e non ti resta che salire in macchina e partire.»

		Ci dirigemmo verso il vecchio confine pakistano. Mentre ce ne stavamo fermi, bloccati nell’eterno traffico di Kargil, Anayat mi raccontò della guerra del 1999.

		«Avevo quattordici o quindici anni e stavo tornando da scuola quando iniziarono i bombardamenti. All’improvviso ci fu un’esplosione proprio accanto a me! Mi sdraiai a terra, come ci avevano insegnato a fare a scuola. In realtà, all’inizio tutta quella faccenda per me era piuttosto interessante, quasi divertente, un’esperienza nuova, ma a un certo punto mi vidi arrivare incontro una donna in lacrime. Cercai di confortarla. Piombò giù un’altra bomba, ci fu un’altra esplosione. Mi sdraiai di nuovo a terra e notai un uomo giovane che piangeva. Perdeva sangue dal naso. Quella vista mi scioccò, me lo ricordo, perché non avevo mai visto un uomo piangere, non sapevo nemmeno che fosse possibile! Poco dopo incontrai un vecchio che conoscevo, e mi accompagnò fino a casa. Quando arrivai, anche mia madre stava piangendo. Mi abbracciò stretto, non voleva mollarmi più.»

		Lentamente, il traffico riprese a scorrere e piano piano uscimmo dal centro. L’autista imboccò una stradina che risaliva il ripido versante di una montagna.

		Anayat propose di fare una sosta presso un chioschetto che vendeva tè e reclamizzava binocoli a noleggio, e saltò giù dall’auto.

		«Vede quell’edificio laggiù?» chiese, indicandomi una casetta bianca a qualche centinaio di metri da noi in linea d’aria.

		Annuii.

		«È considerato un luogo sacro per i musulmani, ma non possiamo andarci perché si trova in Pakistan.»

		Poco oltre l’edificio sacro, si scorgevano piccoli raggruppamenti di casupole. Le montagne rossicce e dalle cime frastagliate si dispiegavano ininterrottamente lungo tutta la valle, dove a tratti cambiavano nazionalità. Lungo il fiume correva un sentiero di ghiaia, la vecchia strada per Skardu.

		«La strada non attraversa valichi d’alta montagna, perciò in teoria potrebbe essere aperta tutto l’anno, invece è rimasta chiusa estate e inverno ormai per quasi settant’anni» mi raccontò Anayat. «In realtà il punto in cui ci troviamo adesso faceva parte del Pakistan» aggiunse. «Prima della guerra del 1971 il confine passava laggiù, poco più in basso rispetto a dove siamo ora.»

		Guardai il punto che indicava e scorsi alcuni bassi muriccioli di pietra lungo il fianco della montagna. Le fondamenta erano l’unica cosa che restava del quartiere militare di confine pakistano. Qualche piccolo cartello avvertiva che l’area era ancora minata.

		«Capita che qualche animale salti ancora in aria» mi spiegò Anayat.

		Rimontammo in macchina e qualche minuto dopo raggiungemmo un villaggio abbandonato. Casette di fango basse e squadrate si ammassavano l’una sull’altra in una sorta di struttura a scale. Molte erano in parte crollate.

		«Questo villaggio è stato abbandonato nel 1971» raccontò Anayat, mentre scendevamo giù per il pendio, attraversando uno stretto ruscello per poi risalire verso una delle case più in basso. Sapeva dov’era la chiave e la girò nella toppa.

		«Qui è stato allestito una specie di museo» disse mentre entravamo.

		Il locale era basso. Piccole feritoie lasciavano entrare qualche striscia di luce e sul soffitto c’era un foro per fare uscire il fumo del focolare. In una serie di vetrine erano esposti monili e orecchini di tutti i colori; la famiglia che abitava lì doveva essere stata benestante. Perché non avevano portato con sé i gioielli quando erano partiti? Gli utensili erano talmente antiquati da apparire fuori dal tempo: una pentola di ferro, due brocche d’argilla, una falce, una cardatrice. Si poteva pensare che il villaggio fosse stato abbandonato più di un secolo fa.

		Su una parete era appesa la copia di una lettera: «Come va laggiù? Scrivimi, raccontami della famiglia e dei bambini. Ho molte lettere per tutti, qui con me. Non ho mai ricevuto risposta. Se è dovuto a qualche errore da parte mia, voglio chiedere perdono dal più profondo del mio cuore. […] Per favore rispondimi presto; aspetto una tua risposta […].»

		Come detto in precedenza, dopo la guerra tra l’India e il Pakistan del 1971, l’India mantenne il controllo di un paio di zone strategiche sul lato pakistano della linea di controllo. Il villaggio di Hunderman era una di queste. Alcuni abitanti finirono sul lato pakistano, mentre gli altri un po’ alla volta si trasferirono nell’insediamento di Hunderman alta, lasciando Hunderman bassa in una specie di capsula del tempo.

		Proseguimmo oltre, verso Hunderman alta, che si trovava appena un chilometro più in su. L’agglomerato consisteva di una serie di basse casette di fango, esattamente come nella città bassa, ma qui c’erano panni colorati appesi ad asciugare, capre e galline che scorrazzavano in giro e donne che sbirciavano timidamente dalle finestre e dalle porte mentre passavamo. Fuori da una di quelle modeste casette, un minuscolo omino con una lunga barba bianca era seduto su un tappeto a contemplare l’intero villaggio. Aveva perso quasi tutti i denti e il viso era segnato da una ragnatela di rughe e solchi profondi, ma il suo corpo era elastico e flessuoso. Si chiamava Haji Hassan e mi disse di avere ottantun anni, ma secondo Anayat, che traduceva in inglese, doveva averne anche di più.

		«Ho fatto quattro guerre!» esclamò gesticolando vivacemente con le braccia. «1947, 1965, 1971 e 1999: le ho vissute tutte quante, queste guerre. Ne ho viste di tutti i colori: gli inviati della Compagnia delle Indie, il governo dei Dogra, la scissione, poi il Pakistan e adesso l’India!»

		Mi osservava con gli occhi che sembravano due fessure luminose.

		«È inglese, lei?» mi chiese curioso.

		Scossi la testa.

		«Sembra inglese all’aspetto, ma in effetti gli unici occidentali che ho incontrato in vita mia erano inglesi.» Haji Hassan si mise a ridere, facendo sussultare tutto il suo piccolo corpo. «Sono nato qui, io! A quei tempi non c’erano né il Pakistan né l’India, a comandare erano i Dogra! Non avevano soldati o polizia, ma era comunque un governo autoritario. Al mahārāja piaceva riscuotere le tasse, e parecchie anche! Nel 1947 la guerra era proprio qui accanto, il confine passava laggiù! Ma il nostro villaggio non fu coinvolto perché l’esercito si spostava sulle strade, e noi di strade non ne avevamo! Niente strade, niente scuole, non avevamo niente! Nel 1965 arrivò un’altra guerra! Stavolta i soldati si tenevano lassù, su quello spuntone della montagna. Lassù – e laggiù» disse, sporgendosi più che poteva e indicando prima la cima della valle e poi il fondo.

		«Come si stava sotto i pakistani?» gli domandai.

		«Si stava esattamente come adesso, solo che eravamo sotto i pakistani!» esclamò ridendo di nuovo, con gli occhi che gli brillavano. «Non c’erano problemi. La città più vicina allora era Skardu, e ci andavamo spesso. Poi però, nel 1971, eccoti un’altra guerra!» Hassan agitava le braccia con veemenza. «Siamo sempre potuti rimanere nelle nostre case, perché non combattevano proprio qui. Arrivarono cinquecento soldati indiani. Erano bravi, quei soldati. Il loro capo era anche musulmano! Solo dopo abbiamo capito che eravamo diventati parte dell’India. Quando c’era la siccità, l’esercito indiano ci dava da mangiare. Ora Modi ha tagliato i sussidi alimentari, ma abbiamo un buon rapporto con l’India e con l’esercito. Con l’India c’è stato un po’ di progresso che sotto il Pakistan non c’era. Ma a parte questo, non c’era una gran differenza!»

		«Sono state separate molte famiglie, nel 1971?» gli chiesi.

		«Moltissime! Ci sono state persone che sono addirittura morte di dolore per essere state allontanate dai loro cari, ma non si poteva fare granché. Dovevamo prendere le cose così com’erano. Il fratello di mia moglie vive in Pakistan. E per questo, lei e i miei figli hanno pianto tanto…»

		«Gli zii da parte materna sono speciali» si inserì Anayat. «I fratelli delle madri sono molto importanti nella nostra cultura.»

		«Ha avuto molti figli?» chiesi a Haji Hassan. Quando si era presentato, aveva parlato di un figlio e quattro nipoti, mentre ora aveva parlato di figli al plurale.

		«Sì, ne ho avuti sei in tutto!» rispose. «Quattro maschi e due femmine. Cinque sono morti. Un figlio mi è morto in India a quindici anni. Un altro ne aveva dodici. Uno era piccolo. Una figlia è morta a otto anni, l’altra appena nata. Non ci sono dottori qui, da quanto siamo isolati! Anche mia moglie è morta. È successo tanto tempo fa, saranno almeno dieci anni. Ora sono rimasto solo io, solo io posso raccontare queste storie. Dieci anni fa ho fatto un pellegrinaggio alla Mecca» aggiunse. «Sono stato anche in Siria, in Iraq, in Iran e a Delhi! Ho lavorato tutta la vita, sono stato tessitore, muratore e portatore per l’esercito. Nel 1999 è arrivata un’altra guerra!» esclamò con trasporto. «Tutti gli altri sono fuggiti, ma noi di Hunderman siamo rimasti qui. Abbiamo sostenuto tutti l’esercito indiano. Il cielo era nero da quante granate esplodevano! Quando cominciarono i bombardamenti, cercammo riparo in una grotta sotto al vecchio villaggio e tornando non sapevamo se avremmo ritrovato le nostre case!»

		«Dia un’occhiata alla sua casa» mi disse Anayat, indicando i fori di proiettile sulle pareti d’argilla. Erano uno accanto all’altro, talmente fitti che parevano quasi formare un disegno. In quella casa Haji Hassan aveva vissuto tutta la sua vita, mentre padroni e confini andavano e venivano e una guerra seguiva l’altra. Da qui, da questo pezzetto di strada battuta e ribattuta davanti alla sua porta, aveva goduto di un posto in prima fila sulla scena geopolitica.

		«Teme che possa arrivare un’altra guerra?» gli chiesi infine.

		«Sì» rispose Haji Hassan. «Sono preoccupato per i miei nipoti. Che arriverà un’altra guerra è sicuro.»

		Procedendo verso nordest, parecchio più in là di Kargil, si incontrano altri quattro villaggi che fino alla guerra del 1971 facevano parte del Pakistan. Raggiungerli dal lato indiano, al momento l’unica possibilità, si dimostrò un’impresa piuttosto ardua: partendo da Kargil, dovemmo prima fare cinque ore di macchina in direzione sudest fino alla città di Leh, una specie di magnete per turisti, per poi superare il passo di Khardung La, che si trova a 5359 metri di altitudine, e quindi proseguire oltre, verso nordovest, superando statue giganti del Buddha e piccoli monasteri fino ad arrivare a ridosso del confine pakistano. La strada era in ottime condizioni: restava aperta tutto l’anno perché conduceva al ghiacciaio Siachen, che con i suoi settanta chilometri di estensione è il secondo ghiacciaio più lungo al mondo al di fuori dalla regione polare. Oggi in realtà è conosciuto soprattutto per essere il campo di battaglia più alto del mondo, nonché il più letale. Il trattato di pace stipulato in seguito alla guerra del 1971 stabiliva che il confine tra India e Pakistan dovesse proseguire a nord fino al Siachen, ma senza precisare in quale punto il ghiacciaio dovesse essere diviso. Probabilmente i funzionari delle Nazioni Unite ritennero che il rischio di una disputa sul ghiacciaio fosse minimo, ma si sbagliavano. Nel 1984 l’esercito indiano occupò tutto il ghiacciaio sotto il naso dei pakistani, che a loro volta avevano pianificato di impossessarsene per intero: fatto sta che arrivarono con una settimana di ritardo, e furono respinti lungo i fianchi della montagna. Da allora, per oltre trent’anni, i soldati indiani e pakistani hanno mantenuto più o meno le stesse posizioni, gli occhi costantemente puntati su quel ghiaccio a oltre seimila metri di altitudine. Di tanto in tanto sono scoppiati degli scontri, e nel corso degli anni più di duemila soldati hanno perso la vita sul Siachen – la maggior parte soccombendo ai capricci della natura invece che al nemico.
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		Nel tardo pomeriggio arrivammo a Turtuk, un paesino di tremila abitanti che si dispiega lungo il versante della montagna sui duse lati del fiume Shyok. Dalla strada il paese era praticamente invisibile. Le casette d’argilla grigie erano nascoste dietro a grandi alberi rigogliosi. Turtuk era stata aperta ai turisti solo da pochi anni: il villaggio, infatti, si trova talmente vicino alla linea di controllo che le autorità avevano preferito mantenere la piena supervisione su chi vi avesse accesso. Erano già spuntati caffè, ristoranti e una serie di piccoli alberghi. Entrai in quello che mi era stato consigliato e chiesi al giovane albergatore, Salim, se conosceva qualcuno al villaggio che avesse famiglia in Pakistan.

		«Qui tutti hanno parenti in Pakistan» mi rispose. «Anch’io. Comunque dovrebbe parlare con Muhammed Ali, perché suo padre è appena venuto a trovarlo dall’altro lato del confine.»

		«C’è qualcuno che parla inglese e che potrebbe farmi da interprete?» chiesi.

		«Solo io, temo» rispose Salim. Mi accompagnò sull’altra sponda del fiume, fino al vicolo dove si trovava la casetta di Muhammed Ali. Bussò, e subito dopo Muhammed si affacciò alla porta. Sopra alla tunica sporca indossava un’ampia giacca marrone da completo sotto un piumino. Aveva le labbra spaccate, i capelli grigi e un lungo viso emaciato e segnato da solchi profondi. Non ci invitò a entrare, ma ci fece segno di accomodarci su una lastra di pietra subito fuori dall’uscio.

		«Dentro è pieno di bambini» si lamentò. «È impossibile parlare in pace.»

		In tutto aveva cinque maschi e due femmine. Salim gli sottopose la mia questione.

		«Nel 1971 avevo solo quattro anni, forse cinque, al massimo sei – insomma, non lo so con precisione ma ero piccolo, perciò non mi ricordo un granché di quel periodo» disse Muhammed.

		Un asino e una mucca ci si avvicinarono lentamente. La mucca si fermò a guardarci con esitazione, ma fu subito spinta nella stalla da uno dei figli di Muhammed.

		«Tre giorni prima dello scoppio della guerra i miei genitori partirono per Khaplu, a una settantina di chilometri da qui» cominciò a raccontare lui. «Mia madre soffriva di dolori articolari e a Khaplu c’era una sorgente termale che le dava sollievo. Mentre i miei genitori erano lì scoppiò la guerra, e quando la guerra finì Turtuk entrò a far parte dell’India. I miei si ritrovarono dal lato pakistano del confine e non riuscirono più a tornare a casa. Me li ricordo solo grazie alle foto. Mio zio e sua moglie si sono presi cura di me e dei miei due fratelli.»

		Muhammed si schiarì la voce, fissando il vuoto con aria mesta. Le parole gli uscivano lentamente, come se dovesse andarle a ripescare in qualche luogo remoto.

		«Qualche anno dopo venimmo a sapere che mia madre era morta. Avevo nove anni. Fummo informati da una lettera che era stata spedita ad altre persone, qui in paese. Mio padre si risposò in Pakistan ed ebbe altri tre figli, due maschi e una femmina, ma non li ho mai incontrati. Nel 2014 l’ho rivisto per la prima volta. Uno dei miei figli è andato a prenderlo al confine, e io l’ho incontrato a Leh.»

		Accennò un sorriso ma poi tornò subito serio.

		«Ero felice di vedere mio padre, ma anche triste perché era diventato vecchio. Un vecchietto di ottantasei anni col bastone e la barba bianca. Sapevo che non sarebbe potuto rimanere più di tre mesi. Dopo, sarebbe dovuto rientrare in Pakistan. Per questo quando l’ho incontrato ero molto combattuto.»

		«Dev’essere stato strano vedere suo padre dopo così tanto tempo, avendoci parlato sempre solo per telefono» commentai.

		«In realtà non ci avevo mai parlato» mi corresse Muhammed. «La linea telefonica è arrivata solo nel 2006 e non è servita a molto, perché da qui non è possibile chiamare in Pakistan.»

		Abbassò lo sguardo.

		«Ce l’ho a morte con le autorità di frontiera» disse a bassa voce. «Per colpa di un paio di linee su una mappa non posso vedere mio padre. Da qui a Skardu ci sono solo quattro ore e mezza di macchina, ma non è possibile passare la linea di controllo. Tutta la mia vita è stata influenzata dalla ripartizione del 1971. Se mio padre fosse stato qui, mi avrebbe potuto dare dei consigli quando ero giovane, mentre crescevo. Invece non ho mai avuto nessuno a cui rivolgermi. Ho avuto una vita difficile.»

		«Quale sarebbe il suo desiderio più grande?» gli chiesi.

		«Vorrei un posto vicino al confine in cui poter incontrare i nostri parenti, in modo che loro non debbano arrivare fin qui e noi non dobbiamo andare in Pakistan. Un posto in cui poterci incontrare. È l’unica cosa che vorrei.»

		«Le auguro di realizzare il suo desiderio» dissi, ma sentii immediatamente quanto le mie parole suonassero vuote. Non perché non lo pensassi davvero, ma perché per quanto modesto fosse quel desiderio, dubitavo che potesse diventare realtà.

		«Quando mio padre è tornato in Pakistan, non ho più toccato il letto in cui aveva dormito in quei tre mesi» disse Muhammed. «L’ho tenuto esattamente come l’aveva lasciato. Prima di partire mi ha regalato questa» aggiunse, indicando la giacca da completo che portava sotto al piumino.

		«La indosso tutti i giorni, me la tolgo solo per andare a dormire. Non l’ho mai lavata, perché non voglio che perda il suo odore.»

		
			

			1 Nell’estate del 2020 però ci sono andate vicine. Il 15 giugno centinaia di soldati cinesi e indiani si sono affrontati nella notte tra le montagne scoscese della valle di Galwan, presso il conteso confine della regione dell’Aksai Chin, sotto controllo cinese. I soldati si sono scontrati in un corpo a corpo durato diverse ore: a causa della situazione di tensione lungo il confine, infatti, i militari della zona non sono dotati di armi da fuoco. Lo scontro, terminato con l’uccisione di venti soldati indiani e di un numero imprecisato di vittime da parte cinese, è stato il primo confronto letale lungo il confine indo-cinese dal 1975.
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		Leh era una specie di Disneyland himalayano. I negozi di souvenir e le agenzie di viaggio si susseguivano senza interruzione, e le seconde sembravano aver ingaggiato una gara a colpi di cliché: Mystic Ladakh Tour, Ladakh Exotic Tour, Authentic Ladakh Tour, Marvels of Ladakh, Ladakh – the Last Shangri-La, Discover the Secrets of Ladakh… Turisti dai gusti meno spirituali potevano lasciarsi tentare da offerte di parapendio o di gite in motocicletta off-road dall’«adrenalina garantita». I negozi di attrezzature sportive, di cui la città era piena, pubblicizzavano sottomarche a buon prezzo delle firme più costose, mentre i caffè attiravano i passanti con pancake alla banana, milkshake, pizza, spaghetti e «autentico caffè». A ogni angolo c’era una German Bakery – segno inequivocabile che ci si trovava in una mecca turistica himalayana. Le vie commerciali brulicavano di stranieri, molti dei quali sportivi al punto da camminare con i bastoncini da trekking anche in città, indossando l’abbigliamento tecnico più all’avanguardia sul mercato. La controparte antimaterialista degli amanti dell’aria aperta, i cui rappresentanti erano altrettanto numerosi, gironzolava pigramente in abiti larghi e colorati con sorrisi beati stampati sulle labbra occidentali e i dreadlock che non avevano ancora visto uno shampoo dall’arrivo in India.

		Fino a tempi recentissimi Leh era rimasta una meta riservata agli avventurieri più arditi e tenaci. La capitale del Ladakh si trova stretta tra la catena montuosa del Karakorum e quella himalayana, subito a sud della contesa regione dell’Aksai Chin e dell’altrettanto conteso confine cinese. Dal punto di vista culturale, il Ladakh ha uno stretto legame con il Tibet, ma oggi la sua politica è gestita a Delhi. La regione del Ladakh, nota anche come Piccolo Tibet, ha fatto parte dell’India fin dal 1800, ma la popolazione di quest’angolo dell’Himalaya è stata molto più a contatto con i popoli vicini che non con i governanti indiani. Per via della sua posizione strategica tra il Tibet e lo Xīnjiāng a nord, il Baltistan nel Pakistan settentrionale a ovest, e il Kashmir a sud, Leh rappresentava una tappa importante per le carovane commerciali himalayane. Da Leh partiva l’esportazione di prodotti locali come lana, sale e albicocche essiccate, insieme a prodotti indiani come tessuti in cotone, perle, spezie, riso, zucchero e tabacco. Il denaro era una rarità da queste parti, le merci venivano perlopiù barattate con altre merci.

		Dopo la scissione tra India e Pakistan nel 1947 e l’occupazione del Tibet da parte della Cina nel 1950, il Ladakh rimase culturalmente e geograficamente isolato. Per le persone come me e gli altri stranieri che si rimpinzavano di birre e cappuccini nei caffè panoramici di Leh, negli ultimi decenni il mondo è diventato più accessibile che mai grazie a biglietti aerei a prezzi stracciati e passaporti che permettono di viaggiare più o meno dappertutto. Per la gente del posto che per secoli ha attraversato valli e valicato montagne per scambiare merci, invece, il mondo si è rimpicciolito e riempito di barriere, malgrado le strade e i mezzi di trasporto non siano mai stati funzionali come adesso.

		Oggi è quasi fin troppo facile arrivare a Leh. Prima del completamento della strada intorno al 1950, per raggiungere Leh da Srinagar ci volevano più di due settimane, mentre adesso bastano un giorno di macchina o qualche ora di aereo. Il mal di montagna è un effetto collaterale comune con i nuovi mezzi di trasporto, perché Leh si trova a tremilacinquecento metri di altitudine, quasi alla stessa altezza di Lhasa, la capitale del Tibet. Anche se avevo viaggiato più lentamente di molti altri, anch’io accusai il cambiamento di altitudine. Avvertivo un leggero ma costante dolore alle tempie e ogni minimo sforzo mi lasciava senza fiato. Dopo aver girovagato per un’oretta lungo le strade concitate, feci dietrofront: il letto dell’hotel mi chiamava.

		Alla reception era seduta una ragazza francese con un’enorme maschera per l’ossigeno premuta contro il viso e le guance rigate di lacrime. La madre la abbracciava incoraggiandola a fare respiri profondi. Nel cortile dell’hotel mi imbattei in uno svedese alto, un po’ attempato. Aveva i capelli bianchi lunghi fino alle spalle, la barba corta e sopra la maglietta indossava il pettorale della Maratona del Ladakh. Con movimenti un po’ rigidi raggiunse uno dei tavolini al sole e si accasciò sulla sedia con un sospiro.

		«Cazzo, è la maratona più dura che abbia mai corso!» esclamò. «Più dura di quella in Antartide.»

		«A causa dell’altitudine?» supposi io.

		«No no, per quello ero già ben acclimatato, è per via della cazzo di pendenza» mi spiegò in svedese. «Gli ultimi cinque chilometri erano tutti in salita e nell’ultimo tratto non correva nessuno. Camminavano tutti, qualcuno anche carponi.»

		Lo svedese si chiamava Håkan Jonsson, aveva sessantotto anni ed era un radiologo, ma dedicava la maggior parte del suo tempo a correre maratone nei posti più impensati del mondo, raccogliendo fondi contro la mortalità infantile in Sud Africa.

		«Sapresti suggerirmi altri luoghi in cui potrei andare a correre?» mi chiese prendendo un sorso di birra dalla lattina. «Sono già stato in tutti i continenti. Esiste un programma per correre una maratona in ogni continente nell’arco di una sola settimana, ma temo che sarebbe un’impresa parecchio ardua.»

		Mi invitò a sedermi al suo tavolo e parlammo un po’ del più e del meno. Gli raccontai dei miei ultimi viaggi e si illuminò tutto quando menzionai la Mongolia.

		«Ho sempre desiderato andare in Mongolia» disse.

		«Magari hanno una maratona anche lì» suggerii.

		Håkan stava già googlando.

		«Ce l’hanno, ma è d’inverno» disse deluso. «Dopo aver corso sia al polo sud che al polo nord, non posso farcela ad andare in Mongolia per correre sul ghiaccio e sulla neve. Correre sulla neve è una cacchio di faticaccia!» imprecò, sempre in svedese.

		Non trovai argomentazioni per contraddirlo.

		

		La Fortezza di Leh si trova su un’altura affacciata sul centro della città. L’enorme costruzione è fatta di legno, pietra e argilla, consta di nove piani e ricorda moltissimo il palazzo del Potala a Lhasa, ultimato più o meno nello stesso periodo. L’edificio è stato costruito nel Seicento sotto la reggenza di Sengge Namgyal, conosciuto anche come «Re Leone». Pur essendo figlio di una principessa musulmana della confinante regione del Baltistan, divenne un devoto buddhista e nel corso della sua vita fece costruire e restaurare monasteri in tutto il regno. I successori del Re Leone continuarono ad abitare il palazzo per più di due secoli, fin quando il Ladakh, nel 1834, venne annesso all’impero sikh e la famiglia reale buttata fuori. Da allora non ci è mai tornata.

		Dalla cima della fortezza il panorama abbracciava la città e le montagne azzurre che la circondavano. Da lì sembrava minuscola e le strade erano grandi quanto un mozzicone di sigaretta.

		A qualche decina di chilometri da Leh si trova il monastero di Hemis, uno dei templi riportati agli antichi fasti dal Re Leone. Oggi quello di Hemis è tra i gompa più grandi e ricchi di tutta la regione. Come molti altri prima di me, ci entrai alla ricerca dei misteriosi rotoli sulla vita di Gesù, ma senza grandi speranze di trovarli.

		Nel 1894, cinque anni prima che l’autoproclamato profeta Mirza Ghulam Ahmad lanciasse la sua teoria su Gesù, uscì il libro La vie inconnue de Jésus-Christ en Inde et au Tibet, ovvero: «La vita sconosciuta di Gesù Cristo in India e in Tibet», scritto dall’avventuriero russo Nikolaj Notovič. Notovič racconta che durante il suo viaggio nel Ladakh di qualche anno prima si era imbattuto in un misterioso libro ingiallito all’interno del monastero di Hemis, che a sua volta riferiva di come Gesù – o Issa, come lo chiamavano i monaci buddhisti – da giovane avesse girato l’India studiando l’induismo e il buddhismo. L’abate in un primo momento si era mostrato restio a fargli vedere il libro, racconta Notovič, perché vi avevano accesso solo i lama di rango più elevato. Sulla via del ritorno verso Leh, tuttavia, Notovič si slogò una caviglia cadendo da cavallo e dovette fermarsi al monastero tre giorni per rimettersi in piedi. Per intrattenere il convalescente, l’abate tirò quindi fuori la biografia di Issa e gliela lesse ad alta voce. Nel breve tempo in cui rimase al monastero, Notovič riuscì miracolosamente a trascrivere una traduzione del testo, che è riportata per intero nel suo libro e che si concentra principalmente sugli anni di Issa in India. Già nel quarto capitolo, l’allora quattordicenne Gesù prende la via dell’Oriente: «In segreto Issa lasciò la casa del padre, e partì da Gerusalemme unendosi a un gruppo di mercanti diretti a Sindh. L’obiettivo era perfezionare la sua conoscenza di Dio e al contempo studiare i grandi Buddha.»

		Secondo Notovič, per i quindici anni successivi Gesù avrebbe viaggiato attraverso l’India, imparandone la lingua e le usanze e tentando di convincere buddhisti e bramini incontrati lungo il suo cammino dell’esistenza di un unico Dio, eterno e inscindibile. Poi sarebbe tornato in Palestina, dove l’avrebbero crocifisso.

		Nella lunga introduzione del suo libro, Notovič racconta di aver scattato una serie di fotografie durante la sua spedizione. Al suo ritorno nei bassopiani, però, si era accorto con orrore che tutti i negativi erano andati distrutti. Questo non impedì al suo libro di diventare un caso letterario. La prima edizione francese ebbe undici ristampe nel giro di appena un anno e la notizia dei clamorosi scritti del tempio fu divulgata ampiamente anche dal New York Times. Ben presto però cominciarono a insinuarsi dubbi sulla veridicità dell’incredibile racconto di Notovič. I critici più generosi dissero che i lama del Ladakh dovevano essersi divertiti a raccontare fandonie all’ingenuo viaggiatore occidentale, mentre un paio di ricercatori si presero la briga di contattare l’abate del monastero di Hemis, il quale riferì che non riceveva visite di viaggiatori europei da almeno quindici anni, relegando il libro di Notovič a mera menzogna. La teoria che Gesù avesse trascorso gran parte della sua vita adulta in India tuttavia è sopravvissuta, e a intervalli regolari continuano a uscire libri su quei misteriosi anni della sua vita sui quali la Bibbia tace del tutto. L’idea che fosse rimasto a casa con il padre e la madre a fare l’apprendista falegname, in effetti, è molto meno suggestiva.

		L’edificio del monastero, dipinto di rosso e bianco, era enorme e in ottimo stato. Formava un austero rettangolo intorno a una corte aperta che brulicava di giovani monaci mentre, in un angolo, un gruppetto di donne in abiti di lana nera era immerso in conversazione. Mi diressi verso la fornitissima libreria del monastero, ma tra le varie pubblicazioni sul Dalai Lama e la filosofia buddhista non c’era traccia del libro di Notovič.

		«Avete per caso il libro di Notovič?» chiesi al monaco alla cassa. Scosse la testa. Non ne aveva mai sentito parlare. Tornai nella corte e chiesi a uno dei monaci seduti a chiacchierare all’ombra se avesse mai sentito parlare di Notovič. No, nemmeno lui. Stavo quasi perdendo le speranze di trovare qualcuno che mi aiutasse ad approfondire, ma domandai comunque a un terzo monaco, un uomo alto e magro sulla trentina, se avesse mai sentito nominare l’avventuriero russo.

		«Sì, certo che conosco Notovič» mi rispose. «Ho anche il suo libro.»

		«È vero quel che racconta?» chiesi.

		«Certo, è tutto vero» rispose il monaco. «Non è la prima persona che me lo chiede. Nel corso degli anni sono venuti molti russi a domandare di Notovič e di Gesù, per questo un giorno ho chiesto al mio maestro, l’abate, se fosse vero che Gesù aveva vissuto qui. Mi rispose di sì, che era vero, e che Gesù meditava nella stessa grotta di Padmasaṃbhava, nella montagna che sovrasta il monastero. All’epoca ovviamente il monastero ancora non esisteva, ma questo era già considerato un luogo sacro. Se vuole può andare anche lei a visitare la grotta.»

		«Quindi il manoscritto sulla vita di Gesù è conservato qui, nel monastero?» domandai, emozionata.

		«Sì, nella biblioteca.»

		«Lei l’ha visto?»

		«No, solo l’abate ha il permesso di vederlo.»

		«Sarebbe possibile parlare con l’abate?»

		«Si trova in Tibet, è un po’ difficile.»

		«A breve andrò anche in Tibet» dissi. «Forse potrei incontrarlo lì?»

		«Può provare, ma non è così semplice» ripeté il monaco. «Le autorità cinesi li tengono d’occhio, i turisti.»

		«Lei lo ha letto, il libro di Notovič?» gli domandai.

		«Purtroppo no» rispose. «La mia copia è in russo.»

		«Molti all’interno della Chiesa sono in disaccordo con le teorie di Notovič, e la Bibbia non dice niente del presunto soggiorno di Gesù in India» osservai.

		«In biblioteca abbiamo anche la Bibbia» commentò il monaco. «Abbiamo ogni genere di testo sacro. D’altra parte sono in molti a sostenere che Gesù invece ci sia stato, in India. Ha provato a cercare su Google? Se guarda su Google troverà moltissimi riscontri sul fatto che sia arrivato fin qui. Per me, comunque, il peso maggiore ce l’ha la parola del mio maestro. Se non mi avesse detto che è vero, non starei a dirle che Gesù è stato qui, ma poiché il maestro ha detto che è vero, posso dire che è così: Gesù è stato qui.»

		Lasciai il monastero esterrefatta. Non mi sarei mai aspettata che mi venisse confermata la teoria di Notovič. Certo, si fa presto a dire confermata. A parte forse l’abate, che non avevo potuto incontrare, nessuno aveva visto coi suoi occhi il misterioso manoscritto. L’unica versione in circolazione era una dubbia traduzione fatta in quattro e quattr’otto da un malvisto esploratore russo. Il mito comunque sopravvive e gode di ottima salute, proprio come quello secondo cui Gesù sarebbe sepolto a Srinagar. L’Himalaya è una fucina di leggende di questo tipo, non solo sul salvatore cristiano, ma su lama che sanno levitare, abominevoli uomini delle nevi e recondite valli paradisiache i cui abitanti vivono nell’armonia, liberi da piaghe secolari come la vecchiaia o le malattie.

		Le fantasie occidentali sulle irraggiungibili vette dell’Asia che, avvolte dai ghiacci e dalla nebbia, celano profondi segreti, magie e uomini dotati di speciali conoscenze, risalgono alla notte dei tempi e sono state rafforzate dall’estrema inaccessibilità dei regni himalayani. Fino alla metà del secolo scorso il Nepal, il Bhutan e soprattutto il Tibet erano ermeticamente chiusi agli stranieri, cosa che ovviamente rappresentava una sfida irresistibile per gli esploratori più navigati: Lhasa era la meta più ambita; il Tibet una mappa ancora da disegnare, il paese delle meraviglie a oriente del sole e a occidente della luna, l’inespugnabile castello delle fiabe. Fino a Novecento inoltrato, capitava che esploratori occidentali si avventurassero in arditi tentativi di entrare a Lhasa travestiti da mendicanti o da commessi viaggiatori, affrontando a piedi l’altopiano sotto la furia degli elementi. Quasi nessuno ci riusciva, ma chi ce la faceva poteva contare su un guadagno assicurato per il resto della vita, grazie a proventi di libri e tournée.

		Non era necessariamente vero che inseguire il miraggio del Tibet a seimila metri di altitudine significasse finire assiderati, riempirsi di vesciche sanguinanti o nutrirsi di carne secca, ma il pubblico occidentale era così avido di racconti che si beveva qualsiasi cosa.

		Nel 1956 uscì in Inghilterra il libro Il terzo occhio, scritto dal lama T. Lobsang Rampa, che racconta la sua infanzia in Tibet. Cresciuto in una famiglia benestante, scrive che a sette anni fu mandato in monastero. Benché la vita monastica gli risultasse dura, ben presto mostrò di possedere capacità eccezionali e nel libro racconta in dettaglio l’operazione che i lama più anziani eseguirono su di lui, facendogli un piccolo foro sulla fronte e aprendogli così il terzo occhio. Il libro divenne subito un bestseller.

		Heinrich Herrer, alpinista austriaco e tra i pochi che al tempo fossero davvero stati in Tibet, era piuttosto scettico sulla veridicità della storia di Rampa. Scappato tra le montagne per sfuggire alla cattura dell’esercito indo-britannico nel 1944, aveva trascorso sette anni in Tibet, diventando uno degli uomini più fidati del Dalai Lama. Herrer assunse un investigatore privato per indagare sul Terzo occhio, e scoprì che il vero nome di Rampa era Cyril Henry Hoskin, un ex idraulico della costa meridionale dell’Inghilterra. Hoskin non era mai stato in Tibet, non aveva nemmeno il passaporto, e non conosceva una parola di tibetano.

		Nel suo terzo libro, Storia della mia vita, il lama-idraulico racconta come andarono veramente le cose: un giorno si era arrampicato su un albero per fotografare una civetta, ma cadde giù e svenne. Quando riprese i sensi, vide un monaco buddhista venirgli incontro. Si trattava di T. Lobsang Rampa, sfinito dopo aver affrontato una serie di prove disumane. Rampa espresse il desiderio di impossessarsi del corpo di Hoskin e questi, che nella vita non aveva combinato un granché, accettò generosamente di far trasferire l’anima di Rampa dentro di sé.

		Grazie al suo nuovo corpo da idraulico, Rampa scrisse ancora diciassette libri, raggiungendo picchi di vendite inauditi. Il terzo occhio è ancora oggi il libro sul Tibet più venduto nella storia d’Inghilterra.

		✫

		Il minibus strapieno partì in direzione sud, accompagnandomi nel viaggio verso la località turistica di Manali, nell’Himachal Pradesh. Quando imboccammo la strada uscendo dalla stazione degli autobus di Leh, il sole stava tramontando e ben presto ci ritrovammo immersi nel buio. Mentre la sera si faceva notte, io congelavo nel mio sedile. Dovevamo passare due valichi montani e il minibus non faceva che traballare e sobbalzare sulla strada fangosa, stretta e tutta curve. Stavamo senz’altro percorrendo uno dei tratti più spettacolari di tutta l’India, soprattutto pensando al panorama, ma il massimo che riuscivo a vedere era qualche sprazzo di sterrato, e solo quando veniva illuminato da un veicolo nell’altra direzione. Per tutta la notte l’autista ci fece sorbire musica a tutto volume, un eclettico mix di pop indiano e canti di meditazione buddhisti. Mi infilai i tappi nelle orecchie e mi strinsi nella giacca più che potevo, abbassandomi anche il cappuccio sulla testa. Dopo una serie di brevi pisolini interrotti, finalmente presi sonno, ma proprio allora ci dovemmo fermare all’ennesimo posto di controllo e l’autista accese le luci chiedendomi ancora una volta una copia del mio passaporto. Prima di riaddormentarmi pensai a tutti i viaggiatori occidentali che ancora oggi sono attratti dall’Oriente e dall’Himalaya in cerca di pace, armonia e stimoli spirituali, che credono di non poter trovare a casa propria. La letteratura sull’Himalaya si suddivide, grosso modo, ancora in due filoni: può trattare di una sfida avventurosa alla conquista di una vetta, oppure di una sfida alla conquista delle vette e delle profondità dell’anima, quasi sempre di chi scrive.

		Quando arrivò il sonno, lama in levitazione, abominevoli uomini delle nevi e arcigni poliziotti di frontiera si sovrapposero gli uni agli altri.

		Mi svegliai mentre cominciava a fare giorno e mi accorsi di trovarmi in Svizzera. Le montagne scoscese che si tuffavano nella valle non erano più aride e brune, bensì verdi, rigogliose e ammantate di boschi. Il distretto di Kullu, che per secoli era stato un regno indipendente, ebbe il primo collegamento stradale con il resto dell’India nel 1947. Qui le donne portavano in testa fazzoletti variopinti, mentre molti uomini indossavano i soliti zucchetti di feltro ricamato. Stando all’atlante, nel corso del mio viaggio sull’Himalaya avrei attraversato cinque paesi in tutto, ma in realtà ne stavo attraversando molti di più: non potevo spostarmi da una valle all’altra senza imbattermi in nuovi stili di vestiario e nuove architetture, nuove divinità e lingue completamente diverse.
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		A Manali gli hotel erano ancora più numerosi che a Leh, e la maggior parte puntava sui turisti indiani che venivano a godersi la montagna e l’aria fresca e pulita.

		Nonché a fumare hashish.
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		Dicono che nel villaggio montano di Malana, a un’ottantina di chilometri da Manali, si produca la migliore cannabis del mondo. L’autista non c’era mai stato prima, altrimenti non avrebbe acconsentito a quella gita. Per tutta l’ultima ora di viaggio continuammo a addentrarci in una valle ripidissima, per poi risalirla lungo una stradina stretta e pietrosa; i sassi rimbalzavano e sfregavano contro il telaio dell’auto, e in più punti c’erano state grosse frane che costringevano l’autista a zigzagare tra le rocce bilanciandosi sul ciglio della strada, che offriva una vista a strapiombo sulle acque tumultuose del fiume in fondo alla scarpata.

		«Strada molto brutta» disse in modo eloquente. Era la prima volta che sentivo un indiano lamentarsi delle condizioni di una strada. L’inizio del sentiero pedonale che saliva al villaggio era segnato da un arco. In passato bisognava camminare giorni e giorni per raggiungere Malana, ma grazie alla costruzione della nuova diga – e quindi anche della nuova carrabile, per rischiosa che fosse – ora bastava un’ora. Il sentiero per il villaggio era cementato e dotato di gradini. Salendo, passai accanto a tre turisti indiani seduti a riprendere fiato in mezzo a una curva. All’ingresso del villaggio c’era un chiosco, e una densa coltre di fumo avvolgeva il baracchino e il ragazzo che ci lavorava.

		«Un po’ di Malana Cream?» mi chiese con un sorriso, porgendomi un pezzo di hashish.

		«No, grazie» risposi cordialmente.

		«Qualcosa da mangiare? Da bere? Cioccolato? Pensa di restare a dormire? In caso, conosco un alberghetto dall’altra parte del villaggio» mi interrogò, guardandomi con gli occhi arrossati.

		«No, non resterò a dormire» risposi. «È vero che gli abitanti di questo villaggio sono i discendenti dei soldati di Alessandro Magno?» Avevo googlato tutte le informazioni disponibili su Malana: ogni articolo o blog su quel villaggio diceva che gli abitanti si ritenevano discendenti dell’esercito di Alessandro Magno, e per questo seguivano tutta una serie di regole particolari.

		«Alessandro chi?» chiese il venditore, confuso.

		«Alessandro Magno, Alessandro il Grande.»

		«No, no, non siamo discendenti di nessun Magno. Discendiamo dal nostro dio, Jamadagni Rishi.»

		Lo ringraziai per l’informazione e proseguii entrando nel villaggio.

		Mi limitai a seguire il sentiero principale che lo attraversava tutto, per non rischiare di inciampare in qualche situazione di pericolo. Da fuori Malana sembrava un normalissimo villaggio indiano, con casette di due o tre metri dai tetti colorati, fatte di pietre e tronchi. Era piuttosto frequentato e mi capitò spesso di imbattermi in gruppetti di uomini e donne riuniti a chiacchierare, ma nessuno ricambiava i miei sorrisi. Nei pressi di una grande pedana di legno che doveva essere la pista da ballo del paese, gli altoparlanti diffondevano musica pop indiana a tutto volume. Un grande cartello giallo in hindi e in inglese informava i passanti che chiunque toccasse il tempio avrebbe dovuto pagare una multa di tremilacinquecento rupie.

		Nessuno faceva caso a me, era come se fossi invisibile. Era una strana sensazione, dopo che negli ultimi due mesi ero stata costantemente al centro dell’attenzione. Ora invece, le donne e persino i bambini si facevano da parte infastiditi quando passavo loro accanto, oppure mi ignoravano deliberatamente. Essendomi ben informata prima di partire, sapevo che sarebbe andata così, eppure ci rimasi male lo stesso. A un certo punto presi coraggio e mi avvicinai a un gruppetto di uomini chiedendo se qualcuno di loro parlasse inglese, ma non si presero nemmeno la briga di rispondermi.

		Stavo quasi per mettermi a piangere, quando trovai i tre indiani che avevo incontrato mentre salivo al villaggio. Un uomo di mezza età gli stava vendendo tre biscotti speziati al Malana Cream. Mi salutarono con gentilezza e, quando chiesi loro se potessero aiutarmi facendomi da interpreti, acconsentirono di buon grado. Così li pregai di chiedere al venditore di raccontare qualcosa sulla cultura di Malana.

		«Non posso dire molto, perché siamo gente riservata» rispose il venditore, che si chiamava Moti Ram e aveva quarantun anni. Moti era la prima persona del villaggio ad aver portato a termine i dodici anni di formazione scolastica, e per questo godeva di grande rispetto.

		«Abbiamo un nostro re» mi spiegò. «Non seguiamo la democrazia indiana. Avrà notato i cartelli sulle multe in cui si incorre se si toccano i nostri templi, no? Nemmeno noi possiamo toccarli. Solo dieci uomini, che vengono eletti ogni due anni, possono entrare nel tempio. E solo questi dieci uomini possono estrarre l’hashish dalle piante di canapa. Secondo il nostro credo Akbar, sovrano dell’impero moghul, arrivò qui, ci depredò dei soldi delle tasse e fuggì via. Poi però ebbe un malanno e fu costretto a tornare, e così divenne il nostro re. Celebriamo anche un giorno di digiuno in sua memoria: un giorno all’anno lo veneriamo come un Dio, tutti gli altri giorni è il nostro re. E inoltre abbiamo una nostra lingua, il kanashi, ma parliamo tutti anche l’hindi.»

		«Perché non vi è permesso toccare gli stranieri?» gli chiesi.

		«Il problema con gli stranieri è che non possiamo sapere a quale casta appartengono» mi spiegò Moti. «Perché non lo sanno nemmeno loro. Noi, per esempio, apparteniamo alla casta dei thakur, subito sotto a quella dei bramini. Gli indiani sono come noi, quindi possiamo toccarli, mentre a lei potrei anche stringere la mano, ma poi dovrei purificarmi prima di rientrare in casa, perché le nostre case sono sacre.»

		«È vero che siete i discendenti dei soldati di Alessandro Magno?» domandai.

		«Questo è un mito nato fuori dalla nostra comunità» disse Moti. «Alla gente piacciono le belle storie, certo, ma no, noi non abbiamo sangue greco. Siamo indiani.»

		«Ma non è questo che si legge su internet, su di voi!» intervenne il giovane indiano che mi faceva da interprete.

		«Tutto quello che dice internet su di noi è sbagliato» rispose tranquillamente Moti. «La nostra principale fonte di guadagno è l’hashish» continuò. «Abbiamo anche vacche e miele. Io per esempio vendo più che altro miele. Per 11,6 grammi di hashish noi prendiamo cinquanta euro, mentre ad Amsterdam lo vendono a duecentocinquanta euro al grammo. La cannabis in India è proibita, ma per noi è sacra.»

		Raramente le leggende reggono il confronto con i loro protagonisti, tuttavia il mito che vorrebbe i religiosissimi abitanti di Malana discendenti di Alessandro Magno continuerà a vivere, insieme a tutte le altre storie affascinanti che vivono di vita propria. Se si dovesse credere a tutte, i virili soldati di Alessandro Magno si sarebbero lasciati alle spalle discendenti dagli occhi azzurri per gran parte del continente eurasiatico; una lunga genia greca si dispiegherebbe ininterrotta dal Mar Nero fino alle vette dell’Himalaya.

		Uscendo dal villaggio, mi fermai al chiosco a comprare un pacchetto di patatine. Tirai fuori i soldi per darli al ragazzo alla cassa, ma si rifiutò di prenderli.

		«Deve lasciarli a terra» disse.

		Feci come diceva. Il ragazzo si chinò a raccogliere le banconote e mi fece segno di prendermi il pacchetto di patatine dall’espositore. Poi mi lasciò il resto in terra, davanti ai piedi. Dietro al chiosco, all’altezza dell’ingresso del villaggio, le cartacce svolazzavano liberamente, insieme a pacchetti di patatine vuote e bottigliette di plastica.

		«Ho studiato inglese, storia e un sacco di altre materie a Manali» mi informò. «Può chiamarmi Jack.»

		«Qual è il suo nome qui a Malana?» gli chiesi.

		«Akshe» rispose. «Le è piaciuta Malana?»

		«No» gli risposi senza mezzi termini.

		«Non piace nemmeno a me» disse Jack. «Però mi piace l’hashish» ridacchiò. «Fuma anche mio padre, e anche mio fratello.»

		«E sua madre, fuma anche lei?» domandai.

		«No, le donne non fumano. Mai.»

		«Perché ho dovuto lasciare i soldi a terra?»

		«È così che si fa qui» rispose Jack. «Questo villaggio è un luogo sacro. Ho un amico in Australia» aggiunse. «E anche una fidanzata.»

		«Credevo che non aveste il permesso di toccare gli stranieri» commentai.

		«Ma sì» disse. «Io sì. Non sono come gli altri.»

		Un altro ragazzo si avvicinò a noi. Aveva la pelle più scura degli altri abitanti del villaggio, gli occhi neri e lo sguardo un po’ annebbiato.

		«Io in realtà sono di Kolkata» disse, ridacchiando anche lui. «Quattro o cinque anni fa sono stato adottato dal villaggio. Ho quarantun anni, ma grazie al bel clima di qui è come se ne avessi uno in meno. D’inverno nevica da queste parti» mi spiegò, chiudendosi poi in un profondo silenzio di riflessione.

		Mentre tornavo alla macchina incontrai cinque turisti occidentali con lo sguardo acceso e i dreadlock sudici, che vestivano abiti ampi e colorati.

		«Manca ancora molto?» mi chiese uno di loro col fiato corto.

		«Ci siete quasi» li rassicurai, lasciandoli proseguire con sorrisi pieni di aspettativa. Due donne del posto li seguivano a debita distanza. Nel vedermi sussultarono e si fecero ostentatamente da parte. Sentivo già la mancanza dell’India che conoscevo, pur con tutte le sue seccature.

		In macchina verso Manali oltrepassammo un piccolo corteo. Gli uomini che lo guidavano suonavano tamburi e flauti, quelli che lo chiudevano portavano un incensiere. Nel mezzo, altri quattro uomini trasportavano una statua d’argento addobbata con fiori e panni colorati.

		«Cosa fanno?» chiesi al mio autista.

		«Festeggiano il loro dio» rispose.

		«Quale dio?»

		Fece spallucce.

		«Non so, un dio qualunque. Uno dei tanti dèi del posto.»

		 


 
		Piccolo Tibet

		La valle dello Spiti è una delle più deserte e isolate di tutta l’India e la strada per arrivarci era in condizioni pietose. La Land Rover procedeva sobbalzando tra i solchi lasciati da altri veicoli, superando grosse pietre o infilandosi in pozze profonde. Rakesh, il mio volenteroso autista, manteneva una velocità costante di cinquanta chilometri orari, tenendo in sottofondo famose canzoni pop indiane sulle quali cantava imperterrito senza azzeccare nemmeno una nota.

		Dopo esserci lasciati alle spalle i verdi boschi della valle di Kullu, il paesaggio era tornato brullo, sui toni del marrone e dell’oro. Sulla via non incontrammo nemmeno un villaggio, soltanto qualche tendone per il ristoro e aree di servizio. Al tramonto arrivammo al piccolo, misero convento in cui avremmo pernottato.

		Un giovane monaco mi diede il benvenuto in un inglese stentato e si presentò come Tenzin, la mia guida sul posto. Aveva ventotto anni ed era lama in un convento di Kaza, il villaggio più grande della valle.

		«Spero che potrà insegnarmi qualcosa sul buddhismo tibetano» gli dissi sorridendo. «È facile confondersi tra tutte le diverse scuole e correnti.»

		Avremmo trascorso insieme l’intera settimana, ma Tenzin non perse tempo e cominciò subito a snocciolare con entusiasmo informazioni sulle diverse scuole buddhiste e su cosa le differenziava. Elencò un numero incredibile di nomi complicati di rami principali, intermedi e sotto-ramificazioni, nomi di questo o quell’altro maestro, berretti gialli, berretti rossi e berretti neri. Mi persi quasi subito. Mentre cominciava a addentrarsi nella spiegazione delle sottili divergenze tra gli insegnamenti delle scuole nyingma, kagyu e gelug, fui salvata da una giovane monaca che venne a offrirci un tè.

		L’aria di montagna era fredda e pungente, ma all’interno della piccola cucina faceva caldo come d’estate. C’era odore di gas e di chapati appena cotto. Io e Tenzin ci sedemmo su degli spessi cuscini lungo la parete, mentre quattro giovani monache ci offrivano del tè e del latte caldo zuccherato. Portavano magliette e gonne rosse lunghe fino ai piedi e i capelli tagliati cortissimi, proprio come i monaci. Feci loro qualche semplice domanda, tipo da quanto tempo erano monache, quanti anni avevano e come si chiamavano, ma per tutta risposta ridacchiarono distogliendo lo sguardo.

		Tenzin era curioso di sapere qualcosa in più sul cristianesimo. Nel modo più pedagogico possibile gli raccontai del giardino dell’Eden e di Gesù, che era il figlio di Dio nato da una vergine, aveva compiuto una serie di miracoli ed era morto in croce per i peccati degli uomini, ma il terzo giorno era resuscitato dai morti; poi gli dissi della trinità, che non è veramente trina ma una. Quando finii, aveva la stessa espressione confusa che dovevo aver avuto io dopo il suo corso accelerato di buddhismo tibetano.

		A un certo punto, Tenzin sparì per un’incombenza urgente e le monache mi si avvicinarono. Venne fuori che parlavano benissimo inglese tutte e quattro, e che avevano un mucchio di domande da farmi. Volevano sapere quanti anni avessi, se avessi fratelli o sorelle, un marito, figli, dove abitassi, che lavoro facessi, se fossi buddhista, se mi piacesse il monastero. Loro erano tutte originarie del posto, della valle dello Spiti, che proprio come il Ladakh era soprannominata «Piccolo Tibet».

		Il Tibet si trova dall’altro lato delle montagne, a una distanza così ravvicinata da poterci arrivare a piedi, e prima che la Cina lo occupasse i due popoli limitrofi, che condividono lingua, cultura e religione, erano molto in contatto tra loro. Oggi probabilmente la cultura tibetana è conservata meglio nella valle dello Spiti che non nello stesso Tibet, dove in gran parte è andata perduta durante la Grande rivoluzione culturale e dove la popolazione locale è sottoposta a severe restrizioni e sorveglianza massiccia.

		Qualche minuto dopo, Tenzin rientrò. Le monache si allontanarono subito riprendendo a ridacchiare, ma senza dire una parola.

		

		Quando entrai in cucina all’alba del mattino dopo, due di loro erano già in piena attività con la preparazione della colazione. Sedute sul pavimento, arrotolavano sottili strisce di impasto con cui poi formavano piccoli panini che immergevano in un pentolone d’acqua bollente. La più grande si chiamava Sherab e aveva diciannove anni, la più giovane ne aveva solo tredici e anche lei si chiamava Tenzin – in tibetano, infatti, non c’è distinzione tra nomi maschili e femminili.

		«I miei genitori non volevano che diventassi monaca» raccontò Tenzin sorridendo timidamente. «Ma io e la mia amica abbiamo deciso di farlo lo stesso, tre anni fa abbiamo lasciato il nostro villaggio e siamo venute qui. Quella delle monache è una vita semplice. A me piace così.»

		«Perciò non volete sposarvi e avere dei figli?» chiesi.

		«NOO!» Le due monache si misero le mani davanti al viso come in preda al terrore e poi scoppiarono a ridere.

		«Sposarsi e avere dei figli è troppo faticoso» commentò Sherab.

		Al secondo piano le altre avevano cominciato da un pezzo con le preghiere del mattino. Una dozzina di monache-bambine sedevano allineate lungo una parete della sala del tempio riccamente decorata, cantando sulla traccia registrata di un lama che veniva riprodotta da un obsoleto mangiacassette. Quando la registrazione si fermò, le monache continuarono a cantare ancora per un pezzo i loro mantra mormorati, incalzanti e ipnotizzanti. Dopodiché una delle più anziane distribuì alle altre dei fogli stampati lunghi e stretti tratti dai pecha, i libri religiosi tibetani, e quelle si gettarono con concentrazione nella lettura ad alta voce oscillando avanti e indietro. Le più anziane scorrevano rapidamente e senza indugio un foglio dopo l’altro, mentre le più giovani – alcune delle quali non superavano di sicuro i sette o otto anni – sillabavano a fatica quelle strane parole. Dopo una mezz’ora i fogli furono di nuovo raccolti e racchiusi delicatamente in un panno arancione. Le monache cantarono ancora qualche mantra, le loro voci tornarono ad alzarsi e abbassarsi, mentre un paio tra le più giovani si lasciavano scappare uno sbadiglio. A un certo punto la sessione terminò, e le ragazze si alzarono insonnolite dai cuscini avviandosi a fare colazione.

		A tavola mi misi a parlare con Dolma, una delle monache più anziane. Aveva quarantacinque anni ed era lì fin dai primissimi tempi, quando erano solo in due o tre e vivevano in piccole caverne tra le montagne.

		«Lassù c’era poco spazio e l’inverno faceva molto freddo» ricordò. «Non c’era niente, nemmeno delle vere tazze per il tè. L’unica che avevamo era bucata, ah ah ah!»

		Oggi nei due edifici del monastero, semplici ma caldi e confortevoli, vivono circa quaranta monache. L’intero villaggio ha partecipato ai lavori di costruzione.

		«Ti manca qualcosa della vita di prima?» chiesi a Dolma.

		«Quando sono diventata monaca ero così giovane che nemmeno ho memoria di qualcosa che mi potrebbe mancare» rispose ridendo. «Mi ricordo solo che andavo a scuola con una borsetta in spalla.»

		«Perché hai deciso di farti monaca?»

		«Non è che ci abbia riflettuto così tanto!» disse, ridendo ancora di più.

		«Di sicuro ci sarà stata una certa pressione da parte della famiglia» si intromise Rakesh, l’autista. «Mandare i figli in monastero fa parte della cultura locale. In passato il villaggio era piccolissimo e la vita molto dura, specialmente d’inverno.»

		«Hai molti fratelli e sorelle?» chiesi ancora a Dolma.

		«Due fratelli e cinque sorelle» rispose. «Una delle mie sorelle minori è diventata monaca come me. Io sono tra le più anziane qui, e mi do da fare affinché le giovani abbiano una vita più leggera di quella che ho avuto io. Voglio che ricevano tutte un’istruzione, mi considero un po’ come una madre per loro.»

		Venerdì era giorno di riposo e le monache erano libere dagli impegni di studio. Passavano il tempo a pulire e a giocare; un paio di ragazze erano già impegnate a strofinare i pavimenti delle loro celle, mentre due piccole monache di cinque o sei anni avevano fatto uscire dalla stalla un vitellino appena nato e ci giocavano entusiaste. Un paio di ragazzini del villaggio, arrivati in bicicletta, pedalavano avanti e indietro sul fieno che le monache avevano messo fuori a seccare, per spezzettarlo in parti più piccole.

		Nel pomeriggio, quando partii alla volta di Kaza con Tenzin e Rakesh, ci ritrovammo la macchina piena di monache sui quindici anni. Tra una risatina e l’altra venne fuori che dovevano andare al villaggio per «urgent business», come dissero loro. Se ne stavano a chiacchierare e a ridere sul sedile posteriore, ognuna col suo cellulare e una piccola borsetta da donna come unico accessorio sui semplici abiti monacali.
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		Stradine infangate si snodavano tra le basse case di Kaza, l’unico punto della valle dello Spiti con una copertura telefonica vagamente stabile – negli altri villaggi la gente deve semplicemente arrangiarsi senza connessione con il resto del mondo. Il cielo era di un azzurro intenso, senza una nuvola, l’aria tersa e sottile. Il fiume Spiti, che divide il villaggio a metà, brillava sotto i raggi del sole e le montagne rossicce che lo fiancheggiavano erano incappucciate da una suggestiva coltre di neve.

		A pranzo intavolai una conversazione con un amchi, un praticante della medicina tibetana tradizionale. Si chiamava Norbu, era sulla cinquantina ed emanava la placida autorevolezza tipica dei medici di tutto il mondo. Aveva denti bianchi e perfetti, una rarità da quelle parti, e parlava un inglese impeccabile. Mentre mi ingozzavo di momos al vapore, grossi ravioli ripieni di patate e formaggio, Norbu mi fece un’introduzione sul lavoro dell’amchi.

		«Tradizionalmente l’amchi va nella natura a raccogliere le erbe che poi usa per i suoi preparati medicinali» mi spiegò. «Un amchi è come un’armata di un solo uomo: fa tutto da sé. La formazione è piuttosto lunga: io per esempio ho studiato medicina tibetana all’Istituto Men-Tsee-Khang di Dharamsala per cinque anni, e poi ho fatto due anni di praticantato. È stata mia madre a costringermi a studiare medicina, io avevo diciotto anni e nessuna idea di quel che avrei voluto fare da grande. A scuola ci hanno insegnato a riconoscere le malattie e i sintomi, a effettuare diagnosi e a individuare quali medicinali usare. Per fare un’anamnesi misuriamo il battito e osserviamo le urine, la lingua e il colore degli occhi. Un amchi normalmente può curare malattie croniche come i reumatismi, ma in casi gravi deve mandare il paziente in ospedale.»

		«La medicina tibetana è molto legata al buddhismo» si inserì Tenzin.

		«È vero, di solito consigliamo ai pazienti di recitare particolari mantra curativi» confermò Norbu. «Crediamo che funzioni. E trattiamo anche disturbi psicologici. Li chiamiamo lungat. In Occidente viene spesso tradotto con “depressione”, ma non è esattamente la stessa cosa, perché i lungat non dipendono necessariamente da cause esterne. Non molto tempo fa una donna di Kaza si è suicidata, pur non avendo alcun motivo per farlo. Aveva una bella famiglia, dei bravi figli e stava bene. Ma soffriva di lungat.»

		«Quali sono le malattie più diffuse da queste parti?» gli domandai.

		«Perlopiù problemi legati alla digestione e dolori articolari. Oggi le persone usano altri tipi di vestiti, stoffe sintetiche, e in più si lavano e lavano i propri vestiti troppo spesso. Nelle grandi città si è diffuso il diabete. Crediamo che la malattia sia legata allo stile di vita, all’ambiente e al cibo. Il clima freddo e secco di queste parti influenza il corpo, e crediamo che anche le emozioni influiscano sul corpo. La libido, per esempio, causa problemi polmonari, mentre l’odio può portare problemi intestinali. Riteniamo che tutto debba stare in equilibrio, incluse le emozioni.»

		Norbu era amchi da venticinque anni e aveva lavorato a Shimla, Delhi e Kolkata, oltre che nella sua Kaza, ma recentemente aveva smesso di esercitare.

		«La medicina tibetana è molto diffusa nel resto dell’India, ma qui la gente preferisce rivolgersi ai dottori normali» disse sommessamente. «Qui nello Spiti il figlio maggiore eredita tutto: casa, terre, ogni cosa. Io sono il più giovane di quattro fratelli e devo cavarmela da solo. Prima vendevo abbigliamento, ma ora ho ripiegato sulla vendita di souvenir ai turisti che passano di qui. È triste, lo so, ma la verità è che guadagno di più a vendere statuine del Buddha e magliette che non a esercitare come amchi.»

		

		Dall’altro lato del fiume si trovava lo Tsechen Choeling, un monastero nuovo di zecca che ospitava quindici giovani monache. Mi fu accordata un’udienza privata di venti minuti con il lama Tsewang, responsabile dell’insegnamento. Mi ricevette su una poltrona di vimini piazzata alla fine di un corridoio con vista sulle montagne e sulla valle.

		«Nel buddhismo tibetano ci sono molte correnti, il cui numero varia a seconda di come si conta» pontificò, elencando rapidamente i nomi di diverse scuole, che a loro volta si potevano suddividere in altrettante sottoscuole. «Di una delle correnti principali, Vajrayāna – o buddhismo del veicolo del diamante, detto anche Tantrayāna –, non posso riferire nel dettaglio, per farlo avrei bisogno del consenso di un maestro» proseguì. «Io stesso ho bisogno di un permesso per leggere i testi tantrici più segreti. In sintesi, si potrebbe dire che il buddhismo tantrico utilizza tecniche spirituali ed esoteriche che permettono di raggiungere più rapidamente l’illuminazione, ma che possono essere trasmesse solo da un maestro iniziato. Il Dalai Lama è il massimo maestro. Sono molti i fraintendimenti che circolano sul buddhismo, perché si fa confusione tra il Dharma, ovvero l’insegnamento del Buddha, e le diverse pratiche culturali. Il buddhismo non è una religione, bensì una scienza che tratta della vita di ognuno di noi e della verità sulle nostre vite, della natura profonda dell’esistenza e del mondo. Dobbiamo sapere come funziona il mondo per poter vivere. L’insegnamento del Buddha fa parte della liberazione.»

		Tsewang diede una rapida occhiata all’orologio.

		«Se dovessimo generalizzare, si potrebbe dire che l’insegnamento del Buddha parla del vuoto» concluse.

		«Vedendo tutti questi templi, le statue d’oro, i rituali e le offerte, a me il buddhismo sembra una religione a tutti gli effetti» commentai.

		«Be’, certo, posso capirlo» rispose Tsewang con trasporto. «Il buddhismo non dovrebbe tener conto né di caste né di gerarchie, e poi i nostri monasteri sono pieni di statue d’oro del Buddha! Ma il Dalai Lama ha detto che il buddhismo si compone di tre parti: quella religiosa, quella filosofica e quella scientifica. I lunghi testi che studiamo si rifanno alla componente filosofica. La ricerca della vera natura della mente e di tutte le cose del mondo riguarda la parte scientifica. Quando invece accendiamo lampade a burro e offriamo denaro o acqua al Buddha, stiamo esercitando la parte religiosa. Mi segue?»

		Annuii.

		«L’essenziale non è il gesto in sé, ma l’intenzione interiore che ci guida mentre lo eseguiamo» disse Tsewang, controllando di nuovo rapidamente l’ora. «Come ho detto, il buddhismo non è una religione, non crediamo in un creatore del mondo o nell’anima. I rituali, le statue e le offerte sono solo mezzi per raggiungere la verità più profonda. Sono solo simboli, no? Mi segue ancora?»

		Non aspettò né una risposta né un cenno del capo, ma continuò con lo stesso entusiasmo.

		«Recitare mantra e preghiere e gettarci a terra per il Buddha sono solo degli strumenti, capisce? Migliaia e migliaia di cose, infiniti ioni ci distraggono dalla nostra vera natura, ma alla fine abbiamo solo due strade: l’accumulo di buone azioni e saggezza da un lato e la purificazione dai kleśa, ovvero le sensazioni che ci impediscono di vedere chiaramente, dall’altro. Mi segue? Cerimonie, stupa, offerte, tutto questo è accumulo di buone azioni. Purtroppo in molti si lasciano prendere dalle buone azioni al punto da perdere di vista il vero obiettivo. Qui sull’Himalaya amiamo i simboli! La gente racconta con orgoglio di aver recitato centomila mantra, perché ama raggiungere obiettivi concreti. Ma l’obiettivo ultimo è e resta l’illuminazione.»

		A quanto pareva il tempo concordato era scaduto, e Tsewang doveva avviarsi al suo prossimo impegno: il programma rigidamente regolamentato del monastero lo chiamava. Ringraziai e mi alzai pronta ad andarmene, ma lui mi fece segno di restare seduta. Chiamò ad alta voce vari nomi, fino a quando riuscì a trovare una monaca che a sua volta trovò l’altra monaca che lui stava cercando. Si chiamava Tashi e aveva ventiquattro anni.

		«Parla bene inglese, e può spiegarti altre cose ancora» disse Tsewang per poi affrettarsi lungo il corridoio con la tunica che gli svolazzava dietro.

		Tashi mi invitò nella sua piccola cella, che condivideva con altre due monache. Sul pavimento c’erano tre materassi e alla parete erano appese alcune foto di genitori, fratelli e sorelle. Ci sedemmo a gambe incrociate su cuscini sottili. Tashi era originaria di Kaza ed era monaca da sette anni. Aveva un viso lungo e sottile, occhiali spessi e una parlata svelta e infervorata.

		«A dire il vero non è stata una mia idea, quella di diventare monaca, ma di mia madre, che ha avuto una vita molto dura: mio padre è morto quando avevo dodici anni e da allora si è dovuta prendere cura di me e dei miei fratelli da sola. Pensava che la vita monacale sarebbe stata migliore e più semplice per me. Con una vita normale sarei stata assorbita dalla famiglia e dai problemi con marito, figli e tutto il resto. Come monaca invece sono libera, posso evitare di confrontarmi con questo genere di preoccupazioni e posso dedicarmi a fare del bene alle creature viventi di tutto il mondo. Prima di entrare in convento non sapevo un granché sul buddhismo o sulle implicazioni della vita monacale. Solo che le monache recitavano mantra, pregavano, si tagliavano i capelli e indossavano tuniche rosse. Ma quando lo sono diventata anch’io, ho scoperto quanto si debba studiare e quanto si possa imparare. Sarò sempre grata a mia madre.»

		«Non avresti potuto fare qualcosa di buono per l’umanità diventando, che so, un medico o un’insegnante?»

		«L’ambizione di diventare medico o insegnante è molto limitata» mi rispose Tashi con un sorriso. «Se diventi medico o insegnante, ti occupi solo di questa vita.»

		Le chiesi se avesse voglia di raccontarmi una giornata tipo nel monastero e mi rispose con grande dovizia di particolari. Lì le giornate erano regolate fin nei minimi dettagli.

		«Ci alziamo alle cinque e studiamo a memoria testi buddhisti fino alle sei. Poi è il momento della pūjā comune, ovvero la preghiera, che dura mezz’ora. Dopo abbiamo un po’ di tempo per una meditazione individuale, qualche lavoretto, esercizio fisico o lettura dei nostri testi buddhisti fino alla colazione, che è alle otto. Dalle otto e mezza alle dieci e mezza seguiamo la lezione di filosofia buddhista, dalle dieci e mezza alle undici abbiamo la pausa tè e poi un’ora di discussione di gruppo con l’insegnante. Dopodiché ci dedichiamo all’ora di studio individuale fino al pranzo, che è alle tredici. Dopo pranzo ci riposiamo per un’ora. Dalle due e mezza alle tre e mezza studiamo di nuovo da sole, e poi facciamo un’altra mezz’ora di pausa tè. Dalle quattro alle cinque e mezza c’è la lezione di religione, in cui ripassiamo quello che abbiamo imparato la mattina solo tra noi monache, senza insegnanti. Dopo ancora, dalle cinque e mezza alle sette e mezza, abbiamo un altro momento di discussione, poi riposiamo un po’ e alle otto è ora di cena. Dopo cena abbiamo un altro spazio di studio individuale fino alle dieci. A quel punto la giornata è finita e siamo libere. Ci laviamo il viso e i denti, cose di questo genere, e alle dieci e mezza andiamo a letto.»

		«Impiegate molto tempo nello studio e nella discussione» notai. «Credevo che monaci e monache si dedicassero soprattutto alla meditazione.»

		«Lo credevo anch’io! Ma in realtà meditiamo solo mezz’ora al giorno. Buddha ha detto che ci sono tre stadi di comprensione: l’ascolto, la contemplazione e la meditazione. Io sono ancora al primo. Il campo della filosofia buddhista è molto ampio, c’è così tanto da discutere! Buddha ha detto che non dobbiamo accettare il suo insegnamento e la sua dottrina solo perché l’ha detto lui. Quando compriamo dell’oro, controlliamo bene i carati prima di pagare, giusto? Lo stesso dovremmo fare con gli scritti del Buddha. Io ho studiato filosofia buddhista solo per tre anni, che nell’ambito del buddhismo vuol dire quasi niente. Probabilmente ho imparato una percentuale piccolissima di quel che c’è da sapere.»

		«Com’è vivere a così stretto contatto con le altre monache? Non vi stancate di stare sempre insieme?»

		«Oh no» mi assicurò Tashi. «Discutiamo cose nuove ogni giorno. Ovviamente ogni tanto litighiamo perché siamo tutte prigioniere del saṃsāra, l’eterno ciclo di nascita, morte e rinascita, ma dopo qualche minuto siamo di nuovo amiche.»

		«C’è qualcosa che non ti piace della vita in monastero?» le chiesi ancora.

		Per la prima volta Tashi restò un attimo in silenzio. Si prese il tempo per riflettere.

		«Non credo» disse alla fine. «Mi piace tutto qui. Prima di diventare monaca mi piaceva poltrire la mattina, dormivo sempre fino alle otto e mezza. All’inizio non è stato facile alzarmi così presto, ma ormai mi sono abituata. Sono felice qui.»

		«In un certo senso però vivete come in una bolla» commentai. «Non ti capita di deprimerti quando senti le notizie al telegiornale? Ci sono così tante cose brutte là fuori, il mondo è pieno di sofferenza. Riscaldamento globale, guerre, terrorismo…»

		«Devo ammettere che non seguiamo molto i telegiornali» disse Tashi con un sorriso colpevole. «Il nostro maestro dice che dobbiamo tenerci aggiornate, e che tutto il mondo è accessibile tramite la tv. Lui guarda la Bbc e ci riporta gli avvenimenti più importanti, ma a noi monache piace di più guardare i film che i telegiornali. Abbiamo il permesso di guardare la tv solo la domenica e il lunedì sera, e guardiamo soprattutto film di Bollywood tutte insieme. Non d’amore!» rise. «Però capita che guardiamo qualche film d’azione. Più di tutto, comunque, ci piacciono i reality show, e in particolare le gare di cantanti – le nostre preferite!»

		Si era fatto tardi, e le monache a breve sarebbero dovute andare a letto. Fuori il buio era calato da un pezzo. Mentre mi alzavo, Tashi fece un sospiro profondo.

		«Rimpiango solo di aver perso così tanto tempo! I miei primi cinque anni li ho trascorsi in un altro convento, a Dehradun, dove non studiavamo filosofia ma imparavamo solo cose pratiche tipo pregare, fare offerte o recitare mantra. Allora avevamo molto tempo libero, e io lo sprecavo tutto a spettegolare con le mie amiche e a navigare su internet… Allora non sapevo di avere così poco tempo e così tanto da imparare.»

		

		Quando mi svegliai, il mattino successivo, le montagne erano scomparse. Una fitta nebbia incombeva sulla valle nascondendo il villaggio, i pendii, il fiume, tutto quanto. Pioveva a dirotto e l’aria fredda e umida penetrava nelle ossa. 

			
				3894 m

			

			Battendo i denti salutammo le monache e ci addentrammo ancor più nella valle in direzione di Dhankar, un piccolo villaggio in cui avevano risieduto le famiglie reali nel breve periodo in cui la valle dello Spiti era stata indipendente.

		Il monastero di Dhankar, che ha più di ottocento anni, si ergeva in cima a una rupe e sembrava essere un tutt’uno con la montagna. La carcassa di una capra imbottita di paglia penzolava su una scalinata all’ingresso del cortile del monastero. Tenzin mi accompagnò nella sala in cui i monaci conservavano le spaventose maschere di legno utilizzate durante le danze tantriche rituali: demoni dipinti di rosso con zanne prominenti nelle fauci spalancate, teschi e musi di cervo ghignanti. Nella sala delle preghiere invece non potei entrare, perché lì l’accesso alle donne è vietato. Nel seminterrato il soffitto era così basso che non si riusciva a stare in piedi. Alle pareti erano appesi uno accanto all’altro antichi thangka sbiaditi, dipinti religiosi incorniciati in sete variopinte.

		Un monaco notò me e Tanzin e ci invitò a prendere il tè. Il pavimento e le pareti del salotto sotterraneo erano rivestiti con semplici stoffe. Un gruppetto di monaci era seduto intorno alla piccola stufa a legna al centro della stanza, ognuno con una tazza di tè. Dato che la stufa era senza canna fumaria l’aria era densa di fumo, ma finalmente sentii il calore tornare a diffondersi piano piano tra le dita dei piedi e quelle delle mani: la mia pelle era come bucata da mille piccoli aghi.

		«Ecco come passiamo l’inverno» disse Tenzin sorridendo.

		Pernottammo nell’ostello del monastero, accanto al nuovo edificio. Da tre giorni mancava la corrente e la pioggia continuava a scrosciare. I monaci non avevano tempo di parlare con me, se ne stavano ognuno nella sua casupola di fango a rattoppare tetti e pareti per conservare più calore possibile.

		La mattina successiva fu ancora più fredda e umida di quella precedente; riuscivo a malapena a scorgere la sagoma del monastero bianco e rosso che si trovava sull’altro lato del cortile. Le preghiere del mattino furono annullate, perché i monaci avevano ancora il loro bel daffare a cercare di proteggere il più possibile gli edifici dall’acqua piovana. Nel cortile un gruppetto di ragazzini sfidò le pessime condizioni atmosferiche per una partita di calcio tra le pozze: i piccoli monaci correvano dietro al pallone coi visi seri e concentrati, completamente assorbiti dal gioco.

		Io e Tenzin corremmo invece alla macchina, per proseguire il nostro viaggio attraverso la pioggia e la nebbia. Rakesh, l’autista, era chino sul volante, per una volta in silenzio. La valle, che al nostro arrivo avevo visto immersa nella luce del sole, era stata come cancellata: di fronte a noi si vedeva appena a qualche metro. La stretta carreggiata era disseminata di pietre precipitate dal fianco della montagna la notte prima, e ancora continuavano a caderne. Rakesh faceva lo slalom tra le rocce e guidava con un occhio sempre puntato alla parete immersa nella nebbia, pronto in qualsiasi momento a frenare bruscamente o a dare gas.

		
			3280 m

		

		A mattina inoltrata raggiungemmo il piccolissimo villaggio di Tabo. Molti templi del suo complesso monasteriale avevano più di mille anni, erano costruiti in argilla grigia e decorati dai migliori pittori e scultori reperibili al tempo, in una mescolanza di stili tibetano, indiano e kashmiriano. I templi di Tabo da soli valevano tutto il faticoso viaggio nella valle dello Spiti. Le pareti erano affrescate da dipinti millenari a tinte gialle, rosse e azzurre; i colori si erano mantenuti straordinariamente bene in quelle sale buie. Le statue dipinte del Buddha, anch’esse d’argilla, avevano un’aria al contempo fragile ed eterna. Nelle stanze piene di ombre, illuminate solo dalle candele, a ogni lieve movimento d’aria il passato tornava a vivere.

		Fuori dal tempio principale c’erano un mucchio di scarpe: stivali, sandali, scarpe da ginnastica, scarponcini bordati di pelliccia. Nella sala del tempio gli anziani del villaggio, uomini e donne, sedevano in lunghe file e conversavano allegramente con il lama locale, che stava tenendo loro una lezione di buddhismo. La ripida parete rocciosa sopra al monastero, appena visibile attraverso la fitta nebbia lattiginosa, era punteggiata di piccole grotte in cui i monaci nei secoli si erano isolati a meditare sull’intrinseco vuoto del mondo.

		Forse non è poi così strano che il buddhismo si sia diffuso e continui a esercitare un’attrattiva fortissima proprio tra queste valli e montagne desolate, dove non cresce quasi niente. Qui la vita è sempre stata dura, specialmente d’inverno, quando la neve rende ancora più inaccessibili questi villaggi già di per sé isolati. In condizioni del genere non mi stupisce che ci si abbandoni a pensieri sul vuoto e sull’insignificanza della vita umana. Anche da un punto di vista pratico la diffusione del buddhismo ha una sua ragione: la gente è povera, la terra coltivabile insufficiente e per di più ereditabile solo dai primogeniti. I monasteri, un vero e proprio collante tra le piccole comunità locali che vivono di sussistenza, in pratica hanno svolto la funzione di orfanotrofi e di scuole: un alleggerimento per le famiglie che non erano in grado di sfamare tutte le bocche, e una via d’uscita per quei bambini che non avevano altri mezzi per guadagnarsi da vivere.
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		A soli nove chilometri dal confine tibetano c’è Gue: l’unica attrazione del piccolo villaggio assonnato è un monaco di cinquecento anni di nome Sangha Tenzin. La sua salma fu rinvenuta dopo il terremoto del 1975 e oggi è esposta in una teca di vetro all’interno di una casetta bianca in fondo a Mummy Road. Il minuscolo monaco scheletrico è accovacciato in posizione fetale su un letto di banconote, e la sua pelle marrone, simile alla pergamena, è avvolta in uno scialle di seta bianca. La mummia ha il mento poggiato sul ginocchio sinistro e le braccia intorno alle gambe. Dietro alle labbra socchiuse brilla una fila di denti bianchi e uno degli occhi è aperto, con il bulbo oculare ancora intatto. Anche le sopracciglia si sono conservate e sul capo si distinguono ancora i resti mummificati dei suoi capelli corti.

		«Si è automummificato» mi spiegò Tenzin con tono di grande devozione, inchinandosi profondamente davanti alla teca.

		La leggenda vuole che Sangha Tenzin si sarebbe automummificato per salvare il villaggio da un’infestazione di scorpioni velenosi. Si narra che alla sua morte comparve nel cielo un arcobaleno, e gli scorpioni si dileguarono. Gue ha l’unico lama mummificato dell’Himalaya, mentre in Giappone sarebbero conservati i resti di ben sedici monaci automummificati. Secondo la procedura, i monaci avrebbero dapprima semidigiunato per mille giorni per liberarsi di tutto il grasso corporeo, poi ingerito un veleno che avrebbe spento la loro vita molto lentamente, impedendo però la decomposizione degli organi interni una volta sopraggiunta la morte. All’avvicinarsi della fine, sarebbero stati collocati in un tumulo sotterraneo in cui avrebbero recitato mantra suonando una campanella. Quando gli altri monaci avessero smesso di sentire la campanella, significava che il lama era morto.

		Fino a qualche tempo fa i commercianti attraversavano liberamente il passo e i tibetani raggiungevano Gue e gli altri villaggi della valle dello Spiti per vendere tappeti e altri prodotti locali. Una decina di anni fa però il governo indiano ha piazzato una postazione militare sopra al villaggio, mettendo fine al commercio illegale attraverso il confine. Sull’Himalaya si ripete dappertutto la stessa storia: si sbarrano i confini, gli stati nazionali si chiudono in se stessi e alzano le barricate con posti di blocco sorvegliati.

		Il piccolo villaggio appariva desolato e abbandonato; solo qualche centinaio di persone resisteva ancora. Una donna rugosa sulla cinquantina invitò me e Tenzin nel suo cucinotto. La nuora ci servì del latte dolce bollente. Sopra ai fornelli era appeso un poster con disegni che illustravano l’alfabeto indiano devanagari – un promemoria della nazione in cui ci trovavamo.

		«Com’è qui d’inverno?» chiesi. Anche se eravamo solo all’inizio dell’autunno, la prima neve aveva annunciato il suo arrivo già la notte precedente, coprendo il terreno per intero come un umido tappeto bianco.

		«Nello Spiti non servono congelatori, tanto per intenderci!» rispose la donna scoppiando a ridere forte.

		Le condizioni del tempo erano così ostili che decidemmo di lasciare la valle dello Spiti finché le strade erano aperte. 
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			Proseguimmo verso Nako, un villaggio di casette tradizionali fatte di fango, con legno e paglia accatastati sui tetti piatti. Le stradine che si snodavano tra le case erano diventate un pantano scivoloso a causa di tutta la pioggia caduta, oltre a essere piene di sterco di vacca. Tenzin voleva mostrarmi il monastero di Nako, anch’esso risalente al Mille, ma le porte erano chiuse con un grosso lucchetto. Il monaco in possesso della chiave era scomparso.

		Il giorno dopo pioveva ancora più forte. Era come se l’intero stato fosse sul punto di annegare. Procedemmo facendo lo slalom tra pietre e pozzanghere. Nel bel mezzo di una curva, ora divisa in due da un fiume di pioggia, trovammo un autobus abbandonato messo per traverso. Come avevano fatto i passeggeri a proseguire? Erano andati a piedi? Un cartello annunciava, piuttosto inutilmente, che ci trovavamo sulla strada più insidiosa al mondo, «The World’s Most Treacherous Road».

		La pioggia continuava a scrosciare e il traffico era sospettosamente esiguo. Dopo diverse ore di zigzag attraverso la valle ne scoprimmo la ragione: un masso gigantesco era franato sulla carreggiata. In entrambe le direzioni si erano formate lunghe code di autoveicoli.

		«Che facciamo?» chiesi. Tornare indietro era fuori discussione, visto che la strada per Kaza era chiusa.

		«Aspettiamo la dinamite» rispose calmo Rakesh.

		I soccorsi arrivarono con una velocità sorprendente. La forte detonazione fece crollare sulla strada ancora più detriti e la gente, nel panico, si affrettò a tornare alle macchine. Rakesh assistette alla scena con una calma stoica.

		«Ti sono già capitate cose come questa?» gli chiesi.

		«Massi fatti saltare in aria con la dinamite?» disse ridendo di cuore. «Eccome! Molte volte, fin troppe!»

		Due ore dopo la strada era sgombra e potemmo proseguire. Cominciava a fare buio e la pioggia non accennava a diminuire. Quando infine ci ritrovammo in una zona con un po’ di copertura telefonica, mi arrivarono i messaggi preoccupati dei miei nuovi amici del Kashmir: il maltempo imperversava su tutto l’Himachal Pradesh, centinaia di strade erano state chiuse, la gente annegava come gatti, intere città e villaggi avevano perso i contatti col mondo esterno e i turisti stranieri erano stati evacuati con gli elicotteri dalla valle dello Spiti.
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		Di rado sono stata così felice di scorgere in lontananza il bagliore artificiale delle luci di una città. Rimasi per cinque giorni a Shimla, l’idilliaca località di villeggiatura dei britannici immersa nella nostalgia imperialistica e nel profumo di tè appena infuso.

		Il mattino dopo il sole splendeva nel cielo azzurro e le montagne erano di nuovo visibili, verdi, rigogliose e gentili.

		 


 
		Vuoto e interferenze radio
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		La fila fuori dal Security Office del Dalai Lama a McLeod Ganj costeggiava tutto l’edificio, per poi girare l’angolo e proseguire lungo una scalinata. Si avanzava a una lentezza infinita. La variopinta fiumana di viaggiatori era accorsa fin lì per procurarsi un biglietto d’ingresso per il ciclo di insegnamenti pubblici del Dalai Lama di quella settimana. Dopo la giornata di viaggio del giorno prima, ero parecchio stanca: nove ore e mezza passate su un minibus stracolmo e sgangherato avevano lasciato il segno. L’autobus si era fermato a ogni piccola pensilina lungo il percorso tra la ex località di villeggiatura britannica e la capitale dei tibetani in esilio, perciò non avevo proprio la forza di lasciarmi coinvolgere nella fraternizzazione che mi circondava. I miei compagni di fila sembravano aver cominciato la giornata con le batterie al massimo, l’atmosfera era carica di un’euforia generalizzata e sconosciuti pieni d’entusiasmo si mettevano a parlare tra loro, uniti dalla comune tensione spirituale. La signora tedesca di fronte a me stava sciorinando alla sua compagna di fila, una thailandese che studiava medicina tibetana, l’intero elenco delle sue abitudini alimentari.

		«Mangio solo tra le undici e le quattro del pomeriggio, mai più tardi, perlopiù riso e curry, e quasi sempre vegetariano.» Parlava a voce alta e stridula, chiudendo ogni frase con una risata nervosa. Alta e magra, portava i capelli grigi lunghi fino alle spalle e teneva bocca e naso coperti da una mascherina di cotone. Una volta illustrata la sua dieta, senza interruzione passò a parlare di sua madre che era morta, dell’ufficio postale in cui aveva lavorato in Germania fino alla pensione, del pellegrinaggio a Bodh Gaya, dove il Buddha aveva raggiunto l’illuminazione, dell’asma che l’aveva tormentata per anni, dei dottori tedeschi e della medicina occidentale che non avevano saputo aiutarla quando si era ritrovata tutta gonfia di liquidi.

		«Cosa mi dici delle tue abitudini di evacuazione?» le domandò la thailandese con interesse.

		«Le mie abitudini di evacuazione?» strepitò la tedesca. «Ach! Adesso ti racconto tutto!»

		Aveva una routine piuttosto normale: defecazione mattutina, consistenza buona. Prima che cominciasse a descrivere le urine per fortuna adocchiai un’altra fila lì accanto, molto più corta: era la coda dei biglietti online, per chi come me aveva prenotato via internet. Mi ci infilai e riuscii ad arrivare allo sportello subito prima della chiusura per la pausa pranzo.

		McLeod Ganj ospita la residenza del Dalai Lama ed è sede del Governo tibetano in esilio. La cittadina, in cima a un’idilliaca altura boscosa appena a sud delle montagne himalayane, è una specie di sobborgo di Dharamsala, città molto più grande che si trova un paio di chilometri più in basso, nella piana.

		Malgrado il centro di McLeod Ganj fosse molto piccolo, il chiasso era incredibile. Con un po’ di buona volontà si poteva far passare un’auto alla volta nelle sue stradine strette, ma questo non impediva agli automobilisti di avventurarsi in sorpassi azzardati strombazzando come pazzi. A rimetterci come sempre erano i pedoni, che venivano gettati di continuo in cunetta, mentre due o più automobilisti litigavano su chi dovesse passare per primo. I negozi attiravano i passanti con pashmine del Kashmir, divinità indiane e gioielli tibetani; ristoranti italiani e giapponesi si susseguivano uno di fianco all’altro. I caffè erano frequentati da monaci in tuniche rosse, attempate signore americane in vesti ampie e lunghe e coppie di ventenni francesi con turbanti e pantaloni alla turca in colori sgargianti e male abbinati. La spiccata assenza d’eleganza dei turisti occidentali strideva con le donne tibetane, che passeggiavano impettite nei lunghi abiti tradizionali corredati di sopravvesti ricamate e camicie di seta in colori scuri e sobri.

		Il tempio di Tsuglagkhang, accanto alla residenza del Dalai Lama, assomigliava a un edificio pubblico spagnolo dei tempi di Franco, tutto d’acciaio e cemento chiaro. Tuttavia era un luogo piacevole, protetto com’era dal traffico caotico che regnava lì intorno. Mi sedetti all’ombra di un albero a guardare i turisti che si mettevano in posa per fotografarsi con l’edificio di cemento alle spalle.

		Anche la sede principale del Governo tibetano in esilio, che si trovava un po’ più in basso, sembrava rispondere alle esigenze brutaliste dell’estetica anni Cinquanta. Pur non avendo un appuntamento, riuscii a fare una lunga chiacchierata con Sonam Dagbo, il segretario per le relazioni internazionali presso il ministero dell’Informazione e degli Esteri. Cominciò con una rapida introduzione sulla storia dei tibetani in esilio e sull’azione del Governo tibetano in esilio, detto anche Amministrazione centrale tibetana.

		«Il 10 marzo 1959 ci fu l’insurrezione di Lhasa e il 17 Sua Santità il quattordicesimo Dalai Lama lasciò la capitale tibetana. Nel 1960 il governo indiano concesse a Sua Santità di stabilirsi a Dharamsala. A quel tempo la città – che era stata fondata dai britannici un secolo prima come luogo di villeggiatura – era minuscola, ma negli anni Sessanta divenne la sede principale dell’Amministrazione centrale del Tibet. Sua Santità il quattordicesimo Dalai Lama ha riformato il sistema di governo introducendo la democrazia ed elezioni quinquennali a cui possono partecipare tutti i cittadini in esilio. Più di centocinquantamila tibetani vivono oggi in esilio sparsi in più di quaranta paesi, ma la maggior parte di noi risiede in India, e circa ventimila a Dharamsala. Al nostro arrivo qui ci siamo dovuti concentrare sull’assistenza ai profughi, specialmente ai bambini, per assicurare a tutti istruzione e cure mediche. In origine il nostro obiettivo era riconquistare la libertà del Tibet, ma a partire dal 1974 abbiamo cominciato a lavorare per l’autonomia all’interno della Cina. Oggi il Tibet è suddiviso in varie regioni, ma solo due o tre milioni di tibetani vivono nella Regione autonoma del Tibet, mentre la maggior parte risiede nelle regioni limitrofe. La nostra ambizione è l’unione di tutte queste amministrazioni sotto un’unica regione autonoma in cui viga la libertà religiosa, culturale e politica. La chiamiamo “Via di Mezzo”. Secondo i cinesi godiamo già di una certa autonomia, ma è vero solo sulla carta. Come può vedere, la situazione è complicata.»

		«Le sembra che ci sia una relazione tra quello che sta accadendo agli uiguri dello Xīnjiāng e quello che ha già vissuto il Tibet?»

		«Chén Quánguó, l’odierno segretario del Partito comunista dello Xīnjiāng, prima del suo nuovo incarico era segretario di partito nella Regione autonoma del Tibet» rispose Sonam Dagbo. «Noi tibetani siamo passati per tutte le pene che oggi stanno attraversando gli uiguri. Campi di rieducazione, sorveglianza, sterilizzazione forzata, distruzione sistematica di cultura e religione… Tutto ciò è già successo in Tibet. Si tratta dello stesso sistema, e dello stesso uomo. Si è allenato in Tibet, ormai è un esperto.»

		Sonam Dagbo aveva vissuto i primi anni della sua vita in Tibet e la sua famiglia si era trasferita in India nel 1962, quando lui aveva sei anni.

		«Mio padre fu arrestato e rimase in prigione per un anno, ma appena fu rilasciato fuggimmo in India. Non vivevamo lontani dal confine, e al tempo i cinesi non esercitavano un controllo troppo serrato sulle zone di frontiera, perciò la fuga in sé non era così complicata. Oggi invece è molto più difficile uscire dal Tibet, dal 2008 direi che è praticamente impossibile.»

		«È più tornato in Tibet?»

		«Ho fatto parte di una delegazione incaricata di trattare con il governo cinese, perciò sì, ci sono tornato, ma senza poter visitare il mio villaggio natale al Sud» rispose Sonam Dagbo. «Spero ancora di poter rivedere un giorno il posto in cui sono nato e cresciuto. Abbiamo sperato per più di sessant’anni – e continuiamo a sperare. Per più di duemila anni noi tibetani abbiamo vissuto in Tibet, abbiamo un nostro sistema di scrittura e una cultura molto radicata. I cinesi possono sopraffarci fisicamente, ma non possono cambiare le nostre menti. Noi buddhisti oltretutto crediamo nell’impermanenza, ovvero che niente sia duraturo» aggiunse. «In Europa avete avuto l’impero romano, quello austriaco, quello russo, quello britannico… Nessuno di questi imperi esiste più. La Cina come la conosciamo oggi non rimarrà la stessa per sempre.»

		

		GuChuSum è un’organizzazione che si occupa di sensibilizzare l’opinione pubblica sulla situazione dei prigionieri politici, e tutti i suoi collaboratori hanno alle spalle qualche condanna per reati d’opinione. I loro uffici si trovavano in un vicoletto di McLeod Ganj: fui accolta molto cordialmente, sebbene anche con loro non avessi preso un appuntamento. Il delegato internazionale, l’unico che parlasse bene inglese, in quel momento non era nel suo ufficio e nessuno sapeva dove si trovasse né quando sarebbe rientrato.

		«Magari potrebbe ripassare domani?» mi chiese la segretaria contabile, una donna rigida sulla trentina che spiccicava qualche parola. «Qui abbiamo tutti una storia da raccontare, ma nessuno parla bene inglese come il delegato internazionale.»

		«Domani non posso perché assisterò all’insegnamento pubblico del Dalai Lama» risposi. «Non potrebbe farmi lei da interprete? Non ci metteremo molto.»

		Acconsentì, e così ottenni un rapido colloquio con Gyalthang Tulku Kunkhen Choeje, il quarantottenne segretario generale dell’organizzazione. Indossava camicia bianca e cravatta e parlava in modo lento e distinto. La contabile fece del suo meglio per tradurre.

		«Dice che in Tibet ci sono circa duemila prigionieri politici, e che il numero è in crescita. Dal punto di vista economico la situazione del paese è migliorata, ma da quello dei diritti umani è peggiorata. Non abbiamo libertà d’espressione e non è permesso menzionare il nome del Dalai Lama. Dice che storicamente il Tibet non ha mai fatto parte della Cina.»

		«Di dove è originario, in Tibet?» domandai.

		«Della parte orientale.»

		«Quando è venuto in India?»

		«Nel 2010.»

		«Potrebbe chiedergli di raccontare qualcosa sulla sua vita in Tibet?»

		La segretaria tradusse la mia domanda e ottenne una lunga risposta che sintetizzò in tre frasi. «Suo padre ha due mogli, ed erano dodici figli in tutto. In famiglia avevano grossi problemi economici. Non avevano soldi per scuola, vestiti e cibo, ma tra tutti i fratelli era lui ad avere i problemi più grandi.»

		«Può provare a chiedergli di raccontare qualcos’altro della sua vita in Tibet?» la pregai. «Mi piacerebbe capire come è diventato un attivista politico.»

		Questa volta, sintetizzò la lunga risposta del segretario in due sole frasi.

		«Cominciò ad appendere in giro slogan che dicevano che i tibetani dovevano sostenere il Dalai Lama e pregare per la liberazione del Tibet. Il 12 ottobre 2007 fu arrestato.»

		«Certo così è un po’ conciso…» commentai. «Che cosa ha risvegliato la sua passione per l’attivismo? Forse qualcuno in famiglia si occupava di politica?»

		«No, lui è la reincarnazione di Gyalthang Tulku. Sia il Dalai Lama che le autorità cinesi l’hanno riconosciuto ufficialmente come reincarnazione di Gyalthang Tulku.» La segretaria aveva smesso di tradurre, rispondeva direttamente lei.

		«Okay» dissi io, con la sensazione di saperne più o meno quanto prima. «È andato a scuola nella sua città natale? Che tipo di istruzione ha avuto?»

		«Ha frequentato la scuola fino alla nona classe e poi ha fatto quattro anni di superiori.»

		«E a quel punto ha trovato un lavoro?» buttai lì, tirando a indovinare.

		«No, a quel punto si è dedicato all’attività politica» rispose la segretaria, visibilmente impaziente. «Ha impiegato molto tempo a pianificare la sua campagna, più di due anni.»

		«Sì, ma da dove gli è venuta l’ispirazione di dedicarsi all’attivismo politico?» chiesi ancora. «Certamente sapeva che era pericoloso e che ci sarebbero state conseguenze.»

		La segretaria sospirò. «Gliel’ho già spiegato. È la reincarnazione di Gyalthang Tulku.»

		«Okay» dissi, ormai convinta a lasciar perdere la questione. «Cosa pensava la sua famiglia del fatto che si dedicasse a queste attività?»

		«È stato l’aspetto più difficile» tornò a tradurre la segretaria. «Ha avuto molti problemi. Non solo il padre non lo appoggiava, perché riteneva che quello che faceva fosse troppo pericoloso, ma la famiglia subì anche delle ripercussioni per le sue attività. Quando finì in carcere, parenti e amici cominciarono a considerarlo una brutta persona. È la cosa peggiore che gli sia successa nella vita: che la famiglia, suo padre, i suoi amici non l’abbiano sostenuto.»

		Guardò l’ora con impazienza, si avvicinavano le cinque.

		«Non abbiamo più tempo?» chiesi.

		«Ancora cinque minuti.»

		«Farò in fretta» assicurai. «Com’è andata, quando l’hanno arrestato?»

		«Non potendo farlo per strada, la polizia lo prelevò durante una riunione, in ufficio. Lui li seguì fuori dall’edificio, dove ad aspettarlo c’erano un centinaio di soldati dell’esercito cinese.»

		«Di cosa l’hanno accusato ufficialmente?»

		La segretaria mi lanciò uno sguardo rassegnato. Mancavano due minuti alle cinque.

		«Attività politiche illegali?» tirai a indovinare.

		«Esatto» sospirò.

		«Com’è stato trattato in carcere?»

		«Non troppo male, perché anche i cinesi sanno che è la reincarnazione di Gyalthang Tulku.»

		«E come è riuscito a uscire dal Tibet nel 2010?» continuai.

		«Ha fatto vari tentativi. Vicino al confine con il Nepal ha incontrato un commerciante che l’ha aiutato, nascondendolo tra le merci nel suo furgone.»

		«Che tipo di merci trasportava?»

		La contabile mi guardò sconfortata. Erano le cinque e tre minuti.

		«Merci varie! Era un grosso furgone, c’erano molti tipi di merci!»

		Capii che il mio tempo era scaduto e li ringraziai per l’aiuto. Sia la contabile che il segretario generale erano evidentemente sollevati.

		

		I tibetani in esilio hanno fatto il possibile per portare avanti le proprie tradizioni e istituzioni a Dharamsala. L’istituto Men-Tsee-Khang, fondato a Lhasa nel 1916, risorse a Dharamsala nella sua nuova veste di cemento nel 1961. Qui viene offerta una formazione di cinque anni in medicina e astrologia tibetane.

		«La chiamiamo astroscienza» mi disse Tsering Chözom, cinquantatré anni, responsabile di astrologia dell’istituto. Come tutte le donne che ci lavoravano, anche lei indossava abiti tradizionali tibetani. Tsering era stata la prima donna a ricevere un’istruzione formale nell’ambito dell’astroscienza tibetana e, con pazienza, mi illustrò le basi di quello studio con la naturale autorevolezza di un pioniere.

		«Pratichiamo una combinazione di astronomia e astrologia fondata sulle antiche conoscenze dei nostri padri» spiegò. «Pur avendo integrato le conoscenze astrologiche indiane e cinesi, noi abbiamo un sistema tutto nostro, costruito sulle condizioni climatiche e sul modo di vivere tibetani, e molto legato alla natura. Siamo anche in grado di prevedere mutamenti riguardanti la natura, ma si tratta di previsioni di quel che idealmente dovrebbe accadere: ormai la natura ci confonde a causa dei cambiamenti introdotti dall’uomo, e le nostre supposizioni non sempre si avverano…»

		Il suo ufficio spazioso era decorato con bei dipinti del Buddha e divinità protettrici tibetane.

		«Noi buddhisti crediamo nel karma» proseguì. «Crediamo che un individuo debba passare attraverso varie prove che si trovano già lì, sulla sua strada, ma non crediamo nel destino. Per noi tutto può essere modificato dalle nostre azioni. Se compiamo azioni positive, le cose andranno meglio. Una persona che nasce con una buona salute e prospettive straordinarie può rovinare tutto con una cattiva condotta. In generale, bisognerebbe compiere buone azioni e non danneggiare gli altri. Chi si comporta male potrebbe anche non subirne le conseguenze in questa vita, ma prima o poi dovrà rispondere di ciò che ha fatto.»

		«Che differenza c’è tra l’astrologia tibetana e quella occidentale?» domandai.

		«Gli astrologi occidentali sono concentrati sul sistema solare, mentre noi guardiamo più alla luna» rispose Tsering Chözom. «In teoria un oroscopo occidentale e uno tibetano dovrebbero contenere più o meno le stesse informazioni e arrivare alle stesse conclusioni, ma la nostra astrologia è molto legata anche al buddhismo. Crediamo nel karma e nella cura tramite la preghiera. L’astrologia è molto importante nella cultura tibetana: in base al mese, al giorno e al luogo in cui sei nato, possiamo fare previsioni per tutto l’arco della tua vita. Di solito i genitori tibetani fanno fare l’oroscopo ai figli appena nati: in generale, vogliono sapere prima di tutto se il bambino è sano, intelligente, e quanto a lungo vivrà. Spesso tornano anche in seguito per consulti più approfonditi, per esempio per sapere quando è il caso di cominciare a pensare a un matrimonio. Anche le coppie, prima di sposarsi, consultano un astrologo. Non sempre marito e moglie sono ben assortiti, può capitare che abbiano visioni troppo diverse delle cose o indoli incompatibili. Quando sono coppie già sposate a venire a chiedere consiglio, non possiamo suggerire di separarsi, però, per esempio, possiamo invitarle a fare attenzione all’aspetto economico o a prendersi più cura della propria salute.»

		Appoggiò il mento sulle mani e sorrise.

		«Come vede, noi astrologi siamo un po’ tutto: consulenti matrimoniali, psicologi, medici. La nostra formazione dura quanto quella di un medico: cinque anni più uno di praticantato. Se uno va dal dottore e la medicina non funziona, poi viene da noi.»

		«Che qualità deve avere un buon astrologo?» le domandai.

		«Innanzitutto, deve essere cordiale ed empatico» rispose Tsering Chözom. «Deve avere a cuore il bene degli altri. Spesso ci troviamo costretti a comunicare informazioni non particolarmente piacevoli, perché chi viene da noi vive quasi sempre una situazione di insicurezza, di crisi, c’è chi arriva con problemi molto seri. Il nostro lavoro è trovare un antidoto. C’è sempre una cura.»

		

		L’astrologa che mi fece l’oroscopo non mi parve particolarmente cordiale o empatica. Si chiamava Sonam e mi elencò una brutta notizia dopo l’altra.

		«Lei è una persona leale e devota» mi disse. «Allegra e aperta. Quando ha un piano, lo persegue fino in fondo senza esitare. Vedo però molti problemi di salute. Problemi alla spina dorsale, mal di testa, dolori muscolari. Lei è particolarmente esposta a incidenti. La vedo cadere.»

		«In realtà non ho così tanti problemi di salute» ribattei.

		Sonam aggrottò le sopracciglia e sfogliò rapidamente i suoi appunti.

		«Ho fatto i calcoli due volte. Non ci sono errori» disse, continuando poi a sfogliare le sue carte. «Sulla sua situazione economica non ho notizie particolarmente positive da darle, è molto variabile. Mentre per quanto riguarda le relazioni, mi pare che lei sia una persona molto amata. Nelle amicizie è possibile una certa instabilità, e poi vedo litigi, specialmente nella fase più avanzata del suo matrimonio. Vi manca una base comune. Non è molto positivo.»

		«No, infatti, non suona molto positivo» ammisi.

		«Anche per quanto riguarda i figli vedo qualche problema» proseguì. «Forse legato alla salute, oppure all’educazione, deve fare attenzione. In generale, dovrebbe essere prudente nelle situazioni rischiose: se fa qualcosa di temerario o si trova in un luogo pericoloso, le probabilità di incappare in un incidente saranno maggiori.»

		«Mi pare ovvio» mugugnai.

		Sonam alzò gli occhi dalle carte.

		«Scusi, ha detto qualcosa?»

		«No, no, continui pure.»

		«Dunque, dal punto di vista professionale ci saranno cambiamenti positivi, ma potrebbero insorgere conflitti con dei colleghi o con i suoi superiori» continuò.

		«Sono molte notizie negative tutte insieme» dissi.

		«Sì, ma c’è anche qualcosa di buono» fece Sonam. «Da questo momento fino a quando compirà trentotto anni, sarà sotto un’influenza positiva. L’amore andrà bene e l’economia sarà stabile. L’anno prossimo, invece, dovrà fare attenzione, perché si troverà sotto l’influenza di quello che noi chiamiamo “vento di transizione”: il trentasettesimo è un anno di ostacoli, e ne arriverà un altro tra i quarantotto e i quarantanove. Ci saranno dei cambiamenti. Ha preso nota?»

		«Sì, sto scrivendo tutto.»

		«Succederanno cose belle. Tra i trentotto e i quarantadue ce ne saranno di positive e di negative. Avrà problemi di salute e quello che aveva lo perderà, non è chiaro se si tratti di soldi o di un uomo. Vedo anche un conflitto con un’autorità, potrebbe essere il suo capo.»

		«Non suona per niente bene» commentai.

		«Tra i quarantadue e i quarantotto andrà tutto bene» si affrettò ad aggiungere Sonam. «L’economia sarà stabile e se desidererà avere un bambino in quel periodo, ci riuscirà. Però dovrà guardarsi da una figura femminile. Potrebbe insorgere un conflitto con una donna, stia attenta.»

		Continuò a sfogliare le sue carte.

		«Tra i quarantotto e i cinquantatré non andrà troppo bene, avrà sia problemi di salute che di relazione. Conflitti ingiustificati. Una persona vicina se ne andrà e nella vita professionale non raggiungerà ciò che vuole. Vedo anche un’azione legale. Quello tra i cinquantatré e i sessantaquattro invece sarà un buon periodo, almeno in confronto al precedente. La carriera andrà bene, ma vedo anche disarmonia. Problemi con una persona cara, instabilità economica. Qualcuno parlerà alle sue spalle, faccia attenzione.»

		Continuò a passare in rassegna gli appunti, arrivando finalmente all’ultima pagina.

		«Tra i sessantaquattro e i settantanove anni diventerà nonna. I suoi figli l’ameranno ma lei non si sentirà soddisfatta. Una nuova persona entrerà nella sua vita, qualcuno che si prenderà cura di lei quando si ammalerà.»

		Ripiegò i fogli e mi guardò dritto in faccia: «Per passare al futuro più immediato: il 2019 non sarà un anno positivo.»

		«A me pare che niente di quello che ha detto sia particolarmente positivo» borbottai.

		«Deve stare attenta sia all’economia che alle relazioni, nel 2019» mi ammonì Sonam. «Nel 2020 le cose miglioreranno, ma potrebbe avere dei problemi di salute. Le consiglierei di comprare un amuleto contro gli anni difficili, uno di quelli per la salute o per la vitalità, ma ovviamente sta a lei decidere.»

		Ringraziai per il consulto e, senza amuleti, mi rituffai nel traffico di McLeod Ganj. Pur non credendo agli oroscopi, decisi di farmene fare un altro da qualche altro astrologo e da qualche altra parte dell’Himalaya. Di certo male non avrebbe fatto, una second opinion.

		

		Il mattino dopo la coda fuori dal tempio di Tsuglagkhang si snodava lungo tutta la via. In migliaia, tra cittadini tibetani in esilio, monaci, monache e turisti da ogni angolo del mondo, si erano riuniti per partecipare al ciclo di insegnamenti pubblici del Dalai Lama. C’era gente ovunque: ogni centimetro del selciato intorno al tempio era ricoperto di cuscini e pellegrini. Dopo aver cercato per un bel po’, trovai un angolino libero nella piazza antistante all’edificio del tempio e mi sedetti. Quando tutti si furono sistemati, la moltitudine umana intorno a me cominciò a recitare: «Oṃ Maṇi Padme Hūṃ, Oṃ Maṇi Padme Hūṃ…» L’intero complesso templare risuonava di quel canto pacifico.

		Un fremito attraversò la folla quando Sua Santità il quattordicesimo Dalai Lama uscì dalla sua residenza e fu scortato attraverso la piazza. Tutti allungavano il collo nella speranza di riuscire a intravedere questa divinità della misericordia in tonaca purpurea anche solo per un istante. L’energico ottantatreenne si prese tutto il tempo per salutare i pellegrini seduti in prima fila, che allungavano euforici le braccia per toccarlo. Il Dalai Lama sembrava come sempre di ottimo umore, la sua presenza emanava calma e dolcezza. Sorrise e chiacchierò con molti pellegrini, senza far caso alla discreta impazienza dei suoi accompagnatori.

		Come la maggior parte del pubblico, dovetti seguire la conferenza da uno dei grandi schermi allestiti per l’occasione. Solo il gruppo di buddhisti di Taiwan per i quali era stato organizzato il ciclo di insegnamenti aveva i posti riservati all’interno del tempio, dove l’anziano Dalai Lama prese posto sul suo trono dorato, con movimenti aggraziati e il sorriso sulle labbra. Quando cominciò a parlare, in tutto l’enorme complesso del tempio il silenzio si fece assoluto. Parlava in modo vivace e coinvolgente, immerso nel momento presente. Ogni tanto ridacchiava da solo per qualcosa che aveva appena detto. Le migliaia di esuli tibetani accorsi fin lì lo seguivano rapiti. Un interprete traduceva in cinese per gli ospiti di Taiwan, ma la traduzione simultanea era disponibile via radio anche in inglese, spagnolo, francese, hindi e una serie di altre lingue. Ci avevano invitati a portare con noi una radiolina per seguire la traduzione, ma io avevo problemi a sintonizzare l’apparecchio a buon mercato che avevo appena acquistato, e mi arrivava solo qualche frammento: Emptiness… Cosmic Beings… The Buddha… the Nature of the Self. Le mie cuffiette emettevano un crepitio infernale, e la traduzione si interrompeva regolarmente dopo qualche secondo, ma non succedeva solo a me: tutt’intorno gli spettatori non facevano che ruotare febbrilmente le manopoline dei loro apparecchi. Magari si erano fatti chissà quanta strada solo per seguire quel raro ciclo di conferenze, e ora non riuscivano a cogliere che qualche parola sparsa, a tratti forse una frase completa: Emptiness… The Middle Way… True Compassion… Emptiness… the Truth is that there is no Self… The Path to True and Enduring Happiness… Emptiness… Ogni tanto l’interprete taiwanese scoppiava in una fragorosa risata senza che io riuscissi mai a coglierne il motivo, e anche gli esuli tibetani ridevano di cuore. Alla fine rinunciai a far funzionare la radio e rimasi seduta ad ascoltare quelle parole esotiche sorseggiando il chai che i monaci distribuivano tra il pubblico.

		Felicità duratura. Vera compassione. Vuoto. Tè.
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		Se Dharamsala è la capitale del buddhismo tibetano, Rishikesh, sulle rive del Gange, è quella dello yoga. Nelle strade affollate del centro, una serie di cartelloni pubblicitari adescava i passanti proponendo ogni tipo di yoga possibile: da quello della risata all’Anapanasati, dal Vipassana allo Iyengar, dallo Jivamukti al Bikram, dal Power yoga allo Yin yoga, e molti altri ancora. Ma le offerte non si fermavano certo allo yoga, abbracciando anzi forme di spiritualità e crescita personale come reiki, lettura dell’aura o dei tarocchi, suonoterapia, risveglio della kundalini, terapia ayurvedica, lettura della mano, terapia delle vite precedenti, terapia dei mantra, rudraksha, cristalloterapia, ipnosi, guarigione a distanza… Un certo numero di agenzie si era invece specializzato sui viaggiatori che ai percorsi di conoscenza interiore preferivano le scariche adrenaliniche di parapendio, rafting o bungee jumping. I caffè proponevano succhi detox e pancake, mentre gli alberghi promettevano vedute panoramiche disintossicanti e bagni di energia cosmica. Le strade erano piene zeppe di backpackers e invasati dello yoga, tutti in abiti larghi e sgargianti, sempre troppo poco coprenti per gli standard indiani.

		Questa cittadina ai piedi dell’Himalaya assunse una posizione di rilievo sul mappamondo quando, nel 1968, George Harrison, John Lennon, Paul McCartney e Ringo Starr si stabilirono a meditare nel lussuoso ashram del guru indiano Maharishi Mahesh Yogi. I Beatles erano entrati in contatto con Maharishi l’anno prima, durante una delle sue molte tournée mondiali che quella volta l’aveva portato in Inghilterra: si erano trovati così bene con lui, che avevano colto al balzo l’invito a raggiungerlo e trascorrere tre mesi nel suo ashram a Rishikesh.

		Sappiamo poco della vita di Mahesh prima del raggiungimento del titolo onorifico di Maharishi, ovvero «Grande profeta» o anche «Grande saggio». Probabilmente nacque nel 1917 o nel 1918, forse già nel 1911, e studiò fisica all’Università di Allahabad, nell’India settentrionale. Finiti gli studi, divenne allievo di Swami Brahmananda Saraswati – noto anche come Guru Dev, ovvero «maestro divino». Alla morte di Saraswati, nel 1953, Mahesh si ritirò a meditare sull’Himalaya. Dopo due anni di massima solitudine, tornò alla civiltà con l’intento di insegnare alle masse una tecnica di meditazione da lui stesso ideata e chiamata meditazione trascendentale, abbreviata in Tm. Meditando venti minuti per due volte al giorno Mahesh – o Maharishi, come ora si faceva chiamare – sosteneva che si potesse accedere all’«intelligenza creativa» dell’universo e contattare il proprio «sé interiore», sperimentando la pace assoluta. Ben presto Maharishi allargò la propria area d’insegnamento dall’India al mondo intero e si dedicò totalmente alle tournée in cui accompagnava un pubblico occidentale affamato di spiritualità in tecniche meditative «alla portata di tutti».

		Quella di Rishikesh fu un’esperienza ambivalente per i quattro musicisti e le loro compagne: Ringo Starr e la moglie Maureen ripartirono dopo appena dieci giorni, perché lui non tollerava i sapori forti del cibo indiano e, come se non bastasse, lei aveva la fobia degli insetti; George Harrison nutriva una fascinazione di lunga data per la cultura indiana e si lasciò assorbire completamente dalla meditazione, ma il più entusiasta di tutti fu John Lennon, che passava ore tutti i giorni a meditare. Dopo un mese e mezzo, anche Paul McCartney ne ebbe abbastanza e tornò a casa, mentre Harrison e Lennon rimasero in India: i fan dei Beatles temevano che ci sarebbero rimasti per sempre.

		Il 12 aprile, dopo due mesi trascorsi nell’ashram, all’improvviso Harrison e Lennon lasciarono l’India in tutta fretta, accompagnati dalle loro consorti e da Alexis Mardas, meglio noto come Magic Alex, un ingegnere elettronico greco i cui rapporti con i Beatles in quel periodo erano molto stretti. Evidentemente, i Fab Four avevano un debole per gli autoproclamati santoni pieni di promesse, perché anche Mardas gliene aveva fatte un bel po’, millantando pareti sonorizzate, vernici che rendono invisibili e dischi volanti. L’ingegnere greco, arrivato all’ashram poco dopo la partenza di McCartney, cominciò a diffondere voci compromettenti su Maharishi e alla fine riuscì a imporsi sullo scetticismo di Lennon, e su quello ancora maggiore di Harrison, e a convincerli che Maharishi seducesse le sue discepole e avesse fatto sesso con una giovane infermiera americana. Profondamente delusi all’idea che il loro ascetico santone cedesse agli stessi impulsi carnali di un qualunque musicista, i due membri della band rimasti decisero di tornare a casa. In macchina verso l’aeroporto, Lennon compose una canzone che in un primo momento intitolò Maharishi, e che Harrison lo persuase a intitolare Sexy Sadie per proteggere il guru: Sexy Sadie, what have you done? You made a fool of everyone.

		Sia Harrison che McCartney continuarono a praticare la meditazione trascendentale e molti anni dopo ripresero i contatti con Maharishi, che morì nel 2008. L’anno successivo Paul McCartney e Ringo Starr tornarono insieme sul palco per una raccolta fondi finalizzata a insegnare la meditazione trascendentale ai bambini poveri di tutto il mondo. L’ashram di Rishikesh è rimasto a lungo vuoto e alla mercé della natura, finché qualche anno fa ha riaperto i battenti con il nuovo nome di «Ashram dei Beatles»: per seicento rupie, l’equivalente di circa sette euro, ora si può entrare nel grande complesso e vagare tra le ampie stanze per la meditazione inghiottite dalla vegetazione.

		La maggior parte degli edifici era in stile indiano, con le tipiche finestre ad arco decorate. Ora che erano sul punto di essere fagocitati dalla natura, ricordavano le rovine Maya nella giungla del Guatemala. Le rovine sono luoghi senza tempo, ovvero luoghi in cui il tempo non solo si è fermato ma sembra quasi scorrere all’indietro, per far sì che il passato acquisti una dimensione ulteriore, che gli edifici stessi acquistino una dimensione ulteriore diventando parte della Storia. Alcuni di essi, come la caffetteria in cui Ringo Starr aveva assaggiato il famoso cibo troppo speziato, erano costruiti in un futuristico stile anni Sessanta. Circondati unicamente da palme e scimmie, ora ricordavano una specie di Černobyl’ in miniatura finita in qualche modo nella giungla. Sotto alla caffetteria c’erano le vecchie salette per la meditazione allestite come un alveare, ormai circondate da vegetazione selvaggia e spessi strati di muschio – ai tropici il tempo passa in fretta. Nel complesso, in teoria trovavano posto anche una piscina e una pista d’atterraggio per elicotteri, ma in mezzo a tutti quegli alberi non riuscii a trovarli.

		Al contrario di quando mi trovavo nella giungla guatemalteca, questa volta avevo le rovine tutte per me. Vagai a lungo, completamente sola, incontrando solo scimmie e uccelli variopinti. Mezzo secolo prima, quattro ragazzi di Liverpool avevano calpestato gli stessi pavimenti, strimpellando chitarre e sitar, e buttando giù testi di canzoni tra una sessione di meditazione e l’altra. Delle circa trenta canzoni che composero in quel luogo, tra cui Dear Prudence, Back in the U.S.S.R. e Blackbird, molte si sono guadagnate la vita eterna, per quanto sia possibile parlare di eternità per una canzone. Gli oggetti di lusso di cui i musicisti si circondavano appartengono già a un passato senza tempo, un destino che condividono con tutte le rovine del mondo.

		Continuai a guadare quella giungla passando accanto a cartelloni che pubblicizzavano la meditazione trascendentale, fino ad arrivare a una sala che ricordava un garage fatiscente, con le finestre prive di ante e il tetto di lamiera ondulata. Graffiti neri sulle pareti immortalavano John, Paul, Ringo e George, con il barbuto Maharishi nel mezzo. A terra, sedute nella posizione del loto, c’erano una decina di donne occidentali: un piccolo indiano con una bianca veste drappeggiata e la lunga barba grigia le guidava nella meditazione senza parlare.

		Dopo qualche minuto di assoluto silenzio, lasciai le donne a meditare e mi incamminai di nuovo verso il centro. Il sentiero era sgombro e deserto, e la mia unica compagnia erano le vacche magre che brucavano tra le immondizie ai lati della strada. I templi sulle rive del fiume, invece, erano pieni di gente: i percussionisti suonavano i loro tamburi mentre ragazzini in tuniche arancioni tendevano in segno d’offerta lampade a olio e vassoi recitando mantra. Le lampade a olio venivano poi fatte girare tra i pellegrini, che passavano una mano sulla fiamma per farsi benedire dal fuoco. Molti di loro avevano portato con sé foglie di banano piene di fiori, incensi e piccole candele che poi facevano scivolare sul Gange – un’offerta agli dèi e al fiume che lassù, vicino alle montagne, era ancora abbastanza pulito e incontaminato. Una donna sulla sessantina con i lunghi capelli grigi e una tunica drappeggiata scese una scala e tenne una specie di sermone sull’armonia, la pace e i rituali sacri con la tipica parlata nasale americana. Parlò a lungo, ripetendo sempre le stesse parole e gli stessi concetti, ancora e ancora: rituali sacri, armonia, pace; pace, rituali sacri, armonia. Un’altra attempata signora occidentale, anche lei vestita di un’ampia tunica drappeggiata, si era così immedesimata nel rituale da agitare convulsamente le braccia con fare estatico, tanto che la gente aveva dovuto farle spazio intorno.

		Il 1968 era ieri.

		

		L’occasione di una revisione al mio oroscopo si presentò da sé. Stavo mandando giù un pancake in un ristorante dal nome ambiguo di Holy Crêpe, quando un giovane barbuto dagli occhi allungati mi si avvicinò e mi chiese se poteva farsi una foto con me. Fece un cenno all’amico che si affrettò a raggiungerci per scattarla.

		«Posso sedermi un attimo a parlare?» mi chiese dopo. Non avendo nient’altro da fare, annuii. Mi disse di chiamarsi Samarth.

		«Ho ventotto anni, insegno matematica e faccio lo scrittore» mi informò. «Il mio primo libro sta per uscire, parla di storia ed economia dell’Europa.»

		Puzzava di sudore stantio, ma era comunque messo meglio dei backpackers che affollavano il locale.

		«Oltre a matematico, storico e scrittore, sono anche astrologo» aggiunse poi.

		«Interessante» dissi. «A Dharamsala mi hanno appena fatto un oroscopo che mi ha pronosticato una lunga serie di sfortune.»

		«A me non pare di vedere nessun problema» disse Samarth. «Ma è così che fanno, sai: dicono un sacco di cose brutte per far agitare la gente.»

		«Hai studiato da astrologo?»

		«No, non ho una formazione da astrologo in senso stretto, ma se mi dai la tua data di nascita posso dirti tutto sulla tua vita.»

		Gliela diedi e cominciò a trascrivere i numeri in un blocco inserendoli in complessi diagrammi: aggiungeva, sottraeva e rimescolava.

		«Sei una persona molto emotiva» disse infine. «Che viaggia molto.»

		«Be’, sì, sono qui» commentai.

		«Di viaggi ne hai fatti parecchi soprattutto negli ultimi cinque anni» continuò Samarth. «Un numero eccezionale, direi. Sei tesa, troppo piena di emozioni, e spesso per questo motivo non riesci nemmeno a dormire. Bevi o fumi? Be’, in ogni caso lo fai per smorzare le tue emozioni. Ti sei innamorata nel 2007. Ti torna?»

		Scossi la testa.

		«Tra due anni ti capiterà una grande svolta» riprese Samarth imperturbabile. «Avrai un enorme successo e guadagnerai un sacco di soldi.»

		«L’astrologa tibetana ha previsto sfortuna tra due anni» dissi.

		«No, no. Un cambiamento ci sarà di certo, ma assolutamente in positivo» ribadì Samarth. «Guadagnerai moltissimo. Dovresti investire in beni immobili, faresti bene.»

		Mi fissava così intensamente che feci fatica ad andarmene. Prima di riuscirci, mi diede il suo numero di telefono e l’indirizzo email in caso avessi avuto bisogno di un altro consulto.
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		Haridwar, la città limitrofa, è ancora più grande, più brutta e più sacra di Rishikesh. Qui il Gange incontra la pianura indiana, e secondo l’induismo questo è il luogo in cui la dea Ganga discese sulla terra dopo che Shiva ebbe liberato l’immenso fiume dai suoi capelli. Anche se si trova a poche decine di chilometri da Rishikesh, il viaggio per Haridwar durò due ore. Le auto rimanevano bloccate nel traffico per lunghissimi tratti, mentre gli automobilisti strombazzavano a più non posso.

		Il parcheggio era un po’ distante dal tempio, ma per trovarlo bastava seguire la folla: decine di migliaia di persone si erano radunate lungo l’argine del fiume per partecipare al quotidiano rito del tramonto. Trovare posto sul lato del tempio che affacciava sul Gange era impensabile, ma riuscii ad accaparrarmi una postazione sul ponte pedonale che attraversava il fiume proprio lì davanti. Nella marea umana non si vedevano altri stranieri e i pellegrini mi spingevano sempre più in avanti. «Passi avanti, così vede meglio!» mi incitavano gentilmente. «Vada, vada, non sia timida!»

		Sulla riva del fiume i sacerdoti induisti agitavano avanti e indietro le lanterne sacre nell’oscurità della sera appena scesa. Tutti alzarono le braccia in piena estasi, mentre migliaia di voci si levavano e si abbassavano all’unisono. Una lanterna stava arrivando nella mia direzione e il giovane accanto a me, un dottorando del desertico Rajasthan, mi invitò a fare come tutti gli altri e a passare le mani sulla fiamma. Promise che mi avrebbe portato fortuna.

		«Ora dobbiamo scendere e raggiungere l’acqua» disse poi accennando con il capo alla foglia di banano che aveva tra le mani. Si fece agilmente strada tra la folla, e io lo seguii. Sulla riva riuscì a conquistare l’attenzione di un sacerdote vestito d’arancione, e con abili trattative gli fece capire che doveva includermi nella preghiera, che doveva pregare anche per me. Il dottorando si accovacciò per accendere la candela che giganteggiava come un albero maestro senza vela nella barchetta di foglia di banano.

		«Mettiamola in acqua insieme!» Mi sorrise, e insieme lasciammo scivolare la barchetta piena di fiori e incensi sul Gange. Quel fragile aggeggino oscillò pericolosamente, ma non si rovesciò. La fiammella della candela continuò a tremolare debolmente, mentre la piccola imbarcazione veniva trascinata via dalla corrente: avrebbe seguito il fiume madre per un bel pezzo nel suo lungo viaggio verso il Golfo del Bengala.

		«Ora devi versare un po’ di latte nel fiume» mi spiegò il dottorando. Un ragazzino si era piazzato proprio accanto a noi, pronto a fornirci il latte in un paio di coppette di metallo. Gli diedi dieci rupie – avevo ricevuto precise istruzioni di non pagarlo più di così, l’equivalente di circa dieci centesimi – e lui mi allungò le coppette.

		«Rovescialo lentamente» mi istruì il dottorando, e anche lui fece lo stesso. Il bianco del latte fu subito inghiottito dall’acqua verdastra e schiumosa del fiume. Il mio aiutante era raggiante. «Perfetto!» mi lodò. «Adesso dobbiamo immergerci!»

		Ovunque avevo letto avvertimenti sulla gente che offre assistenza ai turisti durante il rito del tramonto, per poi spillare loro un sacco di soldi, ma per fortuna le persone spesso sono più gentili di come vengono descritte nelle guide di viaggio. Il dottorando si tolse i sandali e immerse i piedi nell’acqua. Lo imitai. Poi ne raccolse un po’ tra le mani e se la versò sulla testa. Io feci lo stesso, e lui mi sorrise felice.

		«Qui l’acqua è fresca» mi fece notare. «Perché è qui che nasce il Gange, proprio qui. Tu da dove vieni, a proposito?»

		«Dalla Norvegia.»

		Ci pensò su un momento.

		«Il Gange per noi è il corrispettivo del Tamigi per voi europei» disse. «Un fiume sacro. Ti senti felice adesso?»

		«Sì» risposi, ed era vero. Forse più per via della massa di gente, dell’euforia generale e della gioia di esservi stata inclusa che non per le fiamme, le preghiere e l’acqua, ma chi può dirlo? Madre Gange scrosciava grande, pura e possente davanti a noi; il rumore della corrente quasi soverchiava le voci allegre dei pellegrini.

		«E tu, ti senti felice?» chiesi io.

		Tutto il suo volto si aprì in un sorriso.

		«Sì! È la prima volta che ci vengo!»

		Anche se era buio pesto, lungo il fiume l’attività era ancora frenetica e molti pellegrini erano alle prese con il bagno purificante della sera: non si accontentavano di mettere a mollo i piedi, si immergevano per intero. Lungo la riva c’erano delle catene a cui potevano aggrapparsi mentre si facevano benedire dall’acqua. Il giovane Gange è impetuoso lì, vicino alle montagne, coadiuvato com’è dalla forza di gravità. Lungo il parapetto del ponte c’era una fila interminabile di mendicanti, tutti con le mani tese, gli occhi imploranti e le menomazioni – il loro unico bene – in bella vista: protesi, moncherini, piedi equini giganti ricoperti da pieghe di pelle flaccida.

		Il viaggio di ritorno in macchina si svolse in tempi molto più rapidi. All’altezza del grande cartello che dava il benvenuto a Rishikesh, l’autista frenò di botto e uscì di corsa dall’auto senza dire una parola. Risciò, macchine e moto erano stati abbandonati in lungo e in largo ai bordi della strada; di fronte a due chioschetti illuminati si erano formate lunghe code. Dopo un po’ l’autista tornò con un’espressione soddisfatta e due bottiglie di vetro marrone. Dato che sia Rishikesh che Haridwar sono considerate città sacre dagli induisti, all’interno dei loro confini la vendita di alcolici è proibita. Subito fuori, però, è zona franca.

		La macchina non ne volle sapere di ripartire, il motore raschiava, tossiva, e poi si spegneva. Andò avanti così per un po’, finché non ci aiutarono a ripartire a spinta.

		«Karma istantaneo» commentai.

		L’autista grugnì qualcosa in risposta. La sua espressione non era più così soddisfatta. Mentre passavamo sotto la porta della città sacra, le bottiglie marroni tintinnavano.

		

		Dove comincia e dove finisce un fiume?

		Al momento è più facile stabilire dove si trovi la foce del Gange, piuttosto che la sua sorgente. Dopo aver corso per più di duemilacinquecento chilometri dalle montagne himalayane attraverso le pianure dell’India settentrionale, alimentato da una quantità sempre maggiore di affluenti, il Gange incontra il Brahmaputra, che arrivando dal Tibet ha un tragitto ancora più lungo alle sue spalle. Insieme si ramificano poi in un’intricata rete di corsi principali e affluenti, che complessivamente formano il delta più grande del mondo – nonché il presupposto dell’esistenza dei circa centosessanta milioni di persone che vivono in Bangladesh. Alla fine, dopo un viaggio che l’ha portato a toccare cinque città sacre, il Gange sfocia nel Golfo del Bengala, più o meno nel punto in cui l’enorme placca eurasiatica incontra quella indiana e quella birmana.

		Ma dove finisce davvero un fiume? Tutti i fiumi della terra, compreso il Gange, partecipano all’eterno ciclo dell’acqua. La superficie degli oceani evapora formando nuvole che diventano pioggia, neve e ghiacciai, i quali a loro volta diventano fiumi che dopo un viaggio più o meno lungo finiscono nei mari o nei laghi dove tutto ricomincia da capo.

		Stando agli induisti, il ciclo vitale del Gange ebbe inizio molto prima che il fiume sacro arrivasse a raggiungere la terra: secondo una leggenda, Ganga, la dea del fiume, è figlia di Himavat, signore delle nevi e delle montagne, e personificazione delle montagne himalayane. In sanscrito il nome Himavat, che significa «gelido» e «nevoso», viene infatti utilizzato anche per l’Himalaya, cosicché il dio e le montagne sono percepiti come un tutt’uno. Secondo un’altra leggenda, il Gange è nato mentre Viṣṇu misurava la lunghezza dell’universo: allungando il piede sinistro, l’unghia dell’alluce del dio toccò la fine dell’universo e creò un buco. Da lì gli oceani che circondano il creato si insinuarono nell’universo formando il fiume Gange, che lava i piedi coperti di zafferano di Viṣṇu.

		Il fiume non scese subito tra gli uomini. Si racconta che il re Sāgara avesse mandato il suo cavallo in giro intorno al globo, un rituale che aveva già svolto in molte altre occasioni: quella volta, però, il cavallo non tornò indietro. Il re manda tutti i suoi sessantamila figli a cercare il cavallo, e i figli infine lo trovano legato fuori dalla grotta dell’asceta Kapila. Sospettando che l’asceta l’abbia rubato, irrompono nella grotta e cominciano a gridargli contro. Kapila, che era immerso in profonda meditazione, riapre gli occhi per la prima volta dopo molti anni e s’infuria a tal punto da ridurre in cenere tutti e sessantamila i principi con un solo sguardo. Quando re Sāgara viene a sapere cos’è successo, spedisce uno dei suoi nipoti da Kapila, per chiedergli cosa fare per salvare i suoi figli, e Kapila risponde che i principi torneranno in vita una volta purificati dall’acqua del Gange. A quel punto un altro nipote, Bhagirath, va a vivere da asceta sull’Himalaya per mille anni al fine di convincere Brahmā, il dio creatore, a liberare il Gange sulla terra. Brahmā alla fine acconsente, ma prima bisogna convincere Shiva ad alleggerire il flusso del fiume, altrimenti la violenza della sua caduta potrebbe distruggere la crosta terrestre. Bhagirath deve rimanere fermo sulla punta del suo alluce per un anno intero prima di convincere Shiva a catturare il furioso Gange tra i suoi capelli. Con le ciocche della sua capigliatura, Shiva divide il fiume in tre parti – Bhāgīrathī, Alaknanda e Mandakini – e le rilascia sulla terra. Questi tre fiumi, o ciocche di capelli, che l’induismo considera sacri, hanno origine da altrettanti ghiacciai sull’Himalaya indiano. Il Mandakini confluisce nell’Alaknanda dopo una settantina di chilometri: dopo qualche chilometro ancora, l’Alaknanda a sua volta incontra il Bhāgīrathī, e insieme formano il Gange.

		Da tempo immemorabile l’induismo considera il Gange come il più sacro di tutti i fiumi, personificato dalla dea Ganga, anche detta Ganga Ma, Madre Gange. Gli indù credono che un bagno nel Gange possa purificarli da tutti i peccati, aumentando così le loro possibilità di raggiungere il mokṣa, ovvero la liberazione dal ciclo di morte e rinascita. Centinaia di migliaia di pellegrini in fin di vita sciamano verso le città sulle sue rive per morire ed essere cremati presso il fiume sacro, e milioni di indù sono morti con l’acqua del Gange sulle labbra.

		Con i suoi duemilacinquecento chilometri, il Gange si attesta abbastanza in basso nella classifica dei fiumi più lunghi al mondo; se però si calcolasse il valore di un fiume non in base ai chilometri, ma al numero di persone che dipendono dalle sue acque, ecco che il Gange schizzerebbe in cima alla classifica. Più di un terzo della popolazione indiana e più o meno tutti gli abitanti del Bangladesh – quindi più di mezzo miliardo di persone – dipendono dalle acque del Gange. Ne bevono l’acqua e ci si lavano, ma anche l’agricoltura e le attività industriali sopravvivono grazie al fiume. Purtroppo il Gange raggiunge il podio anche nella gara meno onorevole dei fiumi più inquinati al mondo. Le città lungo i suoi argini producono tre miliardi di litri di liquami fognari al giorno, la maggior parte dei quali finiscono direttamente nel fiume, cosa che ha comportato il perfetto acclimatamento di batteri ad altissima resistenza nelle sue sacre acque. Inoltre, industrie chimiche, ospedali, macelli e distillerie vi riversano enormi quantità di rifiuti tossici, tra cui cromo e mercurio, che vanno a finire nel Golfo del Bengala dopo un viaggio di circa duemilacinquecento chilometri. Ma di nuovo: dove comincia il Gange? Cartografi ed etimologi suggeriscono che abbia origine dalla piccola cittadina di Devprayag, due ore di macchina a nordovest di Rishikesh, dove il Bhagirati e l’Alaknanda si incontrano e cambiano nome in Gange. Idrologi e geografi sostengono invece che nasca presso il ghiacciaio Satopanth, dove nasce anche l’Alaknanda. Dati l’ampiezza e l’apporto d’acqua dell’Alaknanda, non è assurdo considerare la sua origine come coincidente con quella del Gange. La maggior parte degli indù ritiene invece che il Gange sgorghi dalla sorgente del Bhagirathi, ai piedi del ghiacciaio Gangotri.
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		Il viaggio in macchina da Rishikesh a Gangotri durò più di nove ore. Le strade erano come sempre in pessime condizioni, ma i minibus carichi di pellegrini e corredati di bandierine e divinità locali piazzate sui tettucci arrancavano coraggiosamente verso la meta. A Gangotri si gelava, sia dentro che fuori. Una stradina piena di negozi e chioschi che vendevano incensi, fiori e altri tipi di offerte, saliva fino a un piccolo tempio. Era già tardo pomeriggio e il tempio, che risaliva all’Ottocento, era chiuso. La maggior parte dei pellegrini era già diretta verso la tappa successiva: il tempio di Gangotri, infatti, è una delle quattro mete sacre lungo il breve cammino di Char Dham, che si può tradurre con «le quattro dimore», un pellegrinaggio himalayano che tutti gli indù più devoti sognano di fare prima o poi. Chi riesce a visitare tutte e quattro le dimore vedrà annullarsi i suoi peccati e avrà più possibilità di raggiungere il mokṣa. Normalmente è un viaggio che richiede una decina di giorni di macchina, ma i pellegrini benestanti che vanno di fretta possono sbrigarsi tutti e quattro i templi in un paio di giorni servendosi di un elicottero.

		Quando il cielo sulle montagne si fece rosa, un gruppetto di sacerdoti mezzo congelati scese in riva al fiume con berretti di lana in testa e spessi gilè imbottiti sopra le tuniche di cotone. Accesero doviziosamente le lanterne, che poi vennero fatte girare con un sottofondo di leggere percussioni e litanie di preghiera. Tre o quattro pellegrini, stretti nei loro giacconi invernali e con le mani infilate in muffole imbottite, si fecero benedire dalla fiamma e poi scesero a depositare le loro barchette di foglie di banano. Lassù le acque del Bhāgīrathī – o del Gange – scorrevano limpide attraverso il tempio, ancora pure e incontaminate. Non appena il sole fu tramontato, sacerdoti e pellegrini si affrettarono a rientrare al caldo.

		La sorgente vera e propria si può raggiungere solo a piedi, e tutti i pellegrini e gli escursionisti devono registrarsi prima di potersi incamminare. In teoria l’ufficio avrebbe dovuto aprire alle otto, ma in pratica non aprì finché l’addetto alle registrazioni non si decise a presentarsi: alle otto e mezza uno scorbutico soldato di mezza età si sistemò ancora assonnato dietro alla scrivania per affrontare il lavoro della giornata. Raggiungere la sorgente da soli era vietato, perciò mi fu assegnato un portatore, un ragazzo timido che sapeva l’inglese più o meno come io sapevo l’hindi. Avevo provato a imparare un po’ di hindi prima di partire, sudando sette camicie sulle infinite consonanti dell’alfabeto devanagari e su quelle forme verbali totalmente estranee. Nonostante i bei voti agli esami, però, di tutte quelle ore di studio e memorizzazione mi era rimasta in mente solo una frase: ajka mausam ajha hai, cioè «oggi è bel tempo». Sapevo dire anche il contrario: ajka mausam ajha nahi hai, «oggi non è bel tempo». Tutto qui.

		Un comodo sentiero di pietra e cemento risaliva dolcemente la valle, che era immersa nella luce del sole e circondata da alte montagne lussureggianti. Camminavamo tra macchie di rododendro sempreverde e boschi di abeti bianchi, pini color arancio e cedri dell’Himalaya – una specie di pini un po’ arruffati che si trovano benissimo in alta montagna. Inizialmente avevo pensato di prendermela comoda e chiacchierare con i pellegrini che incontravo lungo la via, ma poi mi prese la smania di sorpassarne più che potevo e di arrivare alla meta il più in fretta possibile: dovevo essere stata momentaneamente posseduta dal ricordo delle camminate della mia infanzia norvegese nel Vestlandet. Non che ci fossero molte persone con cui avrei potuto parlare, comunque. La maggior parte della gente che incontravo – o meglio, a cui passavo accanto di corsa – erano turisti occidentali. I pochi indiani sul cammino si facevano trasportare a cavallo. Più tardi, quel pomeriggio, vidi una scena che non dimenticherò facilmente: un vecchio tutto curvo che avanzava a fatica, portando sulle spalle una corpulenta signora indiana in una specie di cesto. Immaginai che fosse paralizzata e mi fece pena, ma dopo qualche chilometro vidi un altro di quei vecchietti, e stavolta la donna nel cesto era giovane e arzilla, con indosso costosi abiti da escursionismo. Se ne stava seduta a dondolare le sue scarpe da trekking nuove fiammanti mentre un povero vecchio piegato in due la portava su lentamente, passo dopo passo, sempre più vicina alla sorgente.

		Quando raggiunsi l’accampamento in cui avrei pernottato, cominciava a far buio. Mi assicurai un posto letto in una tenda da otto, che avrei condiviso con backpackers canadesi, francesi e israeliani. Nel tendone-caffetteria faceva così freddo che ci infilammo tutti nei sacchi a pelo molto prima che arrivassero le sette. Durante la notte mi svegliai con un mal di testa martellante – ci trovavamo pur sempre a quattromila metri d’altitudine. Il generatore non ronzava più, e sia dentro che fuori regnava l’oscurità più assoluta. Sgusciai fuori dal sacco a pelo e uscii nella notte stellata. Sopra la mia testa dolente, la Via Lattea si snodava come un bianco sentiero: gli indiani la chiamano Aksaganga, il Gange del cielo.

		Negli ultimi chilometri, il sentiero che portava alla sorgente praticamente spariva: a quel punto non c’erano più cavalli o ceste che tenessero, bisognava procedere rigorosamente a piedi. Vecchietti bruciati dal sole si trascinavano con bastoni e sandali da quattro soldi su quella specie di pista rudimentale. Nell’ultimo tratto toccava letteralmente arrampicarsi per aggirare pietroni enormi o muoversi lungo scarpate sdrucciolevoli, su cui continuava ininterrottamente a franare una pioggerella di rocce.

		Il vecchio sentiero che portava al ghiacciaio di Gangotri era stato completamente distrutto dall’inondazione del 2013. Una pioggia insolitamente violenta aveva battuto la zona per giorni, bloccando i fiumi con alberi caduti e detriti rocciosi trascinati giù dalle montagne. Quando queste dighe naturali si infransero, un’enorme massa d’acqua rovinò sul fianco della montagna, trascinando con sé interi villaggi e innumerevoli vite umane. L’inondazione fece più di cinquemila vittime, e il luogo più colpito fu Kedarnath, una delle quattro mete di pellegrinaggio sul cammino di Char Dham. Miracolosamente il tempio resistette, mentre pellegrini, portatori, cavalli, hotel, negozi e caffè furono spazzati via da quell’enorme massa d’acqua fuori controllo. Acquazzoni come quello non sono abituali lì in montagna, ma potrebbero diventarlo sempre di più, insieme a molti altri fenomeni atmosferici estremi.
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		Il ghiacciaio di Gangotri quasi non si vedeva per via del pietrisco: il ghiaccio era nascosto da uno strato di sabbia e sassolini neri. Da un’apertura ovale fuoriusciva dell’acqua freddissima: mi ero immaginata un ruscelletto mormorante, e invece il Gange era sorprendentemente impetuoso fin dalla nascita. Gli indù chiamano la sorgente Gaumukh, «bocca di vacca» – e in effetti l’apertura ricordava proprio una bocca. Mezzo miliardo di vite umane dipendono dall’acqua che sgorga da questa sorgente apparentemente eterna.

		Ma la sorgente eterna si sta sciogliendo. Come tutti gli altri ghiacciai dell’Himalaya, anche il Gangotri si sta ritirando. Nel giro di due secoli si è accorciato di tre chilometri, e lo scioglimento accelera ogni anno che passa. L’aspetto più preoccupante, tuttavia, non è il suo rimpicciolimento, bensì – come per la maggior parte dei ghiacciai del mondo – il suo assottigliamento, che lo rende più povero di ghiaccio e, in prospettiva, più vulnerabile. L’acqua che proviene dai ghiacciai himalayani va a costituire più o meno il settanta per cento del Gange, e ormai i ghiacciai si sciolgono a una velocità allarmante. Anche se le precipitazioni in futuro dovessero rimanere invariate, l’acqua non scorrerà più in modo regolare. Alle inondazioni seguiranno periodi di siccità, e poi di nuovo inondazioni, in un ciclo da incubo.

		Al momento è facile dire dove finisca il Gange, ma in un futuro molto prossimo non è impossibile che in certe stagioni Ganga Ma non arrivi più a sfociare nel mare.

		Un ometto magro era accucciato sulla riva, e si lavava nelle acque del fiume. Indossava solo le mutande, ma non sembrava avere freddo. Incontrò il mio sguardo e mi sorrise felice. Ricambiai il sorriso. Il sole brillava nel cielo azzurro e l’acqua purissima del ghiacciaio si riversava tumultuosa giù per la valle, caparbiamente diretta verso le sovrappopolate pianure dell’India settentrionale.
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		La stradina angusta che saliva a Darjeeling era piena di tornanti. L’aeroporto più vicino si trovava a Bagdogra, giù in pianura, a un centinaio di chilometri dalla mecca del tè. Mentre salivamo lentamente attraverso quel nebbioso paesaggio color verderame, tutto a un tratto l’autista accostò accanto a un piccolo chiosco diroccato. Scese di fretta dalla macchina, passò una banconota stropicciata alla venditrice e si mise a sorseggiare il suo chai dolce e speziato sul ciglio della strada.

		Non c’è da stupirsi che gli indiani siano grandi bevitori di tè, anche se guardando alla popolazione nel suo insieme il consumo annuale procapite non è poi così gigantesco: siamo intorno ai quattrocentocinquanta grammi a persona. Gli inglesi, per esempio, ne bevono il doppio, gli irlandesi quasi tre volte tanto, anche se nessuno batte i turchi, che vantano il record di tre chili di foglie pro capite all’anno – ovvero, in media circa milletrecento tazze di tè a testa. In India molti sono talmente poveri da non poterselo permettere, ma in compenso chi ne ha la possibilità ne beve litri.

		In realtà sono stati gli inglesi a portare il tè in India. Le piante del tè crescevano spontanee esclusivamente nella valle del Brahmaputra nell’Assam, e solo il popolo dei jingpo, un piccolo gruppo etnico radicato in Birmania, conosceva questa bevanda già prima dell’arrivo degli inglesi. Questi ultimi avevano cominciato a mettere seriamente gli occhi sul tè verso la metà del Settecento e da allora ne erano diventati grandi consumatori. All’inizio dell’Ottocento alcuni commercianti inglesi con il pallino del tè riuscirono a portarne di nascosto alcune piante dalla Cina all’India; non solo, convinsero anche alcuni coltivatori esperti ad aiutarli a farle attecchire. Il progetto era di avviare una grande coltivazione di tè nelle pianure dell’Assam in modo da abbassare i costi di importazione, ma le piante cinesi non si adattarono bene al clima indiano e morirono quasi subito. La soluzione fu quindi di incrociare il tè cinese con gli arbusti più resistenti che già crescevano nella valle del Brahmaputra, e da cui si estraeva un tè più scuro, molto forte e meno raffinato. Il risultato fu un successo, se pensiamo che oggi l’India è il secondo esportatore di tè al mondo.

		Ci volle parecchio tempo perché gli indiani accogliessero appieno la novità. Nel suo libro Guida alla salute Gandhi mette in guardia i lettori da questa bevanda, a suo parere dannosa perché ricca di tannino, una sostanza utilizzata nelle concerie per indurire il cuoio. Secondo Gandhi il tè poteva esercitare un effetto simile sullo stomaco: il Mahatma suggeriva piuttosto di bere acqua bollente zuccherata con l’aggiunta di un po’ di latte. Gli indiani cominciarono a sviluppare una dipendenza verso il tè solo molti anni dopo la morte di Gandhi, durante la Rivoluzione verde degli anni Sessanta. Consistendo fondamentalmente nella massimizzazione dell’efficienza agricola con l’aiuto di macchinari, concimi chimici e pesticidi, in realtà questa rivoluzione non fu particolarmente «verde»: l’inquinamento del Gange e di altri fiumi indiani schizzò oltre il livello di guardia proprio in quegli anni. Più o meno nello stesso periodo cominciò a diffondersi un nuovo metodo di produzione meccanica del tè: le foglie venivano riversate in un macchinario che le spezzava, le triturava e poi le arricciava formando delle palline. Tale metodo – che si chiama Ctc, ovvero Crush, Tear, Curl – rese possibile realizzare un tè che oltre a reggere bolliture prolungate era più adatto ai palati indiani e molto più semplice da produrre rispetto alle foglie laboriosamente arrotolate a mano, secondo il metodo ortodosso. Gli indiani infatti bevono soprattutto masala chai, una bevanda a base di tè nero bollito insieme a cardamomo, zenzero e cannella, a cui aggiungono latte – liquido o in polvere – e molto zucchero. Oggi la maggior parte della produzione è meccanizzata, e gli indiani tengono per sé più del settanta per cento del tè che producono. Gli inglesi hanno dovuto rivolgersi da un pezzo ad altri mercati per soddisfare il loro fabbisogno.

		A Darjeeling invece Ctc è l’equivalente di una parolaccia, e di fatto tutta la loro produzione viene venduta a carissimo prezzo agli stranieri.

		Dal finestrino si vedevano piante di tè a perdita d’occhio: una macchia di bassi cespugli ricopriva interamente le colline come una trapunta. 
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			Quando arrivammo a Darjeeling il traffico si bloccò e le macchine rimasero ferme in lunghe file caotiche, immobilizzate in un eterno, cacofonico serpentone. Ai bordi della strada svolazzava l’immondizia, mentre una fitta nebbia si era posata sulla città cancellando le sagome delle montagne himalayane.

		

		Un profumo di tè fermentato di fresco avvolgeva la piccola fabbrica «Happy Valley».

		«Per la sua altitudine, l’umidità e la ricchezza del suolo, Darjeeling è perfetta per la coltivazione del tè» mi spiegò Sitam, il giovane assistente che mi guidava nella visita alla fabbrica.

		Sitam lo diceva come se fosse qualcosa di scontato, ma la verità è che nessuno – nemmeno i botanici più esperti – avrebbe mai creduto che la pianta avrebbe prosperato a quell’altitudine, in una zona così ricca di pioggia e povera di sole. La città si trova infatti a duemila metri sul livello del mare, nella zona più umida e fertile di tutto l’Himalaya, incastonata tra il Nepal a ovest, il Tibet e il Sikkim a nord e il Bhutan a est.

		In passato Darjeeling faceva parte del piccolo regno del Sikkim, che a partire dalla fine del Settecento si trovò ad affrontare una grossa crisi con il suo vicino occidentale, il regno di Gorkha, che copriva la maggior parte dell’odierno Nepal. Nel corso di pochi anni i gorkhali avevano conquistato vasti territori, ma quando nel 1814 tentarono di sottomettere l’intero regno del Sikkim, furono fermati dalla Compagnia britannica delle Indie orientali. Gli inglesi restituirono quindi le terre liberate allo stato principesco di Sikkim, ma non lo fecero certo a titolo gratuito: avevano messo gli occhi sulle cosiddette Hill Stations, località di villeggiatura montana con un’aria decisamente più fresca rispetto alle pianure, dove d’estate le temperature potevano diventare intollerabili. Le colline rigogliose di Darjeeling erano un sito perfetto per un sanatorio. Anche la posizione era particolarmente strategica, al confine con il Nepal e con il misterioso e inaccessibile Tibet. In origine la zona si chiamava Dorje Ling, «Luogo del Fulmine», in onore dell’omonimo tempio buddhista che vi era stato innalzato. A parte qualche piccolo villaggio, era un’area praticamente disabitata. All’inizio il chogyal – ovvero il monarca del Sikkim – non si dimostrò particolarmente incline ad affittare quel territorio ai britannici, ma nel 1830, quando gli inglesi impedirono nuovamente ai gorkhali di sottomettere l’intero principato, dovette decidersi a raggiungere un accordo.

		Qualche anno dopo, nell’autunno del 1849, lo zelante amministratore scozzese di Darjeeling, il dottor Archibald Campbell, partì per una spedizione in Tibet. Viaggiava insieme al leggendario botanico Joseph Dalton Hooker, scozzese anche lui. Nonostante gli avvertimenti delle guardie del chogyal, i due avventurieri varcarono i confini della Terra Promessa, ma al loro rientro nel Sikkim li attendeva l’arresto per passaggio illegale di frontiera: a quanto si dice, in carcere Campbell avrebbe anche subito delle torture. I due scozzesi scontarono una pena di un mese e mezzo e riuscirono a tornare a Darjeeling per la vigilia di Natale. A quel punto i britannici si vendicarono, procedendo all’annessione delle fertili pianure a sud di Darjeeling e smettendo di pagare l’affitto. Il Sikkim si ritrovò così ridotto a un piccolo e isolato regno di montagna, stretto tra il Tibet e l’India britannica. D’altra parte, da quel momento Darjeeling cessò di essere un’enclave e si ritrovò connessa al resto dell’India, un po’ alla volta anche tramite la ferrovia: nel 1881 fu infatti inaugurata la rete ferroviaria himalayana, una straordinaria prodezza ingegneristica che oggi è patrimonio mondiale dell’Unesco. I suoi binari a scartamento ridotto corrono su 554 ponti e contano 873 curve e 3 anelli a spirale, che permettono ai treni di raggiungere la velocità necessaria in salita. La ferrovia segue la strada carrabile, incrociandola di continuo per destreggiarsi tra le curve più strette, e passa talmente vicina ai negozi che i più coraggiosi possono allungare un braccio dal finestrino e servirsi delle merci esposte.

		È merito del dottor Archibald Campbell se oggi a Darjeeling si coltiva il tè. Poco tempo dopo essersi stabilito nella cittadina di cura, piantò per puro divertimento alcuni arbusti di tè cinese nel suo giardino. Con grande sorpresa di tutti, le piante risposero più che bene all’altitudine: negli anni seguenti furono disboscate porzioni sempre maggiori di foresta per far spazio alle piantagioni, e nel 1859 aprì la prima fabbrica di tè. Il resto è storia.

		«La produzione del darjeeling è un’arte» sottolineò Sitam mentre entravamo nella sala degustazione. «Ogni produttore crea la sua miscela con una tecnica esclusiva, non ci sono regole fisse. Circa il novanta per cento della nostra produzione è di tè nero, ma dalla stessa pianta possiamo ricavare tè verde, bianco oppure oolong. Per via del freddo la stagione del darjeeling è molto breve, da marzo a novembre, ma per noi che siamo più in alto di tutti dura ancora meno: non comincia prima della metà di aprile.»

		Mi porse una tazza di tè dorato e fumante. Ne bevvi un sorso e sentii la bocca riempirsi di primavera.

		«Il primo raccolto si chiama first flush ed è leggero e aromatico» mi spiegò Sitam. «Con le foglie più belle facciamo il tè bianco: alcuni lo chiamano “acqua bollente costosa”, perché è incolore e quasi insapore, benché ricchissimo di antiossidanti.»

		Mi porse un’altra tazza il cui contenuto effettivamente sembrava solo acqua bollente, ma dal leggerissimo sapore d’azzurro, come una notte d’estate nordica.

		«D’estate cogliamo il second flush, il mio preferito. È il nostro tè più forte e aromatico.»

		Sitam mi passò una tazza con una robusta miscela di colore arancio intenso. Il tannino mi allappò la bocca.

		«Nel periodo dei monsoni le foglie di tè sono meno saporite, perciò mescoliamo il raccolto di quel periodo con quelli di altre stagioni» mi istruì Sitam. «E alla fine c’è il fourth flush, che raccogliamo in autunno. Qui non produciamo masala chai, quello viene proprio da un altro tipo di pianta, e poi il modo indiano di preparare il tè lo distrugge completamente» aggiunse con disprezzo. «Lo affogano nel latte e nello zucchero. Il darjeeling andrebbe bevuto senza latte né zucchero, al limite con una goccia di limone, niente più.»

		Proseguimmo oltre nella fabbrica deserta.

		«Il raccolto viene fatto rigorosamente a mano» continuò Sitam. «Abbiamo centonovantadue raccoglitrici, tutte donne. Sono molto esperte e prendono solo le foglie che servono per il tè che si andrà a produrre. Quando arrivano qui con le foglie appena colte, le spargiamo su una grande grata dove restano a essiccare tra le dodici e le diciotto ore. Sotto, c’è un ventilatore che per le prime nove ore diffonde aria fredda, poi calda. In questo modo eliminiamo tra il sessanta e il settanta per cento dell’umidità, così le foglie rimangono morbide e facili da lavorare. È fondamentale che non si irrigidiscano, altrimenti si spezzano. Il passo successivo è l’arrotolamento.»

		Proseguimmo ancora oltre, verso tre macchinari che sembravano usciti direttamente dagli anni Cinquanta: sopra grossi rulli di metallo lucido che giravano senza sosta erano montati dei pesanti pistoni.

		«I pistoni servono sia a schiacciare le foglie che a romperne le cellule in modo da avviare il processo di ossidazione» spiegò Sitam. «Le foglie subiscono questa lavorazione tra i venti e i quaranta minuti al massimo, poi le spargiamo su lunghi tavoli dove rimangono a ossidarsi da un’ora a un’ora e mezza. Il tè verde e quello bianco non necessitano di ossidazione, perciò tutto questo vale solo per il tè nero.»

		Nella sala successiva c’era un altro macchinario: una sorta di enorme pistone con una grata davanti all’apertura.

		«Quando le foglie hanno finito di ossidarsi le spostiamo qui dentro, dove la temperatura rimane costante a centoventi gradi» disse ancora. «Le facciamo essiccare per dieci o quindici minuti, interrompendo così l’ossidazione. Dopo questo trattamento, nelle foglie deve rimanere solo il due o tre per cento di umidità. L’intero processo richiede tra le quarantotto e le sessanta ore, poi il tè fresco può conservarsi sottovuoto fino a due anni.»

		Ci spostammo ancora in un’altra sala, occupata da quattro lunghe grate di smistamento.

		«Le foglie più grandi rimangono sopra, mentre le briciole e le polveri che si raccolgono sotto vanno a finire nelle bustine da tè.»

		Nell’ultima sala alcune donne in grembiule bianco erano sedute chine su ceste piene di foglie: con rapidi movimenti delle mani gettavano via senza indugio quelle che non rispettavano il livello di qualità richiesto.

		«Il sistema di valutazione della qualità del tè è piuttosto complesso» mi spiegò ancora Sitam. «Il livello massimo è assegnato alle foglie intere, dette Sftgfop, Super Fine Tippy Gold Flowery Orange Pekoe, o come dico sempre io: Far Too Good For Ordinary People.» Ridacchiò alla propria battuta, che di sicuro sfoderava parecchie volte al giorno.

		

		Il direttore della Happy Valley, Narendra Singh, aveva solo un paio d’anni più di me – ma da queste parti la maggior parte delle persone, e in particolare i responsabili d’azienda, tendono ben presto ad assumere un atteggiamento da eterni uomini di mezza età. Ci accomodammo a un tavolinetto all’ombra di un albero fuori dal suo bungalow, che risaliva senz’altro all’epoca britannica. Un cameriere ci raggiunse con una teiera fumante e ci riempì le tazze di tè dorato.

		«Sono direttore di questa piantagione da un anno e mezzo, prima ho avuto esperienze nell’industria del tè in Mozambico e in Etiopia» mi informò Narendra. «Sono originario di Varanasi, ma mio padre era un militare, perciò ho vissuto un po’ dappertutto in India. È stato proprio lui a suggerirmi di puntare sull’industria del tè, e visto che l’agricoltura mi ha sempre appassionato ho seguito il suo consiglio.»

		«Com’è possibile che nel paese in cui si produce il migliore tè del mondo la gente lo rovini con zucchero e latte?» gli domandai.

		«È facile!» esclamò sorridendo. «Il latte fa parte della cultura indiana: cominciamo la giornata con un bicchiere di latte e la nostra cucina si basa fondamentalmente su formaggio, burro e latticini. Ai britannici piaceva l’idea che gli indiani prendessero l’abitudine di bere il tè, perciò ci iniziarono a questa bevanda mescolandola al latte – che poi è il modo in cui lo preferiscono anche loro. Anche lo zucchero fa parte della tradizione indiana: siamo ghiotti di dolci da queste parti» disse dandosi una pacca sulla pancia prominente, a sottolineare il concetto.

		«Cos’ha di tanto speciale il darjeeling?»

		«Lo valuti da sé!» mi rispose versandomi un’altra tazza. «Il first flush di darjeeling è semplicemente il migliore tè al mondo. Dire “darjeeling” ormai equivale a un marchio con una cultura tutta sua, ed è parte integrante della vita del posto. Oltretutto è un marchio protetto: sono solo ottantasette le piantagioni che possono usare il nome “darjeeling” per il loro tè. Le nostre piante possono vivere fino a cent’anni, e a mio avviso il tè migliora con l’avanzare dell’età della pianta. La coltivazione del darjeeling è interamente manuale, perché il terreno è troppo scosceso per permettere l’uso di macchinari agricoli, e un numero sempre maggiore di piantagioni hanno fatto come noi e sono passate al biologico. Per produrre un buon tè sono necessari quattro fattori: un ottimo terreno, giuste condizioni climatiche, pioggia e forza lavoro. Qui il terreno è ricco e fertile, e il clima è buono. Le precipitazioni si attestano tra i duecento e i quattrocento millimetri all’anno, ma per la maggior parte scorrono via senza intridere il terreno. Per finire, le temperature fredde fanno sì che le piante crescano lentamente.»

		Narendra ignorò le mie proteste e mi versò altro tè.

		«Porta un’altra teiera!» urlò al cameriere, pronto a scattare sulla porta d’ingresso. «Ora parlano tutti di cambiamenti climatici, e ovviamente ce ne accorgiamo anche noi» disse poi, rivolgendosi a me. «Prima qui d’inverno nevicava, per esempio, mentre ora di neve non ce n’è più. Ma d’altra parte la neve non fa bene alle piante di tè.»

		Mandò giù ancora qualche sorso e guardò con disapprovazione la mia tazza ancora intatta.

		«Assaggi! Quella tazza vale tra le ottocento e le mille rupie!»

		«Ma ne ho già bevute quattro» obiettai.

		«Non importa, se ne possono bere quantità illimitate, fa solo bene. Su, assaggi! Lo dico sempre: è come bere ossigeno!» Narendra si mise a ridere, svuotò la propria tazza e si servì ancora. «Grazie all’altitudine a cui vengono coltivate, le nostre piante sono ricche di ossigeno e antiossidanti. E a cosa ci servono gli antiossidanti? Fanno bene alla pelle, ovvio! Ci mantengono belli. Lei, tra l’altro, si mantiene molto meglio di mia moglie. È una nutrizionista, ma a vederla non si direbbe proprio, ah ah ah!»

		Un secondo cameriere ci raggiunse con altro tè appena fatto.

		«Quanti camerieri ha?» gli chiesi.

		«Cinque donne e quattro o cinque boys.» Narendra si versò un’altra tazza e riempì fino all’orlo anche la mia. «È uno dei privilegi di lavorare qui. Come responsabile di diverse centinaia di dipendenti, nove o dieci camerieri non sono poi molti. Venga, lasci che le mostri la nostra piantagione.»

		Lo seguii sulla jeep, dove un altro domestico aspettava già pronto al volante, ma Narendra insistette per guidare. Condusse la jeep giù per uno sterrato pieno di curve, oltrepassando un casotto azzurro dove un gruppetto di donne era fermo a chiacchierare. Proseguì imperterrito per quella ripida discesa finché non ci ritrovammo circondati su tutti i lati dai bassi cespugli di tè verde scuro.

		«Questo è il mio posto preferito!» dichiarò saltando giù dalla jeep. Gli arbusti serpeggiavano a perdita d’occhio lungo tutta la cresta della collina, fino a scomparire nella nebbia bianco-verdastra di Darjeeling. Di fronte a noi si scorgevano a malapena le case variopinte della città.

		«Oggi le operaie non sono al lavoro, hanno la giornata libera per la festa del raccolto» mi spiegò Narendra. «L’anno scorso la produzione è rimasta ferma come oggi per quasi tutta la stagione. Per più di cento giorni, dal 16 giugno al 4 ottobre, Darjeeling si è praticamente fermata: gli operai di tutto il distretto hanno scioperato e tutte le piantagioni sono state costrette a interrompere la produzione.»

		«Quali erano i motivi dello sciopero?»

		«Preferirei non addentrarmi in questioni politiche, ma per farla breve gli operai della zona, tutti di origini nepalesi, vorrebbero vedere la nascita di uno stato federato – lo stato di Gorkha. Non vogliono più far parte del Bengala occidentale. È una richiesta vecchia di un paio di secoli, ma è tornata alla ribalta l’anno scorso, quando il governo ha imposto a tutti gli abitanti del Bengala occidentale di imparare il bengali, mentre qui la lingua più diffusa è il nepalese.»

		«Hanno ottenuto qualcosa?»

		«Assolutamente niente. È stato tutto inutile.»

		Tornati al bungalow diedi per scontato che il nostro incontro fosse terminato e ringraziai per il giro, per la chiacchierata e non da ultimo per tutto il tè che mi aveva offerto, ma Narendra respinse con un gesto della mano i miei ringraziamenti, si rimise a sedere sotto l’albero e mi fece segno di accomodarmi accanto a lui.

		«Portaci altro tè!» ordinò ad alta voce, anche se lì intorno non c’era nessuno. Ma un cameriere si materializzò immediatamente, accorrendo con l’ennesima teiera.

		

		Per l’ultima notte a Darjeeling mi concessi un soggiorno al Windamere Hotel, l’incarnazione stessa della nostalgia coloniale britannica. Costruito nel 1880 per gli scapoloni inglesi che acquistavano le piantagioni di tè e per gli emissari dell’amministrazione centrale britannica a Calcutta, venne poi trasformato in un hotel per l’alta società. Un facchino in divisa mi accompagnò alla mia camera, abbellita da grandi tende a fiori e da un copriletto altrettanto fiorito, nonché dotata di divano, caminetto e vasca da bagno vecchio stile. Tuttavia non ebbi il tempo di godermela, perché era appena scoccata l’ora del tè: anche se mi sentivo già strapiena come una teiera ambulante non potevo certo perdermi il tè pomeridiano del Windamere, una vera e propria istituzione.

		In un piacevole ambiente raccolto facevano bella mostra di sé una serie di vassoi pieni di scone, shortbread e piccoli sandwich elegantemente impilati, accanto a teiere di darjeeling infuso alla perfezione. Mi riempii il piattino per poi spostarmi nella Daisy’s Music Room, dove si potevano assaporare quelle prelibatezze comodamente sprofondati in grandi e soffici poltrone, intrattenendosi in conversazione con gli altri ospiti. Entrambe le coppie indiane che occupavano la stanza erano completamente assorbite dai loro cellulari.

		Traboccante di tè barcollai fino in camera, determinata stavolta a godermela appieno – ma mi ero appena chiusa la porta alle spalle che sentii bussare. Era il direttore, venuto a informarmi che ero stata invitata a una festa: il capogruppo della compagnia di viaggiatori inglesi che aveva prenotato tutte le altre stanze dell’hotel festeggiava il suo compleanno. Gli attempati britannici erano riuniti nella sala tv e già cantavano Tanti auguri a te. Dopodiché ci spostammo nella sala da pranzo, che ricordava più un elegante salotto privato. Camerieri in uniforme sciamavano dalla cucina con le pietanze del giorno nascoste sotto cloche d’argento. Beatamente gonfia di cibo, vino e fin troppe tazze del tè più buono del mondo, vacillai di nuovo fino in camera, dove trovai il caminetto acceso. Un po’ brilla mi infilai nel lettone e scoprii che qualcuno in mia assenza ci aveva messo dentro una borsa dell’acqua calda.

		Rimasi sveglia per un po’, pensando a chi altri potesse aver dormito in quello stesso letto. La scrittrice avventuriera Alexandra David-Néel aveva soggiornato al Windamere quand’era passata da Darjeeling, e lo stesso avevano fatto il principe Pietro di Grecia e Danimarca e Palden Thondup Namgyal, l’ultimo chogyal del Sikkim. Fu proprio al Windamere che Palden vide per la prima volta la studentessa americana Hope Cooke. All’epoca lei aveva diciannove anni: quasi la metà del sovrano, vedovo e padre di tre figli. Contro ogni pronostico i due si piacquero e, quando qualche anno dopo si sposarono, Hope divenne la regina del Sikkim.

		Sia il matrimonio che il regno appartenevano ormai ai libri di storia, ma la loro ultimogenita, Hope Leezum, da adulta era tornata a vivere nel Sikkim. Il giorno dopo sarei andata proprio lì, e speravo di poterla incontrare: ma come ci si muove per parlare con una ex principessa?

		 


 
		La principessa senza regno

		A occidente, il Kanchenjunga, la terza vetta più alta del mondo, si allungava verso il cielo nascosto da una fitta cortina di nebbia. Variopinti blocchi di cemento si abbarbicavano a grappoli sui lussureggianti versanti delle colline. Il traffico nella capitale del Sikkim era come sempre caotico, ma sorprendentemente silenzioso. Nessuno usava il clacson.

		«Come mai non suona più?» chiesi all’autista. Uscendo da Darjeeling non aveva fatto altro che strombazzare a destra e a manca, ma da quando avevamo attraversato il confine del Bengala occidentale non aveva più toccato il clacson.

		«Da queste parti suonarlo a sproposito comporta una multa di cinquecento rupie» rispose lui sconsolato.
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		Gli hotel di Gangtok erano al gran completo per la festa del raccolto, ma ero riuscita a trovare posto in una piccola pensione gestita da una famiglia bhutia. Con il termine «bhutia» si definiscono oggi le popolazioni che nel Nono secolo arrivarono nel Sikkim dal Tibet, e infatti la sala da pranzo era arredata alla maniera tibetana, con tavoli bassi e tinte vivaci alle pareti. Il figlio dei proprietari arrivò con un vassoio di ravioli al vapore fumanti accompagnati da qualche birra del posto.

		«Nel Sikkim non ci sono tasse sugli alcolici, e quindi la gente beve da mattina a sera» ridacchiò. «Bevono per dimenticare di essere assoggettati all’India.»

		«A proposito» gli chiesi, «sapresti dirmi come posso mettermi in contatto con la principessa, Hope Leezum?»

		«Semla, vuoi dire?» Andò alla finestra e indicò un punto nell’oscurità. «Vive proprio qui, in fondo alla strada. Tutti sanno dove abita, basta chiedere in giro.»

		«Sarebbe meglio se prima la chiamassi per fissare un appuntamento. Per caso hai il suo numero di telefono? O un indirizzo email?»

		«No, non ce l’ho, ma non ce n’è bisogno. Basta che tu vada a casa sua e bussi alla porta.»

		

		Il giorno dopo temporeggiai quasi tutta la mattina, prima di decidermi ad andare a trovarla. Nell’attesa che il coraggio arrivasse, iniziai a rispondere a qualche email e già che c’ero sbrigai tutta la corrispondenza arretrata che si era accumulata in quelle ultime settimane. Alla fine non mi rimase più nemmeno un’email a cui rispondere.

		Mal che vada, mi dissi, non la troverò, oppure si rifiuterà di parlarmi.

		Malgrado il proprietario della pensione mi avesse descritto la casa dove abitava nei minimi particolari, proseguii oltre per qualche centinaio di metri, giusto per essere sicura di non confonderla con un’altra. Non c’era pericolo. All’ingresso c’era un cancello, e per un attimo sperai che fosse chiuso, ma si aprì senza nemmeno protestare. M’incamminai con una certa titubanza verso la costruzione di mattoni: in fondo non capita tutti i giorni di intrufolarsi senza invito a casa di un’ex testa coronata. Due cameriere in divisa mi videro arrivare dalla veranda e incrociarono il mio sguardo, ma non dissero nemmeno una parola. Davanti alla casa si stendeva un giardino enorme, traboccante di piante esotiche. Inginocchiata a trafficare davanti a un’aiuola c’era una donna in maglietta e pantaloncini. Quando si accorse della mia presenza si alzò e mi guardò con aria interrogativa. Era la principessa.

		«Buongiorno, posso aiutarla?»

		Parlava un inglese dall’elegante cadenza newyorkese. «Questa è proprietà privata» aggiunse poi.

		«Le chiedo scusa se mi presento così, senza nemmeno averla avvisata, ma non avevo il suo numero di telefono» farfugliai dopo essermi presentata. «Mi spiace disturbarla, ma mi chiedevo se avesse tempo per fare due chiacchiere con me uno di questi giorni.»

		«Venga, prendiamoci una tazza di tè» mi disse, facendomi cenno di seguirla in giardino.

		Ci sistemammo su due sedie di vimini davanti alla casa. Un paio di metri più in là, suo marito, un sikkimese con la barba e una ragnatela di rughe sul viso sottile, era chino su un vaso di fiori. Un servitore venne a portarci tre grandi tazze di tè.

		«Mi chiami pure Semla» disse Hope Leezum. «Significa “figlia”, ma qui tutti mi chiamano così.»

		L’ex principessa aveva una cinquantina d’anni, una voce profonda e una risata esplosiva. Le sue gambe erano sporche di terra per via dei lavori di giardinaggio, sul viso non aveva nemmeno un filo di trucco e portava i capelli sciolti sulle spalle.

		«Domani le mostrerò il monastero e la residenza reale, in modo che possa farsi un’idea più precisa del contesto, ma per adesso prendiamoci un tè e facciamo due chiacchiere in tranquillità» mi disse con un sorriso. «Un bel programmino, non le pare?»

		Semla mi dette una quantità di consigli su cosa visitare a Gangtok, e prima che andassi via mi fece fare un giro nel giardino.

		«Qui nel Sikkim cresce davvero di tutto» mi raccontò mentre passeggiavamo tra roseti, piante di aloe vera e cespugli di rododendro. «La latitudine è la stessa di Miami, ma siamo molto più in alto, quindi attecchiscono sia le specie montane che quelle di pianura.»

		Più tardi, nel pomeriggio, seguii il suo suggerimento e andai a prendermi un’altra tazza di tè. Il lussuoso hotel Elgin, con i suoi immensi giardini e la sfarzosissima hall, era stato la guest house privata della famiglia reale fino al 1975. Gran parte degli invitati avevano alloggiato proprio lì quando il principe del Sikkim Palden Thondup Namgyal, trentanove anni, aveva sposato Hope Cooke, ventidue anni, nel lontano 1963. Il fidanzamento era già stato annunciato due anni prima, ma dato che secondo gli astrologi locali il 1962 sarebbe stato un cosiddetto “anno nero”, il matrimonio era stato rimandato. Nel Sikkim, d’altra parte, erano in molti ad augurarsi che quell’unione con una studentessa americana e per di più cristiana si risolvesse in un nulla di fatto. Comunque sia, gli astrologi ci avevano visto giusto sul 1962, almeno dal punto di vista della situazione geopolitica. In ottobre i cinesi inviarono le loro truppe oltre il confine indiano, sferrando un attacco su due fronti: nella regione dell’Aksai Chin a ovest e nell’Arunachal Pradesh a est. Il Sikkim tuttavia venne risparmiato, dal momento che Pechino lo considerava – abbastanza curiosamente – un territorio indipendente senza legami con l’India.

		Una volta conclusasi quell’annata sfortunata, rimandare oltre il matrimonio non era più possibile, e finalmente gli astrologi individuarono una data propizia: il 20 marzo 1963. I tabloid statunitensi fecero a gara per descrivere il romanzo d’amore tra la giovane ragazza americana orfana di entrambi i genitori e il principe ereditario del piccolo regno buddhista sulle montagne dell’Himalaya. Hope Cooke forse non poteva vantare la bellezza o il fascino di Grace Kelly, ma in compenso il Sikkim era un luogo molto più fiabesco e misterioso del Principato di Monaco. A differenza della principessa monegasca, sposando il futuro chogyal del Sikkim Hope dovette rinunciare alla cittadinanza americana. Il suo piano era diventare una sikkimese a tutti gli effetti e vivere felice e contenta con il suo principe per il resto dei suoi giorni.

		L’idillio coniugale tuttavia sarebbe durato ben poco.

		Io, invece, felice e contenta lo ero per davvero, seduta al mio tavolino nell’accogliente bar d’ispirazione tibetana dell’hotel Elgin, tutto dipinto nei toni del rosso. Davanti a me avevo una fumante teiera di darjeeling, un piatto di pakora appena sfornati e una ciotola di biscottini inglesi.

		Il pomeriggio del giorno dopo, Semla mi venne a prendere fuori dalla pensione come avevamo stabilito. Aveva sostituito la tenuta da giardinaggio con un ensemble un po’ più formale di gonna e camicetta, ma per il resto fu gentile e alla mano come il giorno prima.

		«Per prima cosa potremmo andare al monastero» mi disse. «Non è lontano, ci vado tutti i giorni.»

		Qualche minuto dopo eravamo già davanti al tempio principale. Semla salutava con un sorriso tutti i ragazzini che incontravamo, e loro ricambiavano timidamente il saluto.

		«Il monastero fa parte della fondazione Tsuklakang, che amministro io per conto di mio fratello, il tredicesimo chogyal del Sikkim» mi raccontò. «Mio fratello trascorre la maggior parte dell’anno a meditare nelle grotte e nei monasteri del Nepal e del Bhutan, e ha dato via praticamente tutti i beni di famiglia. Chissà, magari in fondo è contento di essersi risparmiato di indossare la corona. In realtà sarebbe spettata al maggiore di noi fratelli, figlio di mio padre e della sua prima moglie, che però morì in un incidente d’auto nel 1978. È una vera e propria maledizione di famiglia, questa. Sono tre generazioni che l’erede al trono muore a causa di qualche incidente.»

		Neanche il padre di Semla, Palden Thondup Namgyal, era destinato a diventare re, ma il fratello maggiore morì in un disastro aereo durante la Seconda guerra mondiale, e Thondup fu costretto ad abbandonare il progetto di studiare a Cambridge e a prendersi sulle spalle il fardello della corona. Il nonno di Semla, Tashi Namgyal, non riuscì mai a superare la perdita del figlio maggiore e si ritirò precocemente dalla vita pubblica per dedicarsi alla pratica religiosa. Era salito al trono nel 1915, ma nemmeno lui era l’erede predestinato. Il fratello maggiore, incoronato chogyal nel 1914, fu infatti il sovrano meno longevo della storia del Sikkim: morì appena dieci mesi dopo, all’età di trentacinque anni.

		Tashi Namgyal morì invece nell’inverno del 1963, poco dopo il matrimonio del figlio, che in realtà faceva le sue veci da più di vent’anni. Thondup e Hope furono ufficialmente incoronati chogyal e gyalmo – re e regina consorte – nel 1965, quando si concluse il periodo di lutto per la morte dell’anziano re.

		«Come tutti noi in famiglia, mio fratello non s’interessa di politica» disse Semla. Dopo l’annessione da parte dell’India nel 1975 i chogyal hanno perso tutto il potere politico, ma mio fratello è ancora il capo religioso dei Sikkim, e questo è un ruolo che prende assolutamente sul serio. La nostra cultura è minacciata da tutte queste migrazioni e quindi lui si è ripromesso di salvare i nostri monasteri. Ha destinato tre quarti del patrimonio familiare a un fondo fiduciario che tra le altre cose contribuisce anche alla gestione di questo monastero. I ragazzini che vivono qui ricevono un’istruzione gratuita, e non studiano solo buddhismo ma anche molte altre materie: inglese, matematica, tutto ciò di cui hanno bisogno. Quando finiscono la scuola possono scegliere liberamente se abbracciare la vita monastica o proseguire con gli studi e vivere una vita normale.»

		Nell’aria risuonò un cupo rullio di tamburi e frotte di piccoli monaci si riversarono sulla piazza, per poi oltrepassarci in fretta e furia e mettersi a correre su per le scale.

		«L’intervallo è finito, devono tornare alle loro preghiere» disse Semla con un sorriso. Li seguimmo fino al secondo piano. I rituali di preghiera erano già in pieno svolgimento. I bambini soffiavano dentro lunghi corni, facevano tintinnare i triangoli, percuotevano i tamburi e recitavano i mantra.

		«È incredibile quanto baccano riescano a fare dei bambini così piccoli!» Semla rise di gusto. «Hanno un’aria così innocente nelle loro tuniche, ma in realtà sono delle piccole pesti.»

		Nella sala al primo piano erano in corso i lavori di posa del nuovo pavimento, e quindi potemmo evitare di toglierci le scarpe. Mostruose creature di pietra dalle lunghe zanne e dagli occhi iniettati di sangue facevano la guardia al tempio, e con le loro spade si ergevano a difesa dei pacifici Buddha dorati nelle teche all’interno della sala.

		«Quando ho preso in mano i lavori di restauro, gli affreschi erano tutti anneriti dalla fuliggine, per via del burro che brucia nelle lampade» disse Semla. «Non si riusciva a distinguere più niente. Un po’ alla volta siamo riusciti a riportarli alla luce. All’inizio non sapevo assolutamente nulla di come si restaura un affresco e perdevo subito la pazienza, ma ormai ho imparato che si tratta di un procedimento laborioso, che richiede davvero molto tempo!»

		Mi mostrò tutta orgogliosa una porzione di muro che aveva restaurato lei stessa, spiegandomi nel dettaglio tutte le fasi del lavoro e raccontandomi dell’inestimabile aiuto che aveva ricevuto da alcuni esperti tedeschi.

		«Quando comincio a parlare di restauri non riesco a fermarmi» disse, sempre sorridente. «Potrei andare avanti per ore! Però le ho promesso di mostrarle anche la residenza reale.»

		Uscimmo dal tempio, e dopo aver attraversato un campo da calcio ci ritrovammo davanti a un cancello. In fondo a un vialetto c’era una casa con il tetto di lamiera. I muri erano dipinti di giallo, il tetto invece era rosso vivo.

		«Eccola qua, la nostra residenza» disse Semla. «Un palazzo non abbiamo mai fatto in tempo a tirarlo su. Fu mio nonno a costruire questa casa, e la fece grande abbastanza per poter ospitare tutta la famiglia. Dato che è rimasta disabitata per molto tempo aveva iniziato ad andare in rovina, e mio fratello ha fatto abbattere le parti più compromesse. Ora è persino più piccola di prima, sembra quasi una capanna. Dentro è rimasta completamente vuota, temo non ci sia niente da vedere. Qualche settimana fa è venuto in visita un mahārāja che mi ha chiesto di mostrargli il mio palazzo. Mi ha fatto vedere le foto del suo e non faceva che vantarsi di avere più di cinquecento stanze. Io ne ho sei!»

		Un anziano signore venne ad aprirci il cancello.

		«Come va?» gli chiese Semla, allungandogli un paio di banconote. «Tutti i soldi che ha li spende per comprare da mangiare ai cani che teniamo quassù» mi disse mentre ci dirigevamo verso la casa. Ci fermammo davanti alla scalcinata porta d’ingresso, e Semla allargò le braccia.

		«Qui è dove sono cresciuta. Ho avuto un’infanzia felice. Andavo alla scuola del quartiere, e dopo scuola i miei compagni venivano qui a giocare a guardie e ladri. “Bang, bang”, così lo chiamavamo quel gioco. Le gonne non le sopportavo, giravo sempre in pantaloncini. Andavo dietro ai miei fratelli, giocavo con loro, facevo tutte le cose che si fanno da bambini. Mia madre provò a introdurre qualche tradizione americana, tipo il Pesce d’aprile o Halloween, ma nessuno le capiva – pensavano semplicemente che la regina avesse qualche rotella fuori posto.»

		Su un lato della casa si stendeva un grazioso giardino.

		«Questo è il giardino di famiglia che appare nelle foto dell’autobiografia di mia madre» mi spiegò Semla. «D’inverno, quando capitava qualche giornata di sole, mio padre si portava dietro il telefono e si metteva a lavorare qui fuori. Non voglio certo mettere bocca in quello che scriverà, ma tenga conto che l’autobiografia di mia madre racconta solo una versione della storia: la sua. E io credo che sia stata piuttosto dura nei confronti di mio padre. Come ho già detto, lui era il secondogenito, e quindi non era stato cresciuto per diventare re. Era la reincarnazione di un monaco e ha trascorso la sua infanzia in un monastero. Lo ricordo come una persona schiva e riservata. Quando tornavamo da scuola spesso lo trovavamo a riparare un giradischi, o una radio, cose così.»

		I rapporti fra Hope e Thondup si deteriorarono fin da subito. Il re si attaccava spesso alla bottiglia, e Hope faticava a essere accettata nella società del Sikkim. Per di più era convinta che il marito avesse un’amante. Il giorno del matrimonio prese il suo primo Valium per calmare i nervi, e quelle pastiglie divennero ben presto un’abitudine. La coppia ebbe un maschio e una femmina, ma Hope si affezionò moltissimo anche ai tre figli di primo letto di Thondup e cercò di essere una madre anche per loro. Malgrado l’amore che nutrivano per la loro famiglia, il matrimonio navigava in acque sempre peggiori – così come il regno.

		Quando gli inglesi si erano ritirati dall’India, l’ormai ex protettorato britannico del Sikkim era finito sotto l’egida degli indiani. Nel 1950 i due stati raggiunsero un accordo che garantiva all’India il controllo sulla politica estera del piccolo regno himalayano. Il primo ministro Jawaharlal Nehru, originario del Kashmir, aveva estremamente a cuore l’Himalaya, e sotto il suo governo il Sikkim poteva considerarsi relativamente al sicuro. Le cose cambiarono quando gli successe la figlia Indira, che tolse al chogyal le ultime vestigia del suo potere politico: il Sikkim venne a tutti gli effetti fagocitato dallo stato indiano. Una delle ragioni per cui le cose andarono come andarono fu il profondo mutamento della composizione etnica del Sikkim, avvenuto in quegli ultimi cento anni senza che il chogyal, chiuso nella sua realtà fuori dal tempo, ne avesse mai saputo comprendere fino in fondo le conseguenze. Originariamente, nel Sikkim esistevano due gruppi etnici predominanti: i lepcha, la popolazione autoctona del regno, e i bhutia, che invece provenivano dal Tibet. La famiglia reale apparteneva a quest’ultima etnia e regnava ininterrottamente dal 1642, a eccezione di qualche breve periodo nel Diciottesimo secolo, quando il Sikkim finì sotto il dominio dei regni limitrofi del Bhutan e del Nepal. Durante i conflitti con il Nepal moltissimi nepalesi – in maggioranza induisti – emigrarono nel Sikkim, e quando il padre di Semla fu incoronato re costituivano ormai i tre quarti della popolazione. Tra di essi c’erano molti accaniti oppositori della famiglia reale, che a detta loro – e non avevano tutti i torti – tendeva a favorire i buddhisti. Da parte loro Thondup e Hope fecero l’impossibile per portare il Sikkim sotto i riflettori della scena internazionale, invece di preoccuparsi di consolidare la loro popolarità tra le mura di casa. Thondup sognava di conquistare un seggio alle Nazioni Unite e di rendere il Sikkim una specie di paradiso terrestre, ma le sue rimasero soltanto visioni. Indira Gandhi aveva altri progetti.

		Nel 1973 migliaia di manifestanti inferociti si radunarono sotto la residenza dei reali a Gangtok. Le proteste si fecero sempre più violente, finché il chogyal, messo alle strette, non poté far altro che chiedere aiuto a Delhi per riprendere il controllo della situazione. Come contropartita le autorità indiane lo costrinsero a sottoscrivere un accordo che di fatto riduceva la monarchia a un ruolo puramente simbolico.

		«Io non capivo molto di quello che stava succedendo» mi raccontò Semla. «Avevo solo cinque anni e gli adulti facevano il possibile per proteggerci. C’era parecchia tensione nell’aria, parlavano tutti a bassa voce e stavamo quasi sempre in casa. L’unica volta in cui ebbi l’impressione che davvero qualcosa non andava, fu quando io e mio fratello andammo al chioschetto subito fuori dal cancello per comprare le caramelle. Arrivò una folla inferocita che gridava “Morte al re! Morte al re!”: il gestore del chiosco ci urlò di scappare, e così mio fratello mi prese in braccio e si mise a correre verso il cancello. Le guardie si precipitarono in nostro aiuto, e in tutto quel parapiglia persi una scarpa. Mia madre quelle scarpe se le faceva spedire dall’Occidente, e dato che non era facile procurarsele le comprava sempre di due numeri più grandi, perché mi durassero di più. L’unica cosa che riuscii a pensare in quel momento fu che ne avevo persa una, e che di sicuro mi sarei beccata una bella ramanzina.»

		Qualche mese più tardi Hope si trasferì a New York con i due figli più piccoli, mentre il chogyal e il principe ereditario rimasero nella piccola residenza reale. Hope non fece mai più ritorno nel Sikkim. Quanto a Thondup, sperava ancora che il suo regno e la monarchia sarebbero sopravvissuti, ma la battaglia ormai era persa: nel 1974 il parlamento indiano votò una legge che in pratica annetteva il Sikkim all’India. La reazione della comunità internazionale si limitò a un educato stupore: il destino di un piccolo regno sperduto tra le montagne dell’Himalaya non era una priorità per nessuna delle superpotenze, tantomeno gli Stati Uniti, che in quel momento erano alle prese con la guerra del Vietnam.

		All’inizio del 1975 una fila di camion e jeep carichi di soldati indiani si riversò nella città di Gangtok. Thondup era visibilmente preoccupato, ma lo rassicurarono dicendo che si trattava solo di un’esercitazione. Nel tardo pomeriggio del 9 aprile, i soldati circondarono la residenza del chogyal. Le guardie reali non erano in grado di respingere l’attacco, ma una di loro puntò comunque il fucile contro gli indiani: venne freddata all’istante, mentre un’altra fu colpita a un braccio. Qualche minuto dopo i soldati avevano il pieno controllo della residenza reale. Tutte le armi vennero confiscate e il dodicesimo chogyal del Sikkim si ritrovò di fatto agli arresti domiciliari.

		Il giorno dopo Delhi annunciò che il chogyal era stato deposto e che da quel momento in poi il Sikkim era a tutti gli effetti territorio indiano. Quattro giorni dopo la ratifica dell’annessione si tenne un referendum popolare organizzato in fretta e furia: i sikkimesi erano chiamati a scegliere se abrogare la monarchia e diventare parte dell’India. Essendo in gran parte analfabeti, per votare dovevano infilare un foglietto rosa in una scatola: quella per il «sì» era rosa come il foglietto, quella per il «no» invece era bianca. Il fatto che in quel modo si venisse meno al principio di segretezza del voto non fu minimamente preso in considerazione, e in alcuni seggi la scatola bianca venne addirittura piazzata il più lontano possibile dall’entrata. Il novantasette per cento dei foglietti finì nelle scatole rosa: fu così che l’India dette una parvenza di democrazia a quell’annessione unilaterale, con la quale il Sikkim divenne il suo stato meno popoloso, nonché uno dei più piccoli quanto a estensione.

		All’altra estremità del globo, nel frattempo, i figli di Thondup e Hope avevano il loro bel daffare per adattarsi alla realtà di una grande città americana.

		«Neanche mia madre aveva avuto un’infanzia normale» mi raccontò Semla. «Era figlia di un pilota irlandese e di un’ereditiera americana. I genitori di mia nonna non approvavano quel matrimonio con un cattolico irlandese, e così gli offrirono un bel po’ di soldi perché si levasse di torno. Lui accettò, ma prima di andarsene insegnò a mia nonna a volare. Subito dopo la sua partenza, quando mia madre era ancora in fasce, mia nonna precipitò a bordo dell’aereo che stava pilotando. In molti, inclusa mia madre, credettero che si fosse suicidata, perché il serbatoio era praticamente vuoto. Mia madre fu cresciuta dalle bambinaie e non ebbe mai una vera famiglia. Forse è per questo che aveva idee piuttosto anticonformiste su come si crescono i bambini. Per esempio, ricordo che pensava che io fossi troppo insicura. Una volta, quando avevo più o meno otto anni, mi portò nel West Side a New York, mi dette un paio di monetine e mi lasciò in mezzo alla strada, perché secondo lei dovevo riuscire a tornare a casa da sola. Avevo molta nostalgia del Sikkim, e anche di mio padre. Potei tornare a trovarlo due volte, nell’estate del 1975 e in quella del 1980. Fu meraviglioso! Per la maggior parte del tempo ce ne stavamo da soli in casa con il naso infilato in qualche libro. Poco dopo, nel 1982, morì di cancro. Sono grata di aver potuto trascorrere quelle due ultime estati insieme a lui.»

		Nel frattempo eravamo tornate sulla strada principale, e Semla salutava tutta sorridente chiunque incrociava. Pareva proprio che conoscesse tutti a Gangtok.

		«Con lui siamo andati a scuola insieme, è un uomo intelligente, una bella persona» commentò dopo uno dei tanti incontri. «Ed ecco il chiosco di cui le parlavo, è ancora al suo posto. Santo cielo, quella macchina ci sta venendo addosso!» Mi prese per un braccio e con uno strattone mi allontanò dal ciglio della strada. «Ormai ci sono davvero troppe macchine da queste parti. Quando ero piccola, Gangtok aveva appena ottomila abitanti, era come vivere in un villaggio. Ora sono diventati più di centomila – qualche decina d’anni fa nemmeno tutto il Sikkim ne contava così tanti! Adesso siamo arrivati a oltre seicentomila, è un cambiamento enorme.»

		«Come reagì suo padre all’annessione?» le chiesi.

		«Per lui fu uno shock colossale. Credo che si sentisse tradito, perché con l’India avevamo sempre avuto ottimi rapporti. Mi hanno raccontato che il generale che sequestrò le armi nella residenza reale e mise mio padre agli arresti domiciliari si rifiutò per due volte di eseguire gli ordini. Alla fine gli comunicarono che se non l’avesse fatto lui, avrebbero incaricato qualcuno che non conosceva personalmente la famiglia. Quando dovette dire a mio padre che una delle sue guardie era rimasta uccisa si mise a piangere. Molti si sentivano in colpa per quello che era successo. È stato un errore, moralmente e politicamente un errore. Con quella decisione l’India ha commesso un’enorme scorrettezza, un tradimento bello e buono, se vuole il mio parere. Jawaharlal Nehru, il padre di Indira, non avrebbe mai voluto una cosa del genere, ci metto la mano sul fuoco. Era un carissimo amico di famiglia, e l’Himalaya se lo portava nel cuore.»

		Scendemmo giù per una scala, una specie di scorciatoia, e ci ritrovammo sul corso principale: era pedonale, a differenza di quanto accadeva di solito in questo angolo di mondo. A ravvivare l’atmosfera c’erano chiassosi gruppi di turisti indiani. Un paio di loro vennero a chiedermi un selfie, mentre la principessa sembrava passare del tutto inosservata.

		Due vecchietti occhialuti seduti su una panchina erano totalmente immersi nella loro discussione. Semla li salutò con calore.

		«Faccia due chiacchiere con loro, sono dei veri nazionalisti sikkimesi!» mi esortò. «Io torno fra poco.»

		Mi misi a sedere sulla panchina accanto ai due vecchietti.

		«Io non sono mai andato a votare» dichiarò il più anziano. «Amo la monarchia e odio definirmi indiano. Gli indù stanno mettendo in atto una pulizia culturale in tutto il Sikkim, e le nostre tradizioni scompariranno presto. Sta diventando tutto induista: l’istruzione, la lingua, i pensieri della gente, tutto quanto.»

		«Com’era vivere qui in passato, quando eravate ancora indipendenti, in confronto a ora?» chiesi.

		«Ci corre la stessa differenza che c’è tra paradiso e inferno» rispose deciso il più giovane dei due.

		«Esatto, come tra paradiso e inferno» rincarò il più anziano. «È proprio così.»

		Semla tornò trafelata e mi allungò una busta con dei libri incartati.

		«Le chiedo scusa, ho incontrato un conoscente e ci ho messo più del previsto» mi disse. «Legga questi libri, l’aiuteranno a capire che cosa è successo qui nel Sikkim.»

		«Pensa che riuscirete a riacquistare l’indipendenza, prima o poi?» le chiesi.

		«No, ormai è troppo tardi» rispose Semla. «Dal punto di vista demografico la situazione è cambiata così tanto che ormai non avrebbe senso. Il Sikkim oggi è un posto completamente diverso rispetto al 1975.»

		Andammo a pranzare in una caffetteria lì vicino.

		«Fin da bambina ho sognato di poter tornare» mi disse Semla. «Il Sikkim era casa mia. A New York avevamo un appartamento che affacciava sull’East River, e io ero convinta che se solo ci avessi provato con tutte le mie forze sarei riuscita a vedere oltre il fiume, oltre l’Oceano Atlantico, attraverso tutta l’Europa e l’Asia, fino a qui. Ho sempre saputo che sarei tornata.»

		«E com’è stato tornare?»

		«All’inizio non tanto facile» confessò Semla. «Ero cresciuta in Occidente, ci avevo studiato, e tutto a un tratto mi ritrovavo qui, nel terzo mondo, ed ero la figlia del re. La gente si aspettava che mi comportassi in un certo modo, e non è stato facile nemmeno per loro. “Santo cielo, eccola di nuovo a pescare giù al fiume in pantaloni corti!”» Semla sorrise. «Camminare in montagna mi piace molto, e spesso andavo a fare delle lunghe escursioni, proprio come facevo da piccola con mio padre. Ogni tanto mi imbattevo in qualche gruppo di turisti e mi accorgevo che le guide spesso raccontavano un sacco di fandonie. Stiamo parlando di gente che era davvero interessata al Sikkim e si era fatta un lungo viaggio per arrivare fin qui – e questi gli rifilavano un mucchio di stupidaggini. Dato che avevo bisogno di lavorare decisi di mettere su un’agenzia di viaggi tutta mia. Anche se il Sikkim non è più una nazione, per me è molto importante che la gente sappia che un tempo era un regno indipendente. E anche come sarebbero potute andare le cose da queste parti.»

		«E come sarebbero potute andare?» le chiesi.

		«Questo lo scoprirà quando andrà in Bhutan» rispose lei con tranquillità. «È un posto così bello che mancano le parole per descriverlo. Io lo adoro, e ci vado a trovare i miei cugini, ma tornare qui è sempre una fitta al cuore.»

		✫

		A debita distanza dai grattacieli di cemento di Gangtok, si trovano scorci del Sikkim come doveva essere una volta. A organizzare il trasporto ci aveva pensato Semla, facendo in modo che dividessi la jeep con una giovane coppia di Kolkata che andava nella mia stessa direzione. Sebbene ci stessimo inerpicando sempre più in alto sulle montagne, sembrava di essere in mezzo alla giungla: la strada era costeggiata da una vegetazione lussureggiante, e il frinire delle cicale faceva da contrappunto al cinguettio degli uccelli.

		Nei pressi del fiume Rongyoung, in una valle remota per visitare la quale avevo dovuto chiedere un apposito permesso, l’ambientalista Gyatso Lepcha gestisce un piccolissimo hotel a conduzione familiare. Ci accolse con entusiasmo, offrendoci subito un po’ di tongba: una bevanda alcolica sikkimese servita in grandi boccali di legno, fatta con una pasta di miglio fermentato sul quale si versano a più riprese mestoli di acqua bollente. Aveva un vago sapore di lievito, e andava giù che era un piacere.

		«Vieni, ti faccio vedere una cosa» mi disse Gyatso facendomi strada verso la terrazza, dove quattro o cinque turisti indiani erano seduti a bere i loro boccali di tongba. «Li riconosci?» mi chiese, con l’aria di chi non sta più nella pelle. Appesa sopra la porta c’era una fotografia che lo ritraeva insieme a Haakon e Mette-Marit, il principe ereditario norvegese e la sua consorte.

		«Sono venuti qui in visita nel 2010» mi raccontò orgoglioso. «Avevano prenotato da normali cittadini, quindi non avevo idea che si trattasse di una coppia reale! Poi, un bel giorno, la polizia si è presentata qui e mi ha chiesto per quale motivo i principi di Norvegia avrebbero alloggiato nel mio hotel. Io ho detto la verità: non ne avevo la più pallida idea. Sono rimasti un bel po’, quindi penso proprio che si siano trovati bene.»

		Trovarsi bene da Gyatso non era difficile. Aveva tre cavalli che gironzolavano liberamente nella proprietà, sempre in cerca di qualcuno che avesse voglia di accarezzarli. A cena ci serviva manicaretti fatti in casa con i prodotti dell’orto: la famiglia coltivava broccoli, fagioli, radicchio, zucche, spinaci, papaya, pomodori, pompelmi, guava, e su molti fronti era completamente autosufficiente. Le camere, semplici e spaziose, guardavano il fiume: mi addormentavo cullata dal rilassante gorgoglio dell’acqua che scrosciava.

		«Sono nato in questa casa, e il mormorio del Rongyoung lo ascoltavo quando ancora ero nel grembo di mia madre» mi raccontò Gyatso la mattina seguente. Parlava con frasi lunghe, spesso poetiche, senza esitare – come se non avesse mai bisogno di cercare le parole adatte. «Ogni volta che me ne vado sento la nostalgia del fiume. È come se lo portassi impresso nei miei geni. Appena ho sentito parlare degli ambiziosi progetti delle autorità di costruire una diga proprio qui, mi sono reso subito conto che sarebbe stata una catastrofe per il fiume e per l’ambiente. Invece di fare l’avvocato, che è la professione per cui ho studiato, mi sono buttato nell’attivismo popolare. La gente qui non aveva idea di cosa avrebbe comportato la realizzazione di una diga, non sapevano niente di energia idroelettrica. Così abbiamo cominciato a girare in tutti i villaggi più sperduti per fare informazione, e un po’ alla volta abbiamo allargato la protesta fino a Gangtok con uno sciopero della fame a staffetta.»

		Inaugurato nel 2007, lo sciopero della fame a staffetta durò per due anni e mezzo, diventando uno dei più lunghi mai portati avanti al mondo. Ogni giorno, gli attivisti lepcha si piazzavano nella loro tenda in Tibet Road a Gangtok e scioperavano ventiquattro ore su ventiquattro. Alcuni resistevano quattro o cinque giorni, altri un paio di settimane; il più tenace riuscì a resistere per novantasei giorni di fila.
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		«Le autorità avevano in programma di costruire sette dighe qui nella valle di Dzongu, e grazie allo sciopero della fame siamo riusciti a bloccarne almeno quattro» mi disse Gyatso. «Per noi lepcha la valle e il fiume Rongyoung sono luoghi sacri. Quando il Sikkim divenne un regno buddhista nel Diciassettesimo secolo, anche noi ci siamo convertiti, ma abbiamo continuato a venerare la natura. Il Rongyoung per noi è un fiume sacro, come il Gange per gli indù. Noi lepcha crediamo che la nostra stirpe discenda dal Kanchenjunga: dopo la morte le nostre anime fanno ritorno alle sacre caverne della montagna per riunirsi ai nostri avi. Il Rongyoung sgorga proprio dal Kanchenjunga, e mostra alle anime la strada di casa: ecco perché è così importante. Noi lepcha viviamo ancora a stretto contatto con la natura, siamo ambientalisti fin dalla nascita!»

		«Temi che un giorno il tuo popolo possa scomparire?» domandai.

		«Per come stanno le cose al momento, di fatto siamo già scomparsi. Siamo l’etnia autoctona del Sikkim, eravamo qui per primi, eppure oggi siamo appena l’otto per cento della popolazione. Siamo un po’ come le tigri, una specie in via di estinzione. E sulla lista rossa di quelle più a rischio, per giunta!»

		«È vero che sei finito in prigione?»

		«Sì, mi hanno arrestato poco prima che concludessimo lo sciopero della fame» mi rispose Gyatso. «Per un attivista fa parte del gioco. Sono rimasto un mese intero dietro le sbarre. In un certo senso è stata un’esperienza istruttiva, ma il cibo era orribile e faceva un freddo tremendo. Senza contare che mi ero sposato da appena cinque giorni, quindi non era proprio il momento ideale.»

		Il governo indiano ha già costruito quattordici dighe nel Sikkim, e ha da poco inaugurato la centrale idroelettrica Teesta III, una delle dighe più grandi di tutto il paese.

		«Il Sikkim ha una superficie di appena settemila chilometri quadrati, e questo mi preoccupa molto» disse Gyatso. «Il fabbisogno energetico dell’India è enorme, pressoché insaziabile, ma la soluzione non è lo sfruttamento indiscriminato del fragile ecosistema himalayano. Il governo indiano ha in programma di costruire dighe su tutti i fiumi dell’Himalaya, e la Cina fa esattamente la stessa cosa. Noi ci lamentiamo in tutti i modi che i cinesi si prendono la nostra acqua, ma poi facciamo lo stesso con il Pakistan e il Bangladesh.»

		«Che conseguenze ha avuto da queste parti la costruzione delle dighe?» domandai.

		«Negli ultimi anni le frane sono diventate più frequenti» mi rispose Gyatso. «Qualcuno crede che dipenda dalle dighe. Io non ne sono del tutto convinto, ma sta di fatto che le frane sono sempre più devastanti. Prima che sbarrassero i fiumi non abbiamo mai avuto smottamenti così frequenti né di questa portata. E a causa del riscaldamento globale sono aumentate anche le piogge. Nel periodo dei monsoni le acque dei fiumi trascinano con sé enormi quantità di biomasse, che poi vanno a fondo negli invasi delle dighe trasformandosi in metano, un gas serra molto più pericoloso dell’anidride carbonica. Basta passare vicino a una diga per vedere le bollicine di metano che salgono in superficie. Oggi nel Sikkim i fiumi non ancora sbarrati da una diga sono solo una trentina. E io spero che riusciremo a mantenerli così, non solo qui, ma anche in tutto il resto del mondo. I fiumi non si lamentano, non protestano, non chiedono aiuto: regalano e basta. Per quanto ancora vogliamo abusare del loro silenzio?»

		Dei numerosi regni di montagna che una volta si trovavano nell’Himalaya – e che sotto molti aspetti erano l’Himalaya – oggi ne rimane soltanto uno. Tutti gli altri, nel corso tumultuoso di queste ultime centinaia di anni, sono stati fagocitati dai paesi vicini, più grandi e più potenti. Su tutto il reame dei monti, dallo Hunza a occidente al Sikkim a oriente, troneggiano palazzi ormai vuoti. Alcuni sono stati convertiti in musei, altri stanno andando lentamente in rovina. Gli abitanti di quei piccoli regni non hanno più un sovrano, ma in compenso hanno avuto strade, energia idroelettrica e un sistema scolastico centralizzato. Nel corso di questo processo qualcosa è andato irrimediabilmente perduto, e non si tratta solo di qualche sovrano locale: a uno a uno sono stati cancellati dalla cartina tanti piccoli mondi isolati, con i loro fiumi e le loro montagne sacre.

		Forse era una conseguenza inevitabile. Sull’Himalaya si fronteggiano due potenze nucleari. Le due nazioni più popolose della terra sono separate da una linea tratteggiata, al centro di un’eterna contesa. Nel grande gioco della geopolitica quei piccoli regni di montagna non hanno mai avuto una possibilità.

		Uno di essi però ha resistito, contro ogni previsione.
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		Il confine tra l’India e il Bhutan è uno dei più strani al mondo: il passaggio di frontiera si trova a metà tra la città indiana di Jaygaon e quella bhutanese di Phuentsholing. Le due città di frontiera si sono progressivamente sviluppate l’una nell’altra, tanto che ormai è quasi impossibile accorgersi di passare dalla seconda nazione più popolosa al mondo a un regno buddhista ben al di sotto del milione di abitanti. La maggior parte delle strade è a senso unico: per arrivare alla propria destinazione si è costretti a fare lunghe deviazioni e a varcare più volte il confine invisibile tra le due città, cosa che non fa che aumentare la sensazione di trovarsi in un labirinto.

		A eccezione degli indiani, dei bengalesi e – per qualche strana ragione – dei maldiviani, tutti i turisti stranieri in visita nel Bhutan devono pagare una tassa giornaliera di circa duecentocinquanta dollari per un pacchetto all inclusive che include guida, automobile, autista, pasti e pernottamento. L’autista e la guida mi aspettavano all’hotel sul lato indiano, per aiutarmi a sbrigare tutte le formalità del passaggio di frontiera. Entrambi indossavano l’abito tradizionale bhutanese, obbligatorio per chi lavora nell’amministrazione pubblica e nel turismo.

		Sonam, l’autista, portava l’abito maschile chiamato gho: una veste lunga fino al ginocchio, chiusa in vita da una spessa cintura che forma una grande tasca di stoffa sul davanti: ci si può portare un po’ di tutto, da un neonato al portafogli. Le calze al ginocchio sono obbligatorie, mentre per le scarpe vigono regole meno rigide, per ragioni di comodità: quelle da ginnastica vanno più che bene. Dechen, la mia guida, portava invece l’abito femminile, chiamato kira: la versione moderna consiste in una gonna a portafoglio stretta in vita da una cintura, mentre in passato spesso il kira veniva drappeggiato sulle spalle e fermato con una spilla, come un vestito intero. Completano l’abito una camicetta a maniche lunghe e un corto giacchino di seta, spesso di colori diversi ma abbinati. La prima volta che ero stata in Bhutan ero rimasta incantata da questi indumenti esotici: mi avevano dato la sensazione di essere davvero entrata in un altro mondo, un posto come non ne esistevano altri sulla terra. Ora gli abiti non mi facevano più lo stesso effetto, in qualche modo ci ero abituata. Le prime impressioni che si hanno di luoghi e persone sono molto preziose: ci trovano aperti, pronti ad assorbire tutte le novità. La seconda volta, invece, spesso siamo capaci di guardare oltre, al di là degli orpelli e della superficie.

		All’ufficio di frontiera indiano nel centro di Jaygaon, c’erano quattro sportelli, ma neppure un addetto. Al piano di sopra Dechen scovò un impiegato occhialuto, che a sua volta si mise a cercare un altro impiegato che potesse occuparsi di noi. Alla fine si presentò un ufficiale di frontiera, che dopo un’altra mezz’ora riuscì ad accendere il computer e far partire il sistema. Con grande flemma, mise il timbro d’uscita dall’India sul mio passaporto. Ci infilammo in macchina, pronti a uscire dall’immensa repubblica e a entrare nel minuscolo regno. Non capii in quale punto attraversammo effettivamente il confine, ma quando vidi le insegne dei negozi scritte in caratteri tibetani, mi resi conto che eravamo in Bhutan. Nessuno sa per certo da dove venga il nome Bhutan – probabilmente si tratta di un adattamento della parola sanscrita Bhota-anta, «fine del Tibet». I bhutanesi chiamano il proprio paese Druk Yul, «Terra del drago del tuono»; il drago del tuono è il simbolo nazionale del Bhutan e campeggia proprio al centro della bandiera. Nella via successiva, tutti i cartelli erano in alfabeto devanagari, perciò eravamo di nuovo in India, ma subito dopo eccoci di nuovo nella Terra del drago del tuono. Dopo aver girovagato un bel po’ per tutte quelle strade, arrivammo al piccolo ufficio per l’immigrazione del posto di frontiera bhutanese. L’impiegato dietro allo schermo, anche lui in gho, mi prese il passaporto e si apprestò a registrare i miei dati con una certa solennità: alla fine mi consegnò sorridendo un foglio bianco con un timbro triangolare e mi diede il benvenuto in Bhutan.
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		Thimphu, la capitale, si trova più di duemila metri più in alto di Phuentsholing. La strada per arrivarci saliva dolcemente, circondata da vegetazione subtropicale e fitte foreste. Il Bhutan è uno dei rarissimi paesi che assorbe più anidride carbonica di quanta ne rilasci, e uno dei motivi è che il governo ha stabilito che almeno il sessanta per cento del territorio debba essere lasciato a manto forestale: oggi, gli alberi ricoprono oltre il settanta per cento del piccolo regno. Ai lati della strada c’erano scimmie che si spulciavano a vicenda mentre scrutavano le automobili nella speranza di ricevere qualche leccornia.

		Per essere una capitale, Thimphu non è molto grande. Ha circa centoquindicimila abitanti, ovvero più o meno il quindici per cento della popolazione del regno – nella lotteria della vita le probabilità di nascere in Bhutan sono quindi davvero molto basse. La città si espande su un’area molto vasta, finendo per apparire più grande di quanto non sia davvero. Gli edifici sono tutti costruiti in uno stile tradizionale simile al dragestil, con dettagli in legno dipinto e bassi tetti svasati, cosa che conferisce alla capitale un’impronta più omogenea e piacevole rispetto alle città indiane, in cui il cemento ha preso decisamente il sopravvento. L’unico grande incrocio della città era presidiato da un vigile che dirigeva il traffico con movimenti lenti e pacati, dall’alto di un piedistallo finemente decorato. Subito dopo averlo oltrepassato arrivammo in hotel. Probabilmente Thimphu è l’unica capitale al mondo priva di semafori.

		Mentre stavo per entrare in camera, sentii Dechen schiarirsi la voce alle mie spalle.

		«Devo dirti una cosa» esordì, guardandomi piena di imbarazzo. «Ci ho pensato tutta la notte e tutto il giorno, ma ora devo dirti la verità, non posso più far finta di niente.» Si schiarì di nuovo la voce e prese coraggio: «Nel Bhutan orientale ci sono stata soltanto una volta da bambina, perciò non credo che potrò essere una buona guida a Merak. Mi dispiace tantissimo, ma almeno adesso lo sai.»

		Cercai di tranquillizzarla dicendole che la cosa non mi preoccupava affatto, e che ero certa che il nostro soggiorno a Merak sarebbe stato comunque interessante.

		La disperazione di Dechen parve attenuarsi, e sulle sue labbra comparve l’ombra di un sorriso.

		«Volevo che tu lo sapessi, non potevo prenderti in giro» disse raggiante. «Adesso sto meglio.»

		Quella sera Dechen mi accompagnò a una stazione termale del posto con vasche d’acqua bollente riscaldata da pietre roventi, una specialità bhutanese. I bagni si trovavano in un campo fuori città, nei pressi del chiosco di un bar costruito alla bell’e meglio, dove ragazzi in jeans e giacche di pelle sedevano a bere birra, mangiare chili e chiacchierare ad alta voce. Nel lungo edificio dei bagni mi fu assegnata una cabina privata, divisa in due da una tenda. Nella parte adibita a spogliatoio c’era una panchina su cui poter appoggiare i vestiti, mentre dietro la tenda c’era una vasca di legno. Una nuda lampadina che pendeva dal soffitto provvedeva alla scarsa illuminazione. Anche la vasca era divisa in due vani – quello più esterno proseguiva oltre una bassa apertura nella parete di legno, in modo che l’assistente del bagno potesse aggiungere acqua o immergervi le pietre roventi senza mai entrare in contatto con il bagnante. Le pietre venivano arroventate sulla fiamma viva di un grande falò e sfrigolavano furiosamente appena sfioravano l’acqua. Intorno a me galleggiava una quantità di erbe profumate: germogli d’abete, aghi di pino e diverse altre piante che non riuscii a identificare. Piano piano, un pezzo alla volta, mi immersi nell’acqua bollente. Il cuore mi martellava in petto, la pelle mi bruciava e sudavo come in una sauna. Le centinaia di ore passate su strade dissestate e polverose mi si staccarono di dosso e si dispersero in volute di vapore. Non appena riuscii a immergermi per intero, l’assistente aggiunse altre pietre roventi. L’acqua prese subito a sfrigolare e io uscii dalla vasca di fretta, mettendomi seduta a guardare la superficie che ribolliva.

		«Ha freddo?» mi chiese l’assistente. «Aggiungo altre pietre?»

		«Va benissimo per ora!» lo rassicurai.

		Appena l’acqua smise di sfrigolare, mi reimmersi con cautela e mi lasciai avvolgere dal calore. Quando infine mi decisi a uscire, fuori si era fatto completamente buio. Mi sentivo il corpo pesante e la testa un po’ stordita, così mi sedetti sul bordo della vasca per rinfrescarmi un momento.

		«Cosa fai lì dentro? Perché ci metti tanto?» mi urlò Dechen con preoccupazione al di là della porta. «Non devi prendere freddo, rischi di beccarti un raffreddore.»

		

		Il mattino dopo mi comunicarono che Dechen non avrebbe potuto continuare il viaggio con noi. Sua figlia non stava bene. Niente di grave, aveva solo un po’ di febbre e non riusciva a dormire, ma la madre di Dechen non aveva molta voglia di stare tutta sola a prendersi cura di una bambina di un anno piagnucolosa e malaticcia. Dechen mi salutò per strada mentre recuperava il suo bagaglio.

		«Sono desolata» mi disse col pianto in gola.

		«Non fa niente» risposi io. «Piuttosto, come sta tua figlia? L’ha vista un dottore?»

		«Più tardi andiamo in ospedale, ma prima devo portarla al tempio. Lavoro sempre e non ho mai il tempo di portarcela, credo che sia per questo che si è ammalata.»

		A prendere il suo posto nel viaggio verso est fu Sangye, un ragazzo vispo ed energico che aveva la mia età. La via per Bumthang era lunga: dappertutto c’erano lavori in corso e i cantieri erano pieni di indiani emaciati in abiti cenciosi e impolverati. Talvolta bisognava aspettare anche mezz’ora o un’ora per poter proseguire tra le macchie di rododendro e i ripidi passi montani, dove migliaia di bandierine di preghiera di tutti i colori dell’arcobaleno sventolavano fianco a fianco. Tutt’a un tratto passammo accanto ad alcuni pali ornati con bandierine bianche – le preghiere per i morti. Spesso erano talmente lise che ne restava solo qualche brandello.
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		Quando arrivammo a Bumthang, che si trova più o meno al centro del Bhutan, era già buio. Normalmente ci vivono all’incirca cinquemila persone, ma in quel momento il numero era triplicato. C’erano macchine e gente dappertutto, ma a differenza dell’India nessuno suonava il clacson. Gli automobilisti aspettavano pazientemente che gli ingorghi si liberassero da sé.

		Sulla piccola piazza davanti al tempio si era riunita una folla compatta. Monaci muscolosi con gonne di seta gialla e grottesche maschere di legno danzavano lentamente in cerchio intorno a un falò sovrastato da quattro pali inclinati, in cima ai quali troneggiava il ritratto di una dea. Dentro al tempio un monaco solitario suonava i piatti, battendoli l’uno contro l’altro a ritmo lento: clang! clang! clang! In migliaia, tra turisti e locali, si erano radunati per assistere al rituale e la gente era stipata in ogni angolo. Un marcantonio olandese si piazzò dietro di me e decise di usare la mia spalla come cavalletto per la sua macchina fotografica. Mentre la dea andava in fiamme, lui aggiustava l’inclinazione per ottenere la migliore inquadratura possibile.

		«Alle donne fa molto bene assistere a questo rituale» mi sussurrò Sangye, che era sempre a un passo da me. «Specialmente a quelle che non riescono ad avere figli» aggiunse con noncuranza.

		Come in risposta a un tacito segnale, la maggior parte degli spettatori si mise a correre in direzione del campo dietro al tempio, in mezzo al quale erano issati due pali che ne sorreggevano uno messo di traverso, tutti rivestiti di fascine d’abete. Un gruppo di monaci arrivò portando fiaccole accese, con le quali diedero fuoco ai ramoscelli. In pochi secondi tutta l’installazione andò in fiamme e gli spettatori cominciarono a correre passando sotto la porta di fuoco. Correvano in tondo a migliaia, gridando e inneggiando, con le giacche sulla testa per non bruciarsi i capelli: vecchie signore, ragazzi, bambini, tutti continuavano a correre in tondo, ancora e ancora. A mano a mano che passavano i minuti le fiamme si intensificavano, e i ramoscelli d’abete cominciarono a cadere a terra – ma la gente continuò a correre imperterrita, e non si fermò finché il fuoco non fu quasi spento.

		Il culmine della festa si sarebbe raggiunto più avanti nella serata, ma nessuno sapeva di preciso quando.

		«I danzatori escono quando sono pronti» mi disse Sangye. «Prima devono bere per farsi coraggio.»

		Nel frattempo continuavano ad arrivare nuovi spettatori, che dalle valli circostanti sciamavano fin lì in macchina o in taxi. Dall’interno del tempio provenivano canti sgangherati e altri rumori indecifrabili.

		«La danza a cui stai per assistere è stata creata dal grande maestro tantrico Dorje Lingpa nel Trecento» mi spiegò Sangye. «Era arrivato qui per aiutare gli abitanti del posto a costruire un tempio, ma un branco di spiriti malvagi bloccò i lavori. Il maestro creò questa danza per distrarre gli spiriti, che ne rimasero ammaliati, tanto che permisero di portare a termine la costruzione del tempio. Da allora questa danza viene eseguita ogni anno qui a Bumthang, ed è tra le consuetudini più sacre. Nel mostrare i propri gioielli, i danzatori scacciano gli spiriti malvagi e contemporaneamente benedicono gli spettatori. Tutte le creature senzienti vengono al mondo grazie ai gioielli.»

		Sedici uomini visibilmente alterati uscirono barcollando dal tempio: si erano avvolti lunghe fasce di cotone intorno alla testa in modo da lasciare scoperti solo gli occhi, ma per il resto erano completamente nudi. Di solito la danza tantrica del tempio viene eseguita da giovani monaci, ma questa volta a danzare erano uomini scelti dalle valli della zona.

		Bumthang si trova a quasi tremila metri di altitudine, e la notte era limpida e fredda. Il freddo aveva un effetto piuttosto evidente sui “gioielli”, che si erano rimpiccioliti fin quasi a sparire. I danzatori si riunirono intorno al fuoco, e mentre saltellavano sul posto per riscaldarsi un po’ presero a massaggiarsi energicamente i gioielli, su e giù. Ogni tanto si giravano gli uni di fronte agli altri e si lasciavano andare a qualche movimento osceno, mimando un amplesso. Gli spettatori li incitavano a gran voce tra grida e risate: volevano ancora un po’ di spettacolo. I più entusiasti erano arrivati con molte ore di anticipo per assicurarsi un posto in prima fila e osservavano la scena in religioso silenzio. Io e Sangye non eravamo stati abbastanza rapidi e dovemmo accontentarci di un posto nelle retrovie. Da lì la visuale sui gioielli non era ottimale, almeno finché i sedici uomini nudi non ci sfilarono accanto, diretti verso il tempio. Alcuni di loro coprivano i gioielli con le mani mentre si facevano strada tra gli spettatori.

		«Via la mani!» urlava il pubblico indignato. «Fateci vedere!» Qualcuno si accovacciava per avere una visuale migliore.

		«È importante assistere alla danza insieme alla propria famiglia» disse Sangye. «Durante la danza bisogna concentrarsi e pensare ai gioielli: questo farà scendere su di te la loro benedizione e cancellerà tutti i tuoi peccati. È particolarmente benefico per le donne che non riescono ad avere figli» ripeté, profondamente assorto.

		Quando tornarono dal giro intorno al tempio, i danzatori si strinsero intorno al fuoco per recuperare un po’ di calore. Qualcuno tra il pubblico urlò qualcosa, e subito dopo i sedici uomini nudi si gettarono furibondi tra la folla, scagliandosi contro un giovane. La gente urlava, strepitava, spingeva.

		«È meglio se andiamo» disse Sangye prendendomi per un braccio e accompagnandomi fuori da quella bolgia.

		«Credo che qualcuno abbia provato a fare una foto.»

		In effetti qualcuno aveva davvero tirato fuori il telefono, si seppe poi, ma solo per guardare l’ora. In ogni caso per quella notte la danza sacra era finita.

		

		La danza diurna non era altrettanto popolare. Fatta eccezione per alcuni anziani intenditori che si erano sistemati in prima fila con coperte, cuscini, thermos e cestini da picnic, il pubblico era formato soprattutto da turisti e dalle loro guide. Come la sera prima, un monaco suonava i piatti a ritmo lento mentre quattro danzatori in morbide gonne gialle a balze drappeggiate si muovevano in cerchio, con movimenti teatrali altrettanto cadenzati. Sul volto portavano pesanti maschere di legno rosso con zanne e occhi sporgenti.

		I piatti si acquietarono per un secondo e poi ripresero di nuovo, lenti e monotoni: clang! clang! clang! I danzatori si mossero adagio in cerchio, con ampi gesti rituali.

		«Questa danza è stata introdotta da Padmasaṃbhava nell’Ottavo secolo» disse Sangye. «I danzatori devono sconfiggere gli spiriti malvagi e imprigionarli nello scrigno triangolare lì a terra.»

		Un quarto d’ora dopo gli spiriti erano stati sconfitti e catturati: i danzatori sparirono nel tempio e vennero sostituiti da un nuovo gruppo di monaci, che a loro volta portavano maschere grottesche e ampie gonne gialle a balze.

		«Un’altra danza introdotta da Padmasaṃbhava nell’Ottavo secolo» mi illuminò Sangye.

		Via via che le danze si susseguivano, le maschere si facevano sempre più terrificanti, finché lo spettacolo culminò nella danza della morte, nella quale i monaci ballavano con lunghe spade che sfioravano il terreno. Le maschere in questo caso erano nere, a foggia di teschio. Una specie di giullare in maschera rossa fiammante e abiti neri correva qua e là con un enorme fallo di legno rosso tra le mani: lo usava per colpire in testa gli spettatori, provocandoli con gesti allusivi, mentre quelli gli allungavano banconote.

		«Essere toccati dal fallo porta fortuna» disse Sangye. «Specialmente se sei una donna che non riesce ad avere figli» aggiunse eloquentemente.

		«Ma dov’è il pubblico?» gli chiesi. «Ieri c’era una marea di spettatori, e oggi ci sono solo turisti.»

		«La maggior parte delle persone non viene quassù» ridacchiò lui. «Per entrare nell’area templare noi bhutanesi dobbiamo indossare gli abiti tradizionali, quelli delle feste. Più tardi ti faccio vedere dove passa il tempo la gente del posto. Ora saranno tutti a dormire, più o meno.»

		Al sole del pomeriggio l’aria si fece sorprendentemente calda e gran parte dei turisti si ritirò all’ombra o nelle camere d’hotel. Solo il piccolo nucleo di vecchi estimatori rimase seduto impassibile con i thermos, mentre si avvicendavano le danze. Sangye mi condusse al tempio intorno al quale i sedici danzatori nudi e ubriachi avevano fatto il giro la sera prima. L’edificio era intonacato di bianco, con una striscia rossa che correva subito sotto al tetto color ocra. In cima al tetto svettava un piccolo annesso, dalla forma simile a quella di un forziere. Le pareti erano così spesse che all’interno lo spazio era molto limitato, occupato com’era da grandi statue dorate del Buddha e di Padmasaṃbhava che guardavano imperscrutabili l’orizzonte con i loro lunghi occhi a mandorla.

		«Questo è uno dei templi più antichi del Bhutan» mi spiegò Sangye. «Nel Settimo secolo, un orrendo demone femmina creava scompiglio per tutto il Tibet, e anche qui in Bhutan. Per domarlo, nel 647 il re del Tibet Songtsen Gampo fece costruire centotto templi in un solo giorno. Questo è uno di quelli.»

		Quando il sole fu sul punto di tramontare e una luce violacea avvolse la valle, Sangye ritenne che fosse arrivato il momento di mostrarmi dove si intratteneva la gente del luogo. Uscimmo dall’area templare e scendemmo al campo vicino ai parcheggi, dove erano state allestite alcune giostrine per i più piccoli e una serie di tendoni e bancarelle che vendevano di tutto, dal cibo alle pistole giocattolo ai vestiti indiani a buon mercato. Dietro alle giostre e alle bancarelle, la gente si accalcava intorno ai banchi per le scommesse e il gioco d’azzardo. Proponevano tutti lo stesso gioco, con minime variazioni: si puntavano una o due banconote su un simbolo oppure un numero posti su un bersaglio, dopodiché il bersaglio veniva fatto ruotare a una velocità tale che numeri e simboli non si distinguevano più. A quel punto, un giocatore prendeva la rincorsa e lanciava la freccetta e, se avevi fortuna, beccava il tuo numero. Branchi di uomini urlanti si erano ammassati intorno ai vari banchetti. Sangye era l’unico in abiti tradizionali, gli altri indossavano tutti i jeans o la tuta.

		«Il gioco d’azzardo è vietato in Bhutan, è permesso solo in occasione di alcune festività particolari come questa» mi spiegò ancora, puntando un pezzo da cento sul suo numero fortunato. Perse ogni puntata, e io non fui da meno.

		«Oggi avrei dovuto vincere perché è il mio compleanno» si lamentò Sangye. «Ne faccio trentaquattro. Ma comunque qui in Bhutan non si festeggia il compleanno, perciò non fa niente.»

		Anche se in Bhutan non si festeggiano i compleanni, sul telefono gli arrivava un messaggio d’auguri dopo l’altro. Purtroppo non aiutò con la fortuna al gioco, infatti continuavamo a perdere. Alla fine rimanemmo quasi completamente al verde: ci avanzarono appena i soldi per due whisky bhutanesi, dolci e forti contro il freddo della sera.

		Ci presentammo al tempio con largo anticipo sulla nuova esibizione dei gioielli di quella notte, e fummo ricompensati con dei fantastici posti in prima fila. Dall’interno si sentivano già provenire canzonacce, schiamazzi e risate nervose, mentre fiumane di turisti, nonni, ragazzi e bambini si riversavano sul posto. Dopo un’oretta di attesa, i danzatori trovarono finalmente il coraggio di uscire. Quella sera parevano meno infreddoliti, anche se erano sempre nudi come vermi, e in men che non si dica cominciarono a saltellare intorno al tempio roteando allegramente i loro gioielli sotto al naso degli spettatori – nel senso più letterale del termine. Uno di loro si era portato appresso una torcia, che puntava sui gioielli dei compagni in modo che non andasse perso alcun dettaglio. Quando tornarono dopo il consueto giro di tempio, sembravano ancora più infervorati e presero a montarsi a cavalcioni a vicenda con movimenti allusivi. Ogni tanto si riavvicinavano al fuoco e davano un’energica tirata ai gioielli per contrastare l’effetto sminuente del freddo notturno – poi tornavano a girarsi e li agitavano verso il pubblico, ancheggiando e roteando il bacino, sempre illuminati dal fascio di luce della torcia.

		«Dovresti giungere le mani ed esprimere un desiderio» mi esortò Sangye. «Le donne senza figli normalmente esprimono il desiderio di rimanere incinte» aggiunse premuroso.

		Il cielo era limpido e nero, sul tempio e sui danzatori nudi splendeva una luna enorme, tanto piena quanto loro lo erano di alcol. Quando anche l’ultimo si fu ritirato ancheggiando nel tempio, seguimmo il fiume di persone che tornavano ai parcheggi. Trovammo l’auto, ma non l’autista. Sangye lo chiamò e subito dopo Sonam arrivò di corsa dalle bancarelle.

		«Hai vinto o hai perso?» gli chiesi, ma potevo già indovinare la risposta dalla sua espressione.

		Chissà come mai, i luna park del mondo si somigliano tutti.
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		Proseguendo verso est, in direzione di Merak, ci fermammo a Mongar. L’unica ragione per cui qualche turista talvolta si ferma a visitarla è che questa piccola città rappresenta un punto di transito tra l’Est e l’Ovest del Bhutan, e una fermata abituale sulla strada per il confine indiano a sudest. A parte questo, non c’era nulla da vedere. Le strade erano deserte, le case poche e sparse. Nei pressi del nuovo ospedale, su un grande spiazzo che serviva anche da pista di atterraggio per gli elicotteri, un folto gruppo di uomini vestiti in abiti tradizionali tirava con l’arco. Il bersaglio era un piccolo disco piazzato a una quarantina di metri di distanza, sul lato opposto dello spiazzo.

		«I vincitori accedono alla finale del campionato nazionale» mi spiegò Sangye.

		«Gli arcieri più bravi danno prova di una grande forza mentale. Devono riuscire a tirare con tutti gli altri che guardano.»

		La maggior parte delle frecce mancava il bersaglio, ma di tanto in tanto qualcuno faceva centro, e allora tutti gli spettatori esplodevano in un tripudio di balli e canti.

		Proseguimmo verso il mercato, dove oltre a quantità industriali di peperoncini si vendevano enormi cetrioli, frutti di guava, coriandolo, melanzane, carote e altre verdure che crescono a una certa altitudine. Il protagonista assoluto rimaneva però il peperoncino, venduto in sacchetti da minimo un chilogrammo. I bhutanesi ne vanno letteralmente pazzi, e lo aggiungono a ogni piatto che mangiano; una famiglia tipo ne consuma tranquillamente un chilo al giorno. In Bhutan i peperoncini lasciati essiccare al sole si vedono un po’ dappertutto: sui tetti, agli angoli delle strade, sulle macchine, nei campi. Ai turisti di norma vengono serviti i soliti piatti insipidi da buffet, privi di capsaicina, mentre autisti e guide si rimpinzano di riso e peperoncino in una stanza attigua. I bhutanesi in esilio si lamentano spesso di quanto sia difficile reperire peperoncini abbastanza piccanti all’estero, e molti di loro dipendono dai rifornimenti periodici spediti dalla madrepatria. Persino i bambini che ancora succhiano al seno si abbuffano di peperoncini con la stessa ingordigia con cui i loro coetanei di altri paesi si riempiono la bocca di cioccolata.

		In cima alla collina c’era un piccolo monastero. Le case che oltrepassavamo salendo erano piccole e modeste, tirate su alla bell’e meglio con materiali di fortuna: plastica, lamiera, tavole di legno. Un branco di cani ci venne incontro abbaiando all’entrata del giardino antistante al monastero. Una fila di mantelli granata stesi ad asciugare sventolava nella brezza pomeridiana, ma niente monaci in vista. Una vecchietta rugosa e senza denti ci venne incontro offrendosi di farci visitare il tempio: si chiamava Sangye, come la mia guida. Anche i bhutanesi, come i tibetani, usano gli stessi nomi per maschi e femmine, e il cognome spesso non coincide con quello dei genitori: portare lo stesso cognome è l’eccezione, non la regola. A complicare ulteriormente la faccenda c’è il ristretto ventaglio di nomi a cui possono attingere, appena una cinquantina in tutto.

		Il complesso del monastero, che aveva solo trentasei anni, era uno dei più recenti del Bhutan. Sangye di anni ne aveva esattamente il doppio e da quando cinque anni prima era rimasta vedova, indossava l’abito monacale. Ormai veniva al monastero ogni giorno, per dare una spazzata, cambiare le candele, fare il bucato e tenere in ordine.

		«Fra poco sarà il mio turno» mi disse con una vocina pigolante. «Morirò presto. È l’unica cosa a cui penso, ora. I miei figli – ne ho otto, sette femmine e un maschio – mi hanno chiesto di andare a vivere con loro nella capitale, ma io voglio restare qui. Voglio morire qui.»

		Si mise a sedere sugli scalini del monastero, socchiudendo gli occhi al riverbero del sole.

		«Prima non c’era la corrente.» Parlava con frasi brevi, stringate, come se il poco tempo che ancora le restava si rispecchiasse anche nella sintassi. «E non c’erano nemmeno le scuole. O le strade. Si andava dappertutto a piedi. A scuola non ci sono mai andata. E nemmeno i miei figli. Ma i loro, di figli, ci vanno eccome. Hanno una vita più facile della nostra. La televisione però non mi piace. Sono cresciuta senza. Non la guardo mai. L’unica cosa a cui penso è che morirò presto.»

		

		Kezang, l’astrologo del posto, abitava a una mezz’ora di macchina da Mongar. Quando arrivammo ci stava aspettando sul ciglio della strada, e ci accompagnò fino alla sua casetta appollaiata sulla cresta della collina. Il sentiero non era lungo, ma piuttosto ripido, e malgrado Kezang avesse il doppio dei miei anni faticavo a stargli dietro.

		Da un giardino lussureggiante e ben tenuto si entrava in una casa buia e disadorna. La porta d’ingresso dava direttamente sulla cucina, arredata con mensole a giorno e un paio di piastre elettriche. Kezang ci fece accomodare su delle stuoie sottili nel soggiorno che serviva anche da camera da letto. Sulle pareti erano esposti i calendari degli ultimi dieci anni, tutti decorati con illustrazioni del Buddha e fotografie ufficiali dei reali del Bhutan, oltre a numerosi ritagli di giornale che ritraevano la giovane coppia reale. Le finestre erano strette e senza vetri e il tetto, che consisteva in una serie di sottili tavole di legno, era isolato da un telo di plastica che ne ricopriva l’interno. In quella stanza minuscola l’arredo più vistoso era un grosso frigorifero. Su uno dei davanzali spiccava una vecchia radio, ma di televisori non ce n’erano.

		«La gente viene da me quando si ammala, o quando gli nasce un figlio» mi raccontò Kezang, mentre con gesti solenni svolgeva il panno arancione che racchiudeva il suo libro di astrologia. Si sistemò a sedere per terra e sciorinò con cura le spesse strisce di carta sul tavolino che aveva davanti. Il suo viso brunito dal sole era increspato da innumerevoli rughe, ma gli occhi erano grandi e gentili. Quando sorrideva ricordava a un tempo un vecchio e un bambino.

		«Non possiedo un’istruzione formale» mi disse. «Non sono mai andato a scuola, ma ho studiato al monastero come monaco del villaggio.»

		«Vuole dire che viveva nel villaggio ma andava ogni giorno a studiare al monastero» mi spiegò Sangye, che traduceva le parole di Kezang dal dialetto locale all’inglese. In Bhutan la lingua ufficiale è lo dzongkha, che appartiene alla stessa famiglia del tibetano, ma i quasi ottocentomila abitanti del paese parlano in tutto diciannove idiomi e dialetti diversi. Venendo da un villaggio dell’Est, Sangye parlava lo stesso dialetto di Kezang.

		«Una volta finito il mio percorso, mi sono ritirato a meditare e pregare sulle montagne per tre anni, come prevedono le usanze» proseguì Kezang. «Dopo, ci si può qualificare a diventare astrologi, ma soltanto se il Lama dà il suo consenso. Il Lama mi ha messo alla prova: se fossi riuscito ad aiutare tre persone, avrei potuto lavorare come astrologo.»

		Sua moglie ci portò del latte caldo dalla cucina e lo versò in tre grandi tazze.

		«L’astrologia è complicata» spiegò Kezang. «Quando qualcuno si ammala e viene da me devo prima scoprire la causa della malattia. Dipende uno spirito maligno? In questo caso, da dove è venuto? Oppure è successo perché la persona in questione non è andata al tempio della divinità protettrice? Devo prendere in considerazione ogni eventualità. Una volta stabilita la causa, bisogna capire quali rituali effettuare e quali erbe somministrare al paziente, nel caso ce ne sia bisogno. Una volta, questi erano gli unici trattamenti che potevamo prescrivere, adesso però ci è anche permesso di valutare se i rituali in sé sono sufficienti o se occorre piuttosto indirizzare il paziente verso la medicina occidentale. In ogni caso, prima di andare all’ospedale gli abitanti del villaggio vengono sempre da me. Se tuo figlio è posseduto da uno spirito maligno, l’ospedale può fare più male che bene.»

		«Lei ha figli?» gli chiesi.

		«No.» Kezang gettò un’occhiata alla moglie, che abbassò lo sguardo. «Non che io sia sterile: mia moglie è rimasta incinta tre volte. Ma i bambini sono tutti morti appena nati. Ormai ci siamo arresi. Lei non ha mai corso rischi durante le gravidanze, e non sappiamo perché è successo. Si è fatta controllare in ospedale, ci siamo rivolti a un astrologo e anche al tempio, ma i bambini sono morti lo stesso.»

		Si schiarì la voce e tornò a chinarsi sugli scritti tibetani.

		«Quando è nata?» mi chiese. Sangye gli dettò la mia data di nascita e Kezang rimase a scartabellare tra i suoi fogli per un bel po’.

		«Per il momento lei non avrà figli» mi disse alla fine, anche se non gli avevo fatto domande in proposito. «Arriveranno quando avrà quarantuno o quarantadue anni, ma deve visitare il tempio della fertilità a Punakha e farsi benedire dai monaci» aggiunse poi. «Al tempio potrà pregare per avere un maschio o una femmina. Se non ci andrà, le possibilità di concepire un figlio saranno molto ridotte, è essenziale che lei lo visiti. Sicuramente incontrerà qualche distrazione lungo il percorso, ma non si lasci sviare, come le ho detto è importantissimo che arrivi fino a lì. A parte questo, lei è sulla strada giusta. Gli dèi la proteggono. È molto esigente con loro, ma la proteggono comunque.»

		Mi guardò pensieroso.

		«Non mi sto inventando nulla, sa. È tutto scritto qui sopra» mi disse indicando le strisce di carta sparse sul tavolino davanti a lui. «C’è anche scritto che visitare i templi la mette di buonumore. Le statue, gli altari e i monaci la fanno stare bene con se stessa. Forse in una vita precedente è stata un monaco anche lei.»

		A quel punto iniziò a salmodiare tra sé. Sangye mi spiegò che stava invocando la protezione del Maestro e della divinità protettrice su di me e su tutti gli esseri viventi.

		«Le capita mai di dover dare alla gente qualche brutta notizia?» gli chiesi quando ebbe finito.

		«Sì, ogni tanto succede, per esempio quando i genitori arrivano qui con un figlio appena nato e io vedo che quel bambino causerà loro molta infelicità, e loro la causeranno a lui» rispose Kezang. «In questi casi il figlio non può rimanere a vivere con loro, dev’essere mandato dai parenti. Fortunatamente non accade troppo spesso.»

		Dopo i saluti Kezang e la moglie ci accompagnarono fuori. Come regalo d’addio ci riempirono le tasche di bacche colte dal loro giardino e rimasero a guardarci mentre arrancavamo giù per il sentiero che portava alla strada. Erano ancora lì quando salimmo in macchina per ripartire. Sulle montagne trapuntate di verde il cielo si era fatto di un viola pallido, e una volta rientrati a Mongar era già calata la notte.

		Quando tramonta il sole, il Bhutan diventa un posto da cani – letteralmente. Branchi di randagi aggressivi pattugliavano le strade del centro, e andare in giro a piedi era davvero rischioso: per percorrere il breve tratto tra l’hotel e l’unico locale di karaoke della città ci facemmo accompagnare in macchina da Sonam. In una piccola stanza in fondo a un corridoio, tre ragazzi in giacca di pelle sorseggiavano le loro birre. Le uniche luci erano alcuni lunghi neon rossi, e sulla parete campeggiava un graffito dei Led Zeppelin, opera di un artista del posto. In fondo al locale era appeso un piccolo schermo collegato a un impianto per il karaoke. I tre ragazzi intonavano una hit dopo l’altra: un tripudio di true love, broken heart e I will never forget you a ripetizione, come un disco rotto. A ogni canzone corrispondeva una dedica a qualche fanciulla assente, che malauguratamente si stava perdendo queste manifestazioni di romanticismo da parte del giovanotto di turno.

		Dopo una decina di ballate e un altro paio di birre, i tre mollarono il microfono e si avviarono con passo incerto nel buio pesto della notte. I randagi continuarono il loro concerto di latrati fino alle prime luci dell’alba.

		

		Il mattino dopo proseguimmo il nostro viaggio attraverso foreste di sempreverdi. Via via che ci spostavamo verso est, Sangye diventava sempre più nostalgico. Era il più giovane di sette fratelli, e l’unico a essere andato a scuola.

		«La scuola arrivò nel villaggio quando ero piccolo, ma io non capivo perché me ne dovevo stare seduto composto tutto il giorno e prenderle dagli insegnanti» mi raccontò con un sorriso. Sorrideva quasi sempre, non credo di averlo mai visto con la faccia seria per più di qualche minuto alla volta. «Con i miei amici ce la squagliavamo sempre, e ci nascondevamo da qualche parte finché le lezioni non erano finite. Starsene fuori a giocare era molto più divertente.»

		Un bel giorno però il divertimento ebbe fine: l’insegnante si presentò alla porta per chiedere come mai Sangye era assente da una settimana intera.

		«A quel punto mi toccò tornare in classe. Ma poi mia madre morì. Avevo circa sette anni. Tossiva sempre, ma nessuno aveva capito che si trattava di tubercolosi. Del resto, a quei tempi l’assistenza sanitaria non esisteva nemmeno. Dopo la sua morte le cose andarono a rotoli. Mio padre si risposò con un’altra donna, che però mi trattava male. Di soldi non ce n’erano, e spesso non avevamo da mangiare o di che vestirci. La divisa per la scuola me l’aveva passata lo stato: quando fu talmente lisa da disfarsi in brandelli smisi di nuovo di frequentare le lezioni. Non avevo nient’altro da mettermi. Alla fine mia sorella mi portò a ovest, a Paro, e lì ripresi a studiare. Neanche lei se la passava bene, così dopo la scuola andavo a vendere foglie di betel per potermi comprare scarpe e vestiti.» Sorrise con aria quasi colpevole. «In fondo ho avuto quella che si dice un’infanzia normale.»

		Nel frattempo la strada si era fatta talmente accidentata che la macchina riusciva a malapena a proseguire. Lo sterrato che saliva verso Merak esisteva solo da qualche anno, e il fatto che esistesse era già da considerarsi una conquista, anche se con notevoli margini di miglioramento. Mentre Sonam manovrava l’auto con prudenza lungo quella pista in mezzo alla foresta, Sangye continuava a tirare fuori altri ricordi d’infanzia. Sembrava di ascoltare un anziano parente che raccontava di un’epoca lontana, ma Sangye aveva giusto un anno meno di me.

		«Non avevamo la corrente, e nemmeno il bagno» proseguì. «Nel seminterrato c’erano le bestie, e sopra c’eravamo noi. Noi bambini facevamo i bisogni in un buco che andava a finire giù dalle bestie, ah ah ah! I miei distillavano l’acquavite sottobanco. Bevevano dalla mattina alla sera, al villaggio lo facevano tutti, a volte anche noi bambini. Se gli dai un goccetto, i bambini stanno buoni e zitti e sono molto più semplici da gestire! Andavamo scalzi, le scarpe non le aveva nessuno.» Sorrise di nuovo. «E nemmeno le mutande. Le prime sono arrivate a metà degli anni Novanta. E mica fin qui, solo nella capitale!»

		Eravamo circondati da boschi di conifere su ogni lato: di case ancora nemmeno l’ombra. Il tachimetro segnava nove chilometri orari.

		«Se ci ripenso, ho avuto davvero un’infanzia felice» concluse Sangye. «Mi mancano, quei tempi. Eravamo liberi, si correva in giro per il villaggio e tutti ci invitavano in casa. Spesso per colazione c’era solo pappa di riso al peperoncino, ma eravamo tutti nella stessa barca, quindi non ci facevamo caso. A scuola mancavano carta e penna, si scriveva sulle lavagnette con il gesso. Se non ci ricordavamo le cose il maestro ce le dava, poi ce le davano anche i genitori, e io le prendevo anche da mia sorella. Ne prendevo sempre un sacco. Andava così quando ero piccolo. Ormai quei tempi non torneranno più…»

		Sonam e Sangye non erano mai stati a Merak prima di allora, quindi eravamo tutti convinti che saremmo arrivati di lì a poco: alla prossima svolta, o magari a quella dopo ancora. Ma le ore passavano, e quando alla fine ci imbattemmo nelle prime case e in qualche passante stava già iniziando a fare buio.
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		Il Bhutan orientale è considerato una delle zone più remote e scomode del paese, tanto che il governo concede ai turisti che vi si avventurano uno sconto sulla tassa giornaliera – e Merak è uno dei villaggi più sperduti di tutto il Bhutan orientale. È abitato dai brokpa, una tribù che migrò oltre i confini del Tibet forse cinquecento anni fa. Leggenda vuole che, prima di spostarsi verso sud, abbiano assassinato il loro re, tanto spietato ed esigente da ordinare ai suoi sudditi di spianare la montagna di fronte al palazzo perché il sole potesse entrare dalle sue finestre.

		Arrivammo all’unica pensione del villaggio, dove ci fecero accomodare nel soggiorno comune intorno alla piccola stufa.

		«Gradite un sorso di ara per scaldarvi un po’?» chiese il ragazzo piuttosto alto che ci aveva accolto all’ingresso. La pentola con il distillato di riso era già sulla stufa. Il ragazzo ci aggiunse un paio di cucchiai di burro fresco di zangola, dette una mescolata e versò la mistura in grossi boccali. Se si ignorava il sentore di burro fuso, quella bevanda ricordava più che altro il sakè. Sopra la stufa c’era anche un pentolino di acqua bollente. Il coperchio tremolava leggermente per via del vapore.

		«Teniamo sempre un pentolino sulla stufa perché il calore non secchi troppo i corpi delle persone che ci si siedono intorno» mi spiegò Sangye.

		«Così al posto nostro si asciuga l’acqua nel pentolino.»

		In altre parole il pentolino serviva da umidificatore. Una donna sulla quarantina, la proprietaria della pensione, arrivò a portarci la cena: riso rosso con peperoncino e formaggio, accompagnato da peperoncini secchi e sotto sale. Indossava un abito tradizionale di lana nera, stretto in vita da un’alta cintura ricamata, con una pezza di lana cotta avvolta intorno al bacino. Al collo aveva grandi monili variopinti, e i lobi delle orecchie erano trapassati da un pezzetto di filo. In testa portava un baschetto di feltro nero con sei treccine di lana cotta appese tutt’intorno, come tante piccole code di gatto.

		Sangye e Sonam si riempirono i piatti con una montagna di riso, lo mescolarono con un bel po’ di peperoncino e ci si gettarono sopra con invidiabile appetito. Fuori dalla pensione i randagi del posto latravano come indemoniati.

		«È un bene che abbaino così tanto» sottolineò Sangye versandoci un secondo giro di ara. «L’ululato dei cani tiene a bada gli spiriti maligni. Il cane è l’ultimo stadio della reincarnazione prima di poter rinascere come esseri umani: ecco perché li trattiamo così bene. Potrebbero sempre essere nostri familiari. Un cane che ti viene dietro è quasi sempre un parente defunto.»

		Il ragazzo mise sul fuoco un’altra pentola di ara con burro. Più tardi, quando m’infilai nel sacco a pelo, il soffitto mi girava lentamente in tondo sopra la testa e il letto beccheggiava. Nella stanza accanto, Sonam e Sangye rimasero a parlare e ridere fino a tarda notte. Sotto il cielo stellato i cani abbaiavano come se ne andasse della loro vita.

		Nessuno spirito maligno osò avvicinarsi a Merak quella notte.

		

		La colazione consisteva nell’ennesima porzione di riso e peperoncino, annaffiato dal tradizionale tè nero con burro e sale. È una bevanda talmente nutriente da costituire un pasto già da sola, ma Sonam e Sangye si rovesciarono comunque un’altra montagna di riso sul piatto e mangiarono a quattro palmenti.

		«Ma il riso al peperoncino non vi viene mai a noia?»

		Sangye ci pensò su un attimo. Sembrava che l’idea non l’avesse mai neppure sfiorato.

		«No» concluse. «Se non mangio il riso non mi sento sazio. E senza il peperoncino il riso non sa di nulla.»

		Dopo colazione dovetti andare a registrarmi nell’ufficio della guardia forestale. Merak si trova nella riserva naturale di Sakteng, e tutti i turisti devono avere un permesso apposito per visitarla. Mi fecero accomodare nella stanza del capoguardia, un uomo di mezza età in uniforme verde. Si annotò tutti i dati necessari e li archiviò in un grosso raccoglitore ad anelli.

		«Se ho capito bene, questa riserva si trova all’estremità più orientale del Bhutan ed è uno dei parchi nazionali più recenti del paese» dissi, tirando fuori il mio blocchetto per gli appunti. «Potrebbe raccontarmi qualche altro particolare?»

		«È in possesso di un permesso speciale delle autorità per intervistarmi?» mi chiese il capoguardia con aria sospettosa.

		«No, non ho nessun permesso speciale per intervistarla» ammisi. «Non sapevo che ci volesse un permesso per parlare con lei.»

		«E invece ci vuole eccome, quindi non posso rispondere alle sue domande» constatò lui. Incrociò le mani sulla scrivania e non disse più una parola.

		«Volevo solo chiederle qualcosa sulle piante che crescono quassù e sugli animali che vivono nella riserva» dissi. «Domande banali, ecco.»

		«Non mi è consentito rispondere a queste domande banali senza un permesso speciale del governo centrale.»

		«Per quale motivo?»

		«Perché se lo facessi la gente potrebbe venire quassù per le ragioni sbagliate.»

		Il capoguardia serrò le labbra con fare misterioso.

		«Vorrà dire che farò qualche ricerca su internet» risposi io un po’ stizzita, rimettendo il blocchetto in borsa.

		«Faccia pure» mi rispose lui. Si alzò dalla scrivania e mi accompagnò alla porta. Prima di accomiatarsi disse qualcosa a Sangye, che annuì serio.

		«Che cosa ha detto?» gli chiesi.

		«Niente» rispose Sangye.

		Imboccammo uno dei tanti sentieri accidentati e ci mettemmo a girare un po’ a caso, a caccia di qualcun altro con cui parlare. Intorno a noi era tutto un martellare e segare assi di legno: la gente costruiva case oppure ingrandiva quelle che c’erano già. Usavano solo materiali tradizionali come pietra e legno, perché il cemento a Merak è rigorosamente vietato. Il villaggio era circondato da boschi e dolci pendii, un’isolata manciata di pietre grigie immerse nel blu e nel verde. A parte gli abitanti impegnati nei lavori di costruzione, le strade erano completamente deserte.

		La bottega in compenso brulicava di vita. Di per sé era un piccolo prodigio: centrale di pettegolezzi, asilo, bar, rivendita di alcolici e foglie di betel e drogheria, tutto in uno. Gli scaffali stipati fino al soffitto tentavano gli acquirenti con merci di ogni genere, dai sacchi di riso alle caramelle al whisky bhutanese. Pur non essendo più grande di un chiosco di medie dimensioni, era dotata perfino di un tavolino con le panche: i passanti potevano sedersi a riprendere fiato o magari bersi una birretta prima di fare ritorno a casa. Una donna con un abito brokpa piuttosto liso era seduta a filare la lana su un piccolo fuso. Si chiamava Dema e aveva quarantasei anni.

		«Ah, ne sono cambiate di cose da quando ero giovane!» esclamò, continuando a filare. «Ora è tutto più semplice. Prima, quando ci si ammalava o se doveva nascere un bambino, toccava mandare qualcuno della famiglia ad avvisare, ora basta alzare il telefono. Anche se c’è bisogno dell’elicottero basta una chiamata! In passato capitava che le donne in travaglio dovessero essere portate a braccia giù fino a Trashigang, e spesso partorivano per la strada. Io non ho mai avuto questi problemi quando sono nati i miei figli, ma in fondo ne ho avuti solo tre» aggiunse. «Li ho fatti nascere tutti qui, da sola. La pianificazione familiare non esisteva, c’era chi aveva diciassette figli, chi addirittura una ventina – mio marito invece l’ha fatta eccome, la pianificazione: si è fatto tagliare i tubicini e via, ah ah ah!»

		Dema aveva finito di filare la sua lana e fece per andarsene, ma Sangye la convinse a restare offrendole una Druk 11000, la birra locale ad alta gradazione. Non erano nemmeno le dieci di mattina, ma lei accettò la lattina con un sorriso e l’aprì subito.

		«Quanti figli hai?» domandò a Sangye.

		«Uno solo» rispose lui. «Una femmina.»

		«E basta?» Dema lo guardò incredula. «Così non va, devi farne degli altri. Io mi sono sposata che avevo sedici anni. Da queste parti si sposano presto quasi tutti, mio fratello invece ha studiato. Si è candidato con il Dnt, il partito per l’Unità del Bhutan che ha appena vinto le elezioni, e ora ha un posto in parlamento!»

		Fece un gran sorriso e buttò giù un bel sorso di birra. Aveva i denti tutti rossi per via delle foglie di betel.

		«Speriamo di riuscire a far asfaltare la strada, perché così com’è adesso è davvero pessima» disse poi. «Molti ragazzi se ne sono andati a studiare in città, ma a me piace stare qui. Che ne sarebbe di me, altrimenti?»

		Reclinò la testa all’indietro e scolò il resto della lattina.

		«Qui ho i miei figli e mio marito» disse. «Figuriamoci se lo lascio. Mai nella vita! Sai che freddo d’inverno senza di lui?» Scoppiò in una fragorosa risata, scostò la lattina e si alzò dallo sgabello. Mentre usciva dalla porta, le spalle ancora le sussultavano dal gran ridere.

		Anch’io feci per andarmene insieme a Sangye, ma fui fermata da una prosperosa ragazza con un bimbo sulle spalle. A differenza della maggior parte delle donne di Merak portava abiti occidentali: un paio di jeans e una giacca. Altri tre bambini sui quattro-cinque anni la seguivano come un piccolo corteo.

		«Vi andrebbe di venire a casa mia a fare due chiacchiere?» ci chiese. «Vi offro un po’ di ara» aggiunse per allettarci.

		La seguimmo fino alla casetta che affittava insieme al marito. Venivano entrambi da Trashigang, il paese più vicino, ma il marito lavorava per un programma alimentare statale, e abitavano a Merak da due anni. La ragazza sistemò i bambini sul letto matrimoniale accostato al muro e poi si accovacciò davanti alla stufa al centro della stanza. Due erano figli suoi, gli altri due li stava tenendo per un’amica. Lungo la parete c’era una serie di scaffali fatti a mano, carichi di olio, riso e pentolame. Quella piccola famiglia aveva a disposizione un’unica stanza: la loro vita si svolgeva tutta tra quelle quattro mura.

		«Dovete stare attenti» bisbigliò la ragazza mentre versava l’ara in una casseruola. Non riuscii mai a sapere il suo nome. «La gente di qui è pericolosa, capita che avveleni il prossimo.»

		«È vero» s’intromise Sangye con un cenno di assenso. «Devo ammettere che oggi ero un po’ nervoso mentre andavamo in giro per il villaggio. Anche il capo delle guardie forestali mi ha avvisato.»

		«Perché non mi hai detto niente?» gli chiesi esterrefatta.

		«Non volevo che ti preoccupassi» rispose lui.

		«Un amico di mio marito è rimasto temporaneamente paralizzato dopo aver bevuto un po’ di ara a casa di qualcuno, qui a Merak» disse la ragazza. «Ancora non si è rimesso del tutto. Se vi offrono qualcosa dovete sempre dire di no, intesi? Non lo fanno apposta, è qualcosa che non possono controllare. Il veleno se lo passano di padre in figlio, è una cosa che si portano dentro.»

		«E tu come fai a cavartela qui?» le chiesi. «Nemmeno tu sei di queste parti. Non accetti mai se la gente ti offre qualcosa?»

		«Solo se li conosco davvero bene» rispose lei seria. «Comunque, qui si rischia anche di essere aggrediti, è capitato che qualcuno ci abbia rimesso la pelle. Questa gente non è mai andata a scuola, vive isolata tra le montagne da centinaia di anni. Ecco perché dovete usare una certa cautela. Le persone di qui non sono come le altre.»

		Ruppe un uovo nella casseruola con l’ara, ci aggiunse una generosa dose di burro e lo versò in due grossi boccali. Sangye insisté perché si unisse a noi e le servì un po’ di ara in un altro boccale. Lei rifiutò categoricamente: l’ara era per noi, eravamo noi gli ospiti, lei non voleva niente. Alla fine però si lasciò convincere e accettò l’offerta.

		«Qui funziona così» mi spiegò Sangye con il tono di chi sta impartendo una lezione. «Le devo servire da bere anche se lei dice di no.»

		Avevamo fatto appena in tempo a prenderne un sorso che la ragazza si precipitò a riempirci i boccali con un’altra dose di mistura fumante. Io obiettai che ne avevo già bevuto abbastanza, ma per tutta risposta lei sorrise e me ne versò ancora, facendo quasi traboccare il boccale. Appena ne presi un altro sorso me lo riempì di nuovo fino all’orlo.

		«È la tradizione» mi spiegò Sangye. «Deve rabboccarlo almeno due volte, altrimenti farebbe una pessima figura come padrona di casa.»

		Nel frattempo i bambini saltavano allegramente sul letto tra canti e risate. Una sensazione di calore mi si stava diffondendo in tutto il corpo e mi sentivo la testa annebbiata. Malgrado le mie proteste, la ragazza mise sul fuoco un’altra pentola di ara.

		«Stai tranquilla, l’effetto passa subito. Basta uscire fuori al freddo e… puff!» Sorrise, e sul suo viso apparve un’espressione pensierosa.

		«In realtà volevo fare la cantante» disse. «Mi ero iscritta a Idol e avevo anche passato le audizioni, ma poi sono rimasta incinta. Avevo appena sedici anni.» Ci versò ancora un po’ di ara nei boccali. «I miei erano furiosi, ma per fortuna il padre del bambino mi ha sposata. Ed eccomi qua…»

		Prima di salutarci la convincemmo a cantare qualcosa per noi. La sua voce riempiva la stanzetta. Non capivo di cosa parlasse la canzone, ma era una musica triste. I bambini smisero di saltare sul letto e rimasero ad ascoltare in totale silenzio.

		«Prima di andare devi darle dei soldi» mi disse Sangye.

		«Vuoi dire che devo pagarla per l’ara?» gli chiesi un po’ meravigliata.

		«No. O meglio, in un certo senso sì, qui si usa così. Quando qualcuno ci offre qualcosa gli diamo sempre dei soldi in cambio. Lei ci ha invitato a casa sua e ci ha offerto l’ara, quindi dobbiamo darle del denaro. La gente se lo aspetta, non solo dai turisti, ma da tutti. Anche da me.»

		Feci come mi aveva detto e le diedi trecento ngultrum, poco meno di quattro euro. Lei all’inizio li rifiutò, ma ben presto cedette e accettò di buon grado.

		«Ricordatevi di stare attenti» ci esortò nuovamente mentre uscivamo dalla porta. «Non accettate cibo o bevande da persone che non conoscete.»

		Fuori il sole accecante del pomeriggio faceva quasi male agli occhi. Le montagne tremolavano nella luce. Tornammo alla pensione per un altro piatto di riso e peperoncino. Fortunatamente al posto dell’ara ci servirono il tè al burro. In quanto a veleno per quel giorno eravamo a posto.

		Il resto del pomeriggio sfumò in un vago annebbiamento. Feci una passeggiata insieme a Sangye fino al villaggio vicino, a un chilometro di distanza. Branchi di yak ben pasciuti brucavano pacificamente sui pendii lambiti dal sole.

		Su un praticello davanti a una piccola casa c’erano due vecchiette sedute a parlottare tra loro. Avevano visi larghi e tondeggianti, denti rossi di betel e occhi talmente allungati da somigliare a due righe scure circondate da una ragnatela di rughe. Ci salutarono con la mano, invitandoci a unirci a loro. Una volta che ci fummo accomodati sull’erba si alzarono e sparirono dentro casa con passo incerto, per poi ricomparire subito dopo con una grossa bottiglia di ara e tre ciotoline: una per Sangye, una per me e una da dividere fra loro.

		«Siamo sorelle, quindi possiamo bere dalla stessa ciotola» ci dissero con un sorriso. La più anziana si chiamava Tsesum e aveva settantasette anni; la più giovane, Deng Wangmo, ne aveva appena compiuti settanta.

		Bevuto freddo, senza uova né burro, l’ara era piuttosto ostico da mandar giù, malgrado gli entusiastici incoraggiamenti delle due vecchiette. Appena ne presi un sorso me ne versarono subito dell’altro.

		«L’ultima volta sono arrivati quassù un sacco di turisti» ci raccontò Tsesum, «saranno stati una decina. Gli abbiamo offerto l’ara e qualcuno ci ha dato dei soldi, ma non tutti. Un tempo qui i soldi non si usavano» aggiunse. «Barattavamo burro e formaggio con mais e riso. Più che altro con il mais per fare il pane, perché di riso qui ne abbiamo sempre visto poco. E anche di pentole, se è per questo. Mancava anche la corrente. È arrivata solo sette anni fa. Ben vengano i cambiamenti! La vita è molto più semplice adesso.»

		Tsesum aveva avuto sette figli: ne erano sopravvissuti sei e abitavano tutti al villaggio. La sorella invece non ne aveva avuti, e perché non rimanesse sola Tsesum le aveva dato una delle sue figlie.

		«Ora che c’è la corrente abbiamo anche la televisione» disse Tsesum versandoci ancora un po’ di ara. «Fra poco inizia il nostro programma preferito.»

		Deng Wangmo era già sparita dentro casa per non perderlo. Prendendolo come un segnale, ci alzammo per accomiatarci.

		«Ma no, non ve ne andate! Restate a guardarlo con noi!» ci invitò Tsesum. «Così ne approfittate per scaldarvi un po’ prima di rimettervi in marcia.»

		Deng Wangmo aveva acceso la stufa, il piccolo soggiorno era caldo come una fornace. Su un plaid accanto alla stufa c’erano due cuccioli di cane e un gatto nero. Le due sorelle fissavano estasiate la minuscola televisione appoggiata sopra un comò, accanto ad alcune fotografie della famiglia reale. Sullo schermo un ragazzo vestito in abiti tradizionali cantava tutto solo su un palcoscenico dallo sfondo blu notte.

		«È Idol?» domandai.

		Sangye scosse la testa. «Abbiamo anche Idol, ma questo qui non è un concorso» mi spiegò. «È un programma in cui i ragazzi in difficoltà, che magari non hanno un lavoro, possono andare a cantare in televisione. L’idea è che questa esperienza possa aiutarli a ritrovare un po’ di fiducia in loro stessi, e magari a mettersi in cerca di un’occupazione.»

		Tsesum tirò fuori un piatto con un formaggio stagionato di yak e il famoso formaggio fermentato del villaggio, insistendo perché li assaggiassimo entrambi. Quello fermentato aveva un sapore che era una via di mezzo tra il roquefort e il latticello – meno terribile del previsto, tutto sommato. Per annaffiarlo ci versarono l’ennesima dose di ara. Sullo schermo i cantanti continuavano ad avvicendarsi uno dopo l’altro, e ormai facevo fatica a distinguerli. Mentre seguivano rapite il loro programma canoro, le due sorelle torcevano gli stoppini per le lampade che avrebbero acceso il giorno dopo.

		«Domani è un giorno importante» disse Sangye. «Si celebrano sia la discesa del Buddha sulla terra che la festa della mamma.»

		Mandò giù un lungo sorso di ara. «Mia madre non me la ricordo quasi per niente. Di lei non ho neanche una foto. Dopo la sua morte mia sorella ha consultato un astrologo che le ha detto che nostra madre si sarebbe reincarnata in una mucca. Ho sentito dire che questa mucca – cioè mia madre – è ancora viva, ma si trova in un villaggio lontano.»

		Prima di andare via diedi un po’ di soldi alle due sorelle, duecento ngultrum ciascuna. Accettarono le banconote con grandi sorrisi e se le infilarono in tasca.

		Sangye e io ci rimettemmo in cammino verso Merak. Il cielo era di un rosa infuocato e ben presto si sarebbe fatto buio. Il vento ci mordeva le guance e io rabbrividivo dal freddo. Appena il sole svanì, l’aria di montagna si fece gelida e tagliente. La terra beccheggiava sotto i miei piedi, le colline mi danzavano davanti agli occhi. E all’improvviso gli yak erano diventati il doppio.

		

		Il sindaco di Merak aveva una commissione da sbrigare a Trashigang, così il mattino dopo salì in macchina insieme noi, infagottato in un giaccone mimetico. Lam Ramchen aveva cinquantatré anni, un viso ampio e segnato dalle rughe e, anche lui, i denti rossi per via delle foglie di betel che masticava e sputava senza sosta.

		«La vita quotidiana qui a Merak ha subito un cambiamento radicale» ci raccontò. «Le cose sono più semplici che in passato, ma il rovescio della medaglia è che la gente sta peggio di salute, perché non va più a piedi da nessuna parte. Abbiamo addirittura dei casi di diabete! Prima qui non si ammalava mai nessuno.»

		Così funzionano le benedizioni della modernità. Le strade asfaltate e l’elettricità rendono la vita più facile e più comoda per tutti; il mondo è a portata di clic e i giovani, non più condannati a rimanere relegati in qualche villaggio, possono cercare fortuna altrove – e sono in molti a farlo. La costruzione della strada ha suscitato enorme preoccupazione tra giornalisti ed esperti per le sorti di una cultura unica al mondo come quella dei brokpa, ma d’altra parte nessuna cultura è un museo etnografico: chi scambierebbe l’elisoccorso, i negozi pieni di merci e la possibilità di andare a scuola e trovare un lavoro con una vita passata a spaccarsi la schiena in due stanzette buie e piene di fumo, magari rischiando di morire di parto a chilometri di distanza dall’ospedale più vicino?

		Del resto, se una cultura non è un museo, non è nemmeno un fiore delicato che appassisce e muore solo perché deve condividere l’ossigeno con i gas di scarico e la luce elettrica.

		Il sindaco aprì il finestrino, sputò fuori il betel e si mise un altro involtino di foglie sotto i denti.

		«Avete sentito parlare del veleno?» ci chiese a bassa voce. «Ce l’hanno in tre o quattro famiglie nel villaggio. Capita che qualcuno senza volerlo avveleni il marito o la moglie, o addirittura i figli. Quelli che trasmettono il veleno non possono farci nulla. Se ti danno qualcosa da mangiare può darsi che ti faccia male oppure no, in base a quanto il tuo fisico riesce a tollerare. Personalmente non mi sono mai sentito male quando ho mangiato o bevuto da queste famiglie, ma sono in molti a evitarle.»

		«E cosa si fa se ci si sente male?» chiesi.

		«Se si comincia ad avere mal di pancia bisogna che lo sciamano faccia un taglietto sul ventre per succhiare via il sangue contaminato. Però non sempre funziona. Le dirò, da queste parti succedono un sacco di cose strane. È perché siamo così isolati e fuori dal mondo. Per farle un esempio, io sto portando avanti un progetto di ricerca sugli yeti…»

		«Gli yeti?» gli feci eco io.

		«Sì, in queste zone ne abbiamo parecchi» disse Lam Ramchen. «L’anno scorso un giovane operatore sanitario del villaggio è sparito nel nulla. Hanno ritrovato i suoi vestiti, ripiegati con cura, ma del corpo nessuna traccia. La polizia l’ha cercato per settimane. Con ogni probabilità è stato rapito da una femmina di yeti che lo voleva come marito.»

		«Lei ne ha mai visto uno con i suoi occhi?» gli chiesi.

		«No, ho visto solo le impronte. Sono gigantesche. Hanno le dita dei piedi molto lunghe rispetto al tallone. A volte mascherano le loro orme per farle somigliare a quelle dei cavalli o delle mucche. Qui al villaggio li hanno avvistati in parecchi, e ogni tanto la gente appicca il fuoco a grosse porzioni di bosco per cacciarli via. Non molto tempo fa sono riusciti a ucciderne uno. Lo hanno seppellito e poi hanno fatto rapporto alle autorità locali. Quelli gli hanno chiesto di tornare con il corpo, ma quando sono andati a dissotterrarlo lo yeti non c’era più…»
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		Per arrivare a Trashigang in macchina ci volle talmente tanto che avremmo fatto prima ad andare a piedi, ma in compenso a ogni sobbalzo su quella strada dissestata imparai qualcosa di nuovo sugli yeti. Apparentemente prediligono una dieta vegetariana, ma non disdegnano il sangue: capitava di continuo che gli abitanti del villaggio trovassero qualche yak completamente raggrinzito, con le carni pallide e dissanguate. Se si è così fortunati – o sfortunati – da incontrarne uno, la prima cosa da fare è stabilire di che sesso è. Se si tratta di un maschio è bene darsela a gambe, ma in salita, perché lo yeti maschio ha i capelli lunghi e probabilmente finirà per inciamparci sopra. Se invece ci si trova davanti a una femmina bisogna fare esattamente l’opposto, perché la signora yeti in discesa viene intralciata dalle mammelle estremamente ingombranti.

		Finora nessuno è riuscito a trovare prove certe della loro esistenza, ma avvistamenti e aneddoti continuano comunque a proliferare.

		Uno dei tanti ha per protagonista Eric Shipton, il console inglese che scoprì l’arco di pietra nei pressi di Kashgar: durante una delle sue spedizioni sull’Everest si imbatté in alcune misteriose impronte a seimila metri d’altezza. Ancora oggi le fotografie che le ritraggono vengono considerate da molti la prova regina dell’esistenza dello yeti.

		Nella primavera del 2019 a destare scalpore fu una foto pubblicata su Twitter dall’esercito indiano, dove si vedevano altre misteriose impronte: erano state rinvenute da una compagnia di esploratori durante una spedizione sull’Himalaya. Gli indiani avevano concluso che dovesse trattarsi di orme di yeti. Furono messi alla berlina e duramente criticati per aver dato seguito a simili storielle.

		«È arrogante da parte nostra pensare di sapere sempre tutto» sentenziò Tshering Tashi, uno scrittore che incontrai qualche settimana più tardi, subito prima di lasciare il Bhutan. «Il takin, il nostro animale nazionale, è stato a lungo considerato una creatura mitologica, finché non saltò fuori che esisteva davvero: aveva semplicemente un aspetto alquanto bizzarro! La stessa cosa è successa con il papavero blu dell’Himalaya: fino al 1932 gli scienziati hanno creduto che esistesse solo nelle leggende! Qui in Bhutan abbiamo oltre settecento specie di uccelli, e gli ornitologi continuano a scoprirne di nuove. Se la prendono comoda, i nostri ornitologi. Gli basta andare a farsi una passeggiata nel bosco ed ecco che tornano a casa con qualche nuova specie. Se esistono, gli yeti devono trovarsi per forza in Bhutan. Sono creature schive, ma d’altra parte qui abbiamo un sacco di natura incontaminata. E adesso si stanno spostando lentamente a nordest, dove ci sono zone ancora più selvagge.»

		Iniziai a capire perché il capo delle guardie forestali di Merak era stato tanto restio a parlare con me. In compenso pareva proprio che l’ente nazionale del turismo non condividesse la stessa discrezione: «La riserva è abitata da alcune tribù nomadi isolate» recitava la home page del loro sito. «Il suo territorio, caratterizzato da fitte distese di rododendri, ospita il leopardo delle nevi, il panda rosso, l’orso bruno dell’Himalaya, il muntiaco, la volpe del Bengala, lo scoiattolo himalayano dal ventre arancio e perfino il misteriosissimo yeti.»

		Da parte mia, durante il soggiorno nella loro riserva, non vidi uno yeti neanche di sfuggita, né maschio né femmina – ma a onor del vero mancavano all’appello anche le altre specie: di leopardi delle nevi, panda rossi, orsi bruni, muntiaci, volpi del Bengala e scoiattoli himalayani non ne avvistai nemmeno uno.
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		L’aeroporto di Yonphula era così piccolo che mi ci volle un po’ per individuarlo. Una modesta casetta quadrata conteneva gli uffici, la sala check-in e quella d’attesa, mentre l’annesso al piano superiore faceva da torre di controllo. Una signora mi pesò la valigia, ci attaccò l’adesivo con su scritto «Security Checked» e diede una rapida occhiata al mio bagaglio a mano.

		«Finisca la bottiglietta d’acqua prima di salire a bordo» mi ammonì. «Buon viaggio!»

		Dissi addio a Sangye e Sonam, poi salii la scaletta del piccolo aereo. Il pilota, un europeo alto e biondo sulla sessantina, rimase a chiacchierare allegramente con i passeggeri sulla pista di decollo, prima di prendere posizione ai comandi.

		Il sole splendeva nel cielo sgombro e dal finestrino ovale dell’aereo la vista spaziava a tutto tondo sulle colline ricoperte di boschi e le cime innevate. Il Bhutan è grande quanto la Svizzera, ma ha una topografia molto più varia: nelle pianure del Sud, al confine con l’India, il clima è caldo e umido, mentre la parte più centrale è caratterizzata da colline verdi e bassi rilievi. Sia la flora che la fauna sono straordinariamente variegate: entro i confini del paese prosperano tanto il rinoceronte quanto il leopardo delle nevi e i botanici vi hanno identificato circa cinquemilacinquecento varietà di piante, tra cui più di quattrocento specie di orchidee e quarantasei tipi di rododendro. A nord, al confine con l’altopiano tibetano, domina la grande catena dell’Himalaya con le sue cime ghiacciate. La vetta più alta del Bhutan, Gangkhar Puensum, raggiunge i 7570 metri sul livello del mare ed è la più alta al mondo a non essere mai stata conquistata: il governo bhutanese ha proibito le scalate sopra i seimila metri per non disturbare gli dèi e gli spiriti che popolano quelle altitudini.

		Insieme agli stuzzichini, la hostess offriva copie del quotidiano Kuensel, il più antico – e fino a tempi recenti anche l’unico – giornale del Bhutan. In copertina campeggiava una grande foto del re, circondato dai soldati dell’esercito reale bhutanese. Il giornale sottolineava che erano passati esattamente undici anni dall’incoronazione di Sua Maestà Druk Gyalpo Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, detto anche il re del popolo. L’editoriale coglieva dunque l’occasione per riportare alcuni stralci del discorso tenuto per l’incoronazione.

		«Durante la mia reggenza, non comanderò mai su di voi come un re, ma vi proteggerò come un padre, vi accudirò come un fratello e vi servirò come un figlio. Vi darò tutto senza trattenere niente…»

		Druk Gyalpo significa «Re Drago» e Jigme Khesar Namgyel Wangchuck è il quinto Re Drago della dinastia Wangchuck, che salì al potere nel 1907.

		Poco si sa della storia più antica del Bhutan, perché quasi tutti gli archivi di stato andarono distrutti in un incendio all’inizio dell’Ottocento. Si sa che il Bhutan diventò un unico regno intorno al 1630, sotto la guida del lama tibetano Ngawang Namgyal, spesso chiamato semplicemente l’«Unificatore». A seguito di alcuni problemi nella sua terra d’origine, andò a stabilirsi nella parte più occidentale del Bhutan, dove assunse rapidamente il controllo delle valli più importanti e più popolose. Molti dzong sparsi per tutto il Bhutan – uno dzong è una combinazione tra una fortezza militare, un centro di amministrazione e un monastero – risalgono a quel periodo. Ngawang Namgyal morì nel 1651, ma per evitare una ricaduta nell’anarchia precedente all’unificazione, i governatori locali concordarono di tenerne nascosta la morte, cosa che gli riuscì per ben cinquantaquattro anni. Il Settecento e l’Ottocento furono secoli segnati da dissidi di frontiera e lotte di potere interne. Nel 1865, dopo alcuni mesi di combattimenti contro i britannici, il Bhutan dovette cedere alcuni territori a sud del paese. Durante le faide e le guerre civili che seguirono, Ugyen Wangchuck, governatore di Trongsa nel Bhutan centrale, si distinse come l’uomo forte al comando. Nel 1907 fu nominato re ereditario all’unanimità dai lama più eminenti e dagli altri governatori. Ugyen Wangchuck collaborò strettamente con gli inglesi e nel 1910 firmò un trattato che metteva nelle loro mani la politica estera del Bhutan in cambio di protezione militare. Nel 1949 l’India prese formalmente il posto dei britannici: se una potenza straniera attacca il Bhutan, viene considerato alla stregua di un attacco all’India. A differenza del Sikkim, il Bhutan è riuscito a mantenere un’ottima e fruttuosa collaborazione con l’India senza compromettere la propria indipendenza, e dal 1971 il paese è membro delle Nazioni Unite.

		Il Bhutan per molti versi è un’eccezione, quasi un anacronismo. Nonostante gli stretti rapporti di collaborazione prima con la Gran Bretagna e poi con l’India, non è mai stato una colonia, e oggi è l’unico regno dell’Himalaya rimasto. Sotto i primi due sovrani Wangchuck, era una monarchia assoluta completamente isolata dal mondo esterno. Il novanta per cento della popolazione viveva di agricoltura, i monasteri erano numerosissimi ed esercitavano potere e influenza. La salute generale della popolazione non era buona e non c’erano né scuole, né ospedali, né tribunali o una qualche forma di costituzione. La lingua scritta era il tibetano classico, ma solo i monaci sapevano leggere e scrivere, mentre il resto della popolazione era perlopiù analfabeta. Non esisteva nemmeno un’economia monetaria, e tutti gli scambi avvenivano sotto forma di baratto.

		Il terzo Re Drago in linea dinastica, Jigme Dorji Wangchuck, aveva solo ventidue anni quando salì al trono nel 1952. Aveva frequentato una scuola britannica in India e visitato diversi paesi europei, ed era deciso a modernizzare il Bhutan. Per molti versi il giovane re cominciò tutto da zero e – con l’aiuto delle autorità indiane, felici di avere un alleato al confine con la Cina – costruì scuole, ospedali e strade. Si occupò anche di creare la prima assemblea nazionale del paese, un primo passo verso la limitazione dello sconfinato potere monarchico. Inoltre abolì la schiavitù, al tempo diffusa in tutto il paese. Nel 1968 aprì la prima banca del paese e sei anni dopo fu inaugurata la valuta locale, lo ngultrum. Uno ngultrum vale una rupia – un chiaro segno della stretta collaborazione economica tra India e Bhutan. La rupia, tra l’altro, è valida anche in Bhutan e l’India è ancora incontestabilmente il principale partner commerciale: intorno all’ottanta per cento degli scambi internazionali avviene infatti con il potente vicino meridionale.

		Nel 1972 re Jigme Dorji Wangchuck morì in un ospedale britannico di Nairobi, dopo aver sofferto di problemi di cuore per molti anni. Arrivò a compiere quarantatré anni. Due anni dopo fu incoronato come quarto re il suo primogenito Jigme Singye Wangchuck, appena diciottenne, che proprio come predetto dagli astrologi nel 1979 si sposò in una cerimonia privata con quattro sorelle. Le mogli gli diedero dieci figli in tutto.

		Jigme Singye Wangchuck portò avanti il progetto del padre e continuò a lavorare alla modernizzazione e alla democratizzazione del regno. A differenza di molti altri paesi asiatici, però, in Bhutan la modernizzazione ha avuto un andamento lento e controllato. Le autorità hanno cercato di bilanciare il bisogno di progresso e cambiamento con la conservazione della cultura bhutanese. Per fare un esempio, il paese ha aperto alla televisione e a internet solo nel 1999; inoltre, vigono severe restrizioni sugli stili architettonici con cui è permesso costruire. Per gli stranieri è difficilissimo ottenere la cittadinanza bhutanese: bisogna aver vissuto nel regno almeno quindici anni, padroneggiare la lingua dzongkha scritta e orale e avere buone conoscenze della storia e della cultura del Bhutan. Perché un bambino ottenga automaticamente la cittadinanza, entrambi i genitori devono essere bhutanesi.

		Di tale politica protettiva ha risentito soprattutto la popolazione di origine nepalese del Bhutan meridionale. Gli abitanti del regno possono infatti essere suddivisi in tre grandi gruppi: gli sharchop, gli ngalop e i nepalesi. Gli sharchop sono un popolo indo-mongolico emigrato in Bhutan dalle zone circostanti dell’India e del Myanmar circa tremila anni fa, e oggi abitano prevalentemente il Bhutan orientale. Gli ngalop occupano invece soprattutto il Bhutan occidentale, dopo essere migrati a piedi dal Tibet nell’Ottocento: nel Sikkim gli appartenenti a questo gruppo etnico vengono chiamati bhutia. Gli ngalop e gli sharchop, perlopiù buddhisti, formano insieme circa la metà della popolazione del Bhutan e ne dominano la politica e la cultura. Più o meno un terzo della popolazione però è indù e ha il nepalese come lingua madre. Questi ultimi vengono chiamati lhotshampa, che in lingua dzongkha significa «gente del Sud».

		Nel Sikkim la popolazione buddhista-tibetana è stata superata da quella indù-nepalese, cosa che alla fine ha comportato l’annessione del piccolo regno da parte dell’India. Probabilmente le autorità bhutanesi avevano temuto che potesse accadere qualcosa di simile quando, negli anni Ottanta, vide la luce la politica dal motto: «Una nazione, un popolo.» Il nepalese fu rimosso dalle lingue di insegnamento nelle scuole pubbliche e a tutti gli abitanti venne imposto di indossare quotidianamente gli abiti nazionali, gho e kira. Molti lhotshampa vivevano in Bhutan da generazioni, ma non avevano i documenti per provarlo. Alle famiglie incapaci di dimostrare il diritto di proprietà sulle terre in cui risiedevano o di aver pagato le tasse a partire dagli anni Cinquanta fu negata la cittadinanza. All’inizio degli anni Novanta, più di centomila bhutanesi di lingua nepalese furono espulsi dal Bhutan per finire nei campi profughi del Nepal orientale. Il Nepal non concede la cittadinanza agli immigrati, perciò queste persone di fatto sono apolidi. La maggior parte di loro oggi è stata rimpatriata in paesi terzi, specialmente negli Stati Uniti, ma ancora adesso circa settemila immigrati bhutanesi vivono nei campi profughi del Nepal.

		Nel 2006, dopo trentadue anni al comando, Jigme Singye Wangchuck ha abdicato in favore del suo primogenito, l’allora ventiseienne Jigme Khesar Namgyel Wangchuck. Nel lasciare il trono al figlio, gli toglieva anche molto del suo potere: il re uscente infatti aveva stabilito che da un regime di monarchia assoluta si dovesse passare a una monarchia costituzionale. La vigilia di Capodanno del 2007 si tennero le prime elezioni nella storia del Bhutan e il paese ottenne il suo primo governo democratico. Da allora si sono tenute altre due elezioni e il governo in carica è stato destituito entrambe le volte.

		«Il legame speciale tra il popolo e il re è più forte che mai» continuava entusiasta l’editorialista del Kuensel. «Siamo fortunati ad avere il nostro re del popolo a guidarci, ispirarci e servirci. L’inedita pace, l’armonia e il progresso che abbiamo raggiunto nell’ultimo decennio sono da attribuire all’irremovibile decisione di Sua Maestà di servire il suo popolo. Negli ultimi dieci anni Sua Maestà ha guidato la nazione con mano ferma e talento, mentre il processo di democratizzazione ha gradualmente innescato avvenimenti straordinari, con mutamenti nell’economia, nella politica e nella condotta della gente. Grazie a un morbido passaggio alla forma di governo costituzionale e a tre elezioni di successo, la democrazia si sta radicando sempre più e il futuro appare ancora più promettente. In questo fortunato giorno dell’incoronazione, la nazione vuole augurare a Sua Maestà salute e lunga vita. Che il Druk Yul possa continuare a godere di pace e tranquillità, sicurezza e indipendenza, felicità e benessere per l’eternità.»

		In mezzo a tutto il verde che si stendeva sotto di noi, ogni tanto scorgevo una gigantesca statua dorata del Buddha. Il pilota ridusse la velocità e puntò il muso dell’aereo verso il basso, quindi arrivò il momento di allacciare le cinture di sicurezza e raddrizzare i sedili. La pista di Paro è circondata da montagne altissime e l’atterraggio è considerato così difficile che solo diciassette piloti al mondo hanno l’autorizzazione a farlo. Riuscii a intravedere un pezzetto di asfalto, poi l’aereo s’inclinò e non vidi nient’altro che il cielo e le cime delle montagne. Qualche secondo dopo le ruote toccavano terra.
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		Il giro del Bhutan non si può considerare completo senza una visita alla Tana della Tigre, il monastero abbarbicato su un picco montuoso nella valle di Paro. Dechen, la guida che mi era venuta ad accogliere al confine indiano, mi seguiva lungo il ripido sentiero sterrato. La gita al tempio aveva sortito il suo effetto, e la figlia era tornata in perfetta salute.

		Per raggiungere il monastero impiegammo un’ora e mezza. Lungo la via incontrammo innumerevoli bandierine di preghiera che svolazzavano al vento circondate da pini sempreverdi.

		«Quante volte hai fatto questa salita?» le chiesi in affanno.

		«Centinaia!» mi rispose lei esultante. «Ma la magia è sempre la stessa.» Ne sembrava davvero convinta.

		Il monastero ci apparve davanti agli occhi solo quando arrivammo in cima, e fu davvero una visione magica: gli edifici bianchi, rossi e gialli aggrappati al fianco della montagna sembravano quasi galleggiare sospesi nell’aria. Leggenda vuole che il monastero sia stato portato fin lassù in spalla dalle dakini, divinità femminili, e che sia stato fissato alle rocce con i loro capelli.

		«Nel 700 Padmasaṃbhava giunse in volo dal Tibet in groppa a una femmina di tigre» mi spiegò Dechen. «Meditò in una grotta per tre anni, tre mesi, tre settimane e tre giorni riuscendo a domare tutte le forze malvagie che impedivano la diffusione del buddhismo nell’Himalaya. Mille anni dopo, nel 1692, fu innalzato un monastero presso la grotta in cui aveva meditato.»

		L’archeologo pakistano che avevo incontrato nella valle dello Swāt aveva ragione: dappertutto nell’Himalaya buddhista mi imbattevo in Padmasaṃbhava, noto anche come Guru Rinpoche. In Bhutan il maestro tantrico è particolarmente venerato: Padmasaṃbhava è il padre spirituale della nazione, la divinità più importante e senza alcun dubbio la figura storica più significativa.

		I racconti sulla vita e le gesta di Padmasaṃbhava sono talmente intessuti di leggenda che oggi è difficile distinguere l’uomo dal mito. Il maestro sarebbe nato su un fiore di loto nel regno di Oḍḍiyāna, oggi distretto dello Swāt in Pakistan, e poi cresciuto come figlio adottivo del re Indrabhuti, che non ne aveva di suoi. Da giovane lasciò il regno e si dedicò a girovagare per l’India come asceta, sperimentando diverse correnti tantriche e magia nera, studiando molte discipline e facendo da discepolo a vari guru. Dimostrò subito di possedere capacità particolari, riuscendo a sottomettere demoni terrificanti di fronte ai quali altri maestri avevano dovuto arrendersi. Il re del Tibet Trhisong Detsen venne a sapere delle sue doti e lo invitò sul versante settentrionale dell’Himalaya, nella speranza che il potente guru riuscisse a domare gli spiriti e i demoni che rendevano impossibile la fondazione di monasteri buddhisti nel Tibet. Ogni volta che il re aveva tentato di erigere un monastero, questo si era incendiato o era comunque andato distrutto in qualche modo. Padmasaṃbhava riuscì dove altri avevano fallito, sconfiggendo una volta per tutte i demoni molesti: fu così che nel 779 si poté inaugurare il monastero di Samye, il primo monastero buddhista edificato in Tibet.

		Padmasaṃbhava è considerato il fondatore della scuola Nyingma, la più antica delle quattro scuole del buddhismo tibetano ma, indipendentemente da quale corrente seguano, i buddhisti di tutto il Bhutan lo considerano il più importante dei maestri e delle guide spirituali. Ritengono che Padmasaṃbhava sia una reincarnazione del Buddha, e per questo viene spesso chiamato il Secondo Buddha. Pare che abbia visitato ogni angolo del paese, fino a quelli più reconditi, lasciando ovunque traccia del suo passaggio: misteriose impronte nella roccia, danze e mantra elargiti in insegnamento, grotte in cui ha meditato, templi innalzati da lui o costruiti per onorarlo. Di tutti i monasteri eretti in suo onore, quello di Taktsang – la Tana della Tigre –, è sicuramente il più conosciuto ed è considerato il luogo di pellegrinaggio più sacro di tutto l’Himalaya.

		Una scala lunga e ripida conduceva al monastero vero e proprio. Ci togliemmo le scarpe per entrare in quel luogo sacro, e Dechen si fermò davanti a una grande pietra posata contro la parete rossa.

		«Chiudi gli occhi e allunga il pollice davanti a te» mi disse. «Se coglierai il punto nero sulla pietra, significa che hai un karma positivo e sei vicina ai tuoi antenati.»

		Lo mancai di un bel po’.

		Fuori dalla grotta in cui Padmasaṃbhava aveva meditato per più di tre anni, Dechen si inchinò fino a terra per tre volte mormorando mantra, profondamente assorta. La grotta era aperta solo un giorno all’anno. Accanto all’altare c’erano tre dadi.

		«Portateli alla fronte, esprimi un desiderio e poi lanciali» mi incoraggiò. Feci come diceva e mi uscì quattordici. Nessuna delle due sapeva se fosse un numero propizio o meno, e sperando per il meglio passammo al tempio successivo, dedicato a un’enorme statua d’oro di Padmasaṃbhava: di solito il maestro è facilmente riconoscibile per via dei baffi sottili, a meno che non sia rappresentato in una delle sue altre otto manifestazioni. Per sei volte Dechen si prostrò a terra con le mani premute sulla testa, prima rivolta verso il trono vuoto del lama e poi verso Padmasaṃbhava, senza mai smettere di recitare i suoi mantra.

		Seminascosto dietro una tenda c’era un monaco che giocava col cellulare. Dechen colse l’occasione al volo e gli chiese: «La mia amica ha tirato i dadi e le è uscito quattordici, è un buon numero?»

		«Non è male, ma dieci o undici sarebbe stato meglio» rispose il monaco. «Provi di nuovo, può fare fino a tre tentativi!»

		«Ma se mi esce un numero ancora peggiore?» obiettai.

		«Non fa niente, conta solo il numero migliore» mi tranquillizzò.

		Le varie cappelle erano separate da scale larghe e ripide coperte da semplici tettoie di latta. Il monastero era un labirinto, in cui ogni scala conduceva a un nuovo altare, dove centinaia di lanterne a burro creavano ombre sfuggenti. Da un’angusta fessura nella montagna, un precario sentierino in discesa conduceva a una grotta stretta e bassa: riuscimmo a scendere e a strisciare attraverso la grotta fino a emergere su un piccolo belvedere esterno. Da lì la vista spaziava sul tempio, sospeso sopra le nostre teste, e sul fianco della montagna che cadeva a strapiombo. Un gatto nero svoltò dietro un angolo e scomparve.

		Il monastero fu costruito nel 1692, ma i templi e le statue che stavamo visitando erano nuovi di zecca. Nel 1998 infatti gran parte del complesso era bruciato e solo il tempio principale – quello accanto alla grotta in cui aveva meditato Padmasaṃbhava – si era salvato. Non esistevano certezze sulle cause dell’incendio: poteva essere partito da una lanterna o da un guasto all’impianto elettrico. Nel 2005 il monastero ricostruito era stato inaugurato dal quarto re. Prima di rinfilarci le scarpe e imboccare la via del ritorno, passammo nuovamente davanti alla grotta di Padmasaṃbhava. Mi portai i dadi alla fronte ed espressi lo stesso desiderio di prima.

		Stavolta mi uscì un dieci.
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		Quella sera andammo in un drayang di Paro, la versione bhutanese di una discoteca. Si trovava in un seminterrato e gli avventori erano perlopiù ragazzi in jeans e giacche di pelle nera. Sul palco c’era una giovane donna in kira che muoveva le braccia a tempo di musica mentre camminava avanti e indietro con il sorriso stampato sulle labbra. La musica, a volume molto alto, era allo stesso tempo estranea e familiare: le moderne canzoni pop digitalizzate suonano più o meno uguali in tutto il mondo, anche quando sono cantate in dzongkha. Io e Dechen trovammo un divanetto libero e ordinammo due birre.

		«I drayang sono stati introdotti dal quarto re in modo da far guadagnare qualcosa alle ragazze che non avrebbero trovato lavoro da altre parti» mi disse Dechen, urlando per sovrastare la musica. Poco dopo una ragazza in kira verde si presentò al nostro tavolo chiedendoci se avessimo qualche richiesta musicale.

		«Un ballo per Erika e Dechen!» le rispose Dechen, passandole duecento ngultrum, circa due euro. La ragazza si appuntò i nostri nomi. Un’altra sua collega, nel frattempo, era salita sul palco e ballava nello stesso modo pudico e timido di quella precedente. Non riuscivo a distinguere una canzone dall’altra, parevano davvero tutte uguali. Una volta spentosi l’applauso, fu il turno della ragazza in verde. Annunciò che la prossima canzone era dedicata a Erika e Dechen e poi cominciò a camminare avanti e indietro sul palco muovendo le braccia.

		Le ballerine erano tutte giovani e graziose e si assomigliavano tra loro al punto che era difficile distinguerle, ma ce n’era una che spiccava tra le altre, con i suoi capelli lunghi e lisci e un viso dai tratti impeccabili, tanto da sembrare una bambola. Aveva le labbra carnose, e a differenza delle altre non era quasi per niente truccata. Anche lei indossava un kira tradizionale, ma il suo giacchino era di un materiale trasparente e lasciava intravedere la canottiera che aveva sotto.

		Si chiamava Dechen, come la mia guida, e ci invitò ad andare a casa sua il giorno dopo.

		

		Dechen abitava ai margini del centro in una grande casa che affittava tutta da sola. Pur avendo molte stanze a disposizione, ne usava una sola, dove teneva tutto quello che le serviva: un materasso su cui dormire, una piccola tv, un bollitore, tazze e ciotole, vestiti, una stufetta, un gattino arruffato e un bel po’ di foto incorniciate che la ritraevano. Nell’ingresso, accanto a un altare buddhista, era appeso un grande ritratto del quinto re.

		Ci sedemmo sul pavimento e Dechen ci servì del caffè che aveva filtrato prima che arrivassimo. Indossava dei pantaloni da jogging e una maglietta gialla con su scritto «Good things take time». Con i lunghi capelli sciolti sulle spalle dimostrava dieci anni meno dei suoi ventotto.

		«Siamo in sei tra fratelli e sorelle, ma il mio fratello più piccolo è l’unico che è andato a scuola» raccontò Dechen in dzongkha. Non parlava inglese, perciò Dechen n. 1, la mia guida, mi fece anche da interprete.

		«I nostri genitori non avevano i soldi per farci studiare tutti. A quindici anni ho frequentato un corso di formazione e ho imparato l’alfabeto, ma più in là di così non sono riuscita ad andare. Mia madre aveva solo tredici anni quando si sposò con mio padre, che era un militare. Quando andò in pensione, ci trasferimmo in una casetta messa a disposizione dall’esercito.»

		Parlava a bassa voce, quasi sussurrando, e sorrideva sempre, anche se la storia che raccontava non era proprio allegra.

		«I miei genitori non mi hanno mai raccontato della loro infanzia, ma non credo che sia stata felice. Non ricordo un granché nemmeno della mia. Stavo sempre insieme ai miei fratelli e alle mie sorelle, ma casa nostra non è mai stata una vera casa. I miei genitori litigavano sempre e bevevano parecchio. C’erano solo due stanze: in quella dell’altare dormivano loro e nell’altra noi figli. Qualche volta ci davano qualcosa di buono da mangiare, qualche volta niente, e quando papà era ubriaco ci picchiava.»

		«Ricordi qualcosa di bello della tua infanzia?» le chiesi.

		Lei ci pensò a lungo.

		«I giochi con i miei amici, quelli sono bei ricordi. Ma non sono molti. A nove anni mi mandarono a Thimphu. I miei genitori non avevano soldi per tenermi con loro, perciò mi spedirono altrove.»

		«Da qualche altro parente?» tirai a indovinare.

		«No, da famiglie di estranei dove potevo lavorare come babysitter. Oltre a badare ai bambini facevo le pulizie, custodivo gli animali e svolgevo altre piccole incombenze. Per sei anni ho vissuto insieme a molte famiglie diverse. Sono così tante che se cerco di ricordarle non riesco più a distinguerle. Se facevo qualcosa di sbagliato mi picchiavano, perciò scappavo sempre di corsa dai miei ogni volta che rompevo una tazza o non riuscivo a impedire agli animali di scappare nel campo del vicino. In una famiglia il padre ci provò con me mentre la moglie non c’era: urlai così forte che si spaventò, ma non potevo dirlo a nessuno, perciò smisi di andare in quella casa. Col mio lavoro guadagnavo cinquecento al mese, ma non ho mai visto un soldo perché andavano tutti per la scuola di mio fratello.»

		A quindici anni, Dechen tornò a casa dei genitori e fece quel corso di formazione per adulti, dove si innamorò di un ragazzo di sette anni più grande di lei.

		«Pensai che sarebbe stato meglio sposarmi con lui piuttosto che restare a casa» disse, sempre a bassa voce. «Pensai che con lui avrei potuto avere un futuro migliore, così andammo a vivere insieme e rimasi incinta quasi subito. Quando ero al quinto mese mi disse che voleva andare a Thimphu a cercare lavoro, ma non tornò più. Alla fine mi decisi ad andarlo a cercare. Fu a quel punto che scoprii che a Thimphu aveva già una moglie.»

		«E cos’hai fatto allora?» le domandò Dechen, turbata dalle disavventure della sua omonima.

		«Niente» sussurrò Dechen n. 2 stringendosi nelle spalle. «Non avevo una famiglia che potesse aiutarmi, ero sola. Biasimai me stessa dicendomi che probabilmente me l’ero meritato, che era il mio karma. Se a Thimphu era felice, buon per lui, era meglio che continuasse a vivere la sua vita in pace. Ecco cosa ho pensato. Io però mi trovavo in una situazione difficile: quando avevo scoperto di essere incinta, mio padre mi aveva proposto di andare in India ad abortire, ma per me non è mai stata un’opzione.»

		A Dechen non rimaneva altro che tornare a vivere con i genitori, con i quali però continuava ad avere pessimi rapporti.

		«Quando nacque il bambino la situazione si fece ancora più difficile» raccontò ancora. «Io non potevo lavorare per non lasciare da solo il piccolo, e spesso non avevamo neanche da mangiare. I miei fratelli e sorelle erano andati via di casa, perciò ero sola con i miei genitori e il bambino. Dopo un anno, cominciai ad andare in città a vendere le verdure che coltivavamo nel nostro campicello. Con i miei guadagni finalmente riuscii ad affittare un bugigattolo che costava solo ottocento al mese, ma dopo un anno nella capitale, dove mi mantenevo unicamente vendendo le verdure, mia madre mi chiese di tornare a casa e le ubbidii.»

		«Cosa?» Dechen, la guida, era indignata. «Perché sei tornata dai tuoi quando te la cavavi benissimo da sola?»

		«Perché me l’hanno chiesto» rispose pacatamente l’altra Dechen. «La situazione era un po’ migliorata, perché mio figlio era cresciuto e potevo di nuovo lavorare nel campo. Un giorno sentii alla radio che cercavano una ballerina in un drayang di Thimphu. Ero tentata, ma non osai. Un anno dopo, quando la situazione a casa era diventata di nuovo quasi intollerabile, mi feci coraggio e cercai lavoro come ballerina al Kalapinka. Ormai lo faccio da dieci anni, mi piace e mi trovo molto bene.»

		Ci versò altro caffè, tenendo gli occhi fissi al pavimento mentre riprendeva il racconto.

		«Ovviamente capita che la gente parli di noi, del fatto che dobbiamo avere a che fare con uomini ubriachi che ci chiedono delle cose, ma quello che faccio lo decido io. E io dico sempre di no. Anche se non sono andata a scuola, guadagno meglio di molti altri che hanno frequentato tanti anni di università, e lavoro solo quattro o cinque ore ogni sera.»

		Lavorando di sera, aveva messo suo figlio – ormai dodicenne – in un collegio, e lo vedeva solo il fine settimana. Suo padre, passati i settanta, aveva smesso di bere dopo che la sua seconda moglie era morta alcolizzata, mentre suo fratello minore era riuscito a laurearsi presso la prestigiosa università statale.

		«Sette anni fa ho incontrato un uomo» disse ancora Dechen. «Siamo stati insieme sei anni ma qualche mese fa mi ha lasciata, perché i suoi genitori non mi accetterebbero mai come nuora.»

		«Non sei arrabbiata con lui?» le chiese Dechen n. 1, sdegnata per tutto quello che aveva dovuto passare la sua giovane omonima.

		«No» rispose Dechen n. 2 con un sorriso timido. «Biasimo me stessa. È il mio destino, il mio karma. Io la penso così.»

		«Hai in programma di fare qualcos’altro nella vita, oltre alla danza?» le chiesi.

		«Forse un giorno aprirò un’attività tutta mia. È il mio sogno, ma al momento mi trovo bene a fare la ballerina. È importante mantenere buoni rapporti con i clienti in modo che tornino a chiedere altre canzoni, perché posso trattenere il sessanta per cento del guadagno su ogni richiesta.»

		«È mai capitato che un cliente si innamorasse di te?» domandai.

		«Succede in continuazione» rispose Dechen. «Ma non mi fido di quello che dicono, sono solo parole. Ho perso completamente fiducia negli uomini.»

		

		Era felice? Non glielo chiesi. Mi sembrava una domanda troppo personale, quasi inopportuna, e poi come si fa a misurare la felicità?

		Nel Bhutan la misurazione della felicità è diventata una scienza e una filosofia di stato. Nel 1972 il quarto re Jigme Singye Wangchuck, al tempo adolescente, disse che la felicità interna lorda del paese contava molto di più del prodotto interno lordo. Da allora quell’idea è stata portata avanti e nel 2008, anno in cui il Bhutan ebbe la sua prima costituzione, fu incorporata nel comma 9, articolo 2: «Lo stato deve creare le condizioni in grado di portare al raggiungimento di una felicità interna lorda.» Ogni nuova proposta di legge deve passare per l’approvazione di un apposito comitato, incaricato di assicurarsi che le leggi si accordino all’obiettivo di privilegiare la felicità rispetto alla crescita economica.

		Ma come si misura la felicità di stato?
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		«La felicità interna lorda è qualcosa di completamente diverso dalla vostra idea occidentale di felicità» mi spiegò Karma Wangdi, ricercatrice presso il Centro di studi sul Bhutan e la Felicità interna lorda di Thimphu. «Semplificando, si potrebbe dire che diamo peso alle cose che giocano un ruolo fondamentale nel benessere e nel senso di felicità delle persone. Abbiamo suddiviso la felicità interna lorda in quattro pilastri principali: sviluppo socio-economico equo e sostenibile, buona amministrazione, tutela dell’ambiente e infine promozione e difesa della cultura. Questo non significa che non ci interessi lo sviluppo economico, benché per noi non sia determinante. Di fatto l’economia del Bhutan vanta uno dei tassi di crescita più rapidi al mondo, con un indice di oltre il sette per cento annuo.»

		«Il prodotto interno lordo è abbastanza semplice da calcolare, ma come procedete concretamente per misurare la felicità interna lorda?» le chiesi.

		«In tutto abbiamo nove settori base da valutare» mi rispose Karma elencandoli rapidamente: «Tenore di vita, istruzione, salute, ambiente, vitalità delle comunità locali, impiego del tempo, benessere psichico, buona amministrazione, capacità di resilienza e adattabilità culturale. Per valutare questi nove settori abbiamo sviluppato centoventiquattro variabili integrate in trentatré diversi indicatori. Queste vengono suddivise tra i nove settori e alla fine, una volta calcolate tutte le variabili, otteniamo un unico indicatore numerico.»

		«Suona complicato» commentai.

		«È preciso e dettagliato, ma non complicato» mi rassicurò Karma. «Una delle variabili per esempio riguarda l’accesso all’acqua potabile, mentre per il benessere psichico abbiamo una variabile incentrata sulle conseguenze del karma. Tutto quello che facciamo ha delle ripercussioni sulle persone che ci circondano, giusto? Chiediamo alle persone se ne tengono conto quando prendono delle decisioni. Chiediamo anche delle loro emozioni: abbiamo identificato cinque emozioni positive e chiediamo se ne hanno sperimentata qualcuna negli ultimi trenta giorni. Anche l’impiego del tempo è importante, per questo chiediamo alle persone come usano il loro tempo: se lavorano troppo e sono sempre stressate, ne risente la qualità della vita. La nostra definizione di felicità è molto ampia.»

		«Negli ultimi anni il Bhutan è diventato economicamente più ricco, ma la gente è anche più felice?»

		«Abbiamo assistito a un forte sviluppo di settori quali la salute e il benessere materiale. I farmaci e il servizio sanitario sono gratuiti per tutti e negli ultimi quarant’anni siamo riusciti a innalzare l’aspettativa di vita della popolazione dai cinquanta ai settant’anni. I settori più delicati sono i più critici: il senso di benessere psichico è sceso, le piccole comunità locali non hanno più lo stesso ruolo che detenevano in passato e le persone interagiscono meno tra di loro, specialmente nelle città. Inoltre, la gente percepisce un maggiore stress rispetto a prima. C’è una grande differenza tra la città e la campagna, così come tra uomini e donne. Secondo le nostre ricerche, le donne impiegano il doppio del tempo degli uomini nei lavori domestici. Un altro problema è la disoccupazione. Considerando la popolazione nel suo complesso, il tasso è del due per cento, ma se si guarda solo ai giovani sale all’otto per cento. Ciò non è dovuto necessariamente alla mancanza di lavoro, ma oggi i giovani hanno un maggior livello di istruzione e di conseguenza non vogliono dedicarsi ai lavori più pesanti. Nonostante l’alto tasso di disoccupazione giovanile, dipendiamo dalla forza lavoro importata dall’India.»

		«Nelle ricerche globali sul livello di felicità delle nazioni, il Bhutan finisce molto in basso nella classifica, dopo molti paesi europei, ma anche dopo molti paesi asiatici» le feci notare.

		Nel Rapporto mondiale sulla felicità stilato dall’Onu nel 2019 il Bhutan è finito al novantacinquesimo posto – dopo il Pakistan al settantacinquesimo e la Cina all’ottantacinquesimo, tanto per fare un esempio.

		«Solo il nove per cento della popolazione del Bhutan dichiara di non essere felice» mi rispose Karma. «È un numero incredibilmente basso, a mio avviso.»

		✫

		Da giovane Ngawang, che al tempo aveva un altro nome, era profondamente infelice. Quando compì ventun anni fu colpita da una malattia mentale: in sogno vedeva immagini di luoghi in cui non era mai stata. Il passato e questi strani luoghi diventarono un pensiero fisso per Ngawang, che però non aveva idea di dove si trovassero nella realtà. Cadeva spesso in una sorta di trance, diventando totalmente assente, e dopo non ricordava più niente. La gente rideva di lei e pensava che lo facesse apposta. La famiglia era disperata e la fece visitare in vari ospedali, ma nessun medico poté aiutarla. Alla fine, la portarono da un lama che le disse che si era reincarnata in una dakini, una divinità femminile. Il lama le diede il suo nuovo nome, Ngawang, e le chiese di dimenticarsi di chi era stata. Da quel momento la famiglia non si rivolse più ai medici, ma solo ai lama. Il primo abate del Bhutan le regalò un abito monacale, anche se Ngawang non andò mai a vivere in un monastero e rimase a casa con la sua famiglia. Oggi vive come una monaca: ha deciso di non sposarsi e dedica tutto il proprio tempo ad aiutare gli altri, che accorrono dall’intero paese – da tutto il mondo, a dire il vero – per incontrarla. Nessuno ride più di lei e Ngawang non è più infelice.

		Sulla strada per il tempio della fertilità – che tutti gli impiegati di sesso maschile dell’agenzia di viaggi ritenevano fondamentale che io visitassi – facemmo una sosta nel villaggio di campagna in cui abitava Ngawang. Mi erano stati assegnati un nuovo autista e una nuova guida, Rinchen, un ragazzo sulla trentina alto e silenzioso. Fuori dalla casa, un cartello in inglese esortava i visitatori a purificarsi con l’incenso che bruciava in un grande orcio prima di entrare. L’autista imboccò le scale senza leggere il cartello e dovemmo richiamarlo. Quando fummo tutti sufficientemente affumicati, ci togliemmo le scarpe e salimmo nella stanza adibita all’accoglienza, una grande sala con l’altare, per il resto quasi completamente spoglia. In un angolo c’erano un divano e un tavolinetto, mentre le pareti erano decorate da illustrazioni del Buddha e foto della famiglia reale. Sul pavimento erano posate una decina di buste di plastica contenenti succhi di frutta, biscotti, latte e altri doni, insieme a una ciotola con delle banconote. Un cartello vietava espressamente l’utilizzo di apparecchiature elettroniche tipo registratori o macchine fotografiche. Ci sedemmo per terra in attesa che arrivasse Ngawang. Dopo circa un quarto d’ora entrò radiosa e sorridente e si accomodò sul divano. Minuta ed esile, con un particolare sorrisetto sghembo, aveva più o meno la mia età. Restammo seduti a terra e Rinchen le spiegò che non avevo delle domande precise: volevo solo sapere se aveva qualcosa da dirmi, se vedesse qualcosa di particolare.

		Ngawang guardò nel vuoto per un po’, in silenzio, poi cominciò a parlare con voce cupa, cantilenante e profonda. Lo sguardo era assente, parlò a lungo senza mai fermarsi. Anche se non era più lei a parlare, ma la dakini che dimorava dentro di lei.

		«Hai un lavoro, ma stai valutando se cambiarlo, e forse anche di trasferirti» tradusse Rinchen, nonostante fosse evidente che Ngawang avesse detto molto di più. «Ti torna?»

		«No, in realtà no» risposi. «Mi piace molto il mio lavoro.»

		Rinchen tradusse la mia risposta e spiegò all’oracolo che stavo scrivendo un libro sull’Himalaya. Ngawang ricominciò a salmodiare con la sua parlata cupa e monocorde. Questa volta aveva ancora di più da dire.

		«Il libro che stai scrivendo ti prenderà molto tempo, ma raggiungerai una fama planetaria» tradusse Rinchen. «Dovresti raccogliere storie del passato. Non tutte le storie, non tutti i miti, solo quelli che attirano il tuo interesse. Se lo farai, diventerai famosa in tutto il mondo. Se continuerai a fare quello che fai, se continuerai a scrivere libri, avrai una lunga vita. Ti offriranno un altro lavoro, e se lo accetterai per te sarà troppo pesante. Sentirai troppa pressione. Non accettare il nuovo lavoro, continua a scrivere. Cosa fa tuo marito?»

		«È scrittore anche lui» risposi.

		«Scriverete un libro insieme» predisse Ngawang. «Lui farà la maggior parte del lavoro, ma sarai tu a diventare famosa. Diventerai molto più famosa di tuo marito.»

		Ringraziai per le predizioni, le più favorevoli ricevute fino a quel momento, e lasciai una banconota nella ciotola delle donazioni. Forse per gli oroscopi vale la stessa regola dei dadi: si può provare fino a tre volte, o finché non si è soddisfatti del risultato. Ngawang sorrise e disse che avrebbe pregato perché diventassi ancora più famosa di quanto aveva predetto. Ci alzammo per andare, ma l’autista rimase seduto.

		«Mia moglie ha perso un figlio a maggio» disse. «Era già incinta di diversi mesi. Dobbiamo provare a cercare un altro figlio o meglio lasciar perdere?»

		«Dovreste provare a cercare un altro figlio» asserì Ngawang. «Ma solo se andrai a pregare a Punakha, al tempio della fertilità. Fallo, e avrete un altro bambino.»

		Ringraziammo e uscimmo dalla sala. Ngawang rimase seduta sul divano a gambe incrociate. In cima alla scala c’erano tre donne in attesa, ognuna con un bambino in braccio. Nella mano libera tenevano un sacchetto con succhi di frutta, biscotti e latte.

		L’autista sorrise per tutto il giorno.

		

		Il tempio della fertilità in realtà si chiamava Chimi Lhakhang: fu costruito nel 1499 in onore di Drukpa Kunley, noto come «il divino folle», che in Bhutan è famoso quasi quanto Padmasaṃbhava. Drukpa Kunley, che visse tra il 1455 e il 1529, era originario del Tibet. Quando suo padre morì, decise di farsi monaco, ma si stancò molto presto della rigida e noiosa vita monastica e prese a vagabondare vivendo di elemosine. Era un erudito e un abile poeta, ma a renderlo famoso furono soprattutto i suoi metodi tantrici, che consistevano nell’accoppiarsi con le donne, cantare canzoni sconce e scolarsi grandi quantità di alcol – tutte forme di catalizzazione che avrebbero accelerato il processo di illuminazione spirituale. Pare che avesse anche urinato su alcuni celebri thangka e che si fosse denudato davanti ai lama per dimostrare che non occorreva essere bigotti per essere dei buoni buddhisti. 
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			Drukpa Kunley non innalzò templi né fondò alcuna scuola, ma a quanto pare il tempio della fertilità di Punakha sarebbe stato eretto nel punto in cui sconfisse un demone – e il monastero conserva ancora il grande fallo di legno che avrebbe portato con sé dal Tibet.

		«Vedi a cosa assomiglia l’altura su cui si trova il tempio?» mi chiese Rinchen guardandomi pieno d’aspettativa.

		Scossi la testa. Vedevo solo la cima di una collina.

		«Davvero non lo vedi?» insistette stupito.

		«No» ammisi. «A cosa assomiglia?»

		«A un seno di donna!» rispose lui ridacchiando.

		Salimmo al tempio, che svettava in cima alla collina come un capezzolo inturgidito. Nel caldo pomeridiano grondavo di sudore. Le pareti che ci sfilavano accanto erano tappezzate da dipinti di membri in erezione che spruzzavano voluttuosamente il loro seme su tutti i muri. I negozietti turistici offrivano un’ampia selezione di falli di tutti i colori – e dimensioni – possibili e immaginabili.

		Il tempio era pieno di gente, quasi tutte coppie occidentali che avevano superato da un pezzo l’età riproduttiva.

		«Guarda qui» mi invitò Rinchen, aprendo un album fotografico che si trovava su un tavolo. «Coppie di tutto il mondo hanno avuto figli dopo aver visitato il tempio!»

		L’album era pieno di foto di bambini e genitori sorridenti.

		Rinchen tossicchiò e mi guardò un po’ imbarazzato.

		«L’astrologo del villaggio ha detto che era molto importante che ti benedicesse un monaco» disse. Doveva essere stato Sangye a informarlo. «Ma temo che potrebbe non bastare…» Si schiarì di nuovo la voce e indicò un grosso fallo di legno piuttosto realistico. Era alto quasi un metro. «Dovresti anche fare il giro del tempio per tre volte, tenendo in mano quello.»

		«Stai scherzando?» gli chiesi incredula.

		«No, certo che non scherzo» rispose Rinchen serissimo. «Comunque ho alcuni amici che hanno avuto figli anche solo con la benedizione» si affrettò ad aggiungere.

		Non me la sentii di fare tre giri di tempio con un fallo gigante in mano. D’altra parte non avevo tutta questa urgenza di rimanere incinta, come invece sembravano pensare tutti gli impiegati dell’agenzia di viaggio dell’altro sesso, perciò mi accontentai della benedizione del giovane monaco che si prendeva cura del tempio. Sollevò un doppio fallo di misura decisamente inferiore all’altro e me lo posò sulla fronte mormorando un mantra.

		«Temo che non sia sufficiente la benedizione…» tornò alla carica Rinchen.

		«Ah no?» dissi io, temendo che mi riproponesse di portare l’altro pene enorme a fare un giro intorno al tempio.

		«Dovresti sederti a meditare concentrandoti sul tuo desiderio.»

		Obbediente, feci come diceva, felice che non avesse menzionato il fallo di legno gigante. Quando ebbi finito, Rinchen era pronto con tre dadi in mano.

		«Lanciali» mi esortò. Io lo feci, e mi uscì tredici. Rinchen si gonfiò letteralmente di gioia e di orgoglio: «Tredici è ottimo!» si illuminò. «È il numero del tempio!»

		Il giovane monaco ci raggiunse di nuovo con un mazzo di carte, da ognuna delle quali pendeva un filo. Mi dissero di tirarne uno.

		«Cosa c’è scritto?» chiese Rinchen impaziente.

		«Kinley Wangchuck.»

		Il viso di Rinchen si aprì in un sorriso.

		«Significa che avrai un figlio, e che si chiamerà Kinley Wangchuck» mi spiegò. «Wangchuck è il nome dell’ultimo re, è ottimo, è fantastico!»

		Assaporai il nome tra me e me. Kinley Wangchuck Fatland Hansen. Ci sarebbe voluto un po’ a farci l’abitudine, ma com’è noto, un nome non ha mai rovinato nessuno.
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		Il selvaggio Est dell’India

		L’addetto al controllo dei documenti mi scacciò dallo sportello. Per passare dovevo compilare un modulo d’ingresso, ma potevo farlo solo al tavolo appositamente adibito a quello scopo. Mi affrettai a raggiungere il tavolo in questione e riempii tutte le voci del documento il più in fretta possibile, ma nel frattempo metà dei passeggeri del mio volo mi era passata avanti nella fila e altri ancora continuavano ad affollarsi sgomitando davanti allo sportello. Quando la sala d’attesa si fu svuotata, finalmente arrivò il mio turno.

		«Si metta qui» mi abbaiò contro con impazienza l’addetto al controllo di frontiera. «Il pollice qui… il medio lì… mi guardi!» sospirò. «Non lì, qui!»

		In meno di un’ora avevo lasciato uno dei paesi meno popolati al mondo per tornare nel secondo più affollato in assoluto. Lo shock culturale era decisamente più violento passando la frontiera in quella direzione: avevo già una profonda nostalgia dell’umorismo gentile dei bhutanesi.

		Al ritiro bagagli regnava il caos: metà delle valigie arrivava al nastro numero 1, mentre l’altra metà veniva consegnata al numero 2, così i passeggeri non facevano che correre avanti e indietro in preda al panico cercando di recuperare le loro cose.

		«Non funziona così nel suo paese, vero?» mi chiese un giovane viaggiatore in completo elegante. Era come se mi avesse letto nel pensiero. «In questo paese, le infrastrutture sono il problema più grande.»

		Prenotai un taxi prepagato e mi vidi assegnare un autista che sembrava avere quindici anni. Il ragazzo si incamminò verso l’auto a grandi falcate e per non perdermelo mi toccò corrergli dietro col carrello dei bagagli. Dopo essere stato sotto il sole tutto il giorno, il taxi era rovente.

		«Potrebbe aprire il finestrino, per cortesia?» gli chiesi, già fradicia di sudore.

		Scosse la testa risoluto.

		«No, ma posso accendere l’aria condizionata se vuole» mi tentò. «Ovviamente comporta un piccolo extra sul prezzo.»

		
			240 m

		

		Mentre ci avvicinavamo alla città di Guwahati, che contava più di un milione di abitanti, il traffico si fermò. Gli automobilisti si accanivano sui clacson, l’aria era grigia d’inquinamento e i palazzoni di cemento in costruzione lasciati a metà spalancavano sulle strade le loro fauci di acciaio arrugginito. Ai bordi della carreggiata, invece, vacche magre e cani rognosi masticavano plastica e resti di cibo putrefatto. Autobus e camion carichi fino all’impossibile provavano in ogni modo a infilarsi nella rintronante baraonda di quell’ingorgo congestionato. Ai semafori più caotici il traffico era regolato dai vigili, come in Bhutan, ma questi più che danzare marciavano tra i veicoli sprezzanti della morte, ordinando agli automobilisti di muoversi da una parte o dall’altra con gesti aggressivi.

		Avevo forse smesso di far caso a tutto questo prima di inoltrarmi nel Regno della Terra del Drago? Avevo smesso di notare l’immondizia, le vacche scheletriche, i cani macilenti, i bambini sporchi e affamati che si aggiravano tra le macchine a lavare i vetri o vendere fiori per qualche spicciolo?

		Se già è difficile dare un’idea soddisfacente di un piccolo paese come il Bhutan, descrivere l’India in un modo che possa essere anche solo lontanamente adeguato è un’impresa impossibile. In India abita oltre un sesto dell’intera popolazione mondiale – ci vive più gente che in Europa e America settentrionale messe insieme, e tra non molto il subcontinente indiano supererà la Cina diventando il paese più popoloso al mondo. L’India è talmente grande e piena di contraddizioni che, appena credi di aver capito anche solo una cosa su questa terra, ti ritrovi subito a poter dire il contrario, e molto probabilmente entrambe le affermazioni sono vere. Perché l’India non è una nazione, ma un universo che contiene più di duemila gruppi etnici, ventotto stati federati e ventitré lingue ufficiali. Tra questi stati federati uno dei meno popolati e più irraggiungibili è l’Arunachal Pradesh, che forma una specie di arco ai piedi dell’Himalaya, nell’angolo più nordorientale dell’India, al confine tra il Bhutan, il Tibet e il Myanmar. Tradotto letteralmente, Arunachal Pradesh significa «Terra dell’aurora». È uno stato grande come il Portogallo, ma con meno di un milione e mezzo di abitanti, per di più suddivisi in ben ventisei diversi gruppi etnici.

		I turisti stranieri che vogliono visitare l’Arunachal Pradesh devono procurarsi un lasciapassare speciale chiamato Protected Area Permit e viaggiare sempre insieme a una guida autorizzata. Inoltre, gli stranieri devono necessariamente viaggiare in gruppi di minimo tre persone, cosa non sempre facile da realizzare e che spesso non rientra nemmeno nei desideri del turista: ecco perché le agenzie di viaggio locali conservano fotocopie di passaporti di vecchi clienti e li usano come riempiliste. Il mio lasciapassare dichiarava che avrei viaggiato insieme alla statunitense Meena e al cecoslovacco Martin, ma in realtà i miei unici compagni erano Tasang, un trentenne taciturno del popolo apatani, e Danthi, un assamese alto e magro: rispettivamente la mia guida e il mio autista. Insieme, in qualche modo sgusciammo fuori dalle strade di Guwahati per raggiungere l’autostrada. In un attimo il traffico si allentò e cominciammo a viaggiare a una velocità quasi inebriante su strade dritte e piane.

		In serata raggiungemmo la frontiera tra l’Assam e l’Arunachal Pradesh, dove Tasang e Danthi si adoperarono per risolvere tutte le questioni burocratiche. Io rimasi in macchina a sonnecchiare. All’improvviso sentii bussare sul finestrino. Sobbalzai e incrociai lo sguardo arcigno di una guardia di confine.

		«Dove sono i tuoi due compagni di viaggio?» domandò.

		«Sono entrati a registrarsi» dissi, facendo finta di credere che alludesse alla guida e all’autista, e non a Meena e Martin. Accennai un sorriso. La guardia fece un sospiro profondo e passò oltre.
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		Quella notte dormimmo a Itanagar, la capitale dell’Arunachal Pradesh, un’anonima cittadina di provincia tanto piccola che il traffico scorreva tranquillo, senza nemmeno un accenno di ingorgo. Il mattino dopo proseguimmo in direzione nordest verso la Valle dello Ziro, regno degli apatani. La strada di per sé era in condizioni relativamente buone, ma a tratti la carreggiata doveva essere rimasta sepolta sotto qualche frana, perché si vedeva che era stata ripristinata alla bell’e meglio. Il paesaggio che attraversavamo era verde e brumoso, ricoperto di palme e alberi frondosi. In mezzo alla foschia si distingueva appena il profilo smussato e azzurrognolo delle montagne. L’Himalaya è anche questo, il Piccolo Himalaya: rigogliose colline subtropicali che costituiscono la fascia meridionale della catena, un morbido accesso alle vette da record, ripide e innevate, del Grande Himalaya, molto più a nord.

		
			1500 m

		

		A pomeriggio inoltrato raggiungemmo la nostra meta. I villaggi della Valle dello Ziro si assomigliavano tutti come gocce d’acqua. Le case erano strette tra loro, quasi appiccicate l’una all’altra, e circondate da verdi risaie. La maggior parte di esse era in stile tradizionale: costruite sui pali e con le pareti di bambù intrecciato. Solo i tetti non erano più di bambù o di paglia, ma di lamiera arrugginita.

		«In passato noi apatani dovevamo difenderci costantemente dai nishi, il popolo vicino, per questo le case sono così addossate tra loro» mi spiegò Tasang. «Se c’è un incendio, capita spesso che ne brucino quindici alla volta.»

		I ricercatori non sono ancora riusciti ad accordarsi sull’origine dei popoli dell’Arunachal Pradesh, ma alcuni genetisti sostengono che provengano dalla Mongolia, dalla stessa etnia che migliaia di anni fa si spostò in Nord America e poi a sud fino all’Amazzonia. Le donne più anziane avevano tutte il viso tatuato – una riga verde che partiva dalla fronte e scendeva lungo il naso per poi sfociare in cinque spesse linee sul mento. Molte di esse portavano inoltre dei grossi cerchi di legno neri inseriti nelle narici, che deformavano pesantemente il naso conferendo loro un aspetto a dir poco particolare.

		«Ho sentito dire che in passato le donne si rendevano volontariamente brutte per non essere rapite dai nishi» mi disse Tasang, ma io non mi fidavo della sua spiegazione. In tutte le culture le pratiche estetiche rituali sono legate a una specifica idea di bellezza: non ho mai sentito parlare di un popolo o di un’etnia in cui le donne si imbruttiscono di proposito in modo permanente.

		Tasang mi portò a conoscere una delle sue molte cugine, Tage Yadii, la prima donna del villaggio a essere andata a scuola. Ora aveva cinquantatré anni e insegnava ai bambini più piccoli della zona. Sulla fronte si indovinavano ancora i resti di un vecchio tatuaggio, una breve linea di colore verde scuro. Tage abitava in una casa tradizionale, con le pareti di bambù intrecciato. In mezzo alla grande sala principale, di forma allungata, c’era un focolare. La stanza era ammobiliata in modo semplice, con sedie lungo le pareti e un letto singolo in un angolo. Alle pareti erano appesi calendari con illustrazioni di Gesù e della Vergine Maria. Non c’erano finestre e l’illuminazione era fornita unicamente da due lampadine nude.

		«Quando ero giovane, la vita era molto dura» mi raccontò Tage, come molte altre persone che avevo incontrato prima di lei. Parlava un inglese chiaro e ben scandito, con una voce forte e decisa: si vedeva che era abituata a parlare alle classi. «Ci toccava lavorare nelle risaie fin da bambine, e chi non lavorava pativa la fame. Al tempo le femmine non potevano andare a scuola. Non solo la scuola qui al villaggio era una novità, ma si credeva che i maestri indiani ci insegnassero cose disdicevoli e che frequentarla ci avrebbe rese troppo pigre per lavorare nelle risaie. Ma io ci andavo lo stesso. Dicevo a mia madre che andavo alla risaia, mentre di nascosto andavo a scuola.»

		Il padre di Tage era morto quando lei era piccola, perciò era cresciuta sola con sua madre. I fratelli e le sorelle maggiori si erano già sposati ed erano andati via di casa.

		«All’epoca le ragazze le facevano sposare tra i dodici e i quindici anni» mi raccontò. «Tutti i matrimoni erano combinati, e spesso si veniva promesse in sposa già da neonate. Lo sciamano del posto veniva in casa e ammazzava un pollo, e dal fegato divinava in quale villaggio abitasse il futuro marito della neonata. Dopodiché i genitori cercavano il candidato più adatto proveniente dal villaggio indicato. Io avevo circa sette anni quando lo sciamano venne a eseguire il rituale. Il fatto che mi volessero dare in sposa mi fece infuriare al punto che raccolsi il fegatino di pollo e lo lanciai il più lontano possibile.»

		La madre accettò che del matrimonio combinato non se ne facesse niente, ma si arrabbiò moltissimo quando scoprì che la figlia andava a scuola di nascosto.

		«Non mi picchiò, non lo faceva mai, ma mi sgridò parecchio. Io le dissi che se non mi faceva più andare a scuola sarei scappata di casa. E così feci. Scappai da mio fratello, che era sposato e aveva messo su famiglia, e lui mi mandò a scuola nell’Assam. Ci andai per quattro anni e all’inizio fu molto dura. Al mio arrivo in pratica ero un foglio bianco, perché avevo frequentato solo due anni al villaggio e non conoscevo né l’assamese né l’hindi. Oltretutto – come ogni ragazza dello Ziro a quel tempo – avevo il viso tatuato. Avrò avuto quattro anni quando mi tatuarono, non me lo ricordo benissimo, ricordo solo che fu molto doloroso. Tutti i miei compagni di classe non facevano che fissarmi e indicarmi, era un supplizio. Volevo solo essere come tutti gli altri. Alla fine me li feci rimuovere.»

		Un’esile donnina dalla pelle scura avvolta in un sari si avvicinò per portarci un vassoio con il tè. Quando ci fummo serviti si ritirò nell’angolo più lontano della sala, dove prese a spazzare il pavimento.

		«Mio marito è morto qualche mese fa e i miei figli lavorano a Itanagar, perciò ormai vivo sola con la mia domestica» disse Tage con un cenno del capo verso la donnina che spazzava. «Una volta concluso il ciclo scolastico, iniziai a fare l’insegnante qui al villaggio. Mia madre era orgogliosa che avessi trovato un lavoro statale e anche gli altri qui capirono che mandare i bambini a scuola poteva avere qualche risvolto positivo. Divenni un esempio da imitare, e adesso qui sono quasi sempre le ragazze ad andare avanti con gli studi. I tempi sono davvero cambiati!»

		Tage era stata anche la prima della famiglia a diventare cattolica.

		«Quella dell’Assam era una scuola cattolica e mi convertii mentre ero lì. Grazie a me ora ci sono altri cattolici in famiglia» aggiunse, sorridendo di soddisfazione.

		«Non temi che la cultura apatani possa sparire, ora che in molti si sono convertiti al cristianesimo?» le chiesi.

		«No, la nostra cultura non sparirà, perché la teniamo in vita con le feste e le ricorrenze» disse Tage. «Ma come dicevo, i tempi cambiano, e qualche anno fa ho collaborato alla fondazione dell’Apatani Women Society. Abbiamo introdotto una serie di regole per rendere la vita più facile alla gente, per esempio delle limitazioni nella quantità di offerte e sacrifici consentiti per le diverse ricorrenze, come la nascita di un bambino. Prima bisognava invitare tutto il clan, addirittura fino a settecento persone, e prodigarsi in grandi festeggiamenti. Era una spesa insostenibile! Le famiglie sacrificavano maiali, polli, buoi, offrivano birra di riso, vino e altro cibo ancora. Abbiamo deciso che non è più permesso servire bibite e alcolici stranieri in occasione di feste e ricorrenze. Si possono offrire solo birra di riso, acqua e tè.»

		«Cosa succede se qualcuno infrange le regole?»

		«Chi infrange le regole incorre in multe fino a trentamila rupie, circa quattrocento dollari. Ultimamente abbiamo scoperto che un uomo della zona ha tenuto una grande festa. Tra un paio di giorni andremo a trovarlo e gli presenteremo la multa. Prima alle nostre feste si poteva giocare a carte, mentre ora è proibito. Abbiamo un po’ ridimensionato anche i matrimoni. Fino a due o trecento invitati va bene, ma se si arriva oltre i cinquecento gli sposi si prendono una multa. Abbiamo spie e informatori ovunque, se qualcuno infrange le regole lo veniamo sempre a sapere.»

		Tage si alzò a prendere un libriccino sottile in cui l’associazione femminile aveva fatto stampare regole dettagliate per ogni ricorrenza festiva della valle, accompagnate dagli importi delle multe per ciascuna trasgressione, specifiche per ogni villaggio.

		«Prima le famiglie più povere dovevano indebitarsi per organizzare le grandi feste» disse Tage. «In molti si sono rovinati completamente per ripagare interessi esorbitanti. Vogliamo che ricchi e poveri siano uguali. A parte qualche famiglia più benestante, nessuno si è lamentato delle nuove regole.»

		

		Nella Valle dello Ziro, su una casa su due sventolava una bandierina quadrata con un cerchio rosso su fondo bianco: segnalava che la famiglia che ci abitava non si era convertita al cristianesimo, bensì professava la fede originaria dei popoli dell’Arunachal Pradesh, donyi-polo, ovvero la religione del sole e della luna. Certo, non era una vera e propria fede originaria: a differenza del cristianesimo e dell’induismo, infatti, il sistema di credenze di questi popoli non era stato sistematizzato o trascritto. Miti e credenze facevano parte della vita quotidiana, non erano qualcosa su cui la gente si fosse fermata a riflettere più di tanto – o quantomeno non prima che, negli anni Cinquanta, arrivassero i missionari dal Sud dell’India a diffondere il cristianesimo. A quel punto, in molti temettero che la cultura locale potesse andare perduta, e con essa la religione. La questione venne discussa per la prima volta nel 1968 nel corso di un incontro tra i rappresentanti del popolo adi – uno dei più nutriti gruppi etnici dello stato – e diciotto anni dopo, a seguito di numerosi altri incontri, la religione del sole e della luna fu dichiarata il credo ufficiale dei gruppi etnici dell’Arunachal Pradesh, con tutti gli annessi e connessi: edifici religiosi, trascrizione di preghiere, rituali comandati e un giorno consacrato, che convenientemente viene a coincidere con la festa del Capodanno.

		Hage Tado e Hage Tado Naiya, entrambi sulla sessantina, portarono la religione nella Valle di Ziro alla fine degli anni Novanta. La coppia abitava in una tradizionale casa lunga, con la stalla da una parte e le stanze dall’altra. Si trovava nel centro del villaggio, e galline e maiali scorrazzavano nel cortile. Il focolare era acceso e un sottile strato di fumo aleggiava nella stanza.

		«Noi apatani crediamo nel sole e nella luna da tempi antichissimi» cominciò a raccontare Naiya in lingua apatani. Come da tradizione, aveva anche assunto il nome completo del marito.

		«Ma come religione è stata registrata ufficialmente da Talom Rukbo solo negli anni Ottanta» aggiunse il marito.

		«Qui abbiamo potuto costruire il primo tempio, nel Duemila» disse Naiya. «Insegniamo alle persone che possono pregare per i malati e che non è necessario sacrificare animali. Per le ricorrenze sacre e per le feste chiediamo loro di non distillare birra di riso e di non uccidere animali, nemmeno polli. Si tratta di offerte molto costose e in tanti non possono permetterselo. Però diciamo anche che non possono nemmeno celebrare le festività solo con tè e biscotti: sarebbe troppo frugale. Ogni domenica ci troviamo per pregare insieme nel tempio.»

		«Abbiamo anche trascritto le preghiere e i canti degli sciamani» aggiunse il marito. «Perché i nostri sciamani stanno scomparendo, i giovani non sono più interessati a intraprendere quella strada. Abbiamo documentato tutto per il futuro, in modo che il nostro sapere non si disperda quando anche gli ultimi vecchi sciamani non ci saranno più. Ora che abbiamo raccolto tutti i canti in un libro, le persone potranno cantarli anche da sé.»

		«Non veneriamo alcuna divinità, solamente il sole e la luna» spiegò la moglie. «Senza il sole non ci sarebbe terra. Ci dà la luce diurna, il calore e la possibilità di coltivare il riso, mentre la luna ci dà la luce notturna affinché non sia completamente buio e ci aiuta a tenere il conto del tempo. Dopo la morte seguiamo un sentiero segnato per noi dagli antenati che scende fino a Nely, una specie di paradiso cristiano, dove resteremo per sempre. Ma se la sfortuna vuole che tu muoia in un incidente o se scegli di toglierti la vita, finisci su a Tailey, l’inferno.»

		«Hanno provato in tanti a convertirci al cristianesimo, ma non abbiamo intenzione di abbandonare la nostra fede originaria» affermò il marito. «Il cristianesimo viene da fuori, da altri paesi e da altri popoli. Noi apatani crediamo nel sole e nella luna.»

		«Purtroppo le nuove generazioni non portano gli abiti tradizionali» si lamentò Naiya. «Una volta li indossavo sempre, ma alla fine mi sono stancata che la gente mi fermasse di continuo per chiedermi se stessi andando a qualche festa. Ora nella Valle dello Ziro ci sono dieci templi dedicati al sole e alla luna» aggiunse. «Siamo cresciuti e abbiamo molti nuovi fedeli. Domani è domenica e nei templi saranno celebrate le cerimonie. Cominciamo alle nove e mezza ed è aperto a tutti. Venga anche lei!»

		

		Alle nove e mezza del mattino dopo eravamo fuori dalla porta del più grande tempio del sole e della luna di tutta la Valle dello Ziro, pronti ad assistere alle celebrazioni. Con me c’erano Tasang e altri tre turisti olandesi con le loro guide. Nessun altro. Verso le dieci arrivò una donna che aprì la porta e si mise a spazzare e lavare la corte antistante il tempio. Passata un’altra mezz’ora apparvero una decina di vecchiette rugose con i volti tatuati e grandi piattelli nasali neri nelle narici.

		Il tempio in sé era uno spoglio edificio di cemento, senza sedie, panche o altri arredi. Lungo le pareti erano disposti alcuni sgabelli bassi e una pila di cuscini. Due donne stesero un telo di plastica nera sul pavimento e la gente cominciò a prendere posto su sgabelli e cuscini. Altri fedeli cominciarono a entrare nel tempio: una trentina in tutto, piuttosto in là con gli anni. Io mi sedetti per terra in fondo al tempio, in quello che troppo tardi capii essere il lato degli uomini.

		Un uomo e una donna officiavano la cerimonia. Erano seduti per terra, uno di fronte all’altra, su un piccolo rialzo accanto all’altare, molto semplice, con un grande dipinto del sole alle spalle. L’uomo si mise a leggere da un libro e la comunità ripeteva meccanicamente tutte le sue parole. Dopodiché, anche la donna lesse qualche frase e tutti le fecero eco altrettanto meccanicamente. La lingua era così arcaica che nemmeno Tasang, cresciuto in quella valle e madrelingua apatani, capiva una parola di quello che dicevano. Poi fu la volta del canto corale: voci limpide e devote intonarono una serie di inni monotoni che sembravano non avere mai fine. A un certo punto una donna prese una caraffa d’argento decorata di piume e, chinandosi, schizzò un po’ d’acqua su tutta la congregazione. A nessuno fu risparmiata una bella spruzzata. Poi la comunità di fedeli si alzò in piedi e intonò l’ennesimo inno monotono e interminabile, finché l’uomo non riprese a leggere nello stesso modo impassibile e distaccato di prima. Il pavimento di cemento era troppo duro e freddo per restarci seduti così a lungo, ma la cerimonia sembrava non finire mai, un po’ come se i fondatori di questa religione avessero preso in prestito, esasperandole, tutte le pratiche più noiose delle celebrazioni cristiane. Rigida e indolenzita per tutto quel tempo passato a terra, mi alzai e sgattaiolai fuori.

		La chiesa cristiana del risveglio evangelico era molto più vivace. Si erano radunati oltre un centinaio di fedeli, soprattutto giovani e famiglie con bambini – e per fortuna avevano disposto delle sedie di plastica per tutti. Il pulpito era decorato da una semplice croce bianca, per il resto la grande sala ariosa era priva di qualsiasi orpello, immagine o simbolo. Un giovane in completo elegante salì sul pulpito e si mise a raccontare di quanto fosse stato ribelle e disobbediente da ragazzino. Già da adolescente aveva cominciato a bere e avere incubi frequenti sul diavolo, finché non aveva trovato Dio e aveva cominciato a frequentare la chiesa. Ora era un uomo nuovo, un uomo migliore, e gli incubi erano spariti. Alleluia!

		«Alleluia!» ripeté entusiasta la comunità.

		Una ragazza del Nagaland prese la parola in un misto di hindi, inglese e lingua locale: «Praised be the Lord, la mia vita è nelle tue mani, fa’ di me il tuo strumento, oh sì Signore, praised be the Lord!»

		«Praised be the Lord!» le fece eco in estasi tutta la comunità, per poi lanciarsi in un inno gioioso accompagnato da piatti e tamburi.

		Io e Tasang sgattaiolammo via un’altra volta per recarci dai battisti, che avevano la chiesa più grande di tutti. Non c’era nemmeno una panca libera, donne e bambini erano assembrati gli uni sugli altri. Anche qui l’unica decorazione era una croce austera.

		Arrivammo giusto in tempo per ascoltare la predica. Un uomo magro in completo grigio salì sul pulpito e per un istante puntò uno sguardo serio sui fedeli senza dire una parola. Poi attaccò a parlare ininterrottamente: dell’importanza che i battisti si stringessero tra loro e si tenessero lontani dai veneratori del sole e della luna, il più lontano possibile, soprattutto dalle loro celebrazioni, perché proprio come il sole e la luna non possono abitare il cielo contemporaneamente, nello stesso modo cristiani e pagani non possono convivere, predicava il pastore, incitando la comunità a tenersi alla larga anche dai templi induisti, perché i cristiani dovevano mantenere il loro sentiero puro e splendente.

		Quando finalmente esaurì le parole, un gruppo di donne si alzò in piedi e si mosse con decisione verso il pulpito. Alcune si inginocchiarono, altre rimasero in piedi e all’improvviso, come rispondendo a un segnale invisibile, si levò verso il cielo una sgangherata cacofonia di ardenti preghiere. Le donne in piedi tendevano le braccia verso quelle inginocchiate, come a volerle liberare fisicamente dai loro mali. Le voci continuavano a levarsi sempre più alte, in un’estasi crescente, finché tutt’a un tratto, di nuovo come per un invisibile segnale, si zittirono tutte. Le donne in ginocchio si alzarono e tutte insieme tornarono tranquillamente ai loro posti. La celebrazione era finita. Uscendo, ognuno ricevette una caramella di zucchero da succhiare.

		

		Non tutti gli abitanti della Valle dello Ziro dedicavano la domenica a una funzione religiosa. Il settantacinquenne Mudang Pai ne era un esempio: vinceva regolarmente tutte le gare tra sciamani della zona e non aveva nessuna intenzione di convertirsi.

		«I cosiddetti sacerdoti del sole e della luna non hanno alcuna credibilità» sosteneva. «Una religione senza un nyibo – uno sciamano – è completamente inutile. Un nyibo conosce tutti gli spiriti per nome e sa cosa vogliono, uno per uno, che si tratti di un pollo, un uovo o qualcosa di più grande. Gli spiriti amano la carne. Offrire loro dei dolci non serve a niente.»

		Mudang aveva un viso talmente pieno di rughe da sembrare quasi finto e gli mancavano un bel po’ di denti, ma i suoi lunghi capelli erano ancora neri come la pece. Li portava acconciati in una treccia arrotolata sulla fronte e tenuta insieme da un bastoncino. Eravamo seduti sulla sua veranda, affacciata su un giardino in cui aveva allestito un piccolo altare fatto di cannucce di bambù e spiedini di uova infilzate.

		L’aria del pomeriggio si era fatta fredda, ma Mudang – che indossava solo sandali, pantaloncini e una felpa col cappuccio – sembrava non sentirla. Tasang si era organizzato con un suo parente più anziano per fare da interprete: come molti giovani, faticava infatti a capire l’apatani tradizionale, specialmente quando si parlava di religione e rituali, perciò il suo parente traduceva dall’apatani in hindi e Tasang dall’hindi all’inglese per me.

		«Il nostro antenato Tani ricevette il potere dal sole» spiegò Mudang. «Prima la gente credeva in Tani, solo dopo cominciò a credere nel sole e nella luna. Tani era un tipo parecchio sveglio, va detto: suo fratello minore, Robo, era un lunatico, e un giorno Tani decise di ucciderlo. Riuscì ad attirarlo fuori dal villaggio in un posto pieno di miele e lo lasciò attaccare dalle api. Per fuggire, Robo cadde giù da una scarpata e morì.»

		Il fratricidio dev’essere uno dei miti più antichi e diffusi al mondo. Il Vecchio Testamento fa risalire le origini dell’umanità a un fratricidio: Caino, il primo uomo nato sulla terra, in un attacco di gelosia uccide il fratello minore Abele; nel poema epico induista Mahābhārata, Arjuna uccide il fratello maggiore Karṇa – in realtà ignaro del loro rapporto di parentela – e anche Romolo, il mitico fondatore di Roma, uccide il fratello Remo a seguito di un litigio in merito al confine della futura città. Alcuni studiosi ritengono che il motivo del fratricidio faccia riferimento allo sterminio dei Neanderthal: in origine l’uomo aveva un fratello, ma l’ha ucciso.

		«Quando ero giovane, qui il cristianesimo non era ancora arrivato» continuò Mudang. «Compiuti i trent’anni, gli anziani del villaggio decisero che dovevo diventare nyibo. Imparai molto rapidamente i canti sciamanici, perciò pensarono che fossi adeguato.»

		«Come cura i malati?» domandai. Invece di tradurre la mia domanda, il parente di Tasang cominciò a fargli una serie di domande, finché alla fine non mi chiese di specificare meglio: «Che tipo di malattia intendi? Perché ogni malattia va trattata in modo diverso.»

		«Se per esempio il malato presenta dei dolori al petto?» dissi la prima cosa che mi venne in mente.

		«I dolori al petto sono causati da uno spirito che abita fuori dal villaggio» mi spiegò Mudang. «Quando ci si allontana, si corre il rischio di esserne attaccati. Dunque, innanzitutto devo cantare davanti alla casa del malato, poi devo bollire un uovo e dividerlo a metà con uno dei miei capelli per stabilire se il resto del rituale vada eseguito dentro o fuori dal villaggio.»

		«E in caso di forte mal di testa?»

		«Il mal di testa può essere causato da due spiriti» rispose Mudang. «Uno è danyi, il sole, l’altro invece è uno spirito della giungla. In simili casi ambigui prendo due uova, uno per ogni spirito. Mentre le uova cuociono recito alcune preghiere, e quando sono pronte le divido a metà con un capello e stabilisco quale sia lo spirito interessato. Se si tratta dello spirito della giungla devo offrire un pollo e un uovo, mentre se è il sole servono tre polli e quattro uova. Il malato non può uscire di casa per tre giorni. Per far capire alla gente del villaggio di tenersi lontana, metto il simbolo di un uovo davanti alla porta del malato.»

		Mudang sospirò.

		«Non c’è quasi più nessuno che sappia queste cose, i giovani non vogliono più diventare nyibo. A meno che non se ne formino di nuovi a breve, io sarò l’ultimo, e se continua così i giovani perderanno identità, eredità e tradizioni. Quando qualcuno verrà a fare domande sulla loro cultura, proprio come ora sta facendo lei, non saranno in grado di rispondere.»

		«Ma tua moglie è diventata battista, qualche anno fa» replicò il parente di Tasang. «Che ne pensi del fatto che la moglie di un nyibo vada in chiesa?»

		«Anche se conosco tutti gli spiriti, anch’io credo che esista un solo dio» rispose Mudang imperturbabile. «Tra gli apatani si aggira un enorme spirito maligno affamato che pretende moltissimo sangue. Ho provato a controllarlo e fare in modo che la smettesse di perseguitare mia moglie, ma non ci sono riuscito. Continuava a tormentarla qualunque cosa facessi. Avevo sentito parlare molto della capacità dei cristiani di scacciare gli spiriti, per questo l’ho mandata in chiesa. E ha funzionato! Di base credo che le religioni siano tutte buone, e le rispetto tutte, senza eccezioni.»

		✫

		La strada principale dell’Arunachal Pradesh corre lungo il confine, da ovest verso est, con qualche rara deviazione verso nord. Anche se nel nostro viaggio verso oriente attraversammo più volte la linea di confine con l’Assam, non era mai difficile capire in quale dei due stati ci si trovasse: il numero delle rivendite di alcolici rivelava se fossimo nel liberale Arunachal Pradesh o nell’Assam puritano. A pomeriggio inoltrato imboccammo una traversa e ci dirigemmo verso nord, attraversando un paesaggio verde e ondeggiante costellato da dozzine di liquor shops, chiese liberate e piccoli villaggi di case di bambù con il tetto di paglia, tutte in bilico sui loro pali. Avevamo lasciato gli apatani e stavamo per entrare nel regno dei galo.
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		In serata raggiungemmo Aalo, dove fummo invitati a casa dei gestori della nostra pensioncina insieme a tutta la famiglia. Al centro della grande sala dagli alti soffitti c’era un focolare a vista. Il pavimento era coperto da stuoie di bambù e una delle pareti era decorata con i teschi e le corna di una decina di gayal, il possente bovino tipico di questa zona dell’Asia dal pelo corto e le grosse corna nere smussate. Presso molti popoli dell’Arunachal Pradesh, i gayal vengono regalati in dote.

		«Questi sono i gayal sacrificati dall’uomo di famiglia per il suo matrimonio» mi spiegò Tasang. «Il marito deve sacrificare un numero di gayal adeguato alla quantità di gioielli posseduti dalla sposa. Io ne devo ancora cinque ai miei suoceri» aggiunse avvilito. «Sono animali che costano moltissimo, non so come farò a trovare i soldi. Noi apatani non abbiamo l’abitudine di regalare gayal quando ci sposiamo, ma mia moglie è di un’altra etnia, perciò i suoi genitori se l’aspettano.»

		L’associazione femminile della zona si stava riunendo fuori in veranda. Mi invitarono a unirmi a loro e mi fecero posto nel semicerchio di donne.

		«La nostra associazione è stata fondata il 30 gennaio di quest’anno per assistere una donna del clan Ori che stava affrontando un divorzio» mi spiegò in hindi Kirken Ori, la presidentessa. «Da allora abbiamo continuato a raccogliere piccole somme di denaro donate dai nostri membri per aiutare le donne del clan che si trovano in qualche seria difficoltà.»

		Il proprietario della pensione, che si chiamava Gyi Ori ed era un omino esile e cordiale, si sedette con noi unendosi alla conversazione.

		«È faticoso essere donne» disse. «Tutti i lavori pesanti spettano a loro: partorire i figli, raccogliere le verdure, portare la legna.»

		«Chi si occupa degli animali?» domandai.

		«Le donne» rispose Gyi.

		«Chi si occupa dei bambini?»

		«Le donne.»

		«Chi pulisce le case?»

		«Le donne.»

		«Chi lava i vestiti?»

		«Le donne.»

		«Chi prepara da mangiare?»

		«Le donne.»

		«Chi raccoglie il riso?»

		«Le donne.»

		«Ma gli uomini cosa fanno, allora?»

		Tutti risero.

		«Niente, bevono tutto il giorno» affermò Gyi.

		«Qualcosa dovranno pur fare, no?»

		«Ma sì, ma sì, vanno a caccia nella giungla, vanno a pesca ed è compito loro anche costruire le recinzioni intorno alle proprietà e cose del genere» intervenne Santi, che insieme alla presidentessa era l’unica nell’associazione a parlare bene l’hindi. «Molti di loro, tra l’altro, hanno lavori statali, e così guadagnano i soldi necessari a dare una buona istruzione ai figli.»

		«Qualcuna di voi ha un lavoro, oltre alla raccolta del riso?» chiesi.

		Scossero tutte la testa.

		«Eppure ce la passiamo meglio delle donne in India» commentò Santi. Ovviamente ci trovavamo in India, ma era evidente che quello fosse percepito come un luogo a sé. «Non dobbiamo chiedere il permesso per andare da nessuna parte, facciamo come ci pare. I nostri mariti non ci controllano.»

		«Chi tiene con sé i bambini dopo un eventuale divorzio?» chiesi ancora.

		«Il marito. Sempre il marito» rispose la presidentessa Kirken. «I nostri uomini hanno anche il permesso di sposarsi con più donne senza il consenso della moglie. Se la moglie non dà figli o se dopo quattro figli ancora non è arrivato un maschio, un uomo ha il diritto di risposarsi.»

		«Sei fortunata a poter viaggiare in così tanti posti» mi disse Santi. «Noi non possiamo andare nemmeno a Itanagar: se lo facessimo, i nostri mariti si rifiuterebbero di riprenderci in casa al nostro ritorno.»

		«Ma non hai appena detto che potete andare dove volete?» obiettai.

		«Sì, ma solo all’interno del villaggio e nelle zone circostanti. Non possiamo allontanarci e comunque mai da sole! Comincerebbero subito a circolare pettegolezzi. Un uomo invece sì che può andare dove vuole. Può stare via anche per mesi, se ne ha voglia.»

		«Dove andresti, se fossi libera di viaggiare ovunque?» le chiesi.

		«A Darjeeling!» rispose sorridendo.

		In un piccolo annesso accanto alla casa principale, gli uomini del villaggio stavano allestendo le prove per l’esibizione di una danza di guerra. Fatta eccezione per gli eleganti copricapi adornati di bianche piume fruscianti, portavano pantaloncini sdruciti, magliette e giacche sporche. Tenevano tra le mani lunghe spade che sbattevano violentemente a terra nel corso dell’esibizione. La prima danza andò piuttosto bene, ma con la seconda cominciarono i problemi: dovevano muoversi lateralmente in semicerchio con le ginocchia leggermente flesse mentre facevano passare la spada da una mano all’altra. Nel frattempo, due di loro saltavano in mezzo al semicerchio e simulavano un duello con le spade. Un marcantonio con i capelli grigi mandò un sospiro profondo: «Non così!» li ammonì scuotendo la testa. «Dovete andare a ritmo e i movimenti devono essere più morbidi!»

		Con movenze leggiadre il coreografo passò a mostrare come andavano molleggiate le ginocchia, provando a trasformare quel gruppo di uomini attempati in un plotone compatto. Entro qualche settimana si sarebbero esibiti a un festival a Delhi, e per allora la danza della guerra doveva essere messa a punto.

		

		Il giorno dopo facemmo un’escursione al villaggio vicino. Davanti a una delle case si era riunito un gruppetto di uomini, mentre due vecchi seduti sull’erba intonavano ripetutamente due o tre note sempre uguali con le loro voci tremolanti.

		«Due giorni fa in questa casa è scoppiato un incendio» ci spiegò un tipo alto, il proprietario della casa in questione. «Siamo riusciti a spegnerlo, e nessuno è rimasto ferito. Neppure la casa ha subito danni, ma interpretiamo l’accaduto come un segno che lo spirito del fuoco non è soddisfatto di noi e ritiene che non abbiamo eseguito un numero sufficiente di rituali. Inoltre, è probabile che la casa sia abitata da uno spirito malvagio. Perciò abbiamo chiamato due nyibo per placare lo spirito del fuoco e scacciare quello malvagio, in modo che non si verifichino nuovi incendi. Alle tre di oggi sacrificheremo due polli. Per ora stiamo preparando gli altari.»

		Indicò con un cenno della testa due uomini intenti a intrecciare giunchi di bambù. Intanto, i due vecchi nyibo continuavano imperterriti a intonare la loro cantilena.

		Alle tre in punto io e Tasang tornammo sul posto: i nyibo si alzarono dall’erba e scesero per la strada ripetendo una frase breve e sempre le stesse due o tre note. Avevano cantato ininterrottamente fin dalla mattina e si avvertiva che ogni ripetizione era uno sforzo enorme. Una scia di uomini li seguiva: uno trasportava gli altari bell’e intrecciati, che ora somigliavano a dei ventagli, un altro una gabbia con due polli e qualche ciocco di legno, e i restanti tenevano in mano pezzi di corteccia di banano infilzati su altrettanti bastoncini di bambù.

		A chiudere la fila c’eravamo io e Tasang. Dopo un po’ lasciammo la carreggiata per seguire un ripido sentiero fangoso che scendeva al fiume. Mentre gli sciamani cantavano, un uomo tirò fuori i polli dalla gabbia. Alla luce del sole, chiocciarono rumorosamente, ma ben presto se ne sentì uno solo. L’uomo sollevò il pollo morente su uno degli altari in modo da cospargerlo di sangue, poi sgozzò rapidamente anche l’altro. Lo starnazzio si arrestò di colpo. I due polli vennero legati ognuno al proprio altare, poi il proprietario della casa funestata scese nel fiume tenendone uno in ciascuna mano. Gli altri uomini si misero sull’argine per lanciargli dietro i pezzi di corteccia di banano e scacciare così, simbolicamente e concretamente, lo spirito malvagio. Una volta arrivato in mezzo al fiume, il proprietario della casa vi immerse entrambi gli altari, poi lasciò che la corrente li trascinasse via e raggiunse la riva a nuoto. Prima di uscire dall’acqua ne approfittò per lavarsi il corpo, i capelli e i vestiti con un pezzo di sapone.

		I due vecchi nyibo poterono finalmente riposare le loro ugole e tornarsene piano piano al villaggio a bere vino di riso.

		✫

		La mattina dopo partimmo in direzione nordest, verso Anini, uno dei villaggi più remoti e irraggiungibili di tutto l’Arunachal Pradesh. Più salivamo, più le strade si facevano strette e sconnesse. C’era una nuova arteria in costruzione che, una volta ultimata, avrebbe dimezzato la durata del viaggio per Anini, ma nel frattempo procedevamo ancora più lentamente proprio a causa dei lavori. 
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			Nel tardo pomeriggio arrivammo a Hunli, un villaggio indimenticabile circondato da montagne blu notte innevate. Quella sera avremmo dovuto pernottare in una modesta pensione di proprietà del governo, nascosta in fondo a un vicoletto cieco. Una donna con un asciugamano intorno alla testa e lo spazzolino da denti che le spuntava dalla bocca venne ad aprire il cancello arrugginito.

		«Non potete fermarvi qui» ci disse senza togliersi lo spazzolino di bocca. «Il rappresentante governativo è partito.»

		«Ma abbiamo prenotato, e non abbiamo un altro posto dove andare» protestò Tasang.

		«Mi dispiace» disse la donna allargando l’unico braccio libero, mentre con l’altra mano continuava a lavarsi i denti. «Per dormire qui dovete registrarvi, e senza il rappresentante del governo non potete farlo, perciò dovete andarvene. Ho già mandato via altri due turisti, oggi.»

		«Ho un amico che dovrebbe essere un suo parente» disse Tasang facendone il nome. «È sicura di non poter fare un’eccezione?»

		La situazione prese subito un’altra piega. Sempre con lo spazzolino in bocca, la donna ciabattò attraverso il cortile e ci aprì le stanze in cui avremmo dormito. Erano molto semplici, ma relativamente pulite e dotate anche di una specie di bagnetto. La donna si tolse di bocca lo spazzolino semidistrutto e sputò per terra.

		«La macchina però dovete parcheggiarla dietro, in modo che i turisti che ho mandato via non vedano che ci sono ospiti» ci ammonì.

		Quando il sole fu sceso senza che la corrente desse ancora segni di vita, la donna ci invitò nella sua semplice cucina, dove stava pulendo delle verdure accanto al focolare. Ci sedemmo intorno al fuoco insieme a tre uomini del posto taciturni e a un dottorando dell’Assam che studiava gli scoiattoli volanti.

		«L’Arunachal Pradesh è l’unico stato dell’India in cui ci sono tigri, leopardi, leopardi nebulosi e leopardi delle nevi» ci riferì tutto felice. «La fauna da queste parti è particolarmente ricca, ci sono persino i cobra reali! Ora che è inverno si nascondono spesso nelle case.»

		«Ma qui ad Anini i cobra reali non ci saranno di certo» dissi io speranzosa. «Siamo a duemila metri di altitudine.»

		«In realtà sì, ce ne sono persino ad Anini» mi assicurò entusiasta. «Se ti mordono, l’importante è che non ti fai prendere dal panico, altrimenti il veleno si diffonde più rapidamente.»

		Dopo cena, il dottorando si mise in spalla lo zaino che aveva con sé, si sistemò la torcia frontale e si mise in cammino per trascorrere la notte tra gli scoiattoli volanti.

		Il mattino dopo ci alzammo all’alba. A causa dei lavori stradali, un tratto del nostro itinerario sarebbe rimasto chiuso per gran parte del pomeriggio, perciò dovevamo sbrigarci se volevamo oltrepassarlo in tempo. Dopo un’ora di viaggio fummo già costretti a fermarci: sulla carreggiata c’era un albero caduto, ma fortunatamente arrivò quasi subito un operaio stradale che, con un bulldozer, lo spinse giù nel burrone. Danthi accelerò, ma nemmeno mezz’ora dopo le forze della natura si misero nuovamente di traverso: adesso la strada era bloccata da una grossa frana. Tre escavatrici lavoravano senza sosta per rimuovere rocce e detriti, ma ci vollero quasi tre ore prima che potessimo ripartire. Danthi era appena riuscito a riprendere velocità che bucammo una ruota e dovemmo fermarci a cambiarla. Arrivati al punto cruciale, la strada era ormai chiusa da un pezzo e non ci restò che rassegnarci ad attendere che i lavori finissero per la giornata. Lungo la scarpata sotto il ciglio della strada, un gruppetto di uomini era seduto a bere.

		«Scendi!» mi strillavano. «Vieni a bere con noi!»

		Non ricevendo risposta, uno di loro, sulla cinquantina, si arrampicò fino alla strada. Indossava un corto perizoma, una giacca sporca e un gilè fatto a maglia. Dalla spalla sinistra gli pendeva un grande coltello tradizionale, appeso a una cinghia decorata con finte dentature d’animale. Nella mano destra aveva un bastone, che gli tornava decisamente utile, visto che quasi non si reggeva in piedi.

		«Do you undershtand?» biascicò in un inglese stentato. «Mi capisssci? È importante che mi capisssci!»

		Tasang venne in mio soccorso e ci rifugiammo nella bottega locale, attrezzata con delle panchine esterne. Un documento ufficiale affisso a una bacheca informava i passanti che il villaggio contava trentotto cittadini aventi diritto di voto. Non facemmo in tempo a sederci che si unì a noi un uomo di mezza età. Era ben vestito, in camicia azzurra e bermuda, con un bel taglio di capelli e un viso gentile che avrebbe anche ispirato fiducia – se solo fosse stato sobrio.

		«Di dove sei?» mi chiese in un inglese tanto maccheronico da risultare incomprensibile. «Londra?» tentò di indovinare, pieno d’aspettativa.

		«Norvegia» gli rispose Tasang, scacciando via le mosche, che lo tormentavano di punture.

		«Ma di dove sei?» insistette l’uomo.

		«Norvegia» dissi io.

		«Sì, ma di dove sei?» ripeté ancora. La conversazione non andava da nessuna parte. «Volete mica provare il vino di qui?» suggerì con un ampio sorriso.

		Declinammo gentilmente l’offerta e tornammo verso la macchina per levarcelo di torno. Lì però ci aspettava l’ubriacone numero uno, ora armato di una nuova bottiglia di acquavite e di un pacchetto di sigarette. Mi afferrò la mano e non voleva più mollarla. «Mi capisssci?» mi chiese guardandomi intensamente. Subito dopo arrivò barcollando l’ubriacone numero due: «Ma di dove sei?» chiese con lo sguardo perso. «Di Londra?»

		Dopo sessantotto interminabili minuti in quel villaggio senza nome ma senz’altro difficile da dimenticare, finalmente la sbarra si alzò e potemmo riprendere il viaggio. Il tipo ben vestito corse per un po’ dietro alla nostra macchina: «Ma di dove sei?» gridava disperato. «Di dove SEI???»

		Solo molto tempo dopo mi resi conto che Norway può facilmente suonare come no way oppure nowhere.
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		Era ormai buio da un pezzo quando raggiungemmo Anini, dove a ospitarci era Vadra, un amico di Tasang che abitava nella casa più sfarzosa di tutto il villaggio: un cubo sgargiante dipinto di rosa, verde e azzurro, un palazzo di cemento in mezzo alle tradizionali case lunghe di bambù. Vadra era l’ospitalità fatta persona. Quando aveva saputo che ci stavamo avvicinando, aveva lasciato la cena sul tavolo e ci era venuto incontro per indicarci la strada. Era un militare in pensione con un viso dai tratti marcati e spigolosi, la mandibola prominente e capelli corti e ispidi ritti sulla testa. Aveva una voce acuta, nasale e penetrante. Quando il vocabolario inglese non gli bastava, passava tranquillamente all’hindi.

		Accanto al focolare, l’unico arredo tradizionale della sua moderna cucina, sedevano due persone: un uomo alto con una tunica bianca lunga fino ai piedi e un ometto basso e dall’aspetto più anonimo, vestito banalmente in pantaloni e camicia a quadri.

		«Sono il pastore Paul» si presentò cordialmente l’uomo in tunica. Anche lui, come il padrone di casa, era pentecostale, cosa di per sé non così sorprendente, benché solo il dieci per cento degli idu mishmi di Anini si siano convertiti al cristianesimo. L’aspetto sorprendente, invece, era che Paul appartenesse alla casta più alta della gerarchia.

		«Da giovane ero un grande oppositore del cristianesimo, d’altronde ero un bramino!» raccontò il pastore con la voce potente e ben modulata del predicatore. Amos, l’ometto dall’aspetto più anonimo che gli faceva da assistente, traduceva dall’hindi all’inglese.

		«Da giovane vivevo nel peccato e bevevo molto. Mia madre morì quando ero piccolo, e mio padre mi dava sempre un paio di cucchiai d’alcol per farmi dormire. Quando ho cominciato la scuola, il domestico mi metteva un quartino di whisky nella cartella e a quindici anni ne bevevo già tre o quattro al giorno! Infine mi ammalai. Fegato, reni, polmoni, era tutto compromesso. I medici dissero che mi restavano sei mesi di vita. Un giorno, venne a casa nostra un missionario cristiano per parlare con mio cugino. Ero lì seduto a bere whisky e ad ascoltarlo parlare, quando a un certo punto parafrasò un versetto della Bibbia che mi colpì moltissimo: “Se sai che il tuo corpo appartiene al Signore, perché lo distruggi?” Quella frase cambiò la mia vita. In un primo momento mi infuriai con quel missionario e andai a casa sua con la pistola di mio padre in tasca, determinato a sparargli. Del resto stavo per morire, cosa m’importava? Ma quello mi accolse con tutta la gentilezza del mondo e mi fece dimenticare la mia rabbia. Per tutta la vita non mi era importato che di una sola cosa: bere. Eppure l’alcol non mi faceva dormire la notte. Spesso dormivo solo otto o dieci minuti per volta e i sonniferi non mi facevano più effetto. Dormire una notte intera era il mio desiderio più grande, così sfidai il missionario: “Se il tuo Gesù è il vero Dio, pregalo di farmi dormire. Se stanotte dormirò bene, diventerò un suo fedele seguace.”»

		«Mi lasci indovinare» lo interruppi. «Quella notte dormì benissimo?»

		«Esatto» sorrise il pastore. «Per farla breve: quella notte dormii come un sasso e, quando mi risvegliai, per la prima volta mi sentii veramente un essere umano. Da quel giorno smisi di bere. All’inizio stetti malissimo, ci morii quasi, ma il missionario e sua moglie, che era un medico, mi accudirono a casa loro per mesi. Diciannove pastori di diversi paesi digiunarono e pregarono per me per quaranta giorni e molto gradualmente, dopo quattro mesi e sedici giorni, tornai in me. Dopo cinque mesi riuscivo a sedermi sul letto e a bere dell’acqua. Al sesto mese riuscii a mettermi in piedi e mi feci battezzare nel Gange.»

		«Qual è il suo vero nome?» gli domandai.

		«Nirmal Kumar Dubey.»

		«Di casta molto alta, altissima!» intervenne Amos.

		«Come reagì la sua famiglia quando si battezzò?» chiesi ancora.

		«Andarono su tutte le furie» rispose il pastore con un sorriso. «Mio padre e miei fratelli mi picchiarono finché non persi conoscenza, mi spaccarono la testa e mi lasciarono in un magazzino a morire, ma il missionario mi salvò anche quella volta. Lui e la moglie mi portarono a casa loro e si presero cura di me per settimane. Dopo molte peripezie diventai pastore. Arrivai ad Anini per la prima volta nel 2003. Al tempo, qui di cristiani non ce n’erano. Alcuni mi accolsero bene, altri mi trattavano con grande ostilità. Dei ragazzi mi minacciarono addirittura con un coltello e la chiesa che feci costruire fu rasa al suolo. Le cose procedettero molto lentamente all’inizio, ma finora ho battezzato più di cento persone qui sul posto.»

		«Mio fratello era uno dei ragazzi che lo minacciarono col coltello» raccontò Amos. «Poco dopo fu colpito da una grave leucemia. Visto che nessun medico poteva aiutarlo, tentò il suicidio e finì in coma. Quando si risvegliò, gli dissi che la sua ultima possibilità era provare con la Chiesa. Si convertì, fece un trapianto di midollo osseo e guarì. Quando lo vidi guarire, mi convertii anch’io. Prima fumavo più di cento sigarette al giorno, e mia moglie mi diceva continuamente di smettere, ma io ribattevo che avrei lasciato lei piuttosto che le sigarette. Quando diventai cristiano, smisi sia di fumare che di bere!»

		«Sei diventato un uomo perbene e rispettabile» confermò il pastore.

		Una donna dalla pelle scura con un neonato assicurato sulla schiena ci servì riso, curry e acqua. Fuori, il cortile brulicava di bambini e adulti in abiti logori, tutti con la pelle più scura rispetto agli idu mishmi, la popolazione autoctona di Anini.

		«All’inizio non avevamo così tanti domestici» spiegò Vadra. «Ma uno di loro un giorno arrivò a casa con una donna che ebbe due gemelli, per cui dovemmo prendere una persona in più. E così oggi ce ne ritroviamo parecchi.»

		«Sembra abbastanza costoso» commentai.

		«Non li paghiamo in denaro, gli diamo vitto e alloggio in cambio del loro aiuto in casa» mi spiegò Vadra. «Visto che non c’è poi molto da fare, possono trovarsi altri lavoretti e guadagnarsi qualcosa. Prima da queste parti era normale per la gente tenere degli schiavi, che erano idu mishmi come noi, ma magari orfani o comunque molto poveri. Anche i loro figli diventavano schiavi. Abbiamo messo fine alla schiavitù solo da un paio di generazioni.»

		Un’esile adolescente sparecchiò e si mise a lavare i piatti. Poi mi sistemò la camera da letto. Dormii come un sasso per tutta la notte, ma senza alcuna forma di intervento divino.

		

		Sipa Melo era lo sciamano più potente della zona, anzi un igu, come si chiamavano qui. Abitava nel piccolo villaggio di Alinye, qualche chilometro a nord di Anini, dove gestiva un piccolo albergo e un minuscolo ristorante. Ci venne incontro con passo malfermo lungo il vialetto d’ingresso, seguito a ruota da un vecchio psichiatra e antropologo sociale tedesco.

		«Vengo a trovare Sipa regolarmente da sedici anni, e ancora mi insegna sempre cose nuove» mi informò il tedesco. «Il mio obiettivo è documentare tutti i riti e i canti, in modo che non vadano persi.»

		Molti anni prima aveva scritto una tesi di antropologia sugli sciamani del Nepal, ma nei villaggi che aveva visitato al tempo, ormai di sciamani non ce n’erano più. Si erano tutti convertiti al cristianesimo.

		«Per trovare un vero sciamano al giorno d’oggi bisogna andare a cercare nei villaggi sperduti, lontani dai collegamenti stradali» spiegò. «Anche Anini si è trasformata profondamente dopo l’arrivo della strada» ammise con tristezza. «I giovani non vogliono viverci più.»

		Il tedesco si ritirò in camera sua a riposare, mentre Sipa invitò Vadra, Tasang e me nel salottino con la tv a prendere un tè appena fatto. Come d’uso tra gli idu mishmi, portava una frangia liscissima sulla fronte e i lunghi capelli neri raccolti in una coda di cavallo. Era molto più basso di me e aveva un’aria talmente mite che sembrava costituzionalmente incapace di arrabbiarsi.

		«È lo sciamano più potente di tutta la zona» dichiarò Vedra, sedendosi in un angolo del divano. Sipa parlava con voce bassa e tranquilla, sempre con un sorriso appena accennato sulle labbra, benché venisse continuamente interrotto da Vedra che gli completava le frasi.

		«Invece di andare a scuola ho trascorso moltissimo tempo con gli sciamani, ascoltando i loro canti» raccontò Sipa. «Ho cominciato il mio apprendistato più o meno a dodici anni, ma ce ne ho messi dieci per imparare tutti i canti e sapere tutto il necessario sugli spiriti. Quando canto, indosso un abito speciale fatto di pelle d’orso e zanne di tigre e di leone che mi rende più coraggioso. Molti spiriti sono adirati con gli sciamani perché sono gli unici che possono controllarli. Gli spiriti sono spesso di temperamento impetuoso e capita di doverli combattere, ma l’anima di un igu può salire più in alto di quella degli spiriti, e lassù l’igu assorbe una forza speciale. Mentre canto il mio corpo è qui, ma la mia anima si muove tra le montagne, tra le nuvole, molto, molto lontano…»

		Mi passò un ramoscello e mi invitò ad assaggiarne le foglie: erano aspre e amare, con un retrogusto d’anice.

		«Alcuni mali possono essere trattati con l’aiuto di erbe selvatiche» mi spiegò. «Questa, per esempio, fa bene per i dolori di pancia. Solo lo sciamano sa dove crescono. Quando qualcuno si ammala, col canto mi connetto alle generazioni passate per scoprire se un membro della famiglia del malato possa aver fatto qualcosa per irritare gli spiriti, poi mi faccio intermediario tra l’uomo e lo spirito: dico allo spirito che l’uomo vuole rimediare al torto e gli chiedo di risparmiarlo. Spesso risucchio la malattia dal paziente e poi la sputo via. In situazioni particolarmente delicate, capita che mandi il malato in ospedale o che lo vada a trovare lì. Assisto anche i moribondi. A volte l’anima è così attaccata alla vita terrena che non vuole lasciare la casa: allora mi tocca spiegare al morto che deve proseguire oltre. Le anime dei morti di morte naturale finiscono ad Asuko, il nostro paradiso. Crediamo che il nostro viaggio, il viaggio della vita, cominci con l’alba a est e si concluda con il tramonto a ovest, perciò Asuko si trova a occidente.»

		«Eh sì, a occidente!» confermò Vadra. «Asuko è a occidente, giusto!»

		«Chi invece muore di morte innaturale finisce a Yomuko, il nostro inferno. Ma non ci si resta per sempre» proseguì pazientemente Sipa, senza far caso a Vadra che per l’euforia gli parlava sopra.

		«Per esempio, se una persona si è impiccata, dopo la morte è costretta a esaminare ogni minimo aspetto della corda che ha usato: da dove viene, come gli è finita in mano e così via. Se uno annega in un fiume, deve scoprire tutto su quel fiume: quanti pesci ci nuotano, dove sfocia, dov’è la sorgente. Se si viene accoltellati, bisogna scalare tutte le montagne più ripide del mondo, perché i fianchi delle montagne assomigliano al filo di un coltello. Ci possono volere anche due o tremila anni. Quando le ricerche sono finite, automaticamente l’anima raggiunge Asuko.»

		«Sì, raggiunge Asuko così, automaticamente» ripeté Vadra.

		«Il clima sta cambiando su tutta la terra, e specialmente nell’Himalaya» dissi. «Negli ultimi dieci anni, ad Anini la vita si è trasformata, stanno anche costruendo una strada: come reagiscono gli spiriti a questi cambiamenti?»

		«Gli spiriti sono arrabbiati» mi rispose Sipa. «Vorrebbero che chiedessimo loro il permesso prima di costruire una casa o di abbattere un albero, in modo da non disturbarli. Sono turbati dalla costruzione della strada e di tutte quelle dighe, per questo si verificano così tanti incidenti e frane di questi tempi. Noi uomini dovremmo mostrare un po’ di pentimento per i cambiamenti che imponiamo alla natura, e chiedere il permesso prima di avviare nuovi progetti.»

		Uscimmo in giardino, dove bevemmo un tè alla menta appena infuso. Sipa si guardò intorno sorridente.

		«Non è bellissimo qui?» disse allargando le braccia verso le montagne che circondavano la sua casa. «Mi sembra di vivere al centro di un fiore di loto!»

		

		Tornati ad Anini recuperammo la nostra gomma bucata, che nel frattempo era stata riparata, e ci mettemmo a cercare un posto dove fare benzina. Al villaggio non c’erano benzinai, ma Vadra conosceva un negozio in cui vendevano carburante. Il rivenditore tirò fuori una tanica di plastica dal magazzino e lasciò che fosse la sua esile figlioletta a farci il pieno.

		Fuori dalla casa vicina a quella di Vadra era accatastata una montagna di scarpe. All’interno, nel soggiorno angusto e poco illuminato, una dozzina di uomini erano ammassati intorno al focolare. Accanto alla porta era accucciato un omino grassoccio che cantava con una strana voce, commovente e vagamente androgina, mentre sul pavimento alla sua destra giaceva un vecchio gracile avvolto in una coperta spessa. Aveva l’aria malata ed esausta.

		«Qualsiasi cosa abbia fatto, perdonalo» cantava lo sciamano. «Dagli una possibilità, proteggilo, fallo tornare alla luce del sole.»

		Le persone lì riunite erano tutte parenti del malato. L’atmosfera era leggera, e mentre lo sciamano cantava, la gente chiacchierava e rideva bevendo tè a profusione. In un angolo, vicino alla porta, c’era un gruppetto di ragazzini un po’ isolato dagli altri: i maschi avevano un quintale di gelatina nei capelli, le femmine, tutte con le labbra dipinte di rosa, erano completamente ipnotizzate dai loro cellulari.

		Quando rientrammo da Vadra, il pastore Paul e Amos stavano cenando.

		«È stata una bellissima giornata!» esclamò il pastore illuminandosi in un grande sorriso. «Questa mattina al fiume abbiamo battezzato quattro sorelle. Sono solo adolescenti, ma convintissime di volersi battezzare anche se i loro genitori non sono cristiani. Una giornata meravigliosa!»

		Prima di ripartire verso sud all’alba del giorno seguente, diretti a Roing, il pastore insistette per pregare per noi. Chiuse gli occhi e chiese ardentemente a Dio che ci facesse arrivare sani e salvi a destinazione e che ci proteggesse lungo il viaggio. Lui invece avrebbe preso l’elicottero.

		Le preghiere del pastore non servirono a molto. Venne fuori che la benzina comprata ad Anini era mescolata ad acqua e paraffina, perciò già nel corso della mattinata il motore cominciò a dare problemi finché non si fermò del tutto. Per fortuna la via era costellata di meccanici, uno dei quali ci aiutò a svuotare il serbatoio e pulire il carburatore per far ripartire il motore. Danthi dovette fermarsi a rianimarlo altre cinque volte, a intervalli sempre più brevi, finché finalmente non arrivammo a Roing.

		

			
				390 m

			

		«Ho sentito dire che da queste parti sono in molti a fumare l’oppio» dissi a Tasang il mattino dopo. «Credi che sarebbe possibile parlare con qualcuno di loro?»

		«Nessun problema» rispose Tasang. «Ti porto dal mio vicino di casa. Dobbiamo comunque andare in quella direzione.»

		Danthi aveva passato il pomeriggio in un’officina meccanica, e finalmente l’auto era pronta, con il serbatoio carico di benzina vera. Le due ore seguenti le passammo viaggiando a tutta velocità su una bella strada asfaltata: sembrava di scivolare sulla seta. Nel primo pomeriggio arrivammo al villaggio di Tasang, un tranquillo paesino idu mishmi di campagna, nelle pianure assamesi ai piedi dell’Himalaya.

		Tasang spiegò al suo vicino lo scopo della nostra visita, e lui ci fece entrare ridacchiando nella sua casa tradizionale di bambù, mostrandoci senza indugio tutta l’attrezzatura. Ci accomodammo accanto al focolare, dove ogni cosa aveva il suo posto preciso, dal cucchiaio in cui sciogliere l’oppio alla pipa con cui fumarlo.

		«Fumo tre volte al giorno» disse. «Se non lo faccio, il corpo non mi funziona a dovere e divento pigrissimo. Quando fumo invece mi sento leggero e morbido come cotone. È meglio del vino. Quando mi ubriaco perdo il controllo, mentre quando fumo sono incredibilmente gentile e del tutto padrone di me.»

		«Da quanto tempo fuma?» gli domandai.

		«Da circa dieci anni. È cominciato come un passatempo: i miei amici fumavano e mi sono lasciato convincere a provare anch’io.»

		Parlava lentamente con la tipica cadenza strascicata dei tossicodipendenti, e rideva un sacco.

		«Quando fumo divento molto attivo» proseguì. «Anziché comprare l’oppio lo coltivo per uso personale perché è molto più economico, ma qualche volta, quando manca ancora molto al raccolto, sono costretto anche a comprarlo. Al massimo fumo l’equivalente di trecento rupie al giorno, forse cinquecento quando i prezzi sono più alti.»

		In origine l’oppio, il giogo dell’Est, arrivò dal popolo mishmi, che risiedeva al di là del confine cinese.

		«Fino al 1962 era facile passare il confine, ma ora è sorvegliato dall’esercito» ci riferì il vicino di Tasang. «Succede ancora che qualcuno si intrufoli di nascosto durante la notte, perché tutti sanno dove stazionano i soldati.»

		«Avverte qualche effetto collaterale a forza di fumare l’oppio?» gli domandai.

		«No. È per questo che non sento l’urgenza di smettere. Però devo fumare tutti i giorni, altrimenti mi sale la febbre.»

		Sua moglie, una donna slanciata con una sgargiante gonna a portafoglio lunga fino ai piedi e un rossetto rosso fiammante sulle labbra, venne a offrici del tè.

		«Non sopporto che fumi» ci disse. «Gli ho chiesto di smettere mille volte.»

		«Non ci sono altri fumatori d’oppio in famiglia» ci informò l’uomo. «Tutti i vizi danneggiano il corpo, e so che prima o poi ne pagherò il prezzo. Per questo ho provato molte volte a smettere, ma il corpo si ribella sempre.»

		«Non è rischioso?» domandai ancora. «In India sono previste pene molto severe per i consumatori di sostanze stupefacenti.»

		«Capita che la polizia faccia un controllo e mi confischi l’oppio, ma qui non sono le leggi indiane a determinare cosa sia lecito o meno, è il consiglio locale – e io stesso ne faccio parte» ridacchiò. «Ci occupiamo perlopiù di problemi riguardanti dispute di proprietà o furti di mogli: se un marito vuole riavere indietro sua moglie, l’uomo che l’ha “rubata” deve pagare una multa. Se invece il marito non vuole riprendersela, è la moglie a dover ripagare per i gayal che l’uomo aveva donato al momento del matrimonio.»

		«Ha un lavoro?» gli chiesi. Eravamo in pieno orario d’ufficio e se ne stava a casa con le mani in mano. Del resto non sembrava che la famiglia se la passasse male, visto che i figli studiavano tutti e tre all’università nella città vicina.

		Si fece una lunghissima risata prima di rispondermi.

		«Ma certo che ho un lavoro! Sono impiegato al ministero dell’Istruzione.»

		«Ogni quanto va a lavorare?»

		Rise un’altra volta, tanto che gli sussultavano le spalle.

		«Prima dovevo andare in ufficio una volta al mese per ritirare lo stipendio, ma ormai i soldi vengono versati direttamente sul conto, perciò me lo posso risparmiare. Devo lavorare solo quando ci sono le elezioni o quando ci vengono a trovare i superiori o qualche personalità importante.»

		Mentre stavo per andarmene, il vicino di Tasang ricevette la visita di uno dei suoi compagni di fumate. Ravvivò il fuoco e con gesti esperti mise a essiccare alcuni frammenti di foglia di banano. Poi fece bollire un po’ d’acqua e mise un pezzettino d’oppio secco nel cucchiaio. Ci versò sopra l’acqua e lasciò sobbollire la miscela finché l’oppio non si sciolse in una massa scura e appiccicosa. A quel punto la versò sui frammenti di foglie di banano, mescolò bene e suddivise il tutto in due porzioni uguali.

		«C’è chi riesce a far questo in cinque minuti, ma io non sono così abile» ridacchiò.

		Quando l’amico si fu accomodato accanto al focolare, i due versarono un po’ d’acqua nelle loro pipe artigianali di bambù e le riempirono con la mistura di foglie di banano. Inalarono profondamente, esalando poi un fumo azzurrognolo e dolciastro. Dopo ogni tiro si ripulivano la bocca con il tè. L’atmosfera intorno al focolare si fece sempre più beata, finché alla fine non calò il silenzio.

		 


 
		Per il vostro domani
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		Il mondo è pieno di cimiteri di guerra. Alla periferia di Digboi, la capitale indiana del petrolio, si stende un prato rasato al millimetro che fa da tappeto a duecento lapidi meticolosamente allineate. Ognuna di queste lapidi contiene un intero romanzo.

		«A Soldier of the Indian Army 1939-1945 is honoured here»: così recitava una delle rare tombe senza nome. Non lo ricordava nessuno? Oppure non era stato possibile identificare il soldato caduto? Era morto il 15 novembre 1945, diversi mesi dopo la fine della guerra. «Morto per la patria»: così era scritto, in italiano, sulla tomba del sergente dell’esercito italiano A. Respanti, morto il 30 luglio 1944. Neanche un anno prima l’Italia era ancora schierata a fianco del Giappone, contro gli Alleati. Come aveva fatto Respanti a essere seppellito in un cimitero alleato nel bel mezzo della giungla indiana così poco tempo dopo? «Treasured memories of a loved husband and daddy sadly missed by wife and baby»: G. Marks aveva appena compiuto trentun anni. Chissà se prima di morire aveva fatto in tempo a sapere di essere diventato padre. Sulla lapide del soldato Bolongo era inciso il motto «patria memor», «la patria ricorda»: com’era finito lì un militare del Congo Belga?

		Mentre stavamo per andarcene arrivarono tre ragazzini, due maschi e una femmina, tutti carichi di apparecchiature fotografiche. Pensai che dovessero fotografare le tombe, magari come compito per la scuola, ma risultò che la protagonista del reportage era la ragazza: fu immortalata da ogni angolazione possibile, con il cimitero a fare da sfondo.

		Quando inizia e quando finisce un conflitto? In Europa la Seconda guerra mondiale scoppiò il primo settembre 1939, con l’invasione della Polonia da parte dei nazisti. In Asia invece era iniziata molto prima, ovvero il 7 luglio del 1937, quando il Giappone aveva attaccato la Cina – anche se si potrebbe affermare che fosse già in corso dal 1931, con l’invasione giapponese della Manciuria e le sofferenze disumane che portò con sé. D’altra parte, le prime avvisaglie dell’espansionismo aggressivo del Sol Levante si erano già mostrate nel 1904, quando i giapponesi attaccarono a sorpresa la città portuale di Port Arthur, controllata dai russi, riuscendo con grande sconcerto dello zar Nicola II a sbaragliare l’esercito imperiale. Un nuovo, arrogante Giappone vide la luce quel giorno.

		Nel 1940 il paese del Sol Levante si unì all’alleanza tra Italia e Germania, e le sue mire espansionistiche crebbero di pari passo con le devastazioni compiute dall’esercito tedesco in Europa. A settembre, dopo che il governo filonazista di Vichy ebbe assunto il controllo delle colonie francesi, i soldati giapponesi marciarono sull’Indocina francese – l’odierno Vietnam –, sul Laos e sulla Cambogia. Gli Stati Uniti, da cui il Giappone importava il novanta per cento del suo fabbisogno di greggio, risposero imponendo un embargo petrolifero totale. Il 7 dicembre 1941 il Giappone rispose attaccando la flotta americana nel porto hawaiano di Pearl Harbour, per poi prendere d’assalto le Filippine, il regno di Thailandia e le colonie britanniche di Hong Kong, Malesia e Singapore. Proprio come nel 1904, quella serie di attacchi faceva parte della strategia della sorpresa operata dal Sol Levante – la guerra veniva dichiarata a fatti ormai compiuti. L’esercito giapponese continuò a sottomettere le isole del Pacifico a spron battuto, e nel gennaio del 1942 invase l’allora colonia britannica della Birmania. In men che non si dica il Pacifico era diventato un campo di battaglia, dove i giapponesi combattevano una guerra su tutti i fronti.

		La Campagna di Birmania fu la più lunga combattuta dai britannici durante la Seconda guerra mondiale. Come spesso accade, a pagarne lo scotto furono le popolazioni locali, stritolate da un conflitto che vedeva fronteggiarsi il Giappone da una parte e la Gran Bretagna, gli Stati Uniti e la Cina dall’altra. Si stima che circa un milione di birmani rimasero uccisi negli scontri, o in seguito alla carestia e alle malattie che la guerra portò con sé. Nella regione limitrofa del Bengala, allora parte dell’India britannica, quasi tre milioni di persone morirono di stenti mentre gli inglesi erano impegnati a combattere contro i giapponesi.

		Il conflitto in Birmania ruotava in realtà intorno alla Cina: la questione cruciale per i giapponesi era riuscire a tagliare i rifornimenti che passavano per la Strada della Birmania, un’arteria di oltre mille chilometri che collegava la città di Lashio nel Nord del paese con l’avamposto cinese di Kunming nello Yunnan. Nell’aprile del 1942 l’esercito del Sol Levante conquistò Lashio, interrompendo di fatto la più importante linea di approvvigionamento degli Alleati. Gli americani, che sognavano di concludere accordi commerciali con una Cina moderna e in via di espansione, avevano puntato tutto su Chiang Kai-shek, leader del partito nazionalista cinese del Kuomintang, sperando che riuscisse a imporsi sia sui giapponesi che sui comunisti cinesi: ecco perché decisero di mantenere aperti i rifornimenti alle truppe del generale, costasse quel che costasse.

		E finì per costare moltissimo, sia in termini materiali che per numero di vite umane. In seguito all’interruzione della Strada della Birmania, gli americani progettarono di costruire una nuova arteria che partiva dalla cittadina di Ledo, nell’India nordorientale, a ridosso del confine birmano: secondo i piani avrebbe dovuto ricongiungersi con la vecchia strada a nord della Birmania per poi proseguire oltre il confine con la Cina, fino alla regione dello Yunnan. Gli inglesi non erano particolarmente entusiasti all’idea che i cinesi ottenessero un collegamento stradale diretto con l’India, ma Washington continuava a premere per quella soluzione, e pagò moneta sonante perché venisse realizzata. Churchill da parte sua mise subito in guardia gli americani: quella strada era un progetto talmente ambizioso e complesso che con ogni probabilità sarebbe entrata in funzione quando ormai nessuno ne avrebbe più avuto bisogno. La sua previsione si rivelò quasi del tutto azzeccata: malgrado l’impiego di quindicimila soldati americani e trentacinquemila operai del posto, tutto il 1943 bastò a malapena a costruire il tratto di centosettantasette chilometri che separava Ledo da Shingbwiyang, in Birmania. Il tracciato attraversava una giungla impenetrabile e, dato che non erano stati fatti studi preliminari, gli ingegneri andavano avanti praticamente a naso, sperando che le condizioni del suolo risultassero favorevoli. Il clima era umido e afoso, e la zona brulicava di specie moleste come serpenti, scorpioni, ragni e zanzare anofele – ma anche di bestie feroci come tigri e leopardi. Metà dei soldati che morirono nella Campagna di Birmania non furono uccisi in battaglia, ma dovettero soccombere alle malattie tropicali, alla fame o a qualche animale selvatico.

		Mentre la strada veniva scavata lentamente, un metro dopo l’altro, l’unica possibilità per consegnare i rifornimenti a Chiang Kai-shek era farli arrivare oltre le montagne dell’Himalaya con un ponte aereo. Quella tratta di mille chilometri fu ribattezzata «The Hump» – ovvero «la gobba» –, anche se non mancarono soprannomi più coloriti come The Skyway to Hell, Operation Vomit e The Aluminium Trail, rispettivamente «la rotta per l’inferno», «operazione vomito» e «la scia di alluminio». Quest’ultimo alludeva ai numerosi relitti aerei sparsi lungo la rotta sulle montagne dell’Himalaya: oltre cinquecento velivoli si schiantarono al suolo o scomparvero nel nulla nei tre anni e mezzo in cui il ponte aereo rimase operativo su base giornaliera, trascinando con sé più di milletrecento membri dell’equipaggio. I piloti erano costretti a decollare in condizioni meteorologiche avverse, con le stive cariche all’inverosimile e senza l’ausilio di una torre di controllo o di un radar; il collegamento radio funzionava solo a tratti e praticamente non esistevano mappe affidabili. Molto spesso la visibilità era praticamente nulla e le collisioni in volo erano la norma. Come se tutto questo non bastasse, bisognava contare anche le montagne: in quella zona dell’Himalaya si incontrano infatti tre forti correnti atmosferiche, un fenomeno che spesso causava estreme turbolenze. La maggior parte dei piloti era fresca di brevetto, con un numero limitato di ore di volo alle spalle, e molti di loro erano costretti a percorrere quella rotta almeno tre volte al giorno per lunghi periodi di tempo.

		Il 1945 vide finalmente l’inaugurazione della Strada di Ledo – o Strada di Stillwell, come venne ribattezzata dopo la guerra in onore del generale americano Joseph Stillwell, noto scorbutico che aveva presieduto alla sua costruzione. I piloti alleati continuarono comunque a volare «over the hump» per rifornire le truppe di Chiang Kai-shek fino a tutto il mese di novembre di quell’anno.

		

		Ann Poyser, la nostra padrona di casa in quell’angolo d’India, non aveva nessuna fiducia nella possibilità che Tasang e Danthi riuscissero a individuare i resti della Strada di Ledo da soli, e decise di farci da guida. Era sulla settantina, sovrappeso e con le gambe malconce, ma per andarsene in giro aveva sviluppato una tecnica tutta sua. Suo padre, Stuart Poyser, era arrivato dall’Inghilterra negli anni Trenta per amministrare una delle tante piantagioni di tè della regione dell’Assam. La vita nella piantagione era piuttosto solitaria, e il giovane inglese non ci mise molto a innamorarsi di Monglee, la nipote della sua domestica. Monglee aveva quattordici anni appena quando diede alla luce Mary, la loro prima figlia. Cinque anni più tardi venne al mondo anche Ann.

		Pur non potendo – o non volendo – riconoscere le figlie, o tantomeno contrarre regolare matrimonio con la loro madre secondo la legge inglese, Stuart Poyser sposò Monglee al suo villaggio con un rito tradizionale e fece tutto il possibile per provvedere alla sua famiglia. Quando la guerra travolse l’Europa e le colonie vicine all’Assam, Stuart si arruolò seduta stante e fu inviato nella Malesia britannica. L’11 febbraio del 1942, quattro giorni prima della caduta di Singapore, rimase ucciso in battaglia. Prima di partire aveva lasciato alla moglie un album di fotografie e alcuni documenti che contenevano informazioni sulla sua famiglia in Gran Bretagna: Monglee però era analfabeta e, oltretutto, di lì a poco quelle carte le vennero rubate, complicando ulteriormente la situazione. Ann crebbe senza nemmeno sapere il nome di suo padre: Monglee aveva sempre creduto che si chiamasse «Stephen».

		Quando Mary ebbe compiuto dieci anni e Ann cinque, con l’aiuto di un sacerdote cattolico la madre riuscì a mandarle in un collegio religioso a Guwahati, a centinaia di chilometri da casa. Mary morì di dissenteria dopo qualche mese; Ann invece sopravvisse, finì la scuola e trovò lavoro come segretaria presso una coppia di coniugi inglesi. Qualche anno dopo si innamorò di un pilota di origini sikh: si fidanzò con lui, si trasferì a ovest dalla sua famiglia e rimase incinta, per poi scoprire che il suo fidanzato non si era ancora separato dalla prima moglie. Su tutte le furie, fece le valigie e tornò nel suo villaggio natale nell’Assam, riprendendo a lavorare come segretaria. Per una giovane madre single, e per di più di origini miste, trovare un alloggio in affitto era un’impresa – e a peggiorare le cose c’erano gli uomini del posto, che spesso si presentavano senza invito alla sua porta nel bel mezzo della notte. Ann era costretta a chiudersi sempre a chiave dentro casa. Via via che la figlia cresceva le cose però presero un’altra piega: Ann fece carriera, e le sue prospettive economiche diventarono più rosee.

		In tutti quegli anni aveva tentato più volte di scoprire chi fosse suo padre e cosa ne fosse stato di lui, ma senza successo. Nel 1985 si imbatté per puro caso in un articolo del Daily Telegraph che celebrava l’anniversario della vittoria sul Giappone. L’autore aveva servito in prima persona nell’Assam durante il conflitto ed era diventato maggiore generale dell’esercito. Ann gli scrisse e con sua grande sorpresa ricevette una risposta. Il maggiore fu in grado di dirle dov’era sepolto suo padre e come si chiamava. Armata di quelle informazioni, Ann riuscì a rintracciare la sorella del padre, che era ancora in vita e non aveva mai sospettato che il fratello avesse una famiglia segreta in India. Da quel momento in poi Ann era andata in visita dalla famiglia del padre una volta all’anno. Quando aveva compiuto cinquant’anni il suo datore di lavoro era andato in pensione, e lei aveva deciso di usare i suoi risparmi per comprarsi una piantagione di tè. Qualche tempo dopo aveva fatto costruire la piccola pensione dove stavo alloggiando in quel momento.

		

		La pista di atterraggio era invasa dalle erbacce. Delle adolescenti in divisa verde e bianca erano sedute chine sui cellulari e sui libri di scuola. Malamente nascosti dietro un albero, tre o quattro ragazzini spiavano ogni loro movimento con occhi di falco. Non c’era neanche un cartello o una targa che ricordassero le migliaia di piloti che negli anni del conflitto avevano percorso senza sosta la pericolosa rotta che sorvolava il contrafforte orientale dell’Himalaya.

		Anche il Ledo Club, dove l’esuberante visconte di Birmania Lord Mountbatten aveva stabilito i suoi uffici, dopo che Churchill l’aveva nominato comandante supremo delle forze alleate per il Sudest asiatico, aveva visto giorni migliori. Il campo da tennis era diventato un parcheggio, e il tavolo da biliardo era stato relegato in un magazzino. Il bar però c’era ancora, ed era addirittura aperto: tre addetti con il sorriso sulle labbra ci fecero visitare i locali vuoti e pieni di polvere. Il bancone era decorato da alcune piante artificiali eternamente in fiore, immerse in una cruda luce azzurrognola.

		«Venivo sempre qui a ballare nel fine settimana» mi raccontò Ann, mentre arrancava giù per le scale di quel locale ormai in rovina. «L’iscrizione al club costava otto rupie. Da queste parti essere mezza indiana e mezza inglese non era per niente facile. I bianchi non mi consideravano una di loro, ma nemmeno gli indiani.»

		A un paio di chilometri di distanza c’era lo Zero Point, il punto d’inizio della Strada di Ledo, contrassegnato da qualche targa commemorativa e un paio di cartelloni informativi sbiaditi dalle intemperie.

		«La strada vera e propria è troppo lontana da qui» mi disse Ann. «Un po’ più su però ci sono le rovine di un ponte.»

		Restavano solo le fondamenta: il ponte era stato smantellato dai contadini del circondario, una pietra alla volta.

		Ann si voltò trionfante verso di noi dal sedile del passeggero: «Da soli non l’avreste mai trovata, dico bene?» Era il ritratto della soddisfazione. «Alla prossima svolta c’è un mercato del pesce. Possiamo fare un po’ di scorta.»

		La visita guidata si concluse con un picnic sulle rive del Brahmaputra. Le domestiche di Ann ci avevano riforniti di sandwich e ingredienti per il pranzo: Tasang e Danthi si diedero da fare ad accendere il fuoco, cuocere il riso e tagliare le verdure, mentre io osservavo la vita che scorreva sulle sponde del fiume. Non succedevano grandi cose, ma il movimento era costante: uomini che venivano a farsi il bagno, ragazze che arrivavano in coppia per fare il bucato, vacche che scendevano a riva per abbeverarsi – e poi un trattore che guadò il fiume e per poco non venne inghiottito dalla corrente, e un’ampia chiatta che ci passò davanti scivolando pigramente sull’acqua. L’Himalaya vegliava su di noi all’orizzonte. Dalle braci iniziò ad alzarsi un profumino soave, e di lì a poco il pranzo era pronto e servito su foglie di banano. Ann mangiò di gusto, cominciando a nutrire un rispetto tutto nuovo nei confronti di Tasang.

		«Il senso dell’orientamento non è proprio il tuo forte, ma a fare da mangiare te la cavi molto bene» si complimentò. Tasang, raggiante, le servì una seconda porzione.

		Mentre sistemavamo le nostre cose, la luce virò lentamente dall’azzurro lattiginoso al viola pallido e le sponde del fiume si svuotarono.

		«Non mi ero resa conto che fosse così tardi, sono quasi le cinque!» esclamò Ann, chiaramente in ansia. «Dobbiamo andarcene prima che faccia buio. I ribelli di giorno rimangono nella giungla, ma quando cala il sole nessuno è al sicuro.»

		L’idillio terminò bruscamente. Da più di trent’anni numerosi gruppi di separatisti lottano per l’indipendenza dell’Assam. Il conflitto è costato più di trentamila vite umane, e a pagarne il prezzo – in tutti i sensi – è soprattutto la popolazione locale: come la grande maggioranza dei proprietari terrieri della zona, Ann era periodicamente costretta a pagare per proteggere la sua proprietà.

		«Di solito sono circa cinquantamila rupie per volta» mi raccontò. «L’alternativa è finire con la gola tagliata, perciò la scelta non si pone nemmeno. Certo, se uno vuole può andare dalla polizia: si limitano a mandarti una pattuglia per una o due settimane e poi se ne lavano le mani. Tutti pagano da queste parti.»

		Risalimmo in macchina e tornammo verso casa sua, oltrepassando pattuglie di soldati armati, accampamenti militari recintati con il filo spinato e cartelli che avvisavano della presenza di elefanti sulla carreggiata. Nel corso della notte fui svegliata a più riprese dai barriti che provenivano dal fitto della giungla, come un gutturale concerto di trombe.

		✫

		Proseguimmo in direzione sud lungo le montagne del Nagaland, parte della catena dei monti Patkai, che a loro volta sono una propaggine dell’Himalaya. Di tanto in tanto, tra i pendii digradanti di quel paesaggio verdeggiante faceva capolino qualche gruppetto di case di bambù. A un certo punto Danthi svoltò a est, verso il Myanmar.

		
			1400 m

		

		Il confine tra l’India e il Myanmar passa attraverso la residenza del sovrano locale. La casa era di mattoni, ma a parte il moderno tetto di lamiera si articolava come una tradizionale casa lunga. A sinistra dell’entrata era appesa la bandiera gialla, verde e rossa del Myanmar, a destra quella indiana. Dal parcheggio la vista spaziava sul posto di frontiera indiano, appollaiato sul crinale della collina, e sul paesaggio verdeggiante e ondulato del Myanmar, del tutto identico a quello sul lato opposto del confine.

		Il re non era in casa, ci dissero: si trovava in chiesa. Ci arrivammo a piedi, scendendo un sentiero ripido, e riuscimmo ad assistere all’ultima parte della celebrazione. La chiesa brulicava di fedeli, tutti vestiti a festa: le donne in ampie sottane variopinte o abiti corti, gli uomini in giacca e cravatta. Il pastore parlava a ruota libera dal suo pulpito e la predica sembrava non avere mai fine. L’unica parola che colsi fu «Christmas», ma in compenso gliela sentii ripetere spesso. A un certo punto la congregazione intonò Joy to the World e all’inno seguì un’ulteriore predica sul Natale che si stava avvicinando. All’improvviso un crescendo di voci s’innalzò verso il soffitto della chiesa; dopodiché la preghiera s’interruppe bruscamente come era cominciata e i fedeli sfilarono rapidamente fuori dalla porta.

		Tornammo alla residenza reale. La guida locale che ci faceva da interprete mi presentò un ometto basso, dall’aria discreta, con una giacca marrone e un paio di scarpe da ginnastica nere ai piedi. Aveva gli zigomi alti, le labbra scure e un viso senza l’ombra di una ruga. Gli occhi erano grandi, l’espressione seria.

		«Questo è il re» disse l’interprete.

		L’unico riferimento esplicito al suo rango era una discreta targhetta sul risvolto della giacca, che recitava: «Towei Phawang. Chief Angh.»

		Tasang gli porse i doni che avevamo portato: tè, zucchero e biscotti in una busta di plastica. Il sovrano l’accettò graziosamente, e ci sistemammo su due sgabelli davanti al focolare, dove una donna era indaffarata a preparare il pranzo.

		«Ho quarantatré anni e sono angh di quarantadue villaggi konyak: trentotto in Myanmar e quattro in India, più di centomila persone in tutto» mi raccontò il re a bassa voce.

		Dato che la linea di confine passava proprio in mezzo alla casa, calcolai che il sovrano dovesse trovarsi sul lato birmano, e io su quello indiano.

		«Il confine fu tracciato dalle autorità indiane nel 1971, durante il regno di mio nonno» continuò a spiegare il re, sempre sottovoce.

		«Mio nonno non è mai andato a scuola, quando era piccolo i cristiani qui non erano ancora arrivati. Con l’avvento del cristianesimo la gente del posto smise di tagliare teste e si stabilì un confine tra India e Myanmar. Il nonno decise che la sua casa sarebbe stata eretta in cima alla collina, in mezzo ai due paesi, così da poterli governare entrambi e tenere anche d’occhio i nemici. Prima dell’arrivo del cristianesimo eravamo in guerra con il villaggio di Tangyu e non potevamo nemmeno passarci vicini: ora invece siamo tutti battisti, è come se fossimo una grande famiglia. Ai tempi di mio nonno eravamo cacciatori di teste e veneravamo le pietre, gli alberi e l’acqua.»

		«Praticavano una forma di animismo» s’intromise una guida che non conoscevo. I quattro pensionati tedeschi del suo gruppo si erano sistemati intorno al focolare e ascoltavano avidamente la nostra conversazione. Un signore con una folta barba bianca, una costosa macchina fotografica e un’enorme candela di muco verdastro che gli pendeva da una narice si era piazzato così vicino al re che praticamente gli sedeva in braccio. La residenza reale era aperta a tutti, le porte erano sempre spalancate: si poteva semplicemente entrare e fotografare a proprio piacimento.

		«Sono il figlio maggiore della prima moglie di mio padre» proseguì Towei senza badare agli spettatori che lo avevano accerchiato, e che ora lo fissavano dagli obiettivi delle loro fotocamere scattando senza sosta. «La prima moglie del re diventa automaticamente regina. Io di mogli ne ho due. La seconda» e qui accennò col capo alla donna inginocchiata lì vicino a tagliare verdure, «è una specie di aiutante, una che sbriga le faccende. Il re può prendersene quante ne vuole, di mogli. Mio nonno ne aveva sessanta, mio padre quattordici.»

		«E lei ha intenzione di prenderne altre?» gli chiesi.

		«Probabilmente sì» mi rispose, concedendosi un sorriso. «Per il momento ho nove figli, ma ho talmente tanti fratelli e sorelle che ormai ho perso il conto. Auguro loro ogni bene possibile, e voglio che i miei figli vadano tutti a scuola. Io non ci sono andato, perché all’epoca le usanze volevano così. Il futuro re a scuola non ci andava.»

		Il barbuto turista tedesco gli si piazzò accanto in ginocchio, piantandogli l’obiettivo dritto in faccia: poco mancò che gli portasse via il naso.

		«Rispondo di tutti i villaggi e le decisioni importanti spettano tutte quante a me» proseguì imperterrito il sovrano. «Se qualcuno viene alle mani, sono io a fare da mediatore. In cambio la gente mi paga le tasse. Se viene uccisa una bestia di grandi dimensioni, come un animale selvatico, la testa spetta a me. Se viene sacrificato un gayal, a me tocca la zampa destra. Oltre a tutto questo mi danno riso, ignami e oppio. Sul lato birmano l’oppio si coltiva in grandi quantità e lo fumano un po’ tutti, ma io personalmente ho smesso tre anni fa. Quando lo fumi va tutto bene, ma se ti viene a mancare non riesci a fare più nulla. Allo scadere di ogni mese incontro i rappresentanti dell’esercito indiano e di quello birmano. Ho la doppia cittadinanza ed entrambi gli stati mi riconoscono come sovrano dei Konyak. Posso spostarmi liberamente da un lato all’altro della frontiera e ho diritto di voto in tutti e due i paesi.

		«Per chi voterà alle prossime elezioni?» gli chiesi.

		«Per il Naga People’s Front.»

		«Il movimento per l’indipendenza del Nagaland?» Alzai un sopracciglio.

		«Sì. Mi piacerebbe molto che il Nagaland diventasse indipendente, ma l’India non lo permetterà mai» mi rispose il sovrano. «Per il resto, quando non ci sono particolari problemi nei villaggi come in questo momento, faccio una vita del tutto normale. Lavoro nei campi e, ogni tanto, prendo con me tutto il villaggio e andiamo a fare una battuta di pesca.»

		Stavo per domandargli che genere di futuro sognasse per il suo popolo quando una delegazione di uomini dalle facce austere marciò dentro la sala. Senza dire una parola, il re saltò in piedi e andò loro incontro.

		«Il sovrano va e viene a suo piacimento» mi spiegò l’interprete. «È una sua prerogativa.»

		Towei prese posto all’estremità di un lungo tavolo in quella che doveva essere la sala conferenze. L’udienza era finita. Uscimmo dalla residenza reale sul lato indiano del confine. In una delle stanze più piccole, sul lato birmano, c’erano quattro uomini seduti a fumare oppio. Un gruppetto di anziani turisti occidentali documentava la scena da ogni angolazione possibile.

		✫

		La fine di un conflitto si trascina spesso in un lento, doloroso stillicidio. Di norma arriva molto prima che qualcuno si decida a dichiararla, perché i signori della guerra che padroneggiano l’arte di arrendersi al momento giusto si contano sulle dita di una mano. Renya Mutaguchi, il tenente generale a capo del contingente giapponese che nella primavera del 1944 marciò oltre il confine con l’India, non era certo fra questi. Il suo era un piano azzardato già in partenza, e aveva incontrato forti resistenze interne. Dando l’assalto ai due villaggi di Imphal e Kohima sul lato indiano della frontiera, Mutaguchi sperava di tagliare i rifornimenti diretti in Cina e allo stesso tempo di impedire una possibile controffensiva degli inglesi in Birmania. Se il piano avesse funzionato, le pianure indiane si sarebbero spalancate ai piedi del suo esercito.

		L’8 marzo del 1944, i primi reggimenti giapponesi attraversarono il confine con l’India: la battaglia di Imphal aveva avuto inizio. Quattro settimane più tardi i giapponesi lanciarono un attacco parallelo al villaggio di Kohima, circa quattrocento chilometri più a nord. Kohima si trovava allo sbocco dell’angusto valico che collegava l’India con la Birmania, ed era di conseguenza una località di enorme importanza strategica.

		La battaglia di Kohima è passata alla storia come la Stalingrado d’Oriente: i combattimenti più aspri si svolsero corpo a corpo sul campo da tennis antistante al bungalow del vicecommissario britannico, che diventò un cimitero per centinaia di cadaveri putrefatti e infestati dalle mosche. L’acqua scarseggiava, le condizioni igieniche erano spaventose e i feriti venivano abbandonati al loro destino.

		All’inizio il contingente giapponese vantava un foltissimo numero di soldati, ma i rifornimenti arrivavano con il contagocce e vettovaglie e munizioni iniziarono lentamente a esaurirsi. Dei sessantacinquemila soldati giapponesi mandati al macello a Imphal e Kohima ne morirono quasi la metà, e i feriti furono oltre ventimila – ma solo seicento vennero fatti prigionieri. Le malattie, i suicidi, gli insetti, i morsi di serpente, la fame e il puro e semplice sfinimento fecero altrettante vittime delle baionette, dei proiettili e delle granate britanniche.

		Il 20 aprile la situazione era talmente precaria che il tenente generale Kōtoku Satō, a capo di una delle divisioni di fanteria coinvolte, decise di ritirare il proprio contingente da Kohima. Mutaguchi, il leader dell’offensiva, bloccò la ritirata e gli ordinò di riprendere i combattimenti. Alla fine di maggio Satō gli inviò un dispaccio per comunicargli che avevano esaurito le scorte alimentari, e che oltretutto erano a corto di munizioni: a meno che i rifornimenti promessi non si fossero materializzati seduta stante, avrebbe ritirato i suoi uomini da Kohima. Mutaguchi andò su tutte le furie: «Come osate appellarvi alle difficoltà nei rifornimenti come pretesto per abbandonare Kohima?»1

		Satō trasgredì agli ordini e come preannunciato ritirò i suoi soldati, con le seguenti parole di commiato: «La nostra spada è spezzata, i nostri dardi scomparsi. Piangendo lacrime amare mi appresto a lasciare Kohima.»2 Il 22 giugno gli inglesi riacquistarono il pieno controllo della cittadina, e i soldati giapponesi rimasti cessarono di obbedire agli ordini. Perfino Mutaguchi si rese conto che ormai la battaglia era persa e il 3 luglio i giapponesi si ritirarono dall’India. Pochi giorni più tardi, Satō fu licenziato dall’esercito. Dedicò il resto della sua vita ad assistere i soldati superstiti e le famiglie di quelli deceduti in battaglia, fermamente deciso a visitarle una per una. Mutaguchi fu congedato con disonore. Alla fine del conflitto fu arrestato dagli americani e processato davanti a una corte marziale, che lo condannò al carcere per crimini di guerra.

		La disfatta di Imphal e Kohima rappresentò un punto di svolta per le sorti del conflitto e segnò l’inizio della fine dell’espansionismo giapponese in Asia. Nonostante tutto, il paese del Sol Levante proseguì con le sue offensive in Cina e nel Pacifico per un anno ancora, fino alla sconfitta finale dell’agosto 1945.

		

		L’unica testimonianza rimasta della disfatta giapponese è la casa dove il tenente generale Satō aveva alloggiato durante i combattimenti. Si trova nel piccolo villaggio di Kigwema, a dodici chilometri circa dal centro di Kohima.
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		All’ingresso del villaggio un cartello informa i passanti che i giapponesi erano arrivati fin lì il 4 aprile del 1944, alle ore 15. Lì accanto, quattro uomini erano seduti ognuno sul proprio panchetto, impegnati a intagliare boccali di legno.

		«La casa del generale Satō è dietro quel grosso edificio» ci informò uno di loro, prima ancora che facessimo in tempo a presentarci.

		Insieme a Tasang seguii quella vaga indicazione, ma non trovai né il grosso edificio né la casa del generale. Dopo aver girato a vuoto per un po’, ci imbattemmo in un gruppo di vecchietti seduti a chiacchierare e a bere tè. Il più anziano, un uomo dai capelli grigi con una tuta da jogging di tutti i colori dell’arcobaleno, scattò in piedi, si presentò come Siesa Yano e ci informò che era nato nel 1926.

		«Santo cielo, ha quasi cent’anni!» esclamai io.

		«Novantadue» mi corresse Siesa. «Venite, vi mostro la casa di Satō. Immagino che siate qui per questo. Tra l’altro, lo conoscevo piuttosto bene.»

		Si avviò a passo svelto giù per la ripida scalinata che scendeva fino alla dimora del generale. Pur essendo più piccola rispetto alle altre case del villaggio, era chiaramente stata restaurata da capo a piedi dopo la partenza di Satō dal continente. All’ingresso, abbellito da una serie di impeccabili fioriere, la porta era aperta, ma dentro non c’era nessuno. Accanto al muro vidi due sacchi trasparenti pieni di lattine di birra schiacciate, malgrado l’alcol sia vietato in tutto il Nagaland. Dal punto in cui ci trovavamo si godeva una vista mozzafiato su tutta la valle.

		«Satō abitava qui, ma i suoi soldati stavano giù nella giungla» disse Siesa. «I giapponesi non ci hanno mai torto un capello. Durante la guerra gli inglesi bombardavano i loro accampamenti e i giapponesi facevano altrettanto. Agli aerei ci facevi l’abitudine, ma avevamo il terrore delle bombe. Ogni volta che ne sentivamo passare uno correvamo a nasconderci da qualche parte. Gli inglesi bombardarono il villaggio qui accanto senza avvisare gli abitanti. Nove persone morirono sul colpo e venti rimasero ferite. I superstiti si rifugiarono qui da noi.»

		Uno spilungone biondo vestito di kaki da capo a piedi si avvicinò alla casa, fece una foto e se ne andò in fretta e furia.

		«La maggior parte dei turisti fa come lui» sospirò Siesa. «Scattano una foto alla casa e se ne vanno. Ma la casa mica gli racconta che persona era il generale. Era un brav’uomo. I giapponesi un po’ ci somigliavano, con loro non abbiamo mai avuto problemi. Di carne non ne mangiavano tanta e gli piacevano anche le nostre verdure, quelle che crescono nella giungla. I soldati inglesi nemmeno le conoscevano, mentre i giapponesi ce le pagavano fior di quattrini. Gli inglesi ci sfruttavano per i lavori pesanti, a noi qui del posto, come trasportare le loro cose. Il generale Satō non l’ha mai fatto. Era un brav’uomo. Quando la guerra è finita se n’è andato via. I suoi soldati morirono quasi tutti e i corpi rimasero nella giungla. Dopo la fine della guerra i giapponesi tornarono qui per seppellire i loro morti, ma ormai erano rimaste solo le ossa.»

		Siesa ci accompagnò fino all’uscita del villaggio. Mentre risalivamo su per la scalinata incontrammo un giovanotto che scendeva.

		«Vi ha fatto vedere la casa di Satō?» ci chiese. «Ma l’avete capito che lavorava per lui? Li adorava i giapponesi, questo qui!»

		Siesa si limitò a sorridere.

		«Il generale Satō era un brav’uomo» ribadì.

		

		Thinoselie Keyho, ottantotto anni, era vestito di tutto punto in giacca scura e cravatta, con tanto di panciotto di lana, camicia bianca, scarpe tirate a lucido e berretto. Era un po’ duro d’orecchi, ma la figlia, che aveva la mia età, era pronta a intervenire in suo aiuto. Il mio piano era di intervistarlo sulla Seconda guerra mondiale e su come aveva vissuto le drammatiche settimane dei combattimenti di Kohima, ma di quella celebre battaglia non aveva granché da dirmi.

		«Vedevo le fiamme da lontano» fu il suo stringato commento. La guerra di cui voleva parlare era più recente – e lui, fucile alla mano, vi aveva partecipato in prima linea per vent’anni: «Il Nagaland si dichiarò indipendente il 14 agosto 1947, un giorno prima dell’India» mi raccontò l’anziano Thinoselie in un inglese lento ma impeccabile. «Il 16 marzo 1951 si tenne un referendum, e più del novantanove per cento della gente votò per l’indipendenza, ma gli indiani non ne vollero sapere. Io sono a capo del Naga National Council, il primo movimento per l’indipendenza del Nagaland, fondato nel 1946.»

		Il Nagaland è uno degli stati più piccoli dell’India, con una superficie di poco inferiore a quella del Kuwait, e conta circa due milioni di abitanti.

		«Le varie tribù naga rimasero in guerra fra loro fino all’arrivo dei missionari americani, che portarono il cristianesimo qui da noi» proseguì Thinoselie. «Furono gli inglesi a piantare il seme della politica. Se il passaggio di poteri fosse avvenuto in maniera pacifica forse avremmo ottenuto l’indipendenza, ma gli inglesi si ritirarono in fretta e furia, abbandonando l’India e il Pakistan al loro destino. Durante la Seconda guerra mondiale noi Naga abbiamo fermato i giapponesi e salvato la pelle agli indiani, e nonostante tutto il Nagaland è stato annesso all’India e trasformato in uno stato indiano – e badi bene che con l’India noi non abbiamo mai avuto nulla a che fare. Non siamo indiani, non lo siamo mai stati.»

		Sua figlia ci versò un po’ di tè appena fatto, invitandoci a berlo mentre era ancora caldo. Lui proseguì imperterrito col suo racconto: «Ho combattuto per vent’anni contro gli indiani. In ogni singolo scontro ci sono stati un sacco di morti e feriti tra le loro fila, tra le nostre quasi nessuno. Dio è dalla nostra parte, e non solo Lui. Anche la Cina e il Pakistan sostengono la nostra battaglia.»

		La lotta per la libertà aveva avuto un costo per Thinoselie: nel 1971 era stato arrestato in Bangladesh e deportato in India.

		«Mi rinchiusero in una cella zeppa di prigionieri e mi sottoposero a torture psicologiche, ma io sono sopravvissuto a qualsiasi umiliazione. Dopo cinque anni fui rilasciato e continuai a darmi da fare per l’unità del Nagaland. È un’impresa ardua, perché gli indiani si divertono a giocare con noi, a metterci uno contro l’altro. Oggi, il movimento per l’indipendenza è diviso in nove o dieci fazioni, e sette di queste stanno trattando con le autorità indiane.»

		«Far parte dell’India porta con sé qualche vantaggio, secondo lei?» gli chiesi.

		«No.» La risposta fu categorica.

		«Spera ancora che un giorno il Nagaland riuscirà a conquistare l’indipendenza?»

		«Sì» rispose lui con altrettanta decisione. «Abbiamo dalla nostra un potere ultraterreno. Per questo siamo riusciti a resistere così a lungo. Non solo fisicamente, ma anche spiritualmente.»

		«Lei ha lottato una vita intera per l’indipendenza della sua terra, ma il Nagaland è ancora parte dell’India» osservai. «Ha qualche rimpianto?»

		«No, neanche uno» ribatté lui con forza. «Noi non combattiamo per la nostra indipendenza, la difendiamo. Adesso magari siamo divisi, ma in fondo al cuore siamo un popolo solo.»

		«Ha mai votato alle elezioni indiane?» gli chiesi da ultimo.

		«Mai e poi mai! Non mi sono mai avvicinato a un seggio, nemmeno per sbaglio.»

		Ringraziai per il tè e per la chiacchierata, e mi alzai per andarmene.

		«Lei è ospite del Nagaland, stato fantoccio dell’India!» mi gridò dietro Thinoselie. «Torni a trovarci quando saremo liberi!»

		La figlia mi accompagnò alla porta.

		«Che ne pensano i giovani del movimento per l’indipendenza? Lo sostengono?» le chiesi.

		«No, solo in pochissimi» mi rispose. «Fanno una vita fin troppo comoda, la maggior parte è contenta così.»

		«E lei cosa mi dice? Sostiene la battaglia di suo padre?»

		«Sì, naturalmente» rispose lei, ligia al suo dovere di figlia.
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		Il cimitero di guerra di Kohima sorge sulla collina che un tempo ospitava il campo da tennis del vicecommissario britannico. Le tombe erano adornate di fiori e meticolosamente allineate lungo una serie di terrazzamenti, secondo la stessa pedante disposizione del cimitero di Digboi. Da morto nessuno doveva essere discriminato. Sulla stele commemorativa eretta nel punto più alto, era affissa una targa con il famoso epitaffio attribuito a John Maxwell Edmonds: «When you go home, tell them of us and say / For your tomorrow we gave our today», ovvero: «Quando tornerai a casa, racconta di noi e di’ a tutti / Che abbiamo dato il nostro oggi, per il vostro domani.»

		Gruppi di studenti grandi e piccini passeggiavano tra le lapidi chiacchierando tra loro. Frotte di turisti andavano febbrilmente a caccia del punto migliore per farsi un selfie. In un angolino ombreggiato, due addetti alla manutenzione si stavano prendendo una pausa tra una stele da lucidare e l’altra.

		Oltre diciassettemila soldati del Commonwealth britannico furono uccisi, gravemente feriti o dichiarati dispersi nelle due battaglie di Imphal e Kohima. Tre anni dopo l’India conquistò l’indipendenza, e un anno più tardi fu la volta della Birmania. Nel 1949 l’armata comunista di Mao sostenuta dai sovietici sbaragliò le truppe di Chiang Kai-shek sostenute dagli americani: il sogno statunitense di un lucrativo accordo commerciale con la Cina andò in mille pezzi.

		Nel frattempo, più di cinquantamila persone hanno dato la vita per il miraggio di un Kashmir libero, e oltre trentamila sono morte negli scontri per l’indipendenza dell’Assam. Il movimento per l’indipendenza del Nagaland ha fatto non meno di tremila vittime.

		I fiumi che sgorgano dall’Himalaya sono rossi di sangue, ma le loro acque, così come le montagne, continuano indisturbate a scorrere verso sud, fino al Golfo del Bengala. E proseguono anche sotto la superficie del mare, come un ampio ventaglio subacqueo.

		
			

			1 Fergal Keane, Road of Bones: The Siege of Kohima 1944 – The Epic Story of the Last Great Stand of Empire, William Collins, London 2010, cap. 24.

			2 Frank McLynn, The Burma Campaign: Disaster into Triumph 1942-45, Yale University Press, New Haven 2011, pag. 321.
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			A dispetto della scienza e degli insegnamenti dei geologi,

			infischiandosene dei loro magneti, grafici e mappe –

			Il sogno in un attimo

			ci accumula davanti montagne così pietrose

			quasi si ergessero nella veglia.
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		La dea bambina

		Quando inizia e quando finisce un viaggio?
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		Erano passati sedici anni dall’ultima volta che ero stata a Kathmandu. All’epoca ne avevo diciannove, e stavo facendo il mio primo viaggio zaino in spalla con un fidanzato svedese che ormai sembrava appartenere a un’altra vita. Non ero più la stessa, e non lo era neanche Kathmandu. La città era più squallida di quanto ricordassi, più sporca, più fatiscente – ma soprattutto più caotica. Il traffico era infernale, una babele di macchine e motorini strombazzanti che zigzagavano bellicosamente tra i vicoli congestionati. Nel quartiere turistico di Thamel le agenzie di viaggi, i negozi di pashmine e le rivendite di attrezzature sportive, pieni fino al soffitto di merci contraffatte provenienti dalla Cina, si litigavano i clienti in una battaglia all’ultimo sangue ancora più feroce che in passato. Piazzata in bella vista sul bancone della reception c’era una scatola di mascherine antismog a disposizione degli ospiti.

		Ancora stordita dal lungo viaggio in aereo, andai a incontrare la mia interprete, Savitri Rajali, una giovane donna energica con i capelli corti e una risata aperta e contagiosa. Senza perdere tempo in chiacchiere mi sollecitò a coprirmi il naso e la bocca e a sedermi dietro di lei sullo scooter. Si fece strada impaziente tra i turisti che vagavano a piedi e intorno a piccoli templi sbilenchi, per poi attraversare un mercato dove donne e uomini offrivano a gran voce carote e peperoncini ammassati in bilico sulle bancarelle e sbucare infine sulla strada principale: gli automobilisti erano completamente bloccati nel traffico – ma non noi, che poco dopo eravamo già a destinazione in uno dei tanti cuori pulsanti della città.

		Quello di Pashupatinath è il più antico tempio induista di Kathmandu, e uno dei più sacri di tutta l’Asia. La struttura, risalente a millecinquecento anni fa, è costruita intorno a un antichissimo liṅga, un manufatto che simboleggia il dio Shiva. Pellegrini scalzi arrivati da ogni angolo del paese si erano radunati sul posto con le loro offerte, che per la gioia della fauna locale – scimmie, uccelli, cani, vacche e un nutrito assortimento di ratti – spesso consistevano in cibarie. Solo gli indù possono accedere al nucleo più sacro del tempio; io mi dovetti accontentare di ammirare il liṅga e il toro dorato cavalcato da Shiva dalla soglia.

		A valle del complesso templare gorgogliava un rigagnolo denso di sudiciume, al centro di quello che un tempo doveva essere il letto di un grande fiume. Dove prima scorreva l’acqua, ora c’erano macchie erbose brucate dalle vacche. Sulla sponda alcuni sacerdoti vestiti di bianco erano impegnati ad allestire delle pire funebri. I corpi dei defunti venivano avvolti in teli candidi e posati in cima a una piramide di grossi ceppi di legno su un giaciglio di paglia e fiori. I parenti restavano seduti a guardare i loro cari andare lentamente in fiamme, finché rimanevano solo le ceneri. L’intero processo poteva richiedere diverse ore. Nell’acqua sudicia del torrentello un uomo macilento spingeva davanti a sé una cassa da morto disadorna, ripescando qualche pezzo di legno mezzo carbonizzato ma ancora utilizzabile. Sulla sponda opposta erano seduti alcuni uomini in tuniche variopinte, con il viso cosparso di fuliggine mista a una polvere scarlatta; uno di loro indossava un costume da leopardo coperto di pelo. Si sbracciarono per attirare la nostra attenzione, offrendosi di farsi fotografare – o, se volevo, di leggermi il futuro.

		«Sono una manica di imbroglioni» mi mise in guardia Savitri. «Vogliono solo spillare soldi ai turisti.»

		A monte del fiume, nel tranquillo piazzale davanti a uno dei templi meno frequentati, ci imbattemmo in un asceta in carne e ossa, magro e dimesso, avvolto in logori stracci arancioni. Si chiamava Birhaspathi Nath Yogi.

		«Come mai ha deciso di diventare uno yogi?» gli chiesi.

		«Come mai ha deciso di nascere donna?» ribatté lui. «Ognuno fa le proprie scelte nella vita. Ho dei nipoti che sono medici. Io sono uno yogi.»

		Birhaspathi abitava in una misera capanna senza pareti fuori da uno dei templi. Accanto a lui c’era un altro yogi mezzo nudo che russava pacificamente.

		«Sono diventato yogi all’età di diciassette anni» mi raccontò. «Non c’è pace sulla terra, e il mondo è diventato un posto violento e minaccioso. La gente viene da me in cerca di pace: qualcuno resta, ma sono in pochi a resistere a lungo. Le nostre giornate sono troppo rigide. Io mi alzo sempre alle quattro, faccio il bagno e mi lavo il viso. Poi bevo un tè. Dopo pulisco il piazzale del tempio e verso le undici mi siedo a pranzare. Dopodiché mi riposo un pochino, come sta facendo adesso il mio collega. Viene dall’India, ecco perché è così fiacco. Nel corso della giornata in molti vengono qui per un consulto, proprio come lei. Di sera vado a suonare i tamburi in riva al fiume e recito una pūjā, il rito di preghiera tradizionale.»

		Un colonnello si presentò con un’offerta in denaro per Birhaspathi, che l’accettò di buon grado. Dopo averlo liquidato abbastanza in fretta, lo yogi tornò a dedicarmi la sua attenzione.

		«In centro c’è troppo traffico, troppo inquinamento» mi disse. «Qui è più tranquillo. Io sono soddisfatto della mia vita. Ho trovato la pace.»

		«Di induismo non so un granché» ammisi. «Faccio confusione fra tutti gli dèi e le reincarnazioni. Come fate a venirne a capo?»

		«Lei in cosa crede?» ribatté Birhaspathi.

		«Non mi riconosco in nessuna religione» risposi.

		«E i suoi genitori e i suoi nonni in cosa credono?»

		«Sono cristiani. O almeno lo sono un paio di loro.»

		«In altre parole lei è cristiana, perché è nata in una famiglia cristiana» constatò lo yogi. «Io sono nato in una famiglia induista, e quindi sono induista. Per voi le cose sono semplici, avendo Cristo come unico dio, ma noi induisti abbiamo trentatré milioni di divinità, ricordarsele tutte è impossibile.»

		«Ma come fate allora a venirne a capo?» gli chiesi nuovamente.

		«Tutto sommato esiste davvero un unico dio» rispose lo yogi. «Dentro siamo tutti uguali e portiamo con noi una forza invisibile: Dio. È lui che ci ha dato il corpo, ed è lo stesso in tutto il mondo, ma i suoi seguaci gli hanno dato nomi differenti. Le religioni sono come i partiti, ognuna ha il proprio nome. Ci sono gli induisti, i cristiani, i musulmani. Di queste tre l’induismo è la più ancestrale, perché esiste da quando l’uomo ha messo piede sulla terra.»

		Da qualche parte suonò una campanella e Birhaspathi dovette affrettarsi a tornare alle sue incombenze: era arrivato il momento del rituale della sera. Giù al fiume c’erano altri due defunti avvolti in teli di cotone candido, ognuno sulla sua pila di tronchi. I sacerdoti si preparavano ad appiccare il fuoco, mentre le famiglie restavano stoicamente a guardare.

		

		Un altro cuore pulsante di Kathmandu è quello che ospita la dimora della dea vivente. L’ultima volta che c’ero stata l’avevo intravista da lontano: una bambina infilata in un sontuoso abito scarlatto, con il viso truccato di rosso e di nero, portata in processione per le strade su un palanchino in mezzo a una fiumana di gente. Solo in seguito ero venuta a sapere che quella bambina era una kumari devi, una dea vivente che usciva di casa solo tredici volte l’anno, in occasione di festività o eventi particolari: la portavano in giro su un palanchino perché i suoi piedi non dovevano mai sfiorare il terreno.

		Dall’ultima volta che ero venuta, i templi nella città vecchia di Kathmandu avevano subito una radicale rimessa a nuovo. Nel 2015 il Nepal fu colpito da un devastante terremoto di magnitudo 7,8 gradi sulla scala Richter: il bilancio fu di novemila vittime, oltre tre milioni di senzatetto e settecento edifici storici gravemente danneggiati. La maggior parte dei templi della città vecchia erano ancora chiusi per restauro, e dappertutto imperversava il fracasso di seghe e martelli. Parte delle antiche mura di mattoni era crollata del tutto, e dietro transenne e recinzioni temporanee uomini e donne in guanti e mascherine lavavano, spazzolavano e smistavano i detriti: i templi venivano ricostruiti mattone per mattone.

		Il vecchio palazzo sbilenco della kumari era miracolosamente sopravvissuto al sisma senza nemmeno un graffio. Dal cancello aperto si accedeva a un cortile interno, di forma squadrata, in mezzo al quale c’era un piccolo stupa buddhista, vegliato da un cespuglio verdeggiante che pareva fargli da parasole. Il palazzo era di mattoni rossi, con grandi finestre scolpite e decorate da intricati motivi in legno scuro. La kumari abitava al terzo piano. Una piccola targa informava i visitatori che solo gli indù potevano recarsi in visita, anche se la kumari proviene sempre da una famiglia buddhista.

		La tradizione della dea bambina è una pratica secolare del popolo dei newa, l’etnia indigena originaria della valle di Kathmandu. I newa – che oggi costituiscono circa la metà degli abitanti della capitale, ma appena il cinque per cento della popolazione nepalese nel suo complesso – erano in origine un popolo di mercanti e artigiani di fede buddhista, strategicamente stabilitosi nelle fertili valli tra l’India e il Tibet, a sud delle montagne himalayane. La valle di Kathmandu era a un tempo un avamposto isolato e uno snodo commerciale nevralgico: a nord era protetta dalle vette più alte del mondo, a sud dalla pianura del Terai, tanto umida, afosa e infestata dalla malaria da essere impraticabile per tutta l’estate. La lingua dei newa appartiene alla famiglia tibeto-birmana, mentre il nepalese, la lingua ufficiale del Nepal, deriva dal sanscrito, e ricade di conseguenza tra gli idiomi indoeuropei. Essendo un popolo dedito al commercio, i newa entrarono in contatto con tutte le altre etnie della regione e naturalmente ne subirono l’influenza. Oggi, circa metà del popolo newa si dichiara induista, e anche le famiglie buddhiste nel tempo hanno adottato alcune usanze indù, fra cui il sistema delle caste.

		Nel Duecento la valle di Kathmandu finì sotto il dominio dei Malla, una dinastia induista. Alla fine del Quattrocento il regno venne suddiviso in tre parti, una per ogni città-stato della valle: Kathmandu, Bhaktapur e Patan. Più o meno nello stesso periodo i tre sovrani scelsero come dea protettrice Taleju – incarnazione di Durga, una delle più potenti dee della guerra nell’induismo – e inaugurarono l’usanza delle kumari reali. La dea si incarna in una bambina, la kumari, e attraverso di essa protegge il re. Una volta l’anno, alla fine degli otto giorni di festa di Indra Jātrā, la kumari benedice il sovrano con un tilaka, un segno rosso sulla fronte.

		Nel 1769, dopo una campagna militare durata venticinque anni, il re di Gorkha Prithvi Narayan Shah riuscì a entrare di soppiatto nella città di Kathmandu durante la festa, mentre gran parte della popolazione gozzovigliava in preda ai fumi dell’alcol. La kumari fu portata in processione per le strade, seguita da Jaya Prakash Malla, l’ultimo sovrano dell’omonima dinastia. Durante la processione, però, Malla fu allontanato dalla kumari e costretto alla fuga dalle truppe di Shah, che prese il suo posto nel corteo della dea vivente. Fu Shah a riaccompagnarla a palazzo, inchinarsi ai suoi piedi e ricevere la benedizione: i suoi interminabili sforzi per sottomettere la strategica valle di Kathmandu furono consacrati da un puntino rosso sulla fronte disegnato da una bambina. Così nacque il Nepal che conosciamo oggi.

		Gruppi di stranieri trotterellavano dentro il cortile al seguito delle loro guide, per poi puntare gli occhi sul balcone del terzo piano, dove di tanto in tanto la kumari durante la mattinata si mostra ai turisti. Un tipo sudaticcio in pantaloncini e maglietta giallo canarino, con un cappellino in testa e una radiolina appesa alla tasca posteriore, arrivò nel cortile a passo di corsa e si mise a fare stretching davanti allo stupa. La radio trasmetteva il notiziario della mattina in nepalese.

		«Ogni giorno dopo la corsetta vengo qui a fare gli allungamenti» mi raccontò tra un esercizio e l’altro. «È così tranquillo da queste parti.»

		Dalla radiolina risuonò la sigla del meteo: si prevedevano sole e bel tempo su tutta Kathmandu. Durante la pausa pubblicitaria che seguì, fece la sua comparsa il sacerdote reale. Mi ero aspettata di trovarmi davanti un lama con i drappeggi bordò e la testa rasata, invece il sacerdote indossava scarpe da ginnastica, pantaloni con la piega e un gilè di piuma sopra la polo a maniche lunghe. Portava gli occhiali e un orologio costoso, e i capelli corti erano lucidi di brillantina.

		Il più importante sacerdote buddhista del popolo newa si apprestò a celebrare il rituale del mattino con burocratico pragmatismo. Innanzitutto aprì la porta del tempio, spazzò il pavimento e diede una spolverata alle cinque statue del Buddha che si trovavano all’interno, poi tirò fuori i petali, gli incensi e le polveri colorate, che sparse sulle statue durante la preghiera. Per finire suonò una campanella decorata da grandi piume bianche. Prima di salire per l’adorazione della kumari, sistemò i petali, gli incensi e l’acqua santa sullo stupa al centro del cortile.

		«Con la luna piena ho più incombenze del consueto» mi spiegò quando fece ritorno. «Purnima, il giorno del plenilunio, è una ricorrenza molto speciale per noi. Di solito vengo direttamente qui, ma con la luna piena devo prima visitare un altro paio di templi.»

		Il sacerdote reale si chiamava Manju Shri Ratna Bajracharya e aveva cinquantasei anni. Ci spostammo all’ombra per scambiare due parole, un po’ discosti dalle frotte di turisti che aspettavano l’apparizione della kumari dal balcone.

		«Kathmandu ha diciotto monasteri dedicati al sacerdozio dei newa» proseguì Manju, disegnandomi uno schemino che mostrava la suddivisione delle strutture monastiche tra i quattro centri amministrativi. Lui faceva parte di un monastero che ospitava settecento monaci, ma seguiva le regole della vita monastica solo quattro giorni all’anno.

		«In quei giorni non ci è permesso dormire in letti confortevoli, cantare, ballare o indossare gioielli, mentre nel corso dell’anno dobbiamo seguire solo cinque regole: non uccidere, non mentire, non rubare, non commettere adulterio, non fumare né bere alcol. Per il resto facciamo una vita del tutto normale. Io sono sposato, ho due figli e ho studiato da elettricista. La mia famiglia si è votata al sacerdozio reale e ai rituali connessi alla kumari da trecento anni, fin dall’istituzione di questa tradizione. Anche mio padre era un sacerdote reale, e quando è venuto a mancare dodici anni fa ho preso il suo posto. Se c’è da svolgere qualche importante rituale su scala nazionale, sono io l’unico a poterlo fare. Ho continuato a lavorare come elettricista fino a quattro anni fa, quando sono andato in pensione, perché nel mio ruolo di sacerdote reale non guadagno praticamente niente. Il governo mi paga tre rupie per il rituale che celebro ogni giorno qui al palazzo della kumari. È una miseria. Lo faccio per senso del dovere, perché voglio conservare la nostra cultura.»

		La folla parve trattenere il fiato. Quando alzai gli occhi sul balcone intravidi di sfuggita una bambina pesantemente truccata con un abito scarlatto. I turisti si affannarono a tirare fuori macchine fotografiche e cellulari, ma prima che riuscissero a scattare la dea vivente si era già ritirata all’interno.

		«Gli induisti credono che la kumari sia la reincarnazione della dea Taleju, mentre noi newa crediamo che in lei riviva Bajra Devi, una dea tantrica buddhista» mi spiegò il sacerdote. «La gente crede in cose diverse, ma questo non è motivo di contesa. L’attuale kumari ha quattro anni ed è stata scelta quando ne aveva tre. Viene sempre individuata tra le bambine della casta degli shakya, che sono buddhisti. Quando abbiamo bisogno di una nuova kumari chiediamo alle famiglie shakya che hanno figlie in età adeguata di portarle davanti al comitato per la selezione, che è formato da cinque membri: il sottoscritto, il sacerdote reale indù, l’attendente, un astrologo e un rappresentante delle autorità. Occorre molto tempo per individuare la bambina giusta, e ci sono diversi criteri da soddisfare: non può avere cicatrici o imperfezioni, deve ancora avere tutti i denti da latte, un viso tondo e grazioso, i capelli lunghi e una vista perfetta. I primi giorni naturalmente sono molto difficili per queste bambine, ma si abituano alla svelta a vivere presso la famiglia dell’attendente. Prima che la kumari abbia il menarca, ci mettiamo in cerca di una sostituta.»

		«Perché è così importante trovare una nuova kumari prima che l’altra inizi ad avere le mestruazioni?» gli chiesi.

		«Con il mestruo la kumari subisce un mutamento, inizia a provare attrazione per l’altro sesso» rispose il sacerdote. «Anche i suoi pensieri cambiano. Finché rimane una bambina conserva la sua innocenza.»

		Feci un rapido calcolo mentale: il padre di Manju era morto dodici anni prima, nel 2007, quindi all’epoca della tragedia era ancora lui il sacerdote reale – ma Manju ci lavorava a stretto contatto, perciò doveva esserne rimasto altrettanto colpito.

		«Come ha reagito quando ha saputo che la famiglia reale era stata massacrata?»

		«Ci ho messo del tempo a digerire la notizia, ma cose del genere sono accadute anche in passato» rispose pacatamente Manju. «Molti dei nostri sovrani sono stati assassinati a palazzo nel corso della storia. Sono cose che capitano, non è una novità. Naturalmente ne sono rimasto addolorato, perché noi uomini non dovremmo uccidere i nostri familiari. Anzi, non dovremmo uccidere e basta. Ma gli omicidi politici avvengono comunque.»

		Il primo giugno del 2001 la famiglia reale nepalese si era riunita per la consueta cena mensile a palazzo, nel centro di Kathmandu. Alle otto e mezza il principe ereditario Dipendra venne scortato nella sua stanza, mentre gli altri rimasero nella sala del biliardo. Era talmente ubriaco che riusciva a stento a reggersi in piedi: di per sé non era una novità, ma la famiglia aveva voluto evitare l’inevitabile scontro fra lui e il re Birendra, che stava per raggiungerli. Mezz’ora dopo essersi ritirato in camera, Dipendra ricomparve nella sala in tuta mimetica e armato fino ai denti. Mirò al re, che stava chiacchierando con qualcuno vicino al tavolo da biliardo, fece fuoco e se ne andò. Subito dopo rientrò nella sala e gli sparò una seconda volta, per poi puntare l’arma contro il resto della famiglia e freddare in rapida successione la sorella minore, due zii, due zie e la cugina di suo padre. La regina e il principe Nirajan, fratello minore di Dipendra, riuscirono a scappare in giardino, ma Dipendra li inseguì. Poco dopo Nirajan fu trovato nelle vicinanze gravemente ferito e spirò prima ancora di raggiungere l’ospedale. Il corpo della regina era sulla scala che conduceva alla stanza del principe ereditario, la testa crivellata dai proiettili. Dipendra fu rinvenuto privo di sensi in giardino, nei pressi di un laghetto. Si era sparato un colpo alla testa e fu trasportato d’urgenza in ospedale. Il 4 giugno venne dichiarato morto, dopo essere stato re per soli tre giorni. Gyanendra, fratello maggiore di re Birendra e terzo nella linea di successione al trono, non aveva partecipato a quella tragica riunione di famiglia, e alla morte del nipote venne incoronato re.

		Molti nepalesi si rifiutarono di credere che il principe ereditario Dipendra si fosse reso responsabile di quel massacro. Le indagini concluse in una settimana appena, i corpi cremati in tutta fretta e la rimozione di parte della scena del crimine non aiutarono certo a migliorare le cose. Il movente della tragedia è tuttora sconosciuto. Molti sostengono che Dipendra uccise la famiglia perché non gli avevano permesso di sposare la donna che amava, Devyani Rana, per questioni di casta e di alleanze politiche; altri credono che il mandante dello sterminio sia stato Gyanendra. Nei giorni che seguirono alla sua incoronazione, le strade di Kathmandu furono messe a ferro e fuoco dai dimostranti.

		Gyanendra fu un sovrano incredibilmente impopolare. Nel 1990 il fratello Birendra aveva ceduto alle pressioni interne, concesso libere elezioni e legittimato la libera organizzazione dei partiti politici. Gyanendra reintrodusse la censura e lo stato d’emergenza, riportando il paese a una monarchia autoritaria. Le rivolte maoiste avevano imperversato nel paese fin dall’inizio degli anni Novanta, ma durante il suo regno Gyanendra schierò l’esercito contro i ribelli ed entrambi gli schieramenti videro aumentare vertiginosamente il numero dei caduti. Nel 2005 depose il primo ministro, mettendo praticamente in atto un colpo di stato che fu però di breve durata: in seguito alle forti pressioni sia interne che internazionali, il sovrano fu costretto a fare un passo indietro e riaprire il parlamento già l’anno successivo. Mentre il governo concludeva un accordo di pace con i maoisti, il re venne spogliato di ogni potere politico e nel 2008 la monarchia nepalese venne ufficialmente abolita.

		«Pensa che la monarchia potrebbe tornare?» chiesi al sacerdote reale. Proprio come la kumari di Kathmandu, anche lui aveva mantenuto il suo titolo, una sorta di reliquia linguistica in un paese che ormai non era più terra di re.

		«No» rispose deciso. «La monarchia non gode più del sostegno del popolo. L’ultimo re era un egocentrico che ha pensato solo a se stesso invece che alla sua gente, come invece dovrebbe fare un sovrano. E i re che l’hanno preceduto non hanno fatto meglio. Il popolo è stato trascurato, e lo è tuttora.»

		Il brusio di voci nel cortile si acquietò all’improvviso. La kumari era uscita di nuovo sul balcone e guardava dritta verso di me. I suoi occhi bistrati di nero incrociarono il mio sguardo per dieci secondi. Aveva la stessa espressione altera e distante della bambina che avevo intravisto sul baldacchino sedici anni prima. Il volto di quella creatura di quattro anni non lasciava trapelare la minima emozione. Così com’era arrivata, si voltò e scomparve di nuovo all’interno. Dal cortile si alzò un cicaleccio di voci entusiaste.

		Proprio accanto alla residenza della kumari sorge il vecchio palazzo reale della dinastia Malla. L’elegante edificio dipinto di bianco e sovrastato da una torre di tetti che si protende verso il cielo era ancora chiuso al pubblico in seguito ai gravi danni subiti durante il sisma. Enormi cartelli annunciavano che i lavori per la riapertura erano finanziati dal governo cinese e c’erano ponteggi dappertutto. In ogni caso la dinastia Shah aveva abbandonato la città vecchia molto tempo prima, preferendo una residenza elegante e spaziosa in una zona decisamente più di tendenza.

		Il nuovo palazzo reale fu inaugurato nel 1969 e oggi è stato convertito in museo. Visto da fuori ricordava un crematorio a foggia di pagoda anni Sessanta, con tanto di ciminiera. Le sale erano piuttosto impersonali, come spesso accade in questo genere di residenze, ma a differenza dei palazzi reali di centinaia di anni fa i soffitti erano sorprendentemente bassi. Arredi e suppellettili erano abbastanza sobri, fatta eccezione per la pletora di animali impagliati e alquanto impolverati che fissavano i visitatori da ogni pianerottolo. Il palazzo faceva l’effetto di una capsula del tempo: girare per quelle sale era come visitare un museo sul design d’interni degli anni Settanta e Ottanta – dalla televisione giapponese del re, che nel 1985 doveva essere l’ultimo ritrovato della tecnologia, fino alla sala del trono, agli angoli della quale si levavano quattro colonne simili a enormi canne fumarie che formavano un’ansa in corrispondenza del soffitto, fin quasi a incontrarsi al centro. Le colonne facevano da sostegno all’alta torre che, vista dall’esterno, dava al complesso l’aspetto di un crematorio.

		Un cartello rosso vicino all’uscita indicava la direzione per il «Royal Massacre»; c’era anche una mappa che mostrava dove erano stati uccisi i vari membri della famiglia, con tanto di didascalie che illustravano la dinamica della strage con un linguaggio tanto neutrale da risultare asettico. Il responsabile non veniva menzionato da nessuna parte.

		La sala da biliardo era chiusa, ma si poteva sbirciare all’interno attraverso le finestre. I tappeti erano stati arrotolati, ma il tavolo da biliardo e il divano dietro ai quali molti membri della famiglia reale avevano cercato rifugio erano ancora al loro posto. Un secondo cartello indicava come raggiungere il punto in cui era stato trovato il corpo della regina Aishwarya, come se si trattasse delle rovine di qualche monumento.

		Per finire c’era un ultimo cartello, che allettava i visitatori con la macabra iscrizione «bullet holes» – e in effetti, sul muro vicino al quale il principe Nirajan era stato ritrovato agonizzante, c’erano alcuni fori di proiettile ben visibili.

		Il laghetto dove Dipendra si era fatto saltare le cervella invece non era segnalato.

		

		Gautam Ratna Shakya era cresciuto nel palazzo della kumari. Per parlare con me aveva preteso cento dollari, una cifra che corrisponde al salario mensile di molti nepalesi, ma Savitri era riuscita a contrattare fino a scendere a trenta.

		«La mia famiglia, che appartiene a una delle caste più alte, è dedita al servizio della kumari reale di Kathmandu da trecento anni, fin dall’istituzione di questa tradizione» mi raccontò Gautam. «Siamo in dodici, e abitiamo tutti insieme nel palazzo. Mia madre, che ha settantasette anni, è l’attendente capo, ma occuparsi della kumari è un lavoro a tempo pieno per l’intera famiglia. Altri introiti non ne abbiamo: campiamo grazie alle donazioni dei fedeli.»

		Essendo straniera non potevo accedere al palazzo della kumari, per cui ci eravamo dati appuntamento in un ristorante tradizionale newa nelle vicinanze. La cameriera si presentò al nostro tavolo con grandi piatti di rame traboccanti di riso bollito, uova sode e al tegamino, insalata di patate speziata, fagioli e chatamari, una sorta di crêpe piuttosto spesse ripiene di uova e verdure e fritte in padella con un trito di cipolle.

		«La kumari si alza verso le sette di mattina, a volte le otto» proseguì Gautam. «Mia madre la veste e la trucca, poi alle nove le viene servita la colazione. Quindi arriva il sacerdote, e tra le nove e le undici è il turno dei visitatori che vengono a adorarla. Alle undici pranza e fino al primo pomeriggio è impegnata con la scuola. Dopo le lezioni fa un riposino di massimo venti minuti, e poi accoglie di nuovo i visitatori tra le quattro e le sei. Di sera è libera di fare quello che vuole: può giocare, fare i compiti, guardare la televisione o giocare con il cellulare. La cena le viene servita verso le sette e mezza. Di sabato ha un programma un po’ meno fitto, ma non ha mai un giorno libero – come del resto anche noi della famiglia.»

		«Con quante kumari ha lavorato finora?» gli chiesi.

		«Quella attuale è la sesta. Le kumari vengono mandate via da palazzo quando compiono undici o dodici anni, prima del menarca. Quello stesso giorno ne arriva una nuova. Le facciamo prendere dimestichezza con le varie routine, e in genere dopo qualche tempo si è già abituata. La sua stanza non resta mai vuota.»

		«Come si differenziano fra loro tutte queste kumari?»

		Gautam mi guardò disorientato.

		«Ogni bambina è diversa, quindi immagino che le sei kumari che ha conosciuto avessero ognuna una sua personalità, giusto?» precisai.

		«No, sono tutte uguali» mi assicurò Gautam. «Tra loro non c’è alcuna differenza. Ai nostri occhi le kumari sono dee, e non bambine come le altre, quindi facciamo del nostro meglio per soddisfare ogni loro desiderio. La kumari per sua natura è dotata di energie cosmiche. Quando la porto in braccio, sento che è più pesante degli altri bambini. Certo, magari dipende anche da tutti i monili che indossa» aggiunse meditabondo.

		«Che succede se una kumari si ammala?» gli chiesi.

		«In che senso?» mi chiese Gautam sbalordito.

		«Intendo dire cosa fate, se chiamate un medico o il sacerdote reale, o magari entrambi.»

		«Nessuna delle due, perché la kumari non si ammala mai» rispose Gautam. «Non è mai successo. Capita che abbia qualche linea di febbre, ma niente di così serio da chiamare un medico.»

		

		Matina Shayka, ex kumari reale di Kathmandu, era tornata a casa dai genitori e a una vita normale da due anni, dopo aver vestito i panni della dea bambina dai tre ai dodici anni. La sua famiglia abitava in un appartamento a due piani che affacciava su una grande piazza aperta, poco lontano dal palazzo. Il padre, Pratap Man Shayka, accolse me e Savitri con mille effusioni. Matina era stravaccata su un lettone in salotto, lo sguardo inchiodato alla televisione sull’altro lato della stanza. Aveva un viso sottile a forma di cuore, incorniciato da due lunghe trecce. La pelle chiara, quasi diafana, le labbra insolitamente carnose, gli occhi grandi e malinconici; indossava un paio di leggings e una camicetta bianca e nera. Alzò brevemente gli occhi, ma senza salutare. In mano aveva un iPhone e divideva la sua attenzione tra lo schermo del telefono e quello della tv. Appese alle pareti, grandi fotografie incorniciate la ritraevano nei panni della dea bambina, con l’abito di seta rossa e gli occhi bistrati.

		«Siamo appena rientrati da Mosca» ci disse il padre entusiasta. «Matina è la prima kumari nella storia del Nepal ad aver compiuto una visita ufficiale all’estero.»

		Pratap mi raccontò con evidente orgoglio di tutte le cose che avevano fatto e delle persone che avevano incontrato, mostrandoci le foto del viaggio sul suo cellulare. Un po’ d’inglese lo masticava, ma passava al nepalese non appena il discorso si faceva troppo complicato – o quando si lasciava prendere dalla foga.

		«Che mi dici di Mosca, Matina? Ti è piaciuta?» le chiesi.

		«Sì» sussurrò lei distrattamente, senza mai staccare gli occhi dalla televisione.

		«Che cosa ti è piaciuto di più?»

		Invece di rispondere, Matina spostò lo sguardo sul cellulare.

		«Ci hanno accolti benissimo ovunque, ci hanno persino fatto visitare il centro di addestramento degli astronauti» intervenne il padre, sempre entusiasta. «Di solito è chiuso al pubblico, ma per noi hanno fatto un’eccezione, dato che si trattava di una visita ufficiale. Hanno proposto a Matina di andare laggiù a studiare alla facoltà di agraria!»

		«Che cosa ha significato per lei essere il padre di una kumari?» chiesi a Pratap. Ormai avevo capito che dalle labbra della ex dea non sarei riuscita a cavare più di un monosillabo.

		«La ritengo una grande fortuna» mi rispose con un gran sorriso. «Non pensavo che Matina potesse diventare una kumari, perché sua madre non è una shakya come me. Solitamente entrambi i genitori devono appartenere alla casta degli shakya. È stato un grande onore per me che Matina sia stata scelta. Sono felice di aver potuto contribuire a portare avanti la nostra tradizione.»

		«Com’era Matina da piccola?» gli chiesi.

		A quelle parole lei spostò lo sguardo dallo schermo a suo padre, ma continuò a rimanere in silenzio.

		«Il ritratto dell’innocenza» rispose Pratap. «Era una bimba tranquilla, sempre felice di imparare cose nuove. Sotto molti aspetti era perfino più innocente delle altre kumari. Guardi le foto, aveva due occhioni grandi così. Ha uno sguardo intenso, molto espressivo. Naturalmente mi mancava averla qui con me, ma la tradizione della kumari è parte della nostra cultura, ed è nostro dovere mantenerla. Senza contare che potevo andare a trovarla quando volevo. Di solito ci andavo a giorni alterni. Seguivo da vicino tutto ciò che la riguardava e mi occupavo anche dei rapporti con le autorità. Grazie al mio impegno, sono stati apportati diversi miglioramenti nella gestione delle kumari.»

		Matina era diventata una dea bambina nel 2008, lo stesso anno in cui il Nepal vide l’abolizione della monarchia e l’istituzione di una repubblica federale. Le autorità decisero di mantenere la tradizione: al posto del re sarebbe stato il presidente a ricevere la sua benedizione durante la festa di Indra Jātrā.

		«Con l’avvento della repubblica sono sorti diversi problemi pratici» disse Pratap. «Io ho contribuito a cambiare il sistema, in modo che la kumari avesse la possibilità di iscriversi a scuola. Prima aveva solo un precettore privato, adesso gli insegnanti della scuola locale si recano a palazzo per farle lezione dopo il loro orario di lavoro. Ho anche fatto in modo che lo stato garantisse alle kumari un sostegno economico: adesso le bambine ricevono uno stipendio, e quando smettono hanno un vitalizio. Matina ora riceve quindicimilacinquecento rupie al mese, circa centocinquanta dollari.»

		Lanciò uno sguardo amorevole alla figlia, che continuava a scambiarsi messaggi con le amiche stravaccata sul letto.

		«Siamo davvero felici di riavere Matina a casa con noi. Il giorno in cui ha lasciato il palazzo, tutto il vicinato si è riunito per riportarla a casa in processione. Tornare a scuola non è stato troppo difficile per lei, perché eravamo riusciti a farle incontrare i suoi futuri compagni di classe mentre ancora viveva a palazzo.»

		«Io l’ho vista a scuola» aggiunse Savitri. «Sembra un’altra persona, ha l’argento vivo addosso e non smette mai di chiacchierare. Pare proprio che si trovi bene. Scommetto che adesso è stanca.»

		«Sì, a scuola è più vivace, come anche durante le nostre festività» confermò il padre. «Dopo aver smesso di essere una kumari ha iniziato a suonare il flauto.»

		«Com’era essere una kumari, Matina?» le chiesi.

		La risposta si fece attendere un bel po’.

		«Bello» sussurrò alla fine.

		«Hai qualche ricordo in particolare?» insistei.

		«No…» rispose lei con un filo di voce, tanto che faticai a sentirla.

		«C’era qualcosa in particolare che ti piaceva, o magari qualcosa che invece non ti piaceva?»

		Rimase a lungo in silenzio, poi scosse lentamente la testa.

		«Com’è stato tornare a casa?»

		Di nuovo un lungo silenzio.

		«Bello…» le uscì alla fine.

		«Ti manca essere una kumari?»

		Matina tenne gli occhi fissi sullo schermo della televisione, senza rispondere o incrociare il mio sguardo.

		«Va spesso a trovare la nuova kumari, l’ha aiutata moltissimo» disse suo padre. «La nuova kumari l’adora, non vorrebbe mai lasciarla andare. All’inizio Matina andava a trovarla ogni due giorni e spesso rimaneva anche a dormire, ma ora ha molto da fare con la scuola e quindi ci va più di rado. È un po’ restia a parlare con la gente che non conosce» aggiunse. «Neanche con noi è tanto espansiva, e siamo i suoi genitori. Con sua sorella invece parla un sacco!»

		«Com’è stato tornare a essere una ragazzina come tutte le altre?» chiesi a Matina.

		Nessuna risposta. La ex dea bambina era chiaramente scivolata in uno stato di mutismo totale.

		«I genitori devono essere una guida, ecco perché la seguo sempre da vicino» rispose il padre. «Nei primi tempi non riusciva a orientarsi, perché non era abituata a stare fuori. Perlopiù passa il tempo con noi. Il primo giorno che è tornata a scuola c’era un’infinità giornalisti.»

		Si alzò e andò a prendere un paio di grossi raccoglitori dove aveva riunito gli articoli ritagliati dai giornali e ordinatamente sistemati in altrettante cartelline di plastica. Ogni pezzo riportava nome e data della testata trascritti a mano in bella calligrafia. Ce n’erano proprio tanti, di quotidiani locali e internazionali: i raccoglitori erano stracolmi.

		«Ne ho tanti di questi raccoglitori» disse Pratap. «Cerchiamo di far capire alla gente che la kumari è una bambina normale, come tutte le altre.»

		Matina ne pescò uno e iniziò a sfogliare i ritagli con aria pensosa.

		«Siamo appena stati invitati negli Stati Uniti, ma adesso la priorità è la scuola, quindi dobbiamo vedere se avremo tempo di andarci» disse il padre. «Magari dopo gli esami del ginnasio, quando ci sono le vacanze.»

		«Che cosa ti piacerebbe studiare quando avrai finito la scuola, Matina?» le chiesi.

		«Non lo so» rispose lei con il solito sussurro a malapena udibile.

		«Quando avrà finito la scuola dell’obbligo potrà scegliere da sola» disse il padre. «Voglio che le mie figlie siano delle brave cittadine, ma non voglio forzarle a fare niente. Matina non ha ancora deciso cosa vuole studiare, ma in fondo è ancora piccola. Ne ha di tempo davanti a sé.»

		Ricominciò a parlare del viaggio a Mosca e tirò fuori altre fotografie: le stazioni della metro, la facoltà di agraria, il centro di addestramento per gli astronauti. Dal suo lettone, Matina seguiva quella rassegna di immagini con aria assonnata.

		

		Premshova Shakya abitava nel quartiere degli indovini di Kathmandu, in un piccolo appartamento che dà su una strada molto movimentata. Cartelli scritti a mano pubblicizzavano un’ampia varietà di servizi, dalla lettura della mano al tema natale. Premshova, da parte sua, leggeva i chicchi di riso. Era bassa e rotondetta, infagottata in un sari rosso dagli orli dorati, e portava anelli a tutte le dita, grandi monili intorno al collo e un paio di cerchietti talmente pesanti da deformarle i lobi delle orecchie. Malgrado avesse quasi raggiunto la settantina, i suoi capelli erano ancora folti e senza neanche una spruzzata di grigio. Al centro della fronte sfoggiava un grosso tilaka, rosso come le sue labbra dipinte, e mentre parlava faceva tintinnare i numerosi braccialetti che portava ai polsi. Il suo piccolo soggiorno era tappezzato di poster del Buddha e di diverse divinità indù, oltre a fotografie che la ritraevano vestita da kumari: da bambina era stata la dea vivente di Bhaktapur, storicamente parlando il più grande regno Malla della valle di Kathmandu. Lungo la parete c’era una fila di altari e statue delle divinità, circondati da fiori mezzo appassiti, incensi, lampade a olio accese e ciotole con offerte di cibo, dalle quali di tanto in tanto strisciava fuori qualche piccolo insetto. In un terrario di vetro accanto alla televisione spuntava una manciata di topolini bianchi che giravano pigramente in tondo: Premshova l’aprì e tirò fuori i due più piccoli. Con ogni probabilità erano nati da poco, perché avevano ancora gli occhi chiusi e le testoline quasi traslucide.

		«Portano fortuna» disse Premshova con la sua voce roca e profonda mentre li accarezzava con delicatezza. Mi fece cenno di accomodarmi sul letto accostato alla parete, l’unica seduta disponibile nella stanza, per poi sistemarsi nel mezzo tra me e Savitri.

		«Ho la diarrea» ci informò, «quindi non sono in gran forma. Sto prendendo le medicine, è tutto sotto controllo, ma ho mal di pancia e mi sento meno energica del solito. Prima di parlare con me dovete fare un’offerta agli dèi.»

		Con un risoluto cenno del capo ci indicò una delle tante statue variopinte, forse Viṣṇu o Shiva, e la ciotola che si trovava lì di fianco. Seguendo le sue istruzioni, depositammo nella ciotola una banconota ciascuno. Premshova sorrise soddisfatta.

		«Sono diventata kumari all’età di un anno» ci raccontò. «All’epoca c’era una famiglia di attendenti anche a Bhaktapur, e io vivevo insieme a loro a palazzo. Ogni giorno venivano da me donne come lei, delle straniere, e ognuna mi dava dieci dollari per ricordo.»

		Mi lanciò uno sguardo eloquente.

		«Che cosa ricorda della sua vita da dea bambina?» le chiesi.

		«Smisi di essere una kumari all’età di nove anni, appena ebbi la prima mestruazione» mi disse. «Da kumari ero così piccola che non ricordo granché, giusto un paio di cose. Ricordo che avevo molti giocattoli e orsacchiotti di pezza. Quella da kumari era una bella vita. Se non mi andava di fare qualcosa non la facevo e basta. Gli attendenti mi acconciavano i capelli e mi tingevano i piedi di rosso. Il re veniva a farmi visita, questo me lo ricordo. I vicini venivano a adorarmi. La gente mi regalava oro e argento e mio padre, che era un gioielliere, li usò per farmi una cavigliera. Anche questo me lo ricordo. Alla selezione c’erano altre quattro bambine come me, e io fui l’unica a non piangere. Ecco un’altra cosa che non ho dimenticato.»

		«Mentre eri una kumari capivi perché la gente venisse a adorarti?»

		«No che non lo capivo, ma sentivo il potere della dea. Riuscivo a sentire la presenza di Taleju dentro il mio corpo. Quando era dentro di me mi sentivo in pace, era una bella sensazione. Una volta finito il mio tempo da kumari avevo nostalgia del palazzo e degli attendenti. Mi mancava giocare con loro, ma non mi permisero di tornare indietro. E nemmeno di andare a scuola. Però sapevo ballare. Era bello. Adoro ballare. Dieci mesi dopo aver lasciato il palazzo, la dea Kali si impossessò del mio corpo ed è ancora con me. Aspettai di compiere trent’anni per sposarmi, perché avevo paura che la mia famiglia acquisita mi avrebbe obbligata a toccare i piatti sporchi: a Kali fanno ribrezzo. Mio marito per fortuna lo capisce, ed è lui che si occupa sempre di lavarli.»

		Premshova si rivolse a Savitri.

		«Com’è venuta la foto che mi hai fatto l’ultima volta che sei stata qui? È bella?»

		«Molto bella» confermò Savitri.

		«Le mie foto sono arrivate fino in America almeno tre o quattro volte» mi raccontò Premshova orgogliosa. «Quando sono al tempio capita spesso che la gente mi fotografi. Dicono che ho un aspetto molto particolare. Quest’anno il mio figlio più grande compie quarant’anni. Due anni dopo la sua nascita anche la dea divinatrice prese dimora nel mio corpo, e così iniziai a predire il futuro alla gente.»

		«Come ha fatto ad accorgersi che la dea divinatrice si era impossessata di lei?» le chiesi.

		«Uno se ne accorge subito. E se ne accorgono anche gli altri. Qui vengono in tanti ogni settimana a farsi leggere i granelli di riso. La gente ha un sacco di problemi. Non riescono ad avere figli, o magari gli vengono ma muoiono subito dopo. Dare brutte notizie non mi piace, ma insieme cerco sempre di dare anche una soluzione – consiglio di fare un’offerta, di pregare un dio, di andare al tempio, così passa tutto.»

		«Può leggerli anche a me?» le chiesi.

		«No, la domenica non è un giorno adatto» disse Premshova scuotendo la testa desolata. «I giorni buoni sono il lunedì, il giovedì e il sabato, ma la domenica no.»

		Dopo averci accompagnato sul pianerottolo, ci prese le mani tra le sue e ci soffiò sopra, concentrandosi intensamente.

		«Vi ho appena donato tutta la mia forza» disse con un sorriso prima di tornare ciabattando dentro casa.

		

		L’ultima delle ex kumari con cui riuscii a parlare mi diede appuntamento per strada.
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		«Vieni con me» mi disse senza perdere tempo, scortandomi su per una scala angusta che sbucava in un salone per ricevimenti. Chanira Bajracharya era stata la kumari di Patan, il più piccolo dei regni Malla nella valle di Kathmandu, fino ai quindici anni; ora ne aveva ventiquattro. Ormai Patan è stata praticamente inglobata nell’area metropolitana di Kathmandu, tanto che si fatica a distinguere il confine tra le due città. La ex dea bambina aveva l’aspetto di una studentessa qualunque con i suoi jeans, la camicia a quadri e i capelli raccolti in una coda di cavallo. Mi arrivava più o meno alla spalla e aveva un viso perfettamente rotondo, come una luna piena.

		Le pareti del salone erano tappezzate da grandi fotografie che la ritraevano vestita da kumari, con l’abito rosso e il viso pesantemente truccato che non tradiva la minima espressione. Aveva un atteggiamento amichevole, ma allo stesso tempo manteneva una distanza professionale. Per quell’intervista aveva chiesto duemilacinquecento rupie, poco meno di trenta euro – una cifra più bassa dell’attendente di Kathmandu, ma pur sempre considerevole in un paese dove un terzo della popolazione tira avanti con meno di tre euro al giorno.

		«In media concedo tre-quattro interviste la settimana» mi spiegò Chanira in perfetto inglese. «È una cosa che richiede molto tempo, quindi per me praticamente è un lavoro.»

		Quando venne scelta come kumari, la sua famiglia si trovò in una situazione piuttosto unica, con due dee viventi che abitavano contemporaneamente sotto lo stesso tetto.

		«Mia zia è stata la kumari ufficiale per quasi trent’anni» mi raccontò Chanira. «La kumari sveste il suo abito quando arrivano le prime mestruazioni, ma mia zia non le ha mai avute. Quando compì trent’anni stabilirono che per via dell’età non avrebbe più partecipato alle feste religiose e venne sostituita, ma ha continuato comunque ad attenersi ai suoi doveri di dea vivente: veste ancora l’abito rosso, non esce mai di casa e molti fedeli vanno in visita per ricevere la benedizione. Da piccola mi affascinava, e ricordo molto bene la prima volta che mi hanno vestita da dea vivente. Avevo cinque anni, e mi piacque un sacco.»

		A differenza della kumari reale di Kathmandu, che si trasferisce a palazzo e viene accudita da una famiglia di attendenti, quella di Patan può restare nella sua casa.

		«La mia famiglia doveva seguire una serie di regole molto particolari» mi disse. «Non potevano più rivolgersi a me come figlia o come sorella, solo come dea. Avevo il permesso di giocare con i miei fratelli, ma loro non potevano toccarmi. A tavola dovevo sempre essere servita per prima e i miei facevano l’impossibile per venire incontro ai miei desideri, in modo da non offendere la dea. Era una situazione che pesava parecchio sulle loro tasche, perché mio padre fu costretto a chiudere il negozio per prendersi cura di me. Mia madre riuscì a trovarmi un insegnante privato, ma dovette pagarlo di tasca sua. Adesso con le sovvenzioni le cose vanno meglio, ma all’epoca non era facile.»

		«Ti sei sentita diversa, quando sei diventata kumari?» le chiesi.

		«Un po’ alla volta mi sono resa conto di avere una posizione di privilegio all’interno della società, e anche una responsabilità unica, ma non è che pensassi sempre di essere una dea. Durante le festività religiose o quando sedevo sul trono per essere adorata, mi sentivo diversa dagli altri, un po’ come se non facessi parte della società. Non mi andava di sorridere a nessuno e sì, tutto sommato… Non è così facile da spiegare. Ma per la maggior parte del tempo ero una bambina come tutte le altre.»

		«Eri una bambina, per l’appunto» rimarcai io. «Non era brutto doversene stare in casa tutto il tempo? Non poter mai uscire?»

		«No, uscire non mi mancava. Forse era per via del potere della dea, o per qualche altro motivo. Non so perché, ma non ne ho mai sentito la mancanza. I miei si prendevano cura di me in ogni modo e mi davano tutto quello che volevo. Avevo i videogiochi e YouTube, per cui non ero isolata come le kumari di una volta. Dato che ero una dea vivente ai miei genitori non era permesso rimproverarmi, ma ogni volta che combinavo qualcosa mia madre trascriveva tutto in un quaderno, per potermi mettere in castigo una volta che avessi smesso i panni della kumari. Un ottimo stratagemma: per la maggior parte del tempo rigavo dritto. In Occidente la nostra tradizione è percepita da molti come una forma di maltrattamento minorile, ma per me non è stato così. Adoravo essere una kumari, e ancora oggi mi manca.»

		Chanira è stata l’ultima kumari di Patan a incontrare la famiglia reale. Aveva sei anni nell’estate del 2001, quando il principe ereditario Dipendra perse la testa e sterminò quasi tutti i suoi familiari.

		«Prima della strage piansi per quattro giorni di fila» mi raccontò. «Ero inconsolabile. Mia madre non sapeva più cosa fare e chiese consiglio al sacerdote reale. Lui disse che era un pessimo segno, e le diede indicazione di compiere un certo rituale e chiedere perdono, perché forse aveva sbagliato qualcosa nei rituali precedenti. Mia madre fece tutte le preparazioni necessarie, ma a mezzanotte del quarto giorno squillò il telefono e ci informarono che la famiglia del re era stata sterminata. Quando mi diedero la notizia cominciai a ridere senza riuscire a fermarmi. Mia madre capì che non c’era più bisogno di alcun rituale.»

		«Perché ridevi?» le chiesi sbalordita.

		«Non lo so. Era la dea dentro di me che rideva. Ricordo solo che non riuscivo a smettere.»

		«C’era qualcosa che non ti piaceva nella tua vita da kumari?»

		«I turisti» rispose Chanira senza pensarci nemmeno un secondo. «I nepalesi venivano a adorarmi perché avevo per loro un significato ben preciso, ero parte della tradizione. I turisti non sanno nulla della nostra cultura, vengono solo lì a fissarti. Mi sentivo come una scimmia allo zoo, ma non potevo rifiutarmi di vedere nessuno, nemmeno i turisti. La kumari di Kathmandu non li riceve, mentre da quella di Patan può andarci chiunque. Secondo me dovrebbero esserci delle restrizioni.»

		Quando Chanira ebbe la sua prima mestruazione, all’improvviso tornò a essere una ragazzina come le altre.

		«I miei genitori avevano cercato di prepararmi all’idea che un giorno non sarei più stata una dea» raccontò. «Mi dicevano che la mia vita sarebbe stata diversa e che la gente avrebbe cambiato atteggiamento nei miei confronti. Però è stato comunque uno shock. Le prime volte che mettevo il naso fuori casa mia madre doveva tenermi per mano. Non ero mai stata per strada prima di allora e all’inizio chiedevo sempre che mi portassero in braccio. Mi sentivo persa, inerme, non riuscivo a orientarmi ed ero sopraffatta da tutto quel traffico. A scuola le cose non andavano meglio. Interagire con gli altri era faticoso – d’altra parte non ero abituata a parlare con i miei coetanei o a passare il tempo con loro. All’inizio, anche solo indossare dei vestiti normali era un problema. Per facilitare il passaggio delle kumari a una vita normale ho fondato un’associazione che sostiene le ex dee bambine. La transizione è un periodo in cui hanno bisogno di tutto l’aiuto possibile.»

		Diede una rapida occhiata all’orologio.

		«Ti andrebbe di incontrare mia zia?» mi domandò.

		Io naturalmente annuii. Mi chiesero di aspettare una ventina di minuti, in modo che quella dea ormai cresciuta avesse il tempo di prepararsi. Nel frattempo feci un po’ di foto a Chanira, che era chiaramente abituata a mettersi in posa. Dieci minuti dopo suo padre si presentò alla porta.

		«È pronta a riceverti» disse Chanira. «Prima però devi lavarti le mani.»

		Mi accompagnarono a un piccolo lavello e poi dentro una stanza dipinta di rosa. In un angolo, seduta su un trono di legno originariamente pensato per una bambina, c’era Dhana, la zia di Chanira. Era vestita con un abito rosso e oro, con gli occhi truccati di nero e i capelli raccolti in una crocchia. Aveva la schiena incurvata dagli anni, ma l’ovale del viso era straordinariamente liscio, con rughe appena accennate.

		Mi inginocchiai davanti a lei come mi avevano detto di fare e depositai una banconota nella ciotola per le offerte sistemata davanti al trono.

		Poi mi sporsi in avanti perché la dea potesse appormi il segno rosso sulla fronte. Dopodiché mi posò un fiorellino sulla testa e mi porse una banana. Durante il rito non disse una parola. Il suo viso rimase impassibile, ma lo sguardo era dolce, pieno di pazienza. Quando mi alzai, il fiore cadde per terra. Lo raccolsi, ma mentre lo rimettevo sulla testa cadde di nuovo.

		

		La nuova dea bambina di Patan non viveva in casa, come aveva fatto Chanira, ma si era trasferita al palazzo della kumari, un antico edificio in legno situato poco più avanti, dove abitava con la sua famiglia. Suonai il campanello, e una donna anziana venne ad aprire la porta e mi accolse. Mi fece segno di togliermi le scarpe e di seguirla su per le scale.

		Varcai la soglia di una stanza buia e quasi completamente vuota. Accostato a una parete c’era un basso trono di legno, vuoto anch’esso. Qualche minuto più tardi arrivò una giovane donna con una bimbetta in braccio. La bambina aveva la solita tenuta d’ordinanza: l’abito rosso, gli occhi truccati di nero e i capelli raccolti in una crocchia. Mi fece un sorriso, ma rimase tenacemente aggrappata a sua madre, che poi la posò sul trono disadorno. Io mi inginocchiai davanti a lei, depositai una banconota nella ciotola per le offerte e chinai la testa. La piccola dea mi disegnò il segno rosso sulla fronte con un gesto giocoso.

		«Posso farti una foto?» le chiesi, pentendomene all’istante. La madre le tradusse la domanda, e lei scosse la testa risoluta. L’udienza era terminata. Scesi giù per le scale e uscii alla luce del sole.

		 


 
			 [image: Cartina con l’itinerario dell’autrice. Dettaglio della zona del Monte Everest ]
		 


 
		Ressa sulla vetta

		Mi svegliai con il lampadario che ballava. Durò solo qualche secondo, poi smise. Ero ancora nel dormiveglia e mi tranquillizzai, dicendomi che sicuramente avevo sognato tutto, ma più tardi quel giorno mi trovai di fronte molte facce preoccupate. Si era trattato di un modesto, innocuo terremoto di magnitudo 4,8, sufficiente però a risvegliare brutti ricordi e traumi della catastrofe di quattro anni prima.

		Quella himalayana è la catena montuosa più alta al mondo, e con i suoi cinquanta milioni di anni è anche una delle più giovani: due caratteristiche che sono strettamente connesse tra loro. Il ghiaccio, la neve e le piogge, infatti, con l’andare del tempo erodono il massiccio sgretolandone le vette. Ricordo ancora la mia delusione di bambina quando scoprii che la montagna nazionale norvegese, il Galdhøppiggen, con i suoi 2469 metri nel contesto globale è considerata piuttosto bassina. Eppure in un tempo molto molto lontano, quattro o cinquecento milioni di anni fa, anche in Norvegia c’erano vette di ottomila metri. L’orogenesi caledoniana, di cui si trovano ancora tracce nell’Europa del Nord, diede vita a catene montuose che per un certo periodo furono probabilmente le più alte al mondo, e che si suppone siano collassate sotto il proprio peso quando venne meno la compressione delle placche continentali. Potrebbe accadere la stessa cosa all’Himalaya? Possibile che un giorno finisca per collassare sotto il proprio peso? Su questo punto i geologi divergono, e in ogni caso è impossibile saperlo per certo. Le montagne crescono così lentamente che servirebbero secoli per fare una previsione realistica.

		Tutto si muove, compresa la terra sotto i nostri piedi. Trecento milioni di anni fa tutte le terre emerse erano unite in un solo supercontinente, Pangea, che in seguito, nel corso di milioni di anni, si divise lentamente in due blocchi: Laurasia – che comprendeva America del Nord, Europa e Asia –, e Gondwana, che includeva Australia, India, America del Sud, Africa e Antartide. All’incirca centocinquanta milioni di anni fa, l’India si sarebbe poi staccata da Gondwana per muoversi verso nord alla velocità abbastanza sostenuta di circa venti centimetri l’anno. Un centinaio di milioni di anni e oltre diecimila chilometri dopo, la placca tettonica del subcontinente indiano sarebbe andata a collidere con l’Eurasia chiudendo l’Oceano Tetide, che fino a quel momento aveva separato le due placche, mentre enormi masse di terra venivano spinte verso l’alto: così nacque l’Himalaya. Ancora oggi lungo tutta la catena himalayana è possibile rinvenire resti fossili dell’Oceano Tetide, persino in cima all’Everest.

		La placca indiana, che preme contro l’altopiano del Tibet, continua a muoversi verso nord, benché al momento la sua velocità sia di circa cinque centimetri l’anno. La placca euroasiatica – molto più estesa e di maggiore spessore – si muove invece verso sud, ma più lentamente. In media si sposta di circa due centimetri l’anno, più o meno alla stessa velocità con cui crescono le unghie dei piedi. In altre parole, a ogni anno che passa l’India diventa impercettibilmente più piccola e l’Himalaya più alto. La deriva dei continenti non comporta solo l’innalzamento delle montagne, ma anche una straordinaria tensione sotterranea, che può manifestarsi in frequenti terremoti.

		✫

		Sotto di noi si dispiega un dolce paesaggio collinare, un susseguirsi di onde color giada. Ogni tanto si scorge qualche casetta di legno con il tetto di lamiera che riflette la luce del sole. Una spia d’emergenza lampeggia instancabilmente, ma il pilota la prende con tutta calma, senza farci troppo caso. Mi concentro sulle risaie e sui boschi sotto i nostri piedi: una moltitudine di sfumature di verde, di ogni tonalità, fluiscono le une nelle altre come i pezzi di un puzzle. Improvvisamente, mentre la spia d’emergenza continua a lampeggiare, il paesaggio si trasforma e ci ritroviamo a volare dritti verso una parete di roccia e ghiaccio.
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		Dato che la pista di atterraggio di Kathmandu è chiusa per urgenti e indispensabili ammodernamenti, ci portano in elicottero fino a Lukla, il punto di partenza per tutte le spedizioni sull’Everest che partono dal lato nepalese. Mi sono iscritta a una spedizione di gruppo organizzata da un’agenzia americana, specializzata per ottenere il permesso di pernottare all’Everest Base Camp, il campo base, che in questa stagione per l’appunto viene accordato solo a membri di spedizioni organizzate. Per fortuna il gruppo non è numeroso: a parte me, ci sono due entusiaste americane di nome Lynn e Jade.

		Pasang, la nostra guida sherpa, ci aspetta all’atterraggio per poi accompagnarci lungo le fangose strade pedonali di Lukla, dove attraversiamo il mercato del giovedì – con i contadini che vendono frutta e verdura – e giungiamo a un ostello dal soffitto basso dove possiamo fare colazione. Al tavolo accanto, un gruppo di indiani è intento a sorseggiare chai.

		«Sembra proprio pronta per partire» commenta uno di loro, un uomo dai capelli grigi, accennando col capo al mio zaino azzurro ancora immacolato. Il suo invece è coperto da uno spesso strato di polvere marrone, proprio come le sue scarpe.

		«Siamo diretti al campo base» lo informo. In realtà è abbastanza superfluo specificare la meta: praticamente tutte le spedizioni in partenza da Lukla sono dirette lì.

		«Noi ci siamo appena stati» mi informa.

		«E com’è andata?»

		«Diciamo bene.»

		«Non sembra molto convinto.»

		«Be’…» indugia. «È stata dura, questo sì. Si prepari all’idea che sarà dura. E che soffrirà il freddo. Il freddo è tremendo. Si prepari a battere i denti, ecco. E poi vi beccherete di sicuro la famosa tosse del Khumbu! Non risparmia nessuno, se la prendono tutti. Tenga anche presente che le condizioni igieniche dei rifugi sono semplicemente inesistenti. Non ci si rimette in sesto finché non si torna a Kathmandu.»

		Quasi ad avvalorare quelle parole, il suo vicino di posto scoppia in un lungo accesso di tosse secca.

		«Noi siamo stati così male che non ce l’abbiamo fatta a fare l’ultima tappa e abbiamo chiamato un elicottero. Buona fortuna comunque!» L’indiano si sforza di sorridere. «Spero che sarà una bellissima spedizione!»

		

		Muoversi ad alta quota è un esercizio di lentezza. Per concedere al corpo il tempo di abituarsi facciamo tappe molto brevi, anche di sole due o tre ore al giorno. Il sole splende nel cielo azzurro, con temperature che di giorno arrivano oltre i venti gradi. Il sentiero è ampio e comodo, una vera e propria autostrada che si sviluppa intorno a piccoli villaggi immersi in boschi di pini e distese di rododendri in piena fioritura.

		Lynn e Jade sono preparatissime all’impresa, con i loro bastoncini da trekking in fibra di carbonio, le maglie traspiranti, gli sterilizzatori per l’acqua a raggi Uv, i sistemi tecnologici di abbeveraggio, e una farmacia da viaggio comprensiva di pasticche per il raffreddore e il mal di montagna, cerotti per le vesciche, creme, pomate e antibiotici che coprirebbero il fabbisogno annuale di un villaggio di medie dimensioni. Due portatori locali si sono caricati in spalla la farmacia ambulante e il resto dei nostri bagagli, e ci accompagnano di rifugio in rifugio. In ogni caso trasportano un peso notevolmente inferiore rispetto ad altri sherpa costretti a trascinarsi dietro pile di cibi in scatola, bibite, birre e noodle su per le salite boscose. A tener testa ai portatori ci sono i muli, che avanzano uno dietro l’altro con i campanacci al collo formando lunghi serpentoni, stracarichi di provviste e bombole a gas. Qualche giorno prima un escursionista americano è stato travolto da tutti quegli zoccoli ed è morto: all’arrivo della carovana si era messo sul lato sbagliato della strada e per lui non c’è stato niente da fare.

		Il secondo giorno varchiamo il confine del parco nazionale di Sagarmatha. Sagarmatha, la Dea del cielo, è il nome dell’Himalaya in nepalese, mentre tra i tibetani la montagna è conosciuta come Chomolungma, la Santa madre. George Everest, l’inglese incaricato di mappare e misurare l’India tra il 1830 e il 1843, non si è mai neanche avvicinato alla montagna che oggi porta il suo nome, né ha giocato un ruolo nella sua scoperta. Fu solo nel 1856, quando era ormai tranquillo a casa sua in Inghilterra, che il suo successore Andrew Scott Waugh e il matematico Radhanath Sidkar si resero conto che la montagna fino ad allora denominata sulla mappa come «Peak B» e «Peak XV» con tutta probabilità era la più alta del mondo. I due calcolarono che dovesse misurare circa ventinovemila piedi (8839 metri), cifra a cui aggiunsero due piedi per non sembrare approssimativi. Se si considera che queste misurazioni furono eseguite da postazioni collocate a più di centocinquanta chilometri di distanza, la loro esattezza è a dir poco sorprendente: successivi approfondimenti rivelarono che la montagna era di ventisette piedi più alta di quanto calcolato da Waugh e Sidkar, corrispondenti a 8848 metri. Secondo le rilevazioni effettuate nel 2005 da alcuni cartografi cinesi, gli ultimi quattro metri consisterebbero solo di ghiaccio, e la montagna di per sé misurerebbe quindi solo 8844 metri – ma le autorità cinesi e tibetane si sono trovate d’accordo nel mantenere come altezza ufficiale quella già stabilita di 8848 metri.

		La montagna più alta del mondo non poteva avere un numero romano per nome. Già al tempo di Waugh vigeva la prassi di rispettare i toponimi assegnati dagli abitanti del posto, ma nell’Ottocento sia il Nepal che il Tibet erano chiusi ai viaggiatori stranieri, e c’era una gran confusione su quale fosse il nome più diffuso della montagna tra la popolazione locale. Ecco quindi che alla fine Waugh propose di darle il nome dell’uomo che l’aveva assunto, ovvero George Everest. Da parte sua Everest, che doveva essere una persona molto umile, si oppose a tale scelta, dicendo che sarebbe stato impossibile sia da pronunciare che da scrivere in hindi, e di conseguenza anche in nepalese.1 Nel 1865, dopo aver discusso la questione per una decina d’anni, la Royal Geographical Society di Londra si pronunciò comunque in favore dell’indicazione di Waugh. George Everest morì l’anno dopo, ma il suo nome continua a vivere ad alta quota.

		

		Prima di poter entrare nel parco nazionale, dobbiamo registrarci. Sulla parete alle spalle dell’impiegato c’è una lavagna zeppa di tabelle e statistiche che mostrano un raddoppiamento degli escursionisti negli ultimi vent’anni: quasi quarantamila persone l’anno salgono al campo base, tutte concentrate nei pochi mesi primaverili e autunnali. Un cartello fitto di informazioni affisso sul cancello d’ingresso riporta le regole da seguire all’interno del parco: non si può gettare spazzatura a terra, non si possono raccogliere fiori, bisogna evitare la gelosia (!) e il «consumo eccessivo» di sostanze inebrianti – su quest’ultimo punto evidentemente c’è un certo margine di discrezionalità. Una ripida salita porta al villaggio di Namche Bazaar, per raggiungere il quale cominciano a formarsi code in cui le orecchie colgono preposizioni tedesche, esclamazioni italiane e interiezioni nasali dall’inconfondibile cadenza americana, mentre l’aria si fa sempre più rarefatta. Arrivata a un bel pezzo della salita adocchio un paio di connazionali, facilmente identificabili non solo per i capelli biondi e le gambe lunghe, ma anche e soprattutto per le bandierine che spuntano a bella posta dai loro zaini.

		La salita è più dura di quel che sembra. Le gambe si sono fatte più pesanti e meno collaborative, il cuore mi martella nel petto e i polmoni bruciano. Facciamo qualche passo e ci fermiamo a riprendere fiato, poi ne facciamo ancora qualcuno e ci rifermiamo ad ansimare. Sul livello del mare, dove la pressione atmosferica è pari a 1, l’aria che inspiriamo contiene il 20,9 per cento di ossigeno. La pressione atmosferica scende quasi esponenzialmente via via che si sale di quota, perciò – anche se la composizione dell’aria all’interno dell’atmosfera rimane sempre la stessa – la pressione parziale di ossigeno diminuisce con l’aumentare dell’altitudine. Quando la pressione atmosferica scende, come succede ad alta quota, le molecole di gas non hanno la stessa densità che presentano sul livello del mare. Più in alto si sale, più diminuisce la presenza di molecole di ossigeno per ogni litro d’aria. A Namche Bazaar, ovvero quasi a 3500 metri di altitudine, l’aria contiene un terzo di ossigeno in meno rispetto al livello del mare. Al campo base, che si trova a 5364 metri di altitudine, l’ossigeno nell’aria è la metà rispetto al livello del mare, e in cima all’Everest si riduce a un terzo.

		Il nostro corpo si adegua alla minore ossigenazione dell’aria aumentando la frequenza cardiaca e il ritmo della respirazione. Piano piano comincia inoltre a produrre una maggiore quantità di globuli rossi, addetti al trasporto dell’ossigeno dai polmoni al resto degli organi – è questo l’effetto cercato dagli atleti professionisti quando si allenano ad alta quota. Se si sale troppo rapidamente il corpo non fa in tempo ad abituarsi all’altitudine, e la maggior parte delle persone inizierà a sviluppare i sintomi del mal di montagna. Quelli più lievi sono mal di testa, nausea, vomito, vertigini, spossatezza, insonnia e carenza d’appetito: normalmente spariscono se non si sale ulteriormente – o, ancora meglio, se si scende di quota.

		Il modo in cui il corpo reagisce e si adegua all’altitudine cambia da persona a persona: alcuni presentano i sintomi da mal di montagna già a 2000 metri. I popoli che vivono ad alta quota da centinaia di generazioni hanno avuto tutto il tempo di abituarsi all’altitudine rispetto a quelli che vivono da sempre sul livello del mare. Un buon esempio sono gli sherpa, che nel Cinquecento arrivarono a piedi dal Tibet orientale per stabilirsi sulle montagne a est del Nepal: il «popolo dell’Est» – questo il significato letterale del loro nome – possiede geni che lo rendono particolarmente adatto alla vita ad alta quota. Gli scienziati hanno scoperto che i loro mitocondri, ovvero le parti delle cellule che producono energia, consumano meno ossigeno di quelli dei popoli che vivono in pianura. In poche parole, gli sherpa hanno bisogno di meno ossigeno rispetto alla maggior parte degli esseri umani. Nessuno tuttavia, nemmeno uno sherpa, può adattarsi a vivere oltre gli 8000 metri, nella cosiddetta «zona della morte». A un’altitudine così estrema il corpo perde lentamente le sue funzioni e di fatto si spegne.

		Anche i casi particolarmente gravi di mal di montagna possono condurre alla morte. Se si incorre in un edema polmonare acuto, si entra in un circolo vizioso: per via della pressione nelle arterie polmonari gli alveoli si riempiono di fluidi e la ventilazione diventa sempre meno efficace. Nei casi più gravi il malato comincerà a tossire della bava schiumosa. Se l’escursionista in questione non viene immediatamente trasportato ad altitudini inferiori, in pratica è condannato a una morte molto simile a quella per annegamento. L’edema cerebrale è un’altra forma acuta di mal di montagna: ad altitudini estreme il corpo può reagire alla mancanza d’ossigeno dilatando le vene che portano al cervello, che a sua volta si gonfia e comincia a premere contro il cranio. Tra i sintomi di edema cerebrale si contano forte mal di testa, vomito, stato confusionale, allucinazioni e difficoltà di coordinazione. L’edema cerebrale è particolarmente pericoloso perché lo scalatore spesso non si accorge subito di star male, e per sopravvivere ha bisogno di un’evacuazione immediata dell’ematoma.
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		Nel pomeriggio del secondo giorno ci imbattiamo in un portale variopinto: l’ingresso a Namche Bazaar. Il villaggio ha la forma di un imbuto, con casette che si abbarbicano in file sempre più lunghe a tutto il versante della montagna. Tenendo conto che lassù non arrivano strade carrabili, le costruzioni sono sorprendentemente grandi e moderne, alte fino a due o tre piani e con tetti di lamiera colorati. Sudati e affannati passiamo sotto il portale e ci troviamo davanti a fontane con fiori di loto, grandi ruote di preghiera mosse dall’acqua e un pub irlandese. Se mai per una frazione di secondo ci fossimo sentiti dei pionieri, ecco che l’illusione va in frantumi alla vista del cartello che pubblicizza la Guinness e nuovi happy hours prolungati.

		Risaliamo per il villaggio. Negozi di souvenir e farmacie, rivendite di attrezzature sportive e piccoli supermercati specializzati in carta igienica e disinfettanti sono ammassati gli uni contro gli altri. Insegne scritte a mano allettano i passanti con proposte di massaggi thailandesi, pedicure, pulizia del viso o ceretta, mentre i ristoranti delle pensioni offrono pizza, pasta, birra e vino: il tutto evidentemente trasportato in volo fino a Lukla e poi a dorso di mulo – o di portatori – fino a lassù.

		Di recente a Namche Bazaar ha aperto i battenti il primo ristorante di sushi, anche se non si può certo dire che il mare sia a portata di mano.

		A cena la conversazione è incentrata su scalatori e prodezze alpine; Lynn e Jade snocciolano un nome dopo l’altro, li conoscono tutti e li seguono sui social media: «Oh lui, certo, Oh my God, lui sì che è impressionante, pubblica delle foto stupende, ma che mi dici di X, Y, Z, segui anche loro? Cosa, non segui Z?! Ma è un fenomeno, roba da andare fuori di testa, devi assolutamente seguirlo!»

		Non essendo mai stata particolarmente appassionata di prestazioni sportive, decido di ritirarmi e andare a letto presto. Tuttavia mi accorgo di non essere la sola: alle otto i ristoranti sono già vuoti e le strade deserte.

		

		Pasang, la nostra guida sherpa, viene da Thame, a qualche ora di cammino da Namche Bazaar, un villaggio che è stato completamente distrutto dal terremoto del 2015 e i cui abitanti hanno dovuto vivere per mesi nelle tendopoli, mentre ricostruivano le loro case una pietra alla volta.

		«È stato un periodo difficile» confessa Pasang. «Non mi piace parlarne, perché mi riporta alla mente bruttissimi ricordi.» Scrolla le spalle, come per scrollarsi di dosso anche i brutti pensieri.
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		Anche Khumjung, il villaggio più vicino a Namche Bazaar, è stato pesantemente danneggiato dal terremoto. Le case sono nuove di zecca, nonché ricostruite in muratura proprio per reggere meglio ai prossimi eventi sismici. Persino il monastero buddhista di quasi cinquecento anni fa ha dovuto arrendersi alle scosse, ma la sala del tempio ha resistito. Un giovane monaco mi porta a visitare la stanza superstite, immersa nella penombra: è stato appena trasferito al villaggio e vive lì tutto solo. I genitori lo hanno mandato in monastero a tredici anni, ora le cifre si sono invertite e di anni ne ha trentuno.

		«Al tempo non sapevo un granché sul buddhismo» commenta laconico. In una piccola teca di vetro in mezzo al tempio è conservata la calotta di un cranio di foggia conica, coperta di peli scuri, lunghi e spessi.

		«È antichissima» mi informa. «Il lama dice che apparteneva a uno yeti.»

		«Lei l’ha mai visto uno yeti?» gli domando.

		Il monaco sorride e scuote la testa.

		«Quando ero piccolo e abitavo con la mia famiglia e i nostri yak, su al lago, i miei mi dicevano di non uscire la sera, perché poteva arrivare uno yeti. Io obbedivo sempre, perciò non ne ho mai incontrati.»
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		A Kunde, il villaggio accanto, un abitante su due è stato in Norvegia: Aurland, Lærdal, Flåm, Østerbø, Breidablikk, Preikestolen, Finse e altri bizzarri toponimi del Vestland norvegese sono entrati a far parte del vocabolario locale. La maggior pare degli sherpa vive ancora in villaggi privi di collegamenti stradali, in cui i piedi sono il principale mezzo di locomozione. Per via dei monsoni hanno bisogno di arterie di comunicazione in grado di tollerare precipitazioni massicce, e di conseguenza sono diventati espertissimi nella costruzione di solidi sentieri e gradinate scavate nelle montagne. Da tempo i norvegesi proprietari di baite o appassionati camminatori hanno scoperto e preso in prestito le straordinarie tecniche di costruzione a secco degli sherpa e ancora oggi, facendo trekking sui più famosi sentieri montani del mio paese, si incontrano bandierine di preghiera variopinte appese dai costruttori in segno di omaggio.

		«Avete una natura strepitosa» mi disse uno dei vecchi frequentatori della Norvegia. «Bella quasi come questa» aggiunse poi magnanimo.

		

		Su un poggio a una certa distanza dalle stradine affollate di Namche Bazaar, svetta una statua del neozelandese Edmund Hillary, che insieme allo sherpa Tenzing Norgay ha raggiunto la cima del monte Everest il 29 maggio 1953. Dietro alla statua, che per qualche ragione è rosa, col bel tempo si intravede il triangolo bianco di una vetta.

		«Questa è l’unica volta che avrete la visuale sull’Everest in tutta l’escursione, perciò guardatelo bene» ci avvisa Pasang.

		Scatto doverosamente un paio di foto in più, prima di ridiscendere verso i negozi di souvenir e le farmacie.

		Quello di intendere le scalate come attività sportive e per il tempo libero è un fenomeno piuttosto recente. La prima associazione al mondo per scalatori, l’Alpine Club, fu fondata a Londra nel 1857. Altri paesi europei seguirono a ruota. In un primo periodo gli alpinisti si concentrarono prevalentemente sulle montagne europee, ma nel corso del Novecento cominciarono ad aumentare le spedizioni negli angoli più sperduti del globo. Sulle cartine il numero delle aree vergini e ancora inespugnate prese a diminuire vertiginosamente, ormai era solo questione di chi ci sarebbe arrivato per primo. La posta in gioco era l’orgoglio nazionale, e per quanto riguardava l’Everest era in ballo in modo particolare quello britannico, visto che gli inglesi in un certo senso detenevano il monopolio sulla montagna. Infatti, malgrado la rigida politica di isolamento delle autorità nepalesi e tibetane fosse ancora in auge agli inizi del Novecento, i britannici occupavano una posizione particolare: non solo controllavano l’India – ovvero l’accesso meridionale all’Himalaya – ma in generale esercitavano una certa influenza su tutta la regione, compreso il Tibet, ovvero l’accesso settentrionale.

		Il primo vero tentativo di scalata dell’Everest fu compiuto nel 1922 da una spedizione britannica, che lo attaccò dal versante settentrionale. Furono i primi scalatori al mondo a portarsi dietro le bombole per l’ossigeno e, anche se non raggiunsero la vetta, arrivarono più in alto di quanto chiunque avesse mai fatto prima di allora: 8326 metri. La spedizione purtroppo entrò nei libri di storia anche per un record negativo: sette portatori persero la vita a causa di una valanga, inaugurando il novero delle vittime ufficiali della montagna.

		Nel 1924 gli inglesi fecero un secondo tentativo, partendo nuovamente dal versante tibetano: Edward Norton, che aveva partecipato anche alla spedizione precedente, questa volta raggiunse gli 8572 metri prima di essere costretto a tornare indietro. Norton aveva in programma anche un terzo tentativo, ma durante la discesa iniziò a manifestare i sintomi della cecità da neve e dovette essere trasportato d’urgenza al campo base. Il suo record rimase imbattuto per ventotto anni, fino al 1952. Nel frattempo altri due alpinisti, George Mallory e Andrew Irvine, fecero un ulteriore tentativo di domare la montagna, ma non tornarono mai indietro. Nel 1933 fu rinvenuto a 8460 metri un piccone rompighiaccio che con ogni probabilità era appartenuto a loro. Nel corso di una missione di ricerca nel 1999 il corpo di Mallory fu ritrovato a 8155 metri, mentre quello di Irvine risulta tuttora disperso. La domanda che si sono posti in molti, senza per ora trovare una risposta, è se Mallory e Irvine siano riusciti a raggiungere la vetta prima di morire. Mallory aveva in programma di lasciarvi una foto della moglie: nelle sue tasche non è stata trovata alcuna foto, nonostante sia il cadavere che la sua attrezzatura si siano conservati in condizioni sorprendentemente buone. La macchina fotografica, che probabilmente avrebbe aiutato a risolvere il mistero, non è mai stata trovata.

		Nonostante dunque sussista ancora qualche dubbio su chi sia stato davvero il primo a scalare l’Everest, è indiscutibile che Edmund Hillary e Tenzing Norgay siano stati i primi al mondo ad arrivare incolumi in cima e a tornare indietro (nel 1953 il Tibet era occupato dalla Cina, perciò dovettero salire partendo dal lato nepalese). Da allora l’impresa è stata replicata più di novemila volte da oltre cinquemila diversi scalatori, partendo sia dal versante settentrionale che da quello meridionale. Se è vero che il primato nella conquista di una vetta può essere raggiunto una sola volta – la prima –, non c’è limite al numero di categorie nelle quali è possibile battere altri record. E così abbiamo il soggiorno più lungo sulla cima (21 ore, nel 1999) e la prima cerimonia di matrimonio (2005), oltre a una lunga serie di persone che hanno raggiunto la vetta infrangendo primati: la prima donna (1975), la prima donna amputata (2013), la prima coppia di gemelli (2013), la ragazza più giovane (13 anni e 11 mesi, 2014), l’uomo più vecchio (80 anni e 224 giorni, 2013), il primo malato di cancro (2017), il primo diabetico di tipo 1 (2006), il primo paziente con ileostomia (2010), il primo cieco (2001) e il primo scalatore con doppia amputazione (2006).2
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		Phortse, a cinque ore di lento cammino da Namche Bazaar, è il villaggio degli alpinisti per eccellenza. Nei campi si vedono donne chine a zappare con attrezzi primitivi, mentre altre arrivano dalla pompa dell’acqua comune con grandi tinozze colme in equilibrio sulla testa; anche nelle pensioni ci sono solo donne a lavorare. Quasi tutti gli uomini del villaggio lavorano per gli scalatori come guide, cuochi o portatori. Nel frattempo le donne portano avanti da sole la vita del villaggio, cercando di non perdere il senno per la preoccupazione.

		Il tempio buddhista di Phortse è ancora in corso di ristrutturazione dopo il grande terremoto del 2015. Le pareti esterne sono circondate dalle impalcature, ma è comunque possibile entrare a visitare la sala del tempio, dove una donna di mezza età sta spazzando il pavimento. Il suo viso è rugoso e segnato dalle intemperie, mentre il corpo appare forte e muscoloso. Si chiama Kanchhi Yanjee Sherpa e ha quarantacinque anni. I suoi tre figli frequentano altrettanti collegi a Kathmandu, pagati con i soldi guadagnati dal marito aiutando alpinisti privilegiati a salire e a ridiscendere l’Everest. Agli sherpa resta solo una piccola percentuale di quel che i turisti pagano alle agenzie che organizzano le spedizioni – all’incirca tremila dollari a viaggio più le mance –, ma se la passano comunque meglio degli altri trenta milioni di abitanti del Nepal, almeno economicamente. I rischi che corrono, infatti, sono altissimi.

		«Vengo qui ogni giorno a pregare per lui, quando è fuori per una scalata» mi racconta Kanchhi. «È già stato su in vetta una quindicina di volte, ma ho sempre paura che possa capitargli qualcosa.»

		Una ragazza entra nel tempio seguita da una bambina con le guance arrossate: si chiama Pemba Chhokpa Sherpa e ha venticinque anni. Pemba viene dallo stesso villaggio della mia guida, Pasang, e si è trasferita a Phortse dopo essersi sposata.

		«Come hai conosciuto tuo marito?» le chiedo.

		«Tramite Facebook» mi risponde ridendo. «Dopo esserci scambiati un po’ di messaggi su Messenger ci siamo dati appuntamento in un bar di Namche Bazaar.»

		In quel periodo dell’anno, il marito si trova al campo base, mentre lei non è mai stata tanto in alto.

		«Sono sempre in pensiero per lui» mi dice Pemba a voce bassa. «Tra qualche settimana deve tornare su in cima…»

		

		Quand’è che sono scomparsi gli alberi?

		Siamo in cammino ormai da una settimana e il paesaggio non è più verde, coperto di arbusti di rododendro e fiori di campo dai colori accesi, bensì dorato e desertico, accerchiato da spaventose montagne bianche e azzurre. Non sono più i muli a superarci, ma yak dal passo lento, con campanacci al collo e pellicce tanto lunghe da strusciare a terra. Sopra di noi volano gli elicotteri che fanno la spola avanti e indietro con il campo base: le agenzie di viaggi di Kathmandu offrono infatti un servizio di navetta in elicottero per gite di un giorno che, oltre a una colazione di lusso e a un’esperienza di qualità in alta montagna, includono un comodo rientro nella capitale entro l’ora di cena.

		Lynn ha cominciato a tossire. È pallida e taciturna, e a ogni sosta ingurgita una pastiglia dopo l’altra, ma nessun rimedio della farmacia ambulante sembra farla stare meglio; anzi, la tosse peggiora. A 4400 metri sul livello del mare ordiniamo un cappuccino, che viene preparato a regola d’arte con una macchina per il caffè italiana. Le notti sono notevolmente più fredde. Alle sei e mezza il ristorante del rifugio si svuota; la gente preferisce il vago tepore dei sacchi a pelo agli spifferi delle finestre. Oltretutto, di sera non c’è molto altro da fare.

		In cima a una ripidissima salita ci imbattiamo in uno spiazzo con una moltitudine di bandierine di preghiera che sventolano l’una accanto all’altra. Sulle pietre e le targhette commemorative sono incisi i nomi di alcuni degli oltre trecento scalatori che hanno sacrificato la vita nel tentativo di raggiungere la vetta della Santa madre. Ci trasciniamo più in là nell’aria sottile, fino a raggiungere un rifugio dal nome allettante: Oxygen Altitude Home. 
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			Nella sala ristorante le finestre sono appannate a causa degli abiti di lana umidi degli avventori, gente di tutto il mondo è seduta fianco a fianco a bere tè e mangiare noodle: giapponesi, americani, neozelandesi. Una spagnola esegue qualche posizione di yoga davanti al camino, una coppia francese si fa qualche massaggino a vicenda, mentre un padre tedesco e la figlioletta parlano tra di loro a bassa voce e tre russe prosperose ridono rumorosamente. Un summit delle Nazioni Unite ad alta quota.

		Il mattino dopo vengo svegliata prestissimo da due cavalli che si azzuffano nel cortile: sono legati lontani tra loro ma riescono a darsele lo stesso, scalciano, mordono, sbuffano e nitriscono.
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		A distanza di una breve passeggiata si trova la Piramide, la base scientifica più alta al mondo, fondata dal governo italiano nel 1990. L’edificio fa onore al suo nome: si tratta infatti di una piramide di vetro, un piccolo Louvre atterrato sull’Himalaya. Sotto c’è un semplice edificio di pietra che ospita un rifugio.

		«Supervisioniamo il livello di inquinamento dell’aria e misuriamo lo scioglimento dei ghiacci» mi spiega Kaji Bista, responsabile del centro. «Monitoriamo anche le attività sismiche e i parametri meteorologici di base, come la pressione atmosferica e l’umidità. Ho una laurea in economia e una in storia, non sono uno scienziato, ma in ogni caso misuro, prendo nota e faccio riparazioni come meglio posso. Purtroppo, al momento non ci sono ricercatori. L’Italia non ha soldi. Perlopiù sono io da solo.»

		Punta lo sguardo sulle cime bianche, dove il ghiaccio si sta sciogliendo e miliardi di microscopiche particelle di ossido di carbonio provenienti dall’India e dalla Cina si aggirano nell’aria rarefatta e povera di ossigeno.

		«A volte le nuvole e le montagne si tingono di marrone a causa dell’inquinamento» mi informa con aria triste. «Anche gli elicotteri inquinano, oltre a disturbare la fauna selvatica. Il riscaldamento globale peggiora ogni giorno che passa. Per la prima volta quest’anno il fiume del Lobuche è rimasto quasi senz’acqua e quest’inverno c’è stata pochissima neve. Di solito ne cadevano una quindicina di centimetri, l’anno scorso siamo scesi a quattro, e quest’anno a meno di due. D’estate piove molto di più e tutta quest’acqua fa sciogliere i ghiacciai ancora più in fretta. I ghiacciai sono le nostre riserve idriche – ma ormai stanno scomparendo. Per gran parte dell’anno i fiumi sono praticamente in secca, mentre nella stagione delle piogge straripano.»

		Si lascia andare a un sospiro appena udibile, mentre scaccia una mosca molesta.

		«Quando sono arrivato, vent’anni fa, di mosche non ce n’erano. Ora invece sono dappertutto. I laghi si stanno prosciugando e di conseguenza arrivano gli insetti. Vede quel ghiacciaio laggiù?» mi chiede indicando il fianco azzurrognolo di una montagna. «Lì ormai ci sono frane quasi ogni giorno. Il ghiaccio si scioglie a una velocità tale che tra un po’ non ce ne sarà più. Quest’inverno la temperatura media è stata di meno diciassette gradi: è la più calda che io abbia mai rilevato nella stagione invernale.»

		Kaji getta un’occhiata rapida all’orologio. Tra qualche ora arriverà un gruppo di turisti indiani. In alta stagione dedica la maggior parte del suo tempo a prendersi cura degli ospiti, a mandare avanti la baracca.

		«Non è facile essere ottimisti» confessa. «Noi umani facciamo ancora tanti di quegli errori. Bruciamo le foreste, inquiniamo. Turisti e portatori arrivano fin quassù pieni di plastica. Non facciamo che produrre sempre più inquinamento. Ancora e ancora…»

		Mi saluta con un sorriso triste e si trascina fino al rifugio in pietra per preparare i letti e pulire i bagni. Io torno giù all’Oxygen Altitude Home, fuori dal quale scorre un misero rigagnolo. Le sponde del suo letto rivelano che un tempo è stato un fiume. Nonostante i gestori di ostelli e rifugi abbiano fatto il possibile per canalizzarla in piccoli tubi di gomma, l’acqua scarseggia ovunque, e di conseguenza in tutte le strutture vige il divieto di lavarsi. Non ci si può nemmeno sciacquare le mani. Un giovane accovacciato giù al ruscello cerca di riempire una tanica di plastica. È una lunga impresa, ce ne vorrà di tempo.

		Il resto della giornata lo trascorriamo sdraiati a fissare il soffitto, mentre i nostri corpi producono globuli rossi a tutta velocità.

		

		Il mattino dopo ci svegliamo immersi in un paesaggio color latte. Le montagne sono sparite dietro una cortina di foschia e nell’aria aleggiano fiocchi di neve grandi e fitti. Ma il tempo non è l’unica cosa che promette male quella mattina: corro al bagno una volta, poi un’altra e un’altra ancora, quindi mando giù due Imodium, mi infilo l’impermeabile ed esco nella nebbia. Il tracciato comodo e le distese di rododendri sono un ricordo del passato, qui il sentiero è sassoso e sconnesso, ma il numero di scalatori non cambia: ci arrampichiamo in massa sulle pietraie. In alcuni punti dobbiamo farci da parte per lasciar passare i portatori, che sulle spalle hanno carichi più pesanti di loro. Cibi in scatola, bibite e carta igienica vengono trasportati a braccia, mentre gli escrementi degli scalatori – raccolti in grosse botti blu ancorate alla fronte con larghe fasce di plastica – vengono trainati. I portatori indossano leggere tute sportive e scarpe da ginnastica fradice. Alcuni di loro non sembrano avere più di dodici o tredici anni, con i visi infantili e il fisico gracile che non ha ancora finito di formarsi.

		
			5164 m

		

		Gorak Shep è l’ultima stazione prima del Base Camp. Solo i membri delle spedizioni hanno il permesso di pernottare al campo base, mentre tutti gli altri devono accontentarsi di passare la notte nel rifugio strapieno di Gorak Shep, a un paio d’ore di distanza. Facciamo una breve pausa per pranzare. La piccola sala ristorante è sovraffollata e abbondano i cartelli che avvisano dell’assenza d’acqua. Lynn è ormai terribilmente pallida e non fa che tossire con rantoli profondi. Ma non è la sola, intorno a noi è tutto un tossire e un raschiare di gole. Mangiamo in fretta, evitiamo i bagni e ci sbrighiamo a tornare fuori alle intemperie. La vista non arriva che fino a pochi centimetri dai nostri nasi, a malapena ci vediamo i piedi e intuiamo gli altri scalatori come vaghe ombre in mezzo a tutto quel bianco. Ogni passo costa una fatica tremenda, l’aria sottile sembra avere la stessa consistenza della melassa. Ci fermiamo spesso e restiamo lì a cercare disperatamente un po’ d’aria, ma non serve a molto. Un’altra roccia, un’altra pietraia, sempre in salita, ancora salita, un dolore preoccupante alle tempie. Di sicuro è solo il freddo, penso – o voglio pensare –, il mal di testa è di certo dovuto allo sforzo, alle bretelle troppo sottili dello zaino, ora di sicuro mi passa, non è niente di grave.

			
				5364 m

			

		Una fiacca esultanza ci pervade quando scorgiamo delle chiazze gialle in mezzo alla nebbia: macchine fotografiche e telefoni cellulari scattano foto, scalatori esausti raddrizzano le schiene per mettersi in posa trionfanti accanto alle bandierine di preghiera e al cartello su cui è scritto «EVEREST BASE CAMP 5369 m». Ufficialmente il campo si trova a 5364 metri sul livello del mare, ma evidentemente chi ha scritto il cartello si è lasciato trasportare dall’aria rarefatta di quassù.

		Per fortuna la nostra area di accampamento non si trova vicino all’ingresso. Pasang ci guida abilmente attraverso capannelli di tende gialle – per qualche ragione qui le tende sono tutte gialle – e ci fa salire su una piccola altura accanto allo spiazzo di atterraggio degli elicotteri. Il suolo è irregolare, coperto da un pietrisco grossolano: l’intero campo base è collocato su un ghiacciaio in via di scioglimento. Greg, un americano alto e sorridente, ci accoglie con grande energia.

		«Di solito auguro il benvenuto nell’assolato Base Camp, ma oggi mi devo accontentare di darvi il benvenuto al Base Camp!» ci dice raggiante.

		Ci fa strada all’interno di un grande tendone. Su una lunga tavola ci sono ciotole piene di snack e dolciumi americani. Riceviamo tutti un boccale di succo riscaldato e un piattino di tacos. Poi acquistiamo costose carte prepagate e ci connettiamo al wi-fi locale. Le notizie da casa cominciano ad affluire. Il segnale è ineccepibile.

		L’intera area del campo è così vasta che non se ne vede la fine nemmeno col sole. La porzione che ci è stata assegnata è dotata di bagni, tenda per la doccia, due tende-cucina, due mense, una propria postazione per ricaricare le batterie, una tenda gialla per ciascun ospite più quelle per gli sherpa, il personale di cucina e il resto degli addetti. Portare diciotto occidentali sulla vetta più alta del mondo richiede un certo sforzo logistico. In cima al campo troneggia la tenda di controllo di Greg: da lassù lui e il suo secondo monitorano costantemente sia le condizioni meteorologiche sia i tre gruppi di scalatori che, rispettando le modalità di acclimatamento, possono salire per tappe, prima in cima al Lobuche – 6119 m s.l.m. – poi al campo 2 – 6492 m s.l.m. – e infine al campo 3 – 7470 m s.l.m. Finiti i giri di acclimatamento, bisogna aspettare il meteo perfetto per il via libera verso la vetta vera e propria. L’intero processo richiede all’incirca due mesi.

		Io, Lynn e Jade abbiamo ognuna la nostra tenda gialla su un lieve pendio lontano dai bagni. Srotolo il sacco a pelo e mi ci rannicchio dentro. Il mal di testa è peggiorato e gli antidolorifici che ho preso non mi hanno fatto alcun effetto. Nella tenda accanto alla mia Lynn continua a tossire, quasi non ha più voce. Nessuna di noi lascia la propria tenda finché non suona la campanella per la cena. Tre uomini sulla trentina sono già nel tendone della mensa quando arriviamo. Ci salutano cordialmente, ma sono molto presi dal loro processo di acclimatamento.

		«Santo cielo, non ce la faccio più ad aspettare!» si lamenta uno.

		«Se stasera non ci fanno partire per il campo 3 divento matto» gli dà corda il secondo.

		«L’attesa è dura» commenta il terzo. «A starsene tutto il giorno in tenda a non fare un cacchio c’è da uscire di testa!»

		A cena servono hamburger: è evidente lo sforzo dei cuochi di adeguare il menu ai gusti occidentali. Io non ho fame e mi limito a piluccare il cibo. L’intrattenimento serale consiste in una visita alla tenda di controllo di Greg, che ci mostra le bombole d’ossigeno usate dagli scalatori.

		«Wow, è fichissimo! A dream come true!» pigola Lynn con il filo di voce che le è rimasto.

		Quando torniamo alle tende è già buio. Mi rannicchio di nuovo nel sacco a pelo con tutti i vestiti addosso e mi addormento velocemente, ma mi sveglio poco dopo perché mi manca l’aria. L’acqua nella borraccia lentamente si sta congelando ed è impossibile trovare una posizione comoda sul materassino sottile. Dalla tenda accanto continuano a giungermi alle orecchie attacchi di tosse a non finire.

		

		Il mattino dopo, il sole splende nel cielo blu cobalto e la vista spazia fino in Tibet, che a dire il vero non è poi così lontano: il confine tra il Nepal e la Cina passa proprio attraverso la cima dell’Everest. Il campo base è un puntino giallo circondato dalle cime più maestose che io abbia mai visto. Picchi bianchi e aguzzi puntano dritti verso il cielo luminoso: da qui sembra che possano spezzarsi da un momento all’altro.

		La notte difficile mi ha resa ancora più fiacca, solo andare in bagno diventa un’impresa insostenibile. Guardo intontita Jade che fa colazione, mentre io di nuovo non riesco a mandar giù nemmeno una briciola. Ho il cervello in pappa. Più tardi impiego mezz’ora per trovare lo spazzolino da denti nel beauty. Mi sdraio un attimo sul sacco a pelo per recuperare le forze prima di mettermi a cercare la crema solare. È sparita nel nulla, non la trovo da nessuna parte. Alla fine mi arrendo e ne apro una nuova, me ne spalmo un po’ in viso e mi riaccascio sfinita sul sacco a pelo. In seguito avrei trovato le mie cose nei posti più impensabili: il caricabatterie del telefono infilato nella busta dei vestiti sporchi, gli occhiali per leggere nel beauty. I pensieri si muovono così lentamente che sembrano immobili, i segnali nervosi annaspano nella melma, ogni ragionamento guada una palude, affoga e sparisce.

		«Come stai?» cinguetta arzillo Greg fuori dalla mia tenda, fresco come una rosa.

		«Non tanto bene» confesso accorgendomi con sgomento che sto cominciando a piangere. Le lacrime prendono a scorrere da sole, senza controllo. Greg si informa sui miei sintomi e mi chiede di prendere le pasticche contro il mal di montagna. Io mi oppongo, non riesco a pensare in modo razionale, anzi non riesco a pensare e basta; protesto dicendo che mi passerà tutto non appena mi abituerò all’altitudine, ho solo bisogno di più tempo, sento dire dalla mia voce.

		«Fa’ come ti dico» insiste Greg. «Se peggiorassi, sarebbe un problema. Gli elicotteri non possono atterrare in qualsiasi momento. Che facciamo, in quel caso? Prendi le pasticche, dammi retta. Fallo per me.»

		Mi asciugo le lacrime, inghiotto le pasticche che mi porge e torno a raggomitolarmi nella mia tana gialla. Col sole che splende come adesso, lì dentro si sta al caldo come in una sauna tiepida. Chiudo gli occhi. Voglio solo restare così, con l’oro del sole nelle palpebre. Il pensiero di parlare con qualcuno, fare domande, prendere appunti, mi pare semplicemente assurdo.

		Nel pomeriggio Pasang mi costringe a lasciare la tenda.

		«Hai bisogno di muoverti» mi pungola. «Su, in piedi!»

		Striscio fuori dalla tenda e in qualche modo riesco a infilarmi le scarpe. La meta della spedizione è Crampon Point, il luogo in cui gli scalatori si attaccano i ramponi alle scarpe e si issano sulla temuta cascata di ghiaccio che bisogna superare a ogni giro di acclimatamento. Oltre a essere piena di crepe e fenditure, questa massa di ghiaccio è in perpetuo movimento: ogni giorno grossi blocchi si staccano e rovinano giù per il fianco della montagna.

		Passiamo accanto a file e file di tende gialle: io rimango indietro perché devo fermarmi in continuazione a riprendere fiato. Persino Lynn, che tossisce come una tubercolotica all’ultimo stadio, è più veloce di me. Sulla via del ritorno verso il mio agognato sacco a pelo facciamo una breve sosta in infermeria per fare due chiacchiere con la guardia medica di turno, una vivace scozzese sulla cinquantina.

		«Finora abbiamo trattato 357 pazienti, la maggior parte dei quali sherpa» ci dice. «È soprattutto per loro che siamo qui. Arrivano quasi sempre con problemi piuttosto semplici, come bronchiti o infezioni delle vie respiratorie, ma il problema è che molti di loro hanno così paura di saltare la stagione che non si rivolgono a noi quando dovrebbero. In ogni caso, accogliamo anche molti turisti affetti da mal di montagna: c’è chi sale troppo rapidamente e non si prende il giusto tempo per acclimatarsi. I casi peggiori riguardano quelli che arrivano con i cavalli: “gli spudorati a cavallo”, così li chiamiamo. Chi non riesce ad arrivare qui a piedi, non dovrebbe venirci per niente. La gente non si rende conto di quanto sia pericolosa l’altitudine, non capiscono che ci si può anche rimettere la pelle.»

		Tornando alla tenda cado di botto a faccia in giù. Il terreno mi sparisce da sotto i piedi e riesco a malapena a farmi scudo con le mani. Del resto del pomeriggio e della sera non ricordo niente.

		

		La mattina dopo, il lavaggio dei denti fila liscio come l’olio e a colazione mangio due uova al tegamino: le pasticche hanno fatto effetto. Lynn invece nel corso della notte è peggiorata e non esce più dalla tenda. Nel tendone della mensa è arrivato un nuovo scalatore: si chiama Sam ed è un imprenditore britannico. È appena tornato dall’acclimatamento al campo 2 e tossisce come un dannato, i suoi polmoni sembrano contorcersi.

		«Cos’è che vi spinge a farlo?» domando.

		«Per quanto mi riguarda, voglio mettere alla prova i limiti del corpo» rantola Sam tra un colpo di tosse e l’altro.

		«Il mio scopo è conquistare The Seven Summits, la montagna più alta di ogni continente» mi risponde invece José, uno degli incontri della sera prima. «Mi manca solo l’Everest.»

		«Ho capito, ma perché vuoi conquistare la vetta più alta di ogni continente?» insisto io.

		Si stringe nelle spalle: «È una cosa che avevamo deciso di fare insieme, io e mio fratello. Lui però si è già arreso e sono rimasto solo io.»

		«Quanto tempo ci hai messo a scalare la cascata di ghiaccio stavolta?» gli chiede Sam.

		«Tre ore e venti.»

		«Stai scherzando? Io ce ne ho messe sette. E a scendere?»

		Quel pomeriggio invio un fervido ringraziamento mentale all’industria farmaceutica mentre accelero il passo sul ghiacciaio per riuscire a star dietro a Pasang. Passiamo accanto a sherpa che si riposano al sole e a scalatori che chattano sui cellulari, poi ci fermiamo fuori da un’altra grande tenda-ristorante. All’interno, seduta in un angolo appartato, c’è Fur Diki Sherpa. Il suo largo viso spigoloso è quasi bruciato dal sole, la pelle del naso e delle guance tutta screpolata.

		«Avevo diciannove anni quando mi sono sposata» mi racconta seria. «Mio marito, Mingma Sherpa, faceva il “dottore della cascata di ghiaccio”, e lo stesso faceva mio padre.»

		I dottori della cascata di ghiaccio hanno l’incarico di aprire i percorsi di scalata lungo la cascata e di predisporli con passerelle, scalette o corde per i turisti occidentali.

		«Mio padre morì di morte naturale. Aveva sessant’anni quando se n’è andato, era a casa sua, mentre mio marito è morto sul lavoro. Il 7 aprile 2013 è caduto in una crepa del ghiacciaio e se n’è andato così. Me l’hanno detto alle quattro del pomeriggio, ma all’inizio non ci volevo credere. Quando poi è arrivato l’elicottero mi sono resa conto che era successo per davvero. Ero sempre in pensiero per lui quando era fuori a lavorare, ed ecco che era successo il peggio.»

		Insieme a un’altra vedova di nome Ngima Doma Sherpa, Fur Diki ha deciso di scalare l’Everest per onorare il marito e portare alla ribalta la situazione delle vedove degli sherpa.

		«Sette o otto anni fa sono arrivata al campo 2» continua a raccontare. «È stato un viaggio denso di emozioni: mentre scalavo la cascata di ghiaccio pensavo sia a mio padre che a mio marito e piangevo. I primi tempi dopo la morte di Mingma mi sentivo molto sola e non riuscivo a fare niente, ma tre anni fa mi hanno invitata a partecipare a un programma a Kathmandu, pensato apposta per le vedove degli sherpa. Eravamo una settantina. Ci chiesero se il governo tibetano avesse fatto qualcosa per sostenerci, ma nessuna aveva ricevuto alcun tipo di aiuto. Quello che faccio ora, lo faccio per far sentire la nostra voce, ma anche perché voglio capire meglio in cosa consistesse il lavoro di mio padre e di mio marito. In pratica salivano fin quassù da soli, portando a braccia corde e scalette, e senza altri sostegni, mentre noi ci arrampichiamo usando le scale e le corde che gli sherpa hanno già trasportato e allestito per noi.»

		Mi fissa dritta negli occhi, il suo sguardo è fermo.

		«Penso che la gente debba imparare ad apprezzare davvero gli sherpa e il lavoro che fanno per noi» dice. «Sono loro ad affrontare le vere imprese, non gli scalatori. Senza gli sherpa nessuno sarebbe riuscito a conquistare questa vetta.»

		

		In un angolo dell’enorme accampamento c’è la sede del Comitato per il controllo dell’inquinamento. Nella tenda provvisoria che fa da ufficio, un impiegato solitario è seduto a una scrivania, chino su un blocco fitto di appunti. Di fronte a lui c’è un uomo di mezza età in uniforme con gli occhi fissi sul cellulare.

		«Ogni scalatore deve portarsi via otto chili di spazzatura quando ridiscende la montagna, altrimenti non gli viene restituito il deposito di quattromila dollari» mi informa l’impiegato senza alzare lo sguardo dai suoi appunti. «Abbiamo delle postazioni di controllo alla cascata di ghiaccio e facciamo attenzione che tutti seguano le regole. Ai media piace fare clamore divulgando l’idea che l’Everest sia diventato una discarica, ma spesso le foto che pubblicano sono vecchie» sbuffa stizzito.

		«Quest’anno abbiamo messo in moto una straordinaria campagna di pulizia con l’aiuto, tra gli altri, dell’esercito e del ministero del Turismo. Nelle ultime tre settimane abbiamo ripulito il campo base e ora stiamo per passare al campo 2. Finora abbiamo rimosso più di una tonnellata di spazzatura, soprattutto metallo, corde e tende. Il prossimo anno ci sposteremo ancora più in su.»

		L’impiegato si zittisce e risprofonda nelle sue carte, mentre l’uomo in uniforme si sporge verso di me e mi dice, a bassa voce: «Non avrei il permesso di parlarne, ma se promette di non fare il mio nome posso fornirle alcune informazioni.»

		Glielo prometto, e a quel punto lui prende il cellulare, scorre un po’ e infine legge dallo schermo.

		«Le operazioni di pulizia sono cominciate a Lukla il 14 aprile. Sono state raccolte due tonnellate di spazzatura, poi spedite a Kathmandu per essere riciclate.» Scorre rapidamente la schermata: «Il 19 maggio si pulirà da Namche Bazaar fino a Gorak Shep e tutta l’immondizia raccolta sarà spedita a Kathmandu per le operazioni di riciclo. Il 29 maggio il ministro della Difesa verrà sul posto di persona per assistere a una cerimonia.» Alza lo sguardo dal telefono. «Le chiedo cortesemente di non scrivere che ha avuto queste informazioni da me. Dica che le ha ricevute da lui» dice indicando l’impiegato dall’altro lato della scrivania, che a quel punto alza gli occhi dal suo blocco.

		«Non è una giornalista, vero?» I suoi occhi a mandorla sembrano farsi ancora più sottili. «Non mi piacciono i giornalisti.»

		Assicuro di non essere una giornalista, ma una scrittrice.

		«Bene. I giornalisti scrivono quello che gli pare, non gli importa niente della verità. La verità è che questo è uno dei luoghi più puliti di tutto il Nepal, ma è ovvio che il turismo porta con sé una serie di sfide: i turisti sono ottimi per l’economia, ma pessimi per l’ambiente. Comportano un aumento della produzione di immondizia perché vanno matti per la carta igienica, le Pringles e la Coca-Cola. Il problema principale in ogni caso sono i portatori: spesso non hanno istruzione e gettano l’immondizia dove capita. Qui al campo base comunque la questione più urgente è quella dei rifiuti umani, se capisce cosa intendo…» Si sporge verso di me, prima di esplodere: «Milletrecento chili di merda! Ecco quanta ne portiamo via ogni anno dal campo base! Ecco la quantità di merda che producono mille persone nel corso di due mesi.»

		«Ho letto che portate giù anche i cadaveri che cominciano a spuntare fuori ora che il ghiaccio si sta sciogliendo» dico. «È vero?»

		L’impiegato sbuffa, stizzito. «No, non è vero per niente! Questa è la roba che piace scrivere ai media, ma sono tutte menzogne! È proprio la divulgazione di falsità come questa che mi fa odiare i giornalisti!»

		«Mi spiace, mi sembrava giusto chiedere» replico. «È comunque meglio chiedere a voi che siete fisicamente quassù, piuttosto che rivolgermi a qualche fonte meno affidabile.»

		Più tardi quella sera, il portavoce del ministero del Turismo del Nepal annuncia che quattro cadaveri sono stati trasportati a valle dal monte Everest. In poche ore la notizia fa il giro del mondo.

		

		Una ragnatela di stelle brilla nel cielo nero come la pece e la Via Lattea si dispiega simile a un velo vaporoso nell’universo. Le montagne che circondano il campo come tribune di un anfiteatro si intuiscono, più che scorgersi. Nell’area accanto alla nostra, tutte le tende sono illuminate. Da una di esse riecheggiano mantra meditativi accompagnati da un ritmo semplice di percussioni. Le voci si alzano e si abbassano a intervalli regolari finché non si spengono del tutto, sostituite dal suono delle lampo delle tende che si aprono e si chiudono. Pesante scalpiccio di stivali. Gli occhi si riempiono del riverbero tremolante delle torce frontali. Da quel momento e fino al sorgere del sole, le luci si inerpicano sempre più in alto sulla cascata di ghiaccio, fino a farsi così piccole e lontane da somigliare a tante scintille solitarie.

		Appena l’alba si leva dal crinale montuoso, l’incantesimo si rompe. Finché c’è luce, gli elicotteri fendono il cielo a ritmo martellante. Uno è stato noleggiato da Lynn, che non ha le forze per percorrere tutto il sentiero di ritorno fino a Lukla, come da programma originale.

		Al tavolo della colazione l’atmosfera è tesa. L’ultima squadra di scalatori non ha avuto ancora il via libera per avviare l’acclimatamento al campo 3.

		«Sto cominciando a disperare» si lamenta José, tamburellando impaziente sul tavolo con le dita.

		Nel pomeriggio arrivano i membri delle squadre che hanno appena concluso l’ultimo acclimatamento. Uno dopo l’altro si infilano nel tendone della mensa, spossati ed euforici, in preda alla tosse. Nelle loro grandi tute informi, hanno l’aspetto di tanti astronauti. Un mese prima erano in diciotto, ora sono rimasti in tredici. In cinque si sono arresi e sono tornati a casa.

		«Ho già scalato sei delle sette vette, mi manca solo l’Everest» racconta Bruce, un dentista americano. «La cosa più dura dell’Everest sono gli acclimatamenti: devi arrivare al campo 3 a più di settemila metri e poi tornare giù. Ci vuole tempo. A quell’altitudine sembriamo tutti dei pazienti di terapia intensiva. Ci si muove a una lentezza infinita. Comunque è andato tutto bene, finché non mi sono beccato questa maledetta tosse.»

		Neanche a farlo apposta, a quelle parole scoppia in un accesso convulso.

		«Io però sono testardo» continua quando il peggio sembra passato. «Non sarà la tosse a fermarmi. Mi piace la sensazione di sfidare i miei limiti, non so se è per questo che ci sono così tanti medici e dentisti quassù. Forse è perché ce lo possiamo permettere economicamente o perché molti di noi hanno una personalità di tipo A. Le persone che arrivano qui hanno una grande spinta interiore, sono tutti tipi A.»

		I cosiddetti «tipi A» sarebbero caratterizzati da irrequietezza, impazienza, ambizione e un forte istinto di competizione.

		Un uomo alto e magro si accomoda sulla sedia libera accanto a me. Si chiama Avêdis Kalpaklian e si fa chiamare Avo. Viene dal Libano ma è di origini armene e ha quarantasette anni.

		«Questo per me è un viaggio spirituale» annuncia allargando le braccia con fare teatrale. Sembra incredibilmente in forma per essere appena sceso da più di settemila metri. «Non faccio che sognare montagne! L’anno scorso ne ho scalate ventisette. In un giorno solo ho fatto sei cime, mi ci sono volute dodici ore in tutto. Nella mia vita ho toccato la cima di sessanta montagne oltre i quattromila metri. Qualcuno dice che le scalate sono una forma di fuga, ma io non la vedo così: io ci ho trovato me stesso.»

		«Sei sposato?» gli chiedo.

		Mi mostra la mano sinistra. All’anulare dove normalmente si porta la fede, si è fatto tatuare un anello nel quale è incastonata una montagna: l’Ararat, l’orgoglio dell’Armenia nonché il principale simbolo nazionale del paese. Oggi la montagna è anche il simbolo di tutto ciò che il popolo armeno ha perso: dal 1920 l’Ararat è finito sul lato turco del confine e ora, con i suoi 5136 metri, è il monte più alto della Turchia.

		«Sono sposato con la montagna, così posso avere molte mogli» mi spiega ancora Avo con un sorriso soddisfatto. «Per ora il Denali in Alaska è la mia preferita, ma ho la sensazione che presto le cose potrebbero cambiare. Le montagne qui sono magiche. Ci sono spiriti ovunque, e poi questi colori: verde, blu, bianco… anche i colori qui sono assolutamente magici.»

		«Cosa farai quando avrai scalato l’Everest?»

		«Troverò altre vette! Voglio solo continuare a sentire la magia.»

		Uscendo dalla tenda, stordita da tutte quelle chiacchiere sulle personalità di tipo A e la poligamia, incontro Sam, l’imprenditore inglese. Il medico di guardia gli ha dato degli antibiotici per l’infezione alle vie respiratorie che si è beccato, e adesso sta cercando qualcuno con cui dividere un elicottero per tornare a Kathmandu.

		«Ormai non credo di poter arrivare fino in fondo» ammette. «Tutti questi acclimatamenti in su e in giù sono pesanti, non si riesce mai a riposare davvero. Non è che tra l’uno e l’altro ci si può ritirare in hotel. Comunque non la vivo come una sconfitta, perché non avevo messo in conto di riuscirci al primo tentativo. E poi non sono in molti a sapere che mi trovo quassù.»

		

		Russell Brice, sessantasette anni, star della tv neozelandese, è molto famoso nella cerchia degli alpinisti: ha scalato tutte le quattordici montagne sopra gli ottomila metri e ha raggiunto due volte la cima dell’Everest, oltre ad averla sorvolata altre due volte in mongolfiera.

		«La mia area qui al campo è l’unica con la vista sull’Everest» annuncia soddisfatto indicando un triangolino bianco stretto tra le vette aguzze. «Questa è la ventisettesima spedizione sull’Everest che conduco. Sono venuto qui la prima volta nel 1974. Da allora le condizioni degli sherpa sono migliorate molto, almeno economicamente. Ora i loro figli possono andare a scuola e hanno abitazioni migliori. D’altra parte però c’è più inquinamento e immondizia. Ogni giorno al campo base arrivano centinaia e centinaia di turisti. Appendono le bandiere di preghiera al contrario, scrivono sulle pietre e cacano dappertutto. Nella mia prima spedizione sull’Everest eravamo in dieci intenzionati a salire in vetta. Era il 1981. Oggi in quanti sono?»

		Russell fa una pausa teatrale per poi rispondersi da solo.

		«381! E senza contare gli sherpa, perciò la cifra raddoppia. È una follia.»

		L’idea di aver contribuito a commercializzare e rendere accessibile l’Everest in prima persona con le sue ventisei spedizioni non sembra sfiorarlo nemmeno da lontano.

		«Molte agenzie sono anche mal gestite» prosegue con disprezzo. «Portano qui gente che non dovrebbe salire in quota, che non sa usare né i ramponi né le bombole d’ossigeno. Per come sono organizzate le cose ora, praticamente può farlo chiunque. Ma santo cielo, io sono qui a straparlare, mentre lei dovrebbe intervistare qualcun altro! È con Phurba che deve parlare! Ehi Phurba, vieni qui!»

		Si affaccia un uomo alto e timido.

		«Raccontale quante volte sei stato in cima all’Everest, Phurba!» lo incalza Russell.

		«Ventuno» risponde lui in un inglese stentato.

		Per quattro anni Phurba Tashi Sherpa ha mantenuto il record mondiale per numero di volte in cima all’Everest, ma nel 2018 il suo primato è stato infranto. Al momento il nuovo record è di ventiquattro volte.

		«Ho cominciato come cuoco di spedizione nel 1996» prosegue Phurba. «Era lo stesso lavoro di mio padre, mentre mio zio era uno sherpa scalatore, perciò è stato naturale per me continuare sulla stessa strada. Nel 1999 ho raggiunto la vetta dell’Everest per la prima volta. Ora ho sessanta yak, tre figli maschi e due femmine. Due di loro studiano a Kathmandu, uno è monaco e due vivono ancora a casa.»

		«Vorrebbe che i suoi figli seguissero le sue orme?» gli chiedo.

		Phurba esita.

		«Non so se glielo consiglierei» risponde infine. «Ma devono fare quello che vogliono.»

		«Ha perso qualche amico nel corso delle spedizioni?»

		«Solo una volta. Un mio amico francese ha provato a scendere in snowboard dalla vetta.»

		«Intende dire che ne ha perso uno mentre scalavano insieme» si intromette Russell. «Ma in realtà di amici ne ha persi tanti quassù.»

		«Le mancano le scalate in vetta?» domando a Phurba.

		Stavolta non ha bisogno di pensarci su.

		«No. Ventuno volte sono troppe. I miei genitori e mia moglie mi hanno chiesto di smettere…» Sorride per la prima volta. «Mi piace stare al campo base e gestire le cose da qui.»

		«Posso capire che la sua famiglia le abbia chiesto di smettere» commento. «Era un lavoro pericoloso il suo.»

		«Il lavoro era pericoloso al cinquanta per cento» replica Phurba. «Anche se da parte mia facevo tutto alla perfezione, la natura non si può controllare. Sono felice di essere andato in pensione. So tutto quel che c’è da sapere su come scalare l’Everest.»

		

		Ero felice di andarmene dal campo base. Via via che io e Pasang scendevamo, l’aria si faceva più densa e ben presto fummo di nuovo circondati da conifere verdi e profumate e cespugli di rododendro in fiore. Trotterellavo per le discese, con un nuovo senso di leggerezza in corpo. Qualche giorno dopo mi ritrovai su un affollatissimo volo mattutino per Kathmandu. Sam, l’imprenditore inglese, ripartì in elicottero dal campo base un paio di giorni dopo di me. Gli altri scalatori che avevo incontrato lassù raggiunsero tutti la vetta e tornarono sani e salvi.

		Non tutti sono stati così fortunati: il 2019 si sarebbe rivelato l’anno più mortale nella storia dell’Everest. La penultima settimana di maggio si era aperta la tanto agognata finestra con le condizioni meteorologiche adatte: centinaia di scalatori cercarono di salire in vetta contemporaneamente, creando lunghe code d’attesa nella zona della morte, a un passo dalla cima. In tutto persero la vita in undici.

		Sessantasei anni dopo l’impresa di Edmund Hillary e Tenzing Norgay, il turismo di massa organizzato ha veramente conquistato la Dea del cielo, trasformandola in una macchina di morte per personalità di tipo A.

		Queste pagine sono state scritte nel 2019, e sulle mappe non ci sono più aree vergini ancora inespugnate: un inferno bianco però esiste ancora.

		
			

			1 Oggi, tra l’altro, non lo pronuncia correttamente quasi nessuno: lui lo pronunciava «iv-rest» con l’accento sulla prima sillaba.

			2 Nel 2017 il governo nepalese vietò la scalata dell’Everest alle persone cieche e con doppie amputazioni. Tale divieto suscitò accesissime proteste da parte degli alpinisti ciechi e amputati di tutto il mondo e sei mesi dopo fu sospeso dalla corte suprema nepalese, che decretò discriminante proibire l’accesso all’Everest a persone con specifiche disabilità.
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		«L’anno scorso casa nostra è andata distrutta in un incendio e ci sono voluti quattro mesi a ritirarla su» mi raccontò Sharmila Pariyar. Aveva un viso tozzo e squadrato, e durante la nostra conversazione non sorrise neanche una volta. Abitava in una stamberga accanto all’aeroporto insieme al marito e ai tre figli. L’interno, angusto e disadorno, era arredato con un cucinino e un letto; lungo la parete c’erano alcune scatole per i vestiti, qualche materassino per dormire e una radio da quattro soldi. Savitri, che mi aveva accompagnato per farmi da interprete, si era accomodata accanto a me sul letto, l’unico posto disponibile per sedersi. Sharmila era accovacciata in un angolo a lavare i piatti in una tinozza, e intanto parlava con noi. Aveva una voce profonda e risoluta.

		«I nostri vicini avevano acceso le candele per una divinità indù, è da lì che è partito il fuoco. Prima è bruciata casa loro, e poi la nostra. Siamo riusciti a salvare metà dei nostri vestiti e qualche tappeto, ma la casa è bruciata fino alle fondamenta. Urlavo a squarciagola per chiedere aiuto, ho urlato così forte che sono rimasta senza voce per cinque giorni. Quando è arrivata, la polizia è andata a prendere l’acqua da un vicino, ma non c’è stato verso di spegnere le fiamme. All’arrivo del camion dei pompieri, ormai non era rimasto più nulla.»

		Sulla soglia di casa apparvero due ragazzini in sandali, berretto e giaccone invernale. Mi guardarono con tanto d’occhi, per poi sparire di nuovo da dove erano venuti.

		«Qui a casa ce la passiamo tutti male, ma io non ricevo un soldo da mio marito e devo mandare avanti la baracca da sola» disse Sharmila. «Non è che potreste darmi qualcosa? Abbiamo bisogno di aiuto. Da soli non ce la facciamo.»

		«Ci dispiace» disse subito Savitri, che chiaramente era abituata a richieste del genere. Aveva già la risposta pronta: «Incontriamo persone come lei ogni giorno, e molti di loro se la passano anche peggio. Non possiamo aiutare tutti, però possiamo raccontare la sua storia.»

		«Mio marito viene dalle montagne, io dalla pianura» disse Sharmila. Se c’era rimasta male non lo dava a vedere. Una volta finiti i piatti passò alle patate, tagliandole a fettine sottili.

		«Vengo da una famiglia di fuoricasta. Eravamo talmente poveri che non avevamo mai abbastanza da mangiare. A quei tempi si pensava che per le femmine la scuola non fosse necessaria, perciò io e le mie sorelle non ci siamo praticamente andate. Io ho frequentato un paio d’anni e poi ho smesso. Mia madre non si preoccupava certo che la mia uniforme fosse linda e in ordine, e penne e libri non se li poteva permettere. Dato che ero una fuoricasta e andavo in giro coi vestiti sporchi, gli insegnanti mi trattavano male. Da piccola gli uomini delle caste più alte non mi degnavano di uno sguardo, ma a tredici anni all’improvviso mi ritrovavo le loro mani dappertutto. Una volta ci mancò poco che uno mi violentasse, riuscii a scappare prima che me lo mettesse dentro. Mi ricordo di tutto, di ogni volta che ci hanno provato, di ogni volta che mi hanno messo le mani addosso. Io avevo paura, ma ne avevano anche loro. Facevano l’impossibile per non farsi beccare. I ragazzi della mia età avevano la fidanzatina, ma quelli che mi mettevano le mani addosso erano uomini adulti, con moglie e figli.»

		Una donna si presentò alla porta e iniziò a strepitare contro Sharmila, che le rispose serafica. La donna brontolò ancora un po’ e poi scomparve.

		«Mi sono sposata che avevo diciassette anni» continuò a raccontare. Intanto aveva preso una scodella, la riempì di riso bollito e l’allungò al figlio più piccolo, che se ne stava seduto per terra zitto zitto a seguire la nostra conversazione. «Fu un matrimonio combinato. A quei tempi si vedevano già parecchi matrimoni d’amore, ma noi eravamo gli unici fuoricasta del nostro quartiere e nessuno voleva fidanzarsi con me. Mio marito veniva da un villaggio di montagna a quattro ore di autobus da casa mia. La prima volta che lo vidi fu al matrimonio; all’epoca era una cosa del tutto normale. Ricordo che passai il ricevimento a tremare dalla paura, spaventata per quello che sarebbe successo dopo, perché sarei dovuta andare a letto con lui. Il primo anno andammo a vivere dai suoi, e per me fu dura. Non avevo mai lavorato la terra prima di allora, perché i miei di terra non ne avevano. I miei suoceri mi davano addosso perché secondo loro non mi davo abbastanza da fare. Alla fine ci siamo trasferiti qui, e mio marito è andato a lavorare nel negozio di mio fratello.»

		A quel punto arrivò Prabina, la figlia più grande. Era stata a fare il bucato dalle due famiglie ricche presso cui lavorava la madre.

		«Ho appena finito il ginnasio, e credo che l’esame sia andato piuttosto bene» disse con un sorriso. «Mi piacerebbe continuare fino al diploma, e poi andare all’estero!»

		«Dove ti piacerebbe andare?» le chiesi.

		Prabina si strinse nelle spalle e sorrise di nuovo: «In un bel paese! Non importa quale.»

		«Mio marito beve come una spugna» disse Sharmila, che si era messa a spazzare il pavimento. «Lavora ancora al negozio, ma per via di questo vizio gli danno meno soldi di prima. Non passa giorno che non si attacchi alla bottiglia, anche quando è malato. In fondo è un brav’uomo, non va con le altre e ogni tanto qualche soldo me lo passa, non è che non mi dia proprio nulla, ecco. Se non beve mi tratta bene, ma quando è ubriaco mi gonfia di botte. Spesso me le dà con le padelle o con le pentole, una volta mi ha pure tirato dietro il motorino! Sono nera di lividi dappertutto. Un mese fa Prabina ne ha avuto abbastanza, non ce la faceva più a stare a guardare mentre mi trattava in quel modo, così ha reagito e gliele ha date anche lei. Dopodiché è andata dalla polizia, e ci hanno fatto arrivare a un compromesso: possiamo litigare a parole, ma nessuno deve alzare le mani. E così adesso lui urla e basta. A proposito, volete qualcosa da mangiare?»

		Ci guardò con aria interrogativa. Noi declinammo gentilmente l’offerta. Sharmila si servì una scodella di riso e iniziò a buttarlo giù in fretta.

		«Lavoro presso tre famiglie» ci spiegò. «Devo essere là al più tardi per mezzogiorno.»

		Una volta svuotata la scodella ci salutò e se ne andò di corsa. Prabina ci fece un sorriso e si sedette sul letto accanto noi.

		«Al penultimo anno voglio prendere la specializzazione in giornalismo» ci raccontò. «Vorrei scrivere della gente che si trova nella nostra situazione. È dura vivere negli slums. Qui ci sono un sacco di drogati, un sacco di alcolizzati. Con i vagabondi che vivono per strada non ci parliamo mai, e dopo le sei o le sette di sera restiamo chiusi in casa. La scuola mi piace, ma non è facile concentrarsi sui compiti, perché i miei litigano dalla mattina alla sera. Vorrei tanto avere una stanza tutta per me!»

		A room of one’s own, come Virginia Woolf! Capivo bene il suo desiderio.

		«E per il resto cosa sogni di fare nella vita?» le chiesi.

		«Sogno una vita migliore di quella di mia madre» mi rispose tutta seria quella ragazzina di diciassette anni. «Vorrei un lavoro stabile, una vita regolare. Un posto statale, nell’esercito o in polizia, che mi dia uno stipendio certo e una pensione per quando sarò vecchia. Ecco cosa sogno.»

		✫

		«Ho fatto tutto il possibile per mettere insieme un po’ di soldi, ma il debito continuava ad aumentare» mi raccontò Bimala. «Ho aperto un negozio, ma la gente non mi pagava mai in tempo e alla fine ho dovuto chiudere. Poi ho provato ad allevare il bestiame, ma ho chiuso in perdita un’altra volta. Alla fine, per mettere il pane in tavola mi sono dovuta ridurre a fare qualche lavoretto stagionale nei campi, ma i soldi che guadagnavo non erano mai abbastanza.»

		Bimala aveva trentanove anni, ma ne dimostrava almeno dieci in più. Ci trovavamo in una sala seminari del centro Pourakhi, un’organizzazione no-profit che si occupa di dare sostegno alle lavoratrici migranti. Bimala rispondeva a tutte le mie domande con una diligenza quasi remissiva.

		L’uomo a cui i genitori l’avevano data in moglie all’età di sedici anni non era d’aiuto. Non le metteva le mani addosso e si comportava bene anche con i tre figli, ma i soldi che aveva guadagnato nella fabbrica di abbigliamento dove lavorava – quando ancora aveva un lavoro – li aveva spesi tutti a bere. A sette mesi la figlia più piccola era caduta dal letto e si era ferita alla testa. Soltanto un’operazione l’avrebbe potuta salvare, avevano detto i medici.

		«Per far fronte ai costi presi un prestito» mi raccontò Bimala. Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Io l’avevo messa al mondo e io la dovevo aiutare: la pensavo così, anche se non avevamo il becco di un quattrino. Alla fine la banca minacciò di prendersi la casa, e la gente del villaggio si rifiutò di farmi altri prestiti. Secondo loro, visto che avevo due femmine, una potevo anche lasciarla morire. Andavano tutti a lavorare all’estero, e pensai di provarci anch’io. D’altronde avevamo bisogno di soldi. Il mio bimbo di sei anni mi supplicava di dargli qualcosa da mangiare, ma io non avevo nulla, neanche un po’ di riso.»

		Ogni anno milioni di nepalesi indigenti migrano verso altri paesi asiatici per guadagnarsi da vivere. Nel tentativo di porre un freno allo sfruttamento delle donne, il governo ha espressamente vietato ai cittadini nepalesi di lavorare come collaboratori domestici negli stati arabi del Golfo Persico, tra i paesi che accolgono il maggior numero di migranti dal Nepal. Il veto non ha fatto che peggiorare una situazione già precaria per molte donne disperate, che ora sono alla mercé dei trafficanti o di qualche cinico intermediario. Per Bimala la permanenza in Kuwait, uno dei paesi più ricchi al mondo, si era trasformata nel peggiore degli incubi.

		«La padrona di casa mi dava da mangiare solo una volta al giorno, e sempre roba avanzata da almeno due giorni. Mi rifilava solo riso freddo, senza verdure né carne, senza nemmeno un pizzico di sale – mi leccavo il braccio per sentire un po’ il salato sulla lingua. Avevano sei figli e io ero l’unica domestica, non avevo un attimo di respiro. Dovendo fare il bucato a mano, preparare da mangiare e badare ai bambini, lavoravo dalle sei di mattina alle due di notte senza fermarmi. Al bagno ci potevo andare una volta in tutta la giornata. Di notte dormivo su un materassino nella stanza dei giochi. Quando la signora non era contenta di me, mi riempiva di pizzichi. Aveva fatto installare delle telecamere in tutta la casa, persino nella stanza dove dormivo, per controllare che sgobbassi anche quando lei non c’era. Se uno dei bambini piangeva per più di due secondi di fila mi beccavo una strigliata. Una volta, mentre lavavo i panni, sono caduta e ho sbattuto la testa. Sono rimasta stordita per due settimane, non riuscivo quasi a lavorare e svenivo di continuo. Le chiesi se potevo prendermi un po’ di tempo libero, anche solo un paio d’ore, ma mi disse di no.»

		Bimala aveva tenuto duro per quattro mesi. Aveva chiamato l’intermediario chiedendo di cambiare famiglia, ma le avevano detto che doveva aspettare almeno altri due mesi. Sapendo che non ce l’avrebbe mai fatta a reggere per tutto quel tempo, aveva deciso di scappare.

		«Era un venerdì. Tre dei figli erano a scuola, gli altri tre erano a fare un riposino. Dissi alla signora che dovevo andare in bagno, che era un’emergenza. All’inizio mi disse di no, ma io feci finta di stare talmente male da non poter lavorare, e alla fine mi lasciò andare. Di solito per tenermi d’occhio mi mandava sempre in bagno con uno dei bambini, ma in quel momento dormivano tutti. Da quella casa erano già scappate quattro domestiche, ecco perché era così paranoica. Se restavo dentro per più di cinque minuti veniva a bussare alla porta. Invece di andare in bagno scesi in strada. Avevo il terrore di cosa mi avrebbe fatto se mi avesse beccata, ma per fortuna trovai un taxi quasi all’istante. L’autista era indiano e mi portò all’ambasciata nepalese anche se non avevo un soldo. All’ambasciata trovai un sacco di donne nella mia stessa situazione. Per la prima volta in quattro mesi feci un pasto come si deve. Le prime settimane non facevo altro che dormire, dalla mattina alla sera. La signora mi denunciò alla polizia e mi toccò scontare undici giorni di galera. Un’altra donna come me fu accusata di aver rubato dei gioielli e ancora non è tornata a casa. Grazie al sostegno del centro Pourakhi sono riuscita a tornare in Nepal a dicembre dell’anno scorso.»

		Il centro Pourakhi, gestito da ex lavoratrici migranti con esperienze simili a quelle di Bimala, garantisce un tetto a trecento donne ogni anno e ha un numero di emergenza attivo ventiquattro ore al giorno: per molte di loro rappresenta davvero l’unica speranza.

		«Una volta tornata, ho fatto un corso di cucina» mi raccontò Bimala. «Eravamo in cinque, e io ero la più brava. Ora spero che il centro possa aiutarmi a trovare un furgoncino per andare a vendere il cibo per le strade. La nostra casa sta per andare all’asta, e al villaggio non potrei tornarci comunque, perché ho debiti con tutti. Laggiù nessuno sa cosa mi è successo. Sanno solo che sono andata all’estero e credono che abbia fatto i soldi.»

		Gli occhi le si riempirono di lacrime un’altra volta.

		«Se non mi aiutano dovrò tornare all’estero. Non vedo altre vie d’uscita.»

		✫

		Vista dalla strada la casa sembrava un’abitazione qualunque, circondata da una serie di anonimi palazzi residenziali. Lì intorno erano in pochi ad aver capito che le ragazze che ci vivevano erano state salvate da un destino infame, ed erano perseguitate da criminali spietati.

		Charimaya Tamang era una delle fondatrici di Shakti-Samuha, la prima organizzazione al mondo gestita da – e per – le vittime della tratta di esseri umani. Era una donna sorprendentemente minuta, che mi arrivava a malapena alla spalla. Aveva la pelle chiara, quasi diafana, e una voce sottile ma decisa. Doveva aver raccontato la sua storia centinaia di volte, eppure il suo resoconto era così vivido che Savitri a tratti scoppiava in lacrime mentre traduceva le sue parole.

		«Sono nata nel 1976, in un villaggio vicino a Kathmandu, da una famiglia di umili origini. Mio padre era un assistente sociale, una persona che si faceva sempre in quattro per gli altri, proprio come mio fratello. Al villaggio tutti si rivolgevano a lui se avevano bisogno di qualche documento importante, come un certificato di nascita o un attestato di cittadinanza. Io invece ero una ragazzina ribelle che non stava mai ferma un secondo, e al villaggio fui la prima a frequentare la scuola. Fu mio fratello a mandarmici. La scuola si trovava a una mezz’oretta di distanza, ma le classi non andavano oltre la quinta. Per continuare, avrei dovuto frequentare un istituto che era troppo lontano, per cui iniziai a dare una mano in biblioteca e con le lezioni per gli adulti. Quando mancava l’insegnante, lo sostituivo io.

		Il tempo passava. Un giorno, avevo diciassette anni, ero nel bosco a raccogliere l’erba secca quando fui rapita da quattro uomini. Di solito ci andavo sempre in compagnia dei miei amici, ma quella volta ero da sola. Gli uomini mi circondarono e mi strapparono via il fagotto con l’erba. Uno di loro era del villaggio, gli altri non li conoscevo. Uno era alto, un altro bello grosso, il terzo era una via di mezzo. Non avevo idea di quanti anni avessero, ma erano tutti più grandi di me. All’inizio provarono a ingannarmi, dicendo che mi avrebbero aiutata ad aprire un negozio, ad avere una vita più agiata. Io non ci credetti e mi rifiutai di seguirli. A quel punto mi picchiarono. Poi mi ficcarono qualcosa in bocca, forzandomi a mandarla giù, e subito dopo persi conoscenza.

		Quando ripresi i sensi, mi trovavo in una grande stanza. Guardai fuori dalla finestra e non riconobbi nulla di quello che vedevo. “Mamma, mamma, le case si muovono da sole!” urlai in preda al panico. Non avevo mai visto dei tetti di lamiera prima di allora. Sulla strada giù in basso adocchiai un cartello che diceva «Gorakhpur», e allora capii che mi trovavo in India.

		Nella stanza c’erano quattro letti e scoprii che avevo compagnia: insieme a me c’era un’altra ragazza. Provai a parlarle, ma non rispondeva: imitava tutto quello che facevo senza dire una parola. Io andai nel panico, perché avevo sentito dire che le città brulicavano di streghe e fantasmi, ed ero convinta che quella ragazza volesse uccidermi – ma lei continuava a copiare ogni mio gesto. Se mi toccavo l’orecchio, ecco che se lo toccava anche lei. Avevo una fifa nera! Alla fine mi spostai di lato di un paio di passi e la vidi scomparire: tutto a un tratto mi resi conto che si trattava della mia immagine riflessa. Non era poi tanto strano che vedendomi allo specchio non mi fossi riconosciuta: mi avevano tagliato i capelli ed ero truccata e vestita con abiti e gioielli che non avevo mai visto prima. Al villaggio andavo sempre in giro in gonna e camicetta, mentre ora avevo indosso un costume indiano e un sacco di braccialetti che mi dondolavano ai polsi. Come potevo riconoscermi conciata in quel modo? Al posto mio, un’altra con meno forza d’animo di me avrebbe perso i sensi. Cercai di scappare, ma la porta era chiusa a chiave. Dopo un po’ arrivarono i miei sequestratori. Li supplicai di rimandarmi a Kathmandu, volevo tornare a casa mia.

		“Sai già che non ti trovi più in Nepal” mi risposero. “Se ti rimandiamo indietro da sola, della brutta gente proverà a rapirti, e tuo fratello ci denuncerà alla polizia. Quindi devi rimanere con noi.”

		Mi portarono fuori da quella casa e mi fecero salire su un treno. Non ne avevo mai visto uno prima di allora, credevo che fosse una specie di casa semovente. Sul treno mi diedero da mangiare e da bere. Mangiavano anche loro e avevano davanti diverse bottigliette di bibite ghiacciate, ma la mia faceva più schiuma. Gliene chiesi un’altra, ma mi immobilizzarono e mi costrinsero a bere da quella. Dopodiché non ricordo più nulla. Non ricordo se mangiai, né quanto durò il viaggio. Quando tornai in me eravamo a Mumbai e stavamo camminando per strada. Mi portarono in un ristorante pieno di gente, mi piazzarono in un angolo e si sedettero a un altro tavolo. Uno di loro si allontanò per fare una telefonata e un cameriere mi portò da mangiare. Mentre me ne stavo lì seduta lo stordimento passò del tutto. Iniziai a piangere, senza riuscire più a fermarmi. Avevo i vestiti bagnati di lacrime e di sudore. Sul tavolo davanti a me c’era un piatto a scomparti, di quelli che servono per mettere diversi tipi di curry, e anche quello si riempì di lacrime. Piangevo a dirotto, ma nessuno degli avventori si degnò di venire a chiedermi perché. I miei vicini di tavolo continuavano a fissarmi, ma non mossero un dito. Non importava niente a nessuno.

		Dopo un po’, l’uomo che era uscito a telefonare tornò con una donna nepalese che si presentò come la “zia”.

		A Gorakhpur i trafficanti mi avevano detto che mi avrebbero portata nel Kashmir per lavorare un paio di settimane a cucire pashmine, ma ora le cose erano cambiate: non potevo più lavorare per loro, dovevo andare a lavorare con altre donne e avrei dormito dalla “zia” nepalese. Quando arrivammo a casa sua scoprii che mi avevano venduta.

		Il primo giorno le presi di nuovo, poi mi chiusero in una stanza buia come la pece. Non riuscivo a vedere nulla da quanto era buio, ci misi un giorno intero a trovare la porta. Era chiusa a chiave e aveva le sbarre come quella di una cella. Annodai lo scialle in cima a una di quelle sbarre, me lo strinsi intorno al collo e mi lasciai cadere a peso morto. Preferivo crepare piuttosto che vivere l’inferno che mi aspettava. Gli occhi mi strabuzzarono fuori dalle orbite, e tutti i rumori svanirono all’istante. Continuavo a versare lacrime e dal naso mi uscivano fiumi di muco, ma la morte non arrivava. A un certo punto lo scialle si strappò e caddi per terra. Se solo non si fosse strappato sarei riuscita nel mio intento.

		“Salvami!” ricordo che supplicai disperata rivolgendomi a Dio. “Ti prego, fammi andare via da qui!”

		Il terzo giorno la porta si aprì, e mi fecero uscire da quella stanza buia. Il giorno dopo mi lasciarono dormire. Il quinto giorno mi mandarono in una stanza insieme a un cliente: io lo presi a botte e lo cacciai fuori. Per punizione i gestori del bordello mi finirono di bastonate, lasciandomi tramortita. Mi dissero che se non avessi rigato dritto mi avrebbero spedita in posti anche peggiori, e poi mi diedero un altro nome. Mi chiamavano “Onu”. Il settimo giorno mi mandarono in una stanza con altre donne. A un certo punto entrarono quattro uomini che sparirono subito in una stanza attigua, dove gli portarono da mangiare e da bere. Più avanti venni a sapere che si trattava dei buttafuori che lavoravano al bordello. Le ragazze che erano lì da molto prima di me continuavano a scambiarsi occhiate eloquenti, ma io non capivo nulla di quel linguaggio in codice fatto di sguardi. Dopo che quei quattro ebbero mangiato e bevuto a sufficienza, la stanza fu sparecchiata e io venni spedita dentro insieme a loro. Sentii chiudere a chiave la porta alle mie spalle e iniziai a piangere. Piansi tutte le mie lacrime mentre mi violentavano. Dopo non ricordo più nulla. Era come se fossi morta.

		Quando tornai in me provai ad alzarmi, ma a causa del sangue rappreso rimasi appiccicata alla traversa di plastica su cui mi avevano coricata. Era come se il mio corpo fosse andato in un milione di pezzi. Venne a visitarmi un medico, seguito dal gestore del bordello e da un addetto alle pulizie. Mi spostarono su una barella e mi portarono in un’altra stanza. Mentre il medico mi suturava le ferite, gli altri si assicuravano che non riprendessi del tutto conoscenza. Nei giorni successivi mi imbottirono di farmaci. Passò un’altra settimana e mi resi conto che non sarei mai riuscita a scappare da lì.

		Nei ventidue mesi che seguirono, fui segnata ogni giorno da un trauma differente. Contavo i giorni uno per uno, facendo attenzione a segnarmi quelli di festa, triste perché me li stavo perdendo. Capivo che in quel posto nessuno avrebbe potuto aiutarmi, perciò elaborai una strategia di sopravvivenza tutta mia: decisi di essere gentile con i clienti del bordello, e anche con i gestori. Era importante che stabilissi dei buoni rapporti, perché da lì non sarei mai uscita. Capitava che la polizia facesse qualche raid, ma i tenutari della zona venivano sempre avvisati in anticipo e ci facevano sparire prima dell’arrivo degli agenti.

		Il 5 febbraio 1996 arrivò la salvezza: quell’anno le autorità indiane lanciarono un’operazione su scala nazionale per stanare i trafficanti e portare alla luce il mercato illegale del sesso. Dato che l’iniziativa non era partita dalla polizia locale, i tenutari non ricevettero nessun avvertimento. Nelle operazioni erano coinvolte le forze dell’ordine di tutta la regione, c’erano poliziotti dappertutto. Quel giorno fummo salvate in cinquecento. Ci portarono in un centro di accoglienza temporaneo e venne fuori che oltre la metà di noi veniva dal Nepal. Nel centro iniziò una nuova battaglia: quella per tornare nel nostro paese. Il governo nepalese si rifiutava di accoglierci, accampando ogni scusa possibile: che avevamo contratto l’Hiv e lo avremmo diffuso in tutto il paese, che parlavamo il nepalese, ma questo non significava che fossimo davvero cittadine nepalesi. Eravamo tutte senza documenti, nessuna di noi poteva provare da dove veniva.

		In quel centro di accoglienza rimanemmo per sei mesi, e ci ammalammo tutte quante. Non so di che malattia si trattasse, ma nessuna di noi ricevette cure mediche, e tre ragazze persero la vita. Altre tre si sposarono con uomini che avevano incontrato lavorando come prostitute. Sessanta scapparono via, temendo di essere mandate in qualche altro bordello o di finire alla gogna una volta che avessero rimesso piede in Nepal. Non so dove siano finite, né cosa ne sia stato di loro. Se gli attivisti per i diritti umanitari non si fossero interessati al nostro caso, nessuna di noi avrebbe mai lasciato l’India. Alla fine riuscimmo a tornare in Nepal in centoventotto. Una volta arrivate, a occuparsi di noi furono diverse organizzazioni no-profit.»

		Charimaya porse un fazzoletto a Savitri, che dopo aver ascoltato la sua storia continuava a piangere, e le accarezzò una spalla per consolarla. Savitri si asciugò le lacrime imbarazzata.

		«Se ripenso a quel periodo credo di essere stata molto coraggiosa» disse Charimaya. «Una settimana dopo il mio ritorno ho raccontato la mia storia alla stampa, chiedendo di mantenere l’anonimato. È finita su tutti i giornali, con tanto di titoli a caratteri cubitali: era la prima volta che si parlava della tratta delle donne. La gente non ne sapeva nulla. Nessuno prima di me aveva mai raccontato come stavano davvero le cose. Io invece decisi di farlo perché dentro di me sentivo un fuoco che ardeva sempre più forte: volevo che tutto il paese sapesse che cosa era successo, perché non doveva succedere mai più.»

		Sei mesi dopo il suo ritorno, Charimaya denunciò i trafficanti. Fu l’unica delle centoventotto ragazze a compiere quel passo. Per quella fattispecie di reato ancora non esisteva una legge: nessuno aveva mai presentato una denuncia per traffico di esseri umani prima di allora, ma tutti e quattro i suoi aguzzini vennero ugualmente condannati a scontare diversi anni di carcere. La giustizia, tuttavia, arrivò a caro prezzo, per Charimaya e per tutti quelli che le erano rimasti accanto. Suo fratello, che l’aveva ospitata durante il processo, ricevette minacce di morte. Uno dei loro parenti al villaggio finì con un orecchio tagliato. Qualcuno appiccò il fuoco allo stallatico essiccato dei loro vicini.

		«In quel periodo mi sentivo sempre in pericolo» ci raccontò Charimaya. «Per mettere la parola fine a quella faccenda ci vollero sei mesi e due gradi di giudizio.»

		L’organizzazione che si occupava di aiutare Charimaya e le altre vittime della tratta propose loro un corso base per assistenti sanitarie: si iscrissero in quindici. Alla fine del corso, le quindici ragazze fondarono un comitato: Shakti-Samuha vide la luce quel giorno.

		«Piangere non serve a nulla» disse Charimaya. «Decidemmo di fare qualcosa di concreto, di lottare, e le lotte da allora non sono mancate. Ci vollero quattro anni perché il governo nepalese ci consentisse di registrarci come organizzazione, ma nel 2007 siamo state riconosciute come miglior ente non governativo di tutto lo stato.»

		Quattro anni dopo il suo ritorno in Nepal Charimaya si è sposata, e nel frattempo è diventata madre di due bambine. Oggi è la presidentessa di Shakti-Samuha, dopo una vita dedicata ad aiutare le vittime del traffico di esseri umani.

		«Al momento, nella nostra casa vivono in tutto diciassette ragazze. Di solito cerchiamo di ricongiungerle con le loro famiglie di origine, ma se i trafficanti si trovano sotto lo stesso tetto o vivono nelle vicinanze il ricongiungimento diventa complicato. Alcune di loro sono state vendute che avevano quattro o cinque anni e non sono nemmeno in grado di identificare le loro famiglie. Sotto molti aspetti, oggi la situazione è addirittura peggiorata: sono spuntate nuove rotte, i trafficanti sono organizzati sempre meglio e possono contare su una rete sempre più vasta di intermediari. La tratta di esseri umani non riguarda solo le lavoratrici del sesso, ma si estende a ogni forma possibile di schiavitù. Noi cerchiamo di aiutare le ragazze che si salvano perché un giorno possano camminare sulle loro gambe. Il nostro obiettivo è dare loro una vita che valga la pena di essere vissuta.»

		Uscendo, oltrepassammo una stanza dove le ragazzine più piccole stavano facendo lezione di danza. Dalla porta aperta le intravidi ballare su una musichetta di Bollywood, spensierate, felici, con il sorriso sulle labbra.

		Secondo le stime ufficiali, i trafficanti di esseri umani introducono in India di contrabbando trenta ragazze nepalesi al giorno. Pochissime di loro riescono a tornare a casa.

		✫

		Nahadur Rai, ottantasette anni, trotterellò giù dalla ripida scala che scendeva dall’altana con invidiabile agilità, per poi accomodarsi sul bordo del divano nel soggiorno dipinto di rosa, pronto a rispondere alle mie domande.

		«Arrivo dalla fisioterapia» mi disse con un sorriso. «Lei mi capirà, a forza di giocare a calcio adesso mi ritrovo qualche problemino di schiena.»

		A ventidue anni Nahadur venne reclutato dalla leggendaria Brigata Gurkha. La tradizione di arruolare soldati nepalesi nell’esercito britannico risale alla Guerra anglo-nepalese del 1814-1816. Nei decenni che precedettero il conflitto, il Nepal aveva occupato vasti territori a ovest, a sud e a nord. Proprio come il Bhutan, il Nepal aveva sempre conservato la sua indipendenza, ma fu comunque costretto a cedere una larga fetta delle sue nuove conquiste all’India dominata dai britannici – circa il quaranta per cento sul totale. Gli inglesi tuttavia rimasero fortemente colpiti dal coraggio e dalla tenacia dei soldati nepalesi, tanto che da allora iniziarono sistematicamente a reclutare «i gurkha» – così li chiamavano – nelle fila del loro esercito. Il termine «gurkha» è in realtà una trascrizione errata di «Gorkha», la denominazione ufficiale del Nepal fino al 1930. Durante la Prima guerra mondiale i soldati nepalesi che combatterono a fianco dei britannici furono oltre duecentomila, e durante la Seconda il loro numero aumentò ulteriormente. Anche dopo il 1945 la Brigata Gurkha ha partecipato alla maggior parte dei conflitti armati che hanno visto il coinvolgimento della Gran Bretagna, dalla guerra delle Falkland a quella in Afghanistan. Fino al 1997 era perlopiù di stanza in Estremo Oriente, ma in seguito alla riconsegna di Hong Kong alla Cina fa ormai base in Gran Bretagna.

		«L’addestramento fu duro, ma ero giovane, e andò liscia come l’olio» mi raccontò Nahadur. «La selezione era spietata e non tutti riuscivano a passarla, ma ora è anche peggio: la popolazione è quadruplicata, i posti a disposizione sono diminuiti.»

		Al giorno d’oggi la Brigata conta circa tremilacinquecento unità.

		Quando venne reclutato, Nahadur era già sposato da quattro anni. Si era trattato di un matrimonio combinato, e la moglie diede alla luce il loro primo figlio dopo che Nahadur venne inviato a est: prima a Singapore e a Hong Kong, e da lì in Malesia.

		«Potevo tornare in Nepal ogni tre anni, e nel tempo ci nacquero altri due figli. Sapevo che erano miei perché li vedevo in casa mia, sennò non li avrei mai riconosciuti. Quando mi mandarono in Malesia venni a sapere che mia moglie mi aveva tradito. Si risposò con un altro, e un po’ di tempo dopo mi risposai anch’io. Con la mia seconda moglie ebbi altri due figli.»

		Nell’esercito Nahadur si specializzò in ingegneria militare e partecipò alla costruzione di ponti, bunker e strade nella giungla.

		«In Malesia e in Brunei mi trovai bene» disse. «A Hong Kong invece era dura. D’inverno faceva un freddo cane, d’estate si soffocava.»

		Una donna sulla cinquantina, la figlia maggiore, entrò in salotto e rimase ad ascoltarci a braccia conserte.

		«Ha mai avuto paura in tutti quegli anni?» chiesi a Nahadur.

		Lui si strinse nelle spalle. «In Malesia avevano qualche problema con i ribelli comunisti che stavano nella giungla, ma ci hanno sempre lasciati in pace. In fondo eravamo lì per dare una mano al paese. Insomma, le cose sono andate sempre bene.»

		«Dicevi sempre che i tuoi figli non li avresti mai fatti arruolare nei gurkha» s’intromise la donna. «Perché non le dici anche questo? E perché non le racconti di quando tuo padre è morto e non ti hanno dato una licenza per tornare a casa? E tu hai minacciato di disertare?»

		Nahadur si limitò a un sorrisetto imperscrutabile, senza raccogliere la provocazione della figlia.

		«Che cosa successe quando morì suo padre?» gli chiesi.

		«Mio padre morì nel 1968» mi rispose lui. «La lettera mi arrivò dopo un mese, per cui quando lo venni a sapere era già storia vecchia. Chiesi di poter tornare a casa, ma i miei superiori non mi accordarono il permesso. Non avevo scelta: feci il mio dovere e rimasi dov’ero.»

		«Perché non voleva che i suoi figli si arruolassero nei gurkha?» insistei.

		«La vita nella brigata era dura» riconobbe Nahadur. «L’avessi saputo, non mi sarei arruolato neanch’io. Quando ero di stanza all’estero, in pratica non avevo nessun contatto con la mia famiglia in Nepal, ma loro qui erano al sicuro, e quindi mi andava bene così. I progetti di costruzione che portavamo avanti a Hong Kong erano coperti dal segreto militare, per cui i lavori andavano fatti di notte. Non potevamo usare luci, non potevamo nemmeno parlare. Non era facile. Ma il motivo principale per cui cercavo di spaventare i miei figli con le storie che raccontavo sull’esercito era perché rigassero dritto a scuola e si facessero un’istruzione.»

		Lanciò una rapida occhiata alla figlia, che non si stava perdendo una parola.

		«Uno dei miei figli alla fine si arruolò nei gurkha come me» disse Nahadur. «Quando andai in pensione prese il mio posto. Ero molto orgoglioso di lui, purtroppo adesso non c’è più. Dopo essersi congedato gli chiesero di andare a lavorare a un progetto di costruzione a Hong Kong. Un giorno pestò un chiodo e si ferì un piede. La ferita si infettò, e poi andò in setticemia. Il piede glielo amputarono, ma non servì a nulla.»

		«C’è qualcosa che le manca della vita nella brigata?» gli chiesi.

		Ci pensò su per un bel po’.

		«No, nulla in particolare» rispose alla fine. «Però sono grato di aver avuto la possibilità di viaggiare e vedere altri paesi. Se non mi fossi arruolato non mi sarei mai mosso da qui.»

		Quando lo ringraziai e feci per salutarlo, Nahadur giunse le mani al petto e mi ringraziò a sua volta per avergli fatto rivivere tanti ricordi.

		✫

		Il tanfo di sudore impregnava ogni angolo del Salute Gorkha Training Centre, alla periferia di Kathmandu. Trenta aspiranti gurkha erano già impegnati nella sessione di allenamento mattutina: flessioni, squat, corsa sul posto. Il silenzio era rotto soltanto dai brevi comandi dell’istruttore e dal respiro affannoso delle reclute. Un altro gruppetto di aspiranti si era radunato in un angolo per ripassare in vista del colloquio di ammissione, che vale quanto le prove di resistenza fisica; nel pomeriggio li attendevano le lezioni di matematica e di inglese. Neanche una selezione così spietata riesce a scoraggiare le migliaia di giovani nepalesi che tentano la sorte ogni anno: la possibilità di vedere il mondo, il salario garantito dallo stato britannico per vent’anni e una pensione assicurata per il resto della vita rappresentano – com’è ovvio – dei fattori piuttosto allettanti.

		Pasang Ngima Sherpa, vent’anni appena compiuti, era reduce da due anni di tentativi. Veniva da un villaggio povero e sperduto nella regione dell’Everest, ben lontano dai circuiti turistici.

		«I miei genitori non si potevano permettere di mandarmi a scuola» mi disse. Aveva un viso dai lineamenti squadrati e parlava inglese con un accento marcato. «Senza contare che al mio villaggio non c’era nemmeno la scuola elementare.»

		«Perché ci tieni così tanto a diventare un gurkha?» gli chiesi. Pasang rinunciò a rispondermi in inglese e si rivolse a Savitri, che tradusse per me dal nepalese.

		«Essere reclutato nei gurkha è sempre stato il mio sogno» disse a bassa voce. «Se passo la prova di ammissione potrò guadagnare bene e garantire ai miei figli un futuro migliore. La resistenza fisica non mi manca, ho sempre passato i test senza problemi, ma siccome non ho mai avuto un’istruzione come si deve, l’ultima volta non ho superato il colloquio. Sto sgobbando notte e giorno sui libri per imparare tutto quello che posso, e quest’anno spero che sia la volta buona. Lo sperano anche i miei genitori. Sei mesi di addestramento costano quattrocento dollari, e loro fanno i contadini – di soldi in casa nostra non ne girano tanti.»

		«Quante volte si può tentare l’ammissione?» gli chiesi.

		«Tre al massimo.»

		«E cosa farai se non ti prendono?»

		«Non ne ho idea» rispose abbassando gli occhi. «Non ho nessun piano B. Ho scommesso tutto su questo.»

		Di recente il governo britannico ha aperto la selezione per la Brigata Gurkha anche alle donne. Decine di ragazze si sono sottoposte a mesi di addestramento intensivo nella speranza di passare le selezioni, ma un paio di settimane prima della prova è arrivata la doccia fredda: il governo nepalese, a cui spetta l’ultima parola, aveva decretato che per l’anno corrente il reclutamento delle donne era sospeso.

		«Le autorità continuano a blaterare di pari opportunità, ma all’atto pratico non fanno mai nulla» mi disse la diciottenne Alisha Tamang, decisamente stizzita. Si era allenata al centro ogni singolo giorno prima di venire a sapere che le donne non avrebbero avuto accesso alla selezione. Aveva un fisico statuario e muscoloso e parlava un ottimo inglese. Portava i capelli scuri raccolti in una lunga treccia e indossava gonna nera e camicetta bianca. Anche lei veniva dal Nepal orientale come Pasang, da una zona nei pressi della regione dell’Everest.

		«Noi ragazze abbiamo sudato quanto i maschi, e la prova di ammissione l’avremmo passata a pieni voti» dichiarò Alisha. «Io mi sono allenata due ore al giorno, a volte anche di più, e ho seguito il programma alla lettera esattamente come loro. Ogni venerdì facevamo un test, e io ho sempre stabilito punteggi da record.»

		«È vero, è più brava di molti di noi» confermò Pasang, che era rimasto seduto ad ascoltare. Alisha sorrise, scoprendo un apparecchio per i denti.

		«Lo sport è la mia passione, soprattutto la boxe» disse. «Ho dedicato un sacco di tempo ed energie a questo progetto, e ora non so davvero cosa fare.»

		Quindici ragazze come lei avevano seguito il programma di addestramento al Salute Gorkha Training Centre: in seguito all’annuncio del governo nepalese avevano dovuto gettare la spugna tutte quante.

		«Con un po’ di fortuna, l’anno prossimo riapriranno la selezione per le donne» disse Alisha con un barlume di speranza nella voce. «E io ci proverò di nuovo.»

		✫

		Angel Lama mi accolse nell’appartamento che condivideva con alcuni coinquilini subito fuori dal centro della capitale. Si mise a sedere sul letto a gambe incrociate, appoggiata a un enorme orsacchiotto rosso di peluche. Aveva un viso delicato, senza un filo di trucco, e i capelli sciolti sulle spalle. Dimostrava al massimo dodici anni, ma ne avrebbe compiuti venti tra qualche mese.

		«Perdonami per il casino» mi disse, allargando le braccia in un gesto di scuse. Parlava inglese con uno strascicato accento americano. «Ieri sono uscita con un po’ di amici. Dovevamo guardarci un film, ma tra una cosa e l’altra è andata a finire che mi sono ubriacata.»

		Si mise a ridere, massaggiandosi le tempie. «E ora ho dei postumi dell’altro mondo!»

		La parete dietro al letto era tappezzata di foto dei concorsi di bellezza a cui aveva partecipato. Qualche settimana prima aveva rappresentato il Nepal a un concorso internazionale per trans che si era tenuto in Thailandia. Il lungo abito viola con le spalline che aveva indossato sul palcoscenico era appeso a una gruccia sulla porta della sua stanza.

		«La mia non è stata una vita facile» mi raccontò Angel seria. «Ho lavorato sodo per arrivare dove sono oggi, ma continuo a lottare con i traumi della mia infanzia, e a volte la notte non ci dormo. Quando ero piccola i miei litigavano di continuo. A volte mio padre andava talmente in collera che distruggeva tutto quello che trovava. Anche se non abitavamo negli slums non navigavamo certo nell’oro – vivevamo tutti in una stanza, evitare di bisticciare era praticamente impossibile. A scuola mi prendevano di mira perché ero molto femminile e avevo pochissimi amici. Persino gli insegnanti si permettevano di gridarmi dietro che ero una hijra.» Fece una smorfia. «La odio quella parola! Non fa nemmeno parte della nostra cultura, è una cosa che viene dall’India, ma la gente all’epoca non sapeva niente di questioni Lgbt. Ora le cose sono migliorate, ma di strada da fare ce n’è ancora molta.»

		«Quando hai capito di essere una persona trans?» le chiesi.

		«Mi sono sempre sentita diversa. Mi piaceva mettermi il rossetto, stare con le ragazze, andare a fare shopping, e a scuola avevo un diario rosa di Barbie. I ragazzi mi ridevano dietro, tutti quanti. All’inizio credevo di essere omosessuale, ma un giorno mentre navigavo su internet m’imbattei per caso in un sito sui trans e i pezzi del puzzle andarono subito al loro posto. In un certo senso dentro di me avevo sempre saputo di essere una donna, di essere prigioniera di un corpo sbagliato. Fin da piccola a ogni compleanno chiedevo a Dio di farmi diventare una bambina.» Angel sorrise. «Dicono che se esprimi un desiderio per il tuo compleanno prima o poi si avvera.»

		Quando compì sedici anni i suoi si separarono e il padre si risposò con un’altra donna. La madre scoprì di avere un cancro alla cervice e dovette operarsi. Angel scappò di casa. Per un anno e mezzo riuscì a sbarcare il lunario facendo qualche lavoretto per la Blue Diamond Society, un’organizzazione nepalese che si batte per i diritti delle persone omosessuali, lesbiche e transessuali.

		«Lì per lì non riuscii a dire a mia madre che ero trans» mi raccontò. «Stava lottando per la sua vita, e io ero la sua unica figlia. L’avrei distrutta. Ogni tanto le telefonavo, e lei era contenta che lavorassi e guadagnassi qualche soldo. Non sapeva che avevo già iniziato a prendere la pillola anticoncezionale e che mi vestivo da donna. Qui in Nepal non abbiamo accesso alle terapie ormonali, e non esistono medici specializzati nella cura dei trans, quindi dobbiamo arrangiarci. Quando sono andata in Thailandia mi hanno detto che dovevo smetterla con gli anticoncezionali, che fanno male alla salute. Mi hanno consigliato altri farmaci, e prima di tornare qui ho fatto una bella scorta.»

		«Hai valutato se operarti?» le chiesi.

		«Certamente, ma servono parecchi soldi, e bisogna andare in Thailandia. Anche l’intervento più basilare costa un mucchio di quattrini. Se fosse lo stato a pagare mi sarei già operata da un bel po’.»

		«Sei riuscita a dirlo a tua madre?»

		«Sì. Un po’ di tempo dopo che me n’ero andata di casa ha insistito per vedermi. Benissimo, puoi venire alla Blue Diamond Society, le ho detto. È rimasta di sale quando ha visto che ero diventata una ragazza. Ha pianto tanto. Ero l’unico maschio di casa, chi avrebbe portato avanti il nome della famiglia? E poi mi ha detto: ora che sei diventata una donna ti sposerai con un uomo e ci andrai a vivere insieme. Ha una mentalità un po’ antiquata sulle donne, mia madre! Non capisce che anche noi possiamo lavorare, guadagnare soldi e costruirci una casa. Per fortuna tutto è cambiato dopo Miss Pink. Sai di cosa sto parlando?»

		Scossi la testa.

		«Miss Pink è il primo concorso di bellezza nepalese per le persone trans. Io non sono una di quelle ragazze che vanno in giro tutte truccate e agghindate, ma i miei amici mi hanno convinta a partecipare lo stesso. Hanno detto che lo dovevo fare per dare visibilità ai trans. Eravamo venti concorrenti da tutto il Nepal, e alla fine ho vinto io! È la cosa più incredibile che mi sia mai successa, ho toccato il cielo con un dito! E mia madre era lì con me. Dopo è venuta da me con le lacrime agli occhi e ci siamo fatte una bella chiacchierata tra donne, anzi, tra madre e figlia. Mi ha detto che ora riusciva a vedermi per com’ero davvero, e che le dispiaceva che avessi dovuto fare finta di essere qualcun altro per tutta la vita. Se c’è qualcosa che ho imparato» Angel mi guardò con gli occhi di una vecchia saggia, «è che devi essere fedele a te stessa. Devi essere te stessa. Altrimenti va tutto a rotoli.»

		Si strinse al petto il suo enorme orsacchiotto rosso.

		«Dopo essere scappata di casa ho smesso di andare a scuola, ma ora ho ripreso. Quando avrò finito voglio studiare legge all’estero, il mio obiettivo numero uno sarebbe la Gran Bretagna. T’immagini che figata?» Sorrise con aria sognante. «Poi voglio tornare in Nepal e aiutare i trans come me.»

		Mi resi conto che il padre non l’aveva più nominato.

		«E tuo padre? Come ha reagito alla tua transizione?» le chiesi circospetta.

		Angel alzò gli occhi al cielo rassegnata.

		«Non ci parliamo più. L’ho visto una volta sola da quando sono scappata di casa. Mi ha detto che dato che avevo preso questa strada non potevo più dire a nessuno di essere suo figlio – anzi, sua figlia, se proprio vogliamo essere precisi. Ho pianto tutte le mie lacrime, è stata la cosa più brutta che mi è capitata. Ma alla fine ho capito che sono io a decidere della mia felicità. Se la gente non mi accetta per come sono, per loro non c’è posto nella mia vita. È così e basta. Ognuno di noi è responsabile della propria felicità.»

		 


 
		Il principe che non volle diventare re
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		Mentre ci avvicinavamo a Lumbini cominciò a piovere a dirotto e la strada si trasformò in un fiume.

		«Stanno arrivando i monsoni» commentò Raju, il giovane autista, mentre chino sul volante cercava di mettere a fuoco la strada. Fuori dal finestrino il paesaggio si era trasformato in un’umida massa indistinta, pioggia e fango cancellavano tutti i contorni. Non per questo a Raju passò per la testa di rallentare. Tirò fuori un panno e cercò di rimuovere la condensa all’interno del parabrezza, cosa che peggiorò ancor di più la visuale. La manica della sua maglietta si sollevò un po’, rivelando un tatuaggio. Pur non sapendo leggere il tibetano, riconobbi il mantra recitato dai buddhisti di tutto il mondo durante la meditazione: [image: Scritta in tibetano], Oṃ maṇi padme hūṃ. La sua traduzione letterale sarebbe «Salve, oh Gioiello nel fiore di Loto», ma alcuni lo rendono semplicemente con «Oh Gioiello del Loto». Ognuna delle sei lettere ha talmente tanti livelli di significato che su questo tema sono stati scritti interi tomi.

		«Sei buddhista?» gli chiesi, stupita.

		«No, no, sono indù, ma qualche volta prego anche il Buddha» mi rispose Raju. «Mi capita di pregare anche Gesù o Allah. Io credo a tutti gli dèi, sono tutti importanti.»

		In quel momento le ruote slittarono per un attimo sul bagnato e anch’io rivolsi una preghiera silenziosa a tutti gli dèi del creato. Raju si tirò su l’altra manica, mostrandomi un altro tatuaggio: un informe ammasso di linee.

		«Questo avrebbe dovuto rappresentare Shiva» mi spiegò visibilmente imbarazzato, mentre finalmente accostavamo davanti all’hotel. «L’abbiamo fatto io e un mio amico. Mi sa che al tempo fumavamo un po’ troppa marijuana.»
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		Qualche giorno prima il termometro aveva toccato i quarantacinque gradi, ma grazie all’acquazzone ora la temperatura era leggermente più bassa. La maglietta mi si appiccicò comunque alla schiena mentre attraversavo la Porta Orientale di Kapilvastu, la stessa che secondo la leggenda il principe Siddharta Gautama avrebbe varcato quando abbandonò per sempre la sua vita spensierata e piena di privilegi. Davanti ai miei occhi si spalancò un’arida steppa punteggiata qua e là da bassi ruderi bruni. Sempre secondo la leggenda, intorno ai duemilacinquecento anni fa, in un piccolo regno al confine tra l’attuale India e il Nepal, nacque un principe di nome Siddharta, unico figlio del re Suddhodana e della regina Maya. Il fatto che Suddhodana fosse realmente un re e non un principe o un altro potente oligarca è ancora oggetto di dibattito tra gli studiosi, che invece concordano nell’affermare che fosse uno dei leader più in vista del clan shakya, al tempo al servizio del re di Kosala.

		

		Quando il tanto sospirato erede venne finalmente al mondo, Suddhodana ricevette un’infausta profezia: se il figlio avesse deciso di seguire le sue orme, sarebbe diventato un sovrano più potente di lui, se invece avesse scelto di abbandonare la sua privilegiata vita da nobile sarebbe diventato un condottiero ancora più grandioso, una guida spirituale per il mondo intero. Da quel momento il padre fece tutto il possibile per allontanare il figlio dalla tentazione di lasciare il palazzo. Il giovane ebbe il permesso di varcarne le mura solo a partire dai ventinove anni, ma unicamente per brevi uscite, e sempre guardato a vista. Nel corso di queste passeggiate minuziosamente programmate, tuttavia, il principe riuscì lo stesso a cogliere qualche sprazzo delle sofferenze del mondo: per la prima volta in tutta la sua vita vide la malattia, la vecchiaia e la morte. Tali visioni lo scossero profondamente e capì che la sofferenza era un lato inevitabile dell’esistenza. Siddharta però non riusciva a rassegnarsi che dovesse per forza essere così. Doveva pur esserci un modo per evitarla, per essere completamente liberi.

		Una notte, mentre le guardie dormivano, il principe prese silenziosamente commiato dalla moglie e dal figlioletto e varcò di nascosto la porta orientale. Una volta uscito, donò i suoi vestiti e i suoi gioielli, si tagliò i lunghi capelli e visse in uno stato di ascesi estrema per sei anni. Alla fine era ridotto pelle e ossa. Pur avendo conquistato il massimo rispetto degli asceti più anziani, non si era ancora nemmeno avvicinato alla liberazione dal dolore. Si rese conto che vivere in condizioni così rigide non solo danneggiava il suo corpo e la sua mente, ma anche la sua capacità di restare lucido. Decise che doveva esserci un’altra via, una via di mezzo. Un giorno una donna gli offrì una ciotola di latte e lui la accettò: la cosa sconvolse gli altri asceti, che lo abbandonarono. Siddharta Gautama bevve il latte e poi si sedette sotto a un fico a meditare. Quella stessa notte fu raggiunto dalla rivelazione sulla condizione di tutte le cose e la loro connessione. Comprese che niente è permanente, nemmeno l’animo umano, e che la via per la liberazione dalla sofferenza passa da una presa di coscienza: bisogna accettarla e poi lasciarla andare. Solo così si può raggiungere l’illuminazione, l’estinzione del dolore, il Nirvana.

		Forte di questa rivelazione, Siddharta Gautama cominciò a girare il Nord dell’India discutendola e insegnandola. Nel tempo gli fu assegnato il nome di Shakyamuni, o «Saggio degli shakya», per via del clan da cui proveniva, e poi quello di Buddha, l’Illuminato. I suoi seguaci si fecero sempre più numerosi e oggi, duemilacinquecento anni dopo, se ne contano circa mezzo miliardo.

		Come in tutte le storie che funzionano, il racconto della vita del Buddha ha molti tratti in comune con la fiaba: è difficile separare i fatti storici dalla leggenda, ma proprio come Gesù di Nazareth e il profeta Muḥammad, anche Siddharta Gautama è realmente esistito. Gli archeologi nepalesi sostengono che abbia vissuto i primi ventinove anni della sua vita proprio lì, nell’arida steppa di Lumbini, non lontano dal confine indiano. Le fondamenta recentemente portate alla luce rivelano che si trattava di una vera e propria cittadella, con negozi, quartieri residenziale e templi. Tuttavia bisogna avere una fervida immaginazione per raffigurarsi come dovesse apparire all’epoca la cittadella in cui crebbe il futuro Buddha, perché quasi tutte le rovine emerse finora appartengono a edifici e fortificazioni costruiti parecchi secoli dopo che il giovane principe varcò la porta orientale per fare il suo ingresso nel mondo.

		Operai dai volti bruciati dal sole lavoravano alla costruzione di sentieri e passerelle di legno tra le rovine, affinché i turisti potessero ammirarle senza mettere a rischio il meticoloso lavoro dei ricercatori. Da un grande albero ai margini dello scavo archeologico, sventolavano migliaia di consunte bandierine di preghiera. Raggiunsi l’albero credendo di trovare pellegrini o monaci sprofondati in meditazione, invece non si vedeva nemmeno un buddhista, c’erano solo elefanti: accanto al tronco, disposte in file ordinate, c’erano più di cento statuine di pachidermi di ogni dimensione. Lì vicino era stata eretta una piccola tenda. Nel vedermi, un ragazzino scalzo e sporco prese un tamburo e cominciò a batterlo con foga. Una giovane coppia tutta in ghingheri sbucò sul sentiero alle mie spalle. I due però non sembravano minimamente interessati alle rovine della casa d’infanzia del Buddha: andarono dritti dagli elefanti e vi si inginocchiarono davanti.

		

		Il luogo di nascita di Siddharta Gautama si trova a una ventina di chilometri dalle rovine del palazzo di Kapilvastu, dove poi crebbe. All’approssimarsi del parto, infatti, sua madre Maya si era recata a casa dei suoi genitori. Ancora oggi molte donne indiane e nepalesi vanno a partorire dalle loro famiglie. Quando si accorse che le stavano cominciando le doglie, Maya era lontana dalla sua casa d’infanzia, così cercò rifugio nei bellissimi giardini di Lumbini, dove diede alla luce il suo unico figlio appoggiata contro un albero. Sulla pietra che segna il punto in cui Siddharta Gautama nacque intorno al 400 a.C., oggi si erge un tempio bianco e squadrato, stranamente prosaico. Un paio di secoli dopo la nascita del Buddha, l’imperatore indiano Ashoka si recò in visita a Lumbini: in suo onore fu eretta una colonna, la cui iscrizione ci informa che l’imperatore venne a pregare nel luogo di nascita del Buddha e, in segno di benevolenza verso la popolazione locale, decise che tutta la zona sarebbe stata esentata dai tributi. Si tratta dell’iscrizione più antica di tutto il Nepal.

		Nei secoli successivi Lumbini vide alternarsi periodi di venerazione e di oblio, finché nel Trecento non cadde del tutto nel dimenticatoio. La colonna di Ashoka fu rinvenuta solo nel 1896. Accanto al tempio bianco sono ancora visibili le fondamenta di antichi stupa e monasteri costruiti in onore del Buddha più di duemila anni fa, per poi finire abbandonati alla mercé degli elementi.

		Per risollevare le sorti di tutta l’area, negli anni Settanta l’architetto giapponese Tange Kenzō fu incaricato di progettare la cosiddetta «Lumbini Development Zone»: un complesso di circa tre chilometri per due che comprende un circuito di templi e monasteri costruiti dalle comunità buddhiste di tutto il mondo, circondati da prati curati, boschetti e uccellini cinguettanti, pensato per rendere Lumbini una meta turistica più attraente. Le distanze eccessive e il caldo soffocante mi fecero passare la voglia di girarmelo a piedi. Dato che all’interno del complesso le automobili sono proibite, i risciò a pedali hanno il monopolio sui tour organizzati: a portarmi in giro sul suo trabiccolo fu un vecchietto muscoloso, che pedalava alacremente da un tempio all’altro. Era evidente che seguisse un percorso prestabilito, una specie di tour accelerato di tutto il mondo buddhista, fermandosi davanti a ciascun monumento per una breve sosta corredata da un annuncio: Cambodian monastery ma’am, Vietnamese monastery ma’am, French monastery ma’am, e così via con il nepalese, il cinese, il tedesco, il singaporiano e il thailandese, tutti costruiti in stili intesi a rispecchiare le caratteristiche e le tradizioni nazionali di ciascun paese. Dopo una ventina di soste i templi cominciarono a sovrappormisi davanti agli occhi, confondendosi in un unico ammasso dorato.

		In termini di presenze il complesso di Lumbini finora non ha avuto un grande successo. Gli altri visitatori erano perlopiù indù nepalesi e indiani che passavano in fretta di tempio in tempio per farsi un selfie o lanciare una banconota nella scatola delle offerte, per poi correre subito a quello successivo. Il governo nepalese spera che i turisti occidentali aumenteranno con l’inaugurazione del Gautam Buddha International Airport, che aprirà i battenti fra breve.

		Nonostante nessun popolo sia legato al destino di Siddharta Gautama quanto quello tibetano, nell’area non c’era nemmeno un tempio proveniente dall’altopiano. Quello cinese era decorato da draghi e statue di grassi Buddha dorati, il tutto scrupolosamente ripulito da qualsiasi possibile riferimento al Tibet.

		Dietro il prosaico tempio di Maya-Devi, però, se ne nascondeva un altro bianco e rosso: un po’ sbilenco e con il tetto piatto, era decorato da ruote di preghiera, demoni tantrici e iscrizioni, in stile decisamente tibetano. Era stato eretto negli anni Sessanta dal re del Mustang, un piccolo regno buddhista dei tempi che furono, al confine tra il Tibet e il Nepal.

		La mia tappa successiva era proprio il Mustang.

		 


 
		Il leopardo delle nevi

		Il Mustang, o regno di Lo, fu fondato nel 1385 e rimase indipendente fino al 1795, quando venne annesso al regno di Gorkha, l’odierno Nepal. Il re di Lo poté tuttavia mantenere il titolo e parte del suo potere fino al 2008, anno in cui furono aboliti tutti gli stati vassalli e i principati nepalesi. Nel corso dei secoli il piccolo regno è sempre rimasto più strettamente connesso al Tibet che non al Nepal: gli abitanti praticano il buddhismo tibetano, si vestono in stile tibetano e parlano un dialetto tibetano. L’isolamento geografico e politico del Mustang ha fatto sì che sia la vecchia architettura tibetana che un certo numero di espressioni culturali tradizionali siano sopravvissute quasi intatte fino ai giorni nostri – fino al 1992 la regione è stata classificata come zona demilitarizzata, e nessuno straniero poteva accedere a quel regno appartato. Ancora oggi i turisti devono pagare delle imposte così alte per varcarne i confini, che la maggior parte si scoraggia e lascia perdere.

		Fino a una decina di anni fa, quando fu inaugurata la strada carrabile, per raggiungere Lo Manthang, la capitale del Mustang, bisognava allenare le gambe. Anche se ora la strada porta fino in città, Savitri insistette perché arrivassimo in volo fino a Jomsom, l’aeroporto più vicino, per risparmiarci otto ore di viaggio su un percorso polveroso e accidentato. In compenso ci godemmo venti minuti di pure montagne russe: il piccolo aereo virò a ridosso del fianco nero della montagna e la fusoliera si mise a tremare così forte che la tenda davanti alla postazione di comando scivolò di lato, rivelando due giovani piloti chini sulla plancia – talmente imberbi da destare qualche preoccupazione.

		Mi ero accaparrata un posto accanto all’uscita di emergenza, cosa che mi trasmetteva un senso di sicurezza puramente simbolico. Alla mia destra la visuale spaziava sull’Annapurna, la montagna più pericolosa al mondo: quasi il quaranta per cento degli scalatori che hanno tentato di raggiungerne la cima ci hanno lasciato la pelle. Alla mia sinistra invece intravedevo la neve del Dhaulagiri, che con i suoi 8167 metri è stata considerata la vetta più alta del mondo fino agli inizi dell’Ottocento. Poi si scoprì il Kanchenjunga e poco dopo fu la volta del Peak XV, ossia l’Everest. Il corridoio tra i due massicci montuosi è stretto e percorribile solo al mattino: nel pomeriggio le correnti sono troppo forti e imprevedibili, motivo per cui dopo le undici gli aerei non possono più atterrare né decollare dalla pista di Jomsom. Dato che l’aeroporto di Pokhara era rimasto chiuso tutta la mattina a causa della nebbia, avevamo accumulato un ritardo di parecchie ore. Erano già le undici meno un quarto e l’aereo traballava così tanto che non sentivo più la voce di Savitri. Indicò il fianco nero della montagna dicendo qualcosa, e vidi che rideva. Quanto a me, rivolsi ancora una volta una fervida preghiera a tutti gli dèi del creato e fui subito esaudita: dopo una brusca virata, le ruote toccarono il suolo. Vecchie donne cadenti avvolte nei loro sari, con calzerotti di lana e sandali ai piedi, arrancarono subito verso l’uscita, mentre la hostess le aiutava a scendere la scaletta. Ad aspettarle con il motore acceso c’era un autobus pronto a portarle al tempio di Muktinath, dedicato a Viṣṇu: è un luogo talmente sacro che si dice che, dopo la morte, chiunque lo visiti finisca automaticamente in paradiso. Anche i buddhisti ci vanno in pellegrinaggio, perché si ritiene che Padmasaṃbhava, il maestro tantrico della valle dello Swāt, ci abbia sostato per meditare lungo il suo viaggio verso il Tibet. Sedici anni prima ero sopravvissuta esattamente allo stesso volo, in un aereo carico di cibarie, polli vivi e gente di montagna dagli occhi a mandorla. Al tempo la strada carrabile non esisteva ancora e quel volo snervante era l’unico modo per raggiungere Jomsom, a meno che non si volesse arrivarci a piedi.
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		Jomsom era quasi irriconoscibile. La ricordavo come un povero villaggio di montagna spazzato dal vento: ora, grandi palazzi di cemento svettavano verso il cielo, e a completare l’opera mancavano solo i cartelloni illuminati dai neon. La gioventù locale sorseggiava cappuccini nei bar con gli occhi fissi sullo schermo dei cellulari.

		Una jeep stracolma ci portò verso il Mustang. Io e Savitri eravamo strette davanti, sul sedile del passeggero, mentre dietro si erano ammassate altre dieci persone. Il paesaggio verdeggiante e variegato piano piano virò sui toni dorati: ben presto ci trovammo tutti coperti da uno strato sottile di polvere, circondati da infinite sfumature di ocra e marrone screziate d’azzurro, di verde, di rosso, di grigio. L’aria all’interno della jeep era calda come in una sauna, la strada era stretta e sconnessa – agibile, ma non ancora ultimata.
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		Sei ore dopo ci addentravamo nelle strade labirintiche di Lo Manthang.

		

		All’interno delle mura rosse della città ci sono centosessantasette edifici, molti dei quali risalenti ai tempi della fondazione del regno di Lo, alla fine del Trecento. Le piccole case sbilenche sono basse e intonacate di bianco, e le stradine che si snodano nel mezzo talmente strette e contorte che ci perdevamo in continuazione. Vacche dal pelo lungo si aggiravano liberamente tra le abitazioni. Al centro di quel labirinto si ergeva la residenza della famiglia reale: un edificio in muratura tutto storto e cadente con centottanta stanze, un numero sacro in ambito buddhista. Sia la famiglia reale che tutto l’apparato amministrativo della città si sono trasferiti da tempo, lasciando ormai in uso solo una manciata di quei locali.

		In un angolo assolato della piazza antistante era seduto un gruppetto di donne anziane, tutte vestite in tradizionali abiti di lana tibetani e adornate di vistosi gioielli variopinti.

		«Avete qualche soldo per il tè?» ci chiese una di loro in nepalese, e Savitri le passò una banconota. La donna, quasi completamente senza denti, si illuminò in viso e si allontanò zoppicando. Qualche minuto dopo tornò con un thermos e un vassoio di tazzine. Lei e le amiche se ne versarono una per ciascuno, per poi sorseggiare il loro chai con gusto.

		«Gli uomini hanno un posto loro dove potersi incontrare» biascicò un’altra signora sdentata, con una vocina sottile e tremolante. «Noi donne invece ci vediamo qui. Così passiamo il tempo.»

		Si sollevò un po’ la gonna di lana rivelando degli stivaletti di pelle nera. Le altre indossavano tutte scarpe tradizionali tibetane di lana cotta.

		«Me li ha spediti mio figlio dall’America» riferì orgogliosa.

		Tenzin, un giovane monaco, portò me e Savitri a fare il giro degli antichi monasteri di Lo Manthang. Era il secondo di sette fratelli e sorelle e, in linea con la tradizione, la famiglia l’aveva mandato in monastero già da bambino.

		«Quando ero piccolo la vita monacale mi sembrava noiosa e avevo nostalgia della mia famiglia, ma adesso mi trovo molto bene» disse. «È una vita piacevole. Purtroppo fatichiamo a reclutare nuovi monaci, perché i tempi sono cambiati. Oggi si fanno solo due o tre figli, e in genere preferiscono andarsene in America piuttosto che entrare in monastero. Sono diventati tutti ricchi ora.»

		All’interno delle mura c’erano tre templi, tutti immersi nel buio e scarsamente illuminati all’interno, decorati con affreschi antichi di settecento anni, talmente accurati che ci sarebbero voluti mesi, forse anche anni, per concentrarsi su ogni dettaglio. La statua del Buddha nel tempio più antico era collocata al secondo piano, in modo che fosse visibile dalla sala di preghiera del re dall’altro lato della strada. Così non era costretto a uscire di casa per pregare.

		

		Non avevo mai intervistato un re, se pur detronizzato, perciò ero un po’ nervosa e per di più decisamente in affanno mentre percorrevo la salita che portava al Royal Mustang Resort. È l’hotel più lussuoso del Mustang, di proprietà della famiglia reale destituita e da loro gestito, come si intuisce dal nome. Le sale dagli alti soffitti odoravano di vernice fresca e dall’ala delle camere arrivavano colpi di martello: l’hotel era così nuovo da non essere ancora terminato e gli operai lavoravano senza sosta dall’alba al tramonto per finire in tempo per la festa di primavera, la ricorrenza più importante dell’anno a Lo Manthang.

		Mi fecero accomodare su un divanetto nel salotto accanto alla sala da pranzo e mi servirono del tè appena fatto. Un quarto d’ora dopo, Zingme Singhe Palbar Bista entrò nella stanza, in jeans e polo color borgogna.

		«È proprio convinta di voler parlare con me?» mi chiese in un inglese perfetto, scoppiando poi a ridere mentre si accomodava sul divano di fronte a me. «Non so niente, io. Non so nemmeno parlare inglese! Dov’è la sua interprete?» disse, con le spalle che gli sussultavano dal gran ridere.

		«È fuori a fumare» risposi.

		«Ah, come la capisco! Ah ah ah! Davvero, non ha senso parlare con me, la monarchia è morta e sepolta, non esiste più! Io non sono un re, il Nepal è una repubblica, l’avrà saputo anche lei, no?» disse, ridendo ancora più forte. «E così viene dalla Norvegia, ha detto? Ci sono stato una volta, mi ricordo la paura mortale che mi prese prima dell’atterraggio, ah ah ah! Dal finestrino si vedevano solo ghiaccio e neve, ero sicuro che l’aereo sarebbe slittato via sulla pista di atterraggio! Mica lo sapevo che dalle vostre parti avete le piste riscaldate, ah ah ah!»

		Il re senza trono andò avanti a raccontare della sua esperienza in Norvegia e di altri viaggi ancora, ci portarono dell’altro tè, il tutto sempre intervallato dai suoi attacchi di risa. Non era difficile capire perché fosse tanto amato dalla gente del posto, che gli si rivolgeva ancora col suo titolo originario. Quando i principati e gli stati vassalli furono aboliti nel 1961, secondo gli accordi le famiglie regnanti avrebbero potuto mantenere i loro titoli per tre generazioni. Jigme Dorje Palbar Bista salì al trono nel 1964 come venticinquesimo re di Lo, e fu anche l’ultimo: quando nel 2008 la monarchia fu abolita, tutti i reali – potenti o ininfluenti, rilevanti e non – si ritrovarono senza titolo dalla sera alla mattina. Fu così che nel 2016, alla morte del venticinquesimo re, il nipote Zingme Singhe Palbar Bista non fu incoronato come suo erede (il re non aveva eredi diretti: dopo che il suo unico figlio era morto all’età di appena un anno, aveva adottato il nipote Zingme Singhe).

		«È vero che la gente mi chiama ancora Lo Gyalpo, re di Lo» mi confermò Zingme. «Da un punto di vista culturale sono ancora il sovrano: partecipo in veste ufficiale a tutte le nostre celebrazioni e mi do da fare per sostenere le persone più bisognose, ma non ho le responsabilità che aveva mio padre. Come re, tra le altre cose, doveva anche occuparsi della difesa dei confini, mentre io non ho poteri simili. E per fortuna! Credo di essere più felice così, senza titolo.»

		«Vuol dire che preferisce essere direttore d’hotel invece che re?» domandai un po’ sfacciatamente, incoraggiata dalla natura affabile e informale di Zingme.

		«La vita è dura da queste parti» mi rispose. Il suo viso magro all’improvviso si fece serio. «Abbiamo una sola stagione di raccolto, la terra è poco fertile e il clima ingeneroso. Prima, quando finivano con il raccolto di quassù, i lavoratori andavano a cercarsi qualcosa giù in pianura: oggi se ne vanno all’estero, molti si trasferiscono negli Stati Uniti. Metà della popolazione è già emigrata, siamo sempre meno. Ho costruito questo albergo per mostrare ai giovani che anche qui ci sono delle possibilità. Mio padre voleva aprire il Mustang, voleva che arrivassero i turisti. È quello che voglio anch’io. Quando la strada sarà finita e finalmente si riaprirà il confine con la Cina, Lo Manthang cambierà completamente.»

		

		La carrabile in costruzione proseguiva a nord, verso il confine cinese. Per il resto non c’erano strade, solo sentieri sterrati. Savitri noleggiò dei cavalli per andare a visitare il villaggio vicino. Gli animali erano piccoli e robusti, dal manto bianco, mentre il loro proprietario, Lopsang, aveva una pelle brunita simile al cuoio e gli occhi come due righe sottili. Non appena ci fummo lasciati alle spalle Lo Manthang e le sue mura rosse, abbandonammo la strada e prendemmo a risalire una collina dorata. A parte qualche piccola oasi verde lungo il letto del fiume, nella zona non cresceva niente. Un susseguirsi di morbidi massicci di roccia, ghiaia e sabbia si estendeva a vista d’occhio in tutte le direzioni. Una volta in cima, scendemmo dai cavalli e li portammo al laccio lungo la ripida discesa che conduceva al fondovalle, dove scorreva un fiume quasi in secca. Da lì proseguimmo a cavallo in mezzo a ripide alture rossastre, immersi nel silenzio e nell’aria rarefatta. Ogni tanto, sugli alti crinali intorno a noi si vedevano passare branchi di yak seguiti dai loro mandriani. Un uccello nero dalle ampie ali possenti ci planò davanti per poi sparire in lontananza. Si udivano solo lo sbuffare dei cavalli e lo scalpiccio degli zoccoli sul terreno roccioso. Lo spazio e il tempo si confondevano, i secoli si sgretolavano e i pensieri vagavano calmi in ogni direzione.

		A un tratto un grande felino color sabbia scese dal fianco della montagna e attraversò il letto asciutto del fiume a un tiro di sasso da noi.

		«Un leopardo!» esclamò Savitri sbalordita. «Un leopardo delle nevi!»

		«Ma no, sarà di certo una volpe» la corresse Lopsang. «È una vita che non vedo un leopardo delle nevi da queste parti. Sono anni che porto in giro i turisti nella speranza di avvistarne uno. A volte abbiamo anche pernottato in tenda per avere più possibilità, ma non è mai successo, nemmeno una volta.»

		L’animale risalì agilmente il fianco scosceso della montagna, su sentieri visibili solo a lui, per poi piazzarsi su uno spuntone di roccia a un centinaio di metri sopra le nostre teste. Lì si accucciò a scrutarci con la massima attenzione. Le sue chiazze arancio-brunastre si confondevano con la parete rocciosa.

		«Per tutti i diavoli!» esclamò Lopsang fissandolo a bocca aperta. «Avevi ragione, è davvero un leopardo delle nevi! Saranno dieci anni che non ne vedo uno da queste parti.»

		Il leopardo era ancora sul suo spuntone a osservarci dall’alto. Il nostro accompagnatore si mise a urlare e schiamazzare nel tentativo di farlo muovere, e dopo qualche minuto l’animale si drizzò pigramente sulle zampe, inarcò la schiena e si spostò un po’ più in là lungo la fiancata, senza mai perderci di vista. Poi fece dietrofront, tornò al suo spuntone, ci si accucciò sopra e rimase fermo lì, gli occhi sempre puntati su di noi.

		«Credo che sia un maschio» disse il nostro accompagnatore. «È curioso e non ha paura, dev’essere giovane.»

		Non so dire quanto rimanemmo lì. Cinque minuti? Venti? I cavalli masticavano il morso del tutto disinteressati, parevano quasi annoiati. Ripartire sembrava un sacrilegio, ma alla fine ci dovemmo rassegnare. Il leopardo delle nevi ci seguì con lo sguardo per un bel pezzo, poi fece un balzo dal suo spuntone atterrando morbidamente sul fianco della montagna e sparì.

		Un’ora dopo avvistammo delle bandierine di preghiera sbiadite dalle intemperie.

		«Qui prima era tutto verde» commentò malinconico Lopsang. «Su entrambi i lati del fiume l’erba cresceva rigogliosa, era un buon terreno per la coltivazione.»

		Sul lato destro del fiume in secca non c’erano più segni di vita, su quello sinistro dal terreno arido spuntava qualche misero e sparuto ciuffetto d’erba. Minuscole caprette di montagna, non più grandi di un gatto, pascolavano con accanimento. Alle spalle di due donne curve su zappe e picconi sorgeva un piccolo villaggio di casette quadrate di pietra e fango.

		Lopsang indicò un edificio allungato sull’argine del fiume senza vita.

		«Ecco lì la scuola. Ormai è chiusa, perché non ci sono più bambini.»

		Ci fece strada verso la casetta della sua amica Baki Gurung. Aveva sessant’anni ed era rugosa come un acino d’uvetta, ma i suoi lunghi capelli erano ancora corvini. I pochi denti che le erano rimasti erano anneriti e aguzzi. Sorridendo ci fece entrare nell’ingresso angusto, dove erano appesi a stagionare piccoli pezzetti quadrati di formaggio – sono praticamente insapori e diventano duri come sassi, perciò si possono tenere in bocca e masticare tutto il giorno finché lentamente si ammorbidiscono –, e poi nella cucina, dove si accedeva passando sotto un basso architrave. In mezzo alla stanza c’era una stufa alimentata a sterco di capra secco, la cui canna fumaria spariva in un buco nel soffitto. Non c’erano finestre, solo una specie di fessura tappata con un telo di plastica. Il pavimento era di terra battuta. Io e Savitri ci sedemmo su una stuoia lungo una parete, mentre Baki si mise all’opera per prepararci un tè al burro in un dhongmo, una specie di piccolo mastello di legno simile a una zangola che prima d’allora avevo visto solo al museo sherpa di Namche Bazaar. In silenzio la donna amalgamò nel mastello burro, sale e tè, diede una bella mescolata e versò nelle nostre tazze di legno un liquido lucido e verdastro. Aveva vissuto per tutta la vita in quel villaggio sperduto e non parlava nemmeno una parola di nepalese, solo la lingua locale, un dialetto tibetano. Lopsang le diede una banconota e le fece un gran sorriso quando lei in cambio gli versò nella tazza una bevanda trasparente da un altro recipiente di metallo.

		«Un goccetto rigenerante per il viaggio di ritorno» spiegò. «Prima però dobbiamo visitare il museo!»

		Lopsang ci accompagnò ai margini del villaggio. Il sentiero correva lungo un canale per l’abbeveraggio e conduceva a un edificio allungato dove ci aspettava una donna con un mazzo di chiavi. Aprì la porta e ci fece entrare. Sugli scaffali fatti a mano c’erano diverse bustine di plastica trasparenti piene di resti di scheletri, suddivisi ed etichettati per tipologia d’osso. Un cartellino ingiallito informava sul numero di individui a cui erano appartenute le ossa, se erano di uomini o di donne, e da quale grotta erano state prelevate. Ogni tanto riconoscevo un cranio, una costola, un dito, un osso del bacino, un femore.

		Un uomo anziano con un berretto blu scolorito entrò nella sala e tolse gli sportelli che coprivano le finestre, lasciando entrare la luce del sole. Il suo viso era color nocciola, con rughe profonde che andavano in tutte le direzioni. Disse di chiamarsi Topke Gurung, e da una delle casse appoggiate a terra estrasse una busta da cui tirò fuori una piccola ciotola di legno e alcuni resti di pitture murali buddhiste. Erano ricoperte da una lieve foglia d’oro, e parevano tanto fragili da potersi sgretolare nelle sue mani in ogni momento.

		«È stato tutto prelevato dalle grotte nelle montagne qui intorno» ci informò in nepalese. «È stata la polizia a raccogliere i resti e a selezionarli. Alcuni risalgono a migliaia di anni fa!»

		Nel Mustang sono state rinvenute circa diecimila grotte scavate dall’uomo. Le più antiche hanno più di tremila anni e probabilmente venivano usate per la sepoltura. Un migliaio d’anni fa, quando nella regione regnava una forte instabilità, molte famiglie decisero di trasferirsi nelle grotte e adibirle ad abitazioni. Qualche secolo dopo la situazione tornò tranquilla e la gente lasciò le grotte per tornare a vivere in semplici casette lungo il corso del fiume. Da quel momento in poi le grotte continuarono a essere utilizzate come luoghi di meditazione, magazzini o punti di vedetta strategici.

		Dopo la visita, ci fermammo a chiacchierare con Topke Gurung, seduti fuori al sole. La donna che ci aveva aperto il museo si sedette con noi a seguire in silenzio la conversazione.

		Topke era nato lì al villaggio e aveva quattro figli, un maschio e tre femmine. La secondogenita era stata mandata in monastero.

		«La vita è dura qui» disse. «Ero povero e non mi potevo permettere di mantenerla. Il monastero le ha offerto più possibilità e un’istruzione migliore. Io in pratica non l’ho avuta, a malapena so scrivere il mio nome. Il nepalese l’ho imparato da un insegnante che un tempo viveva qui, e dai miei figli: sono stato costretto a impararlo per compilare tabelle e documenti.»

		Due anni prima aveva perso la moglie e ora abitava tutto solo in quel villaggio praticamente abbandonato.

		«Aveva troppo poco sangue, mia moglie, era quello il suo problema» disse mestamente. «Ho preso un prestito per portarla in ospedale sia a Pokhara che a Kathmandu: mi sono indebitato per cinquemila dollari, ma non è servito a niente. È morta lo stesso. Mi è rimasto solo il debito. La gente del villaggio se n’è andata tutta: quando siamo rimasti senz’acqua, siamo andati a parlare col re, con Zingme, e gli abbiamo spiegato il problema. È venuto a vedere come ce la cavavamo e poi ci ha donato una terra a qualche ora di cammino da qui, lungo un altro fiume. Quasi tutti si sono trasferiti lì.»

		Solo una manciata di anziani era rimasta al vecchio villaggio.

		«Un tempo qui c’era molta acqua, avevamo un sacco di cavalli ed era tutto verde» raccontò Topke. «Nel fiume c’era acqua in abbondanza, ci arrivava alle ginocchia, ed era facile coltivare la terra. Io coltivavo grano saraceno, senape, patate e ravanelli. Piano piano però il fiume si è prosciugato. Ora non è più possibile coltivare niente, e ogni anno che passa l’acqua diminuisce sempre di più. C’è troppo sole di questi tempi, per questo le acque sotterranee sono scese in profondità. Quando ero piccolo c’erano sempre le nuvole, di giorno come di notte. Ora il sole è troppo forte, c’è troppo vento e troppa neve d’inverno. L’inverno scorso ha nevicato senza sosta, e per tre mesi non abbiamo fatto altro che spalare neve. Ne scendeva mezzo metro al giorno. Mangiavamo, bevevamo, dormivamo e spalavamo neve. Ci ho rimesso ventotto capre e due mucche. Non avevo acqua né fieno a sufficienza per loro, e sono morte assiderate. Non abbiamo stalle per gli animali, non ce le possiamo permettere. Le abbiamo estratte congelate da sotto la neve. Capita anche che i leopardi delle nevi ce ne ammazzino qualcuna. Solo nell’ultimo anno mi hanno mangiato cinque capre. Entrano tranquillamente nel villaggio e banchettano con i nostri animali.»

		Il sole brillava nel cielo sgombro. La luce era così accecante che dovevo ripararmi gli occhi con la mano per incontrare lo sguardo di Topke che, seduto in terra nella posizione del loto, non sembrava minimamente disturbato dal riverbero abbagliante.

		«Credo che il clima stia cambiando perché il mondo va nella direzione sbagliata» suggerì. «Il mondo ha fatto dietrofront e ha cominciato a muoversi nel verso opposto. Prima c’era meno sole e la gente si ammalava meno. Non avevamo immondizia. Al villaggio di plastica non ce n’era, mentre ora è dappertutto. Gli animali la mangiano e si ammalano. E poi c’è molto più vento di prima: arriva da tutte le direzioni e porta con sé i germi. Sia gli animali che le persone si ammalano molto più di un tempo. Le nuvole aiutavano a mantenere umido il terreno, ma ora che non ci sono più la terra è arida e non ci cresce più niente. C’è polvere dappertutto e io sono costretto a comprare le verdure e tutto quel che mi serve a Lo Manthang. Devo comprare tutto a parte l’acqua. Prima non compravo niente.»

		Sospirò.

		«Ormai ho cinquantacinque anni, sono vecchio, ma mi preoccupo per il futuro dei miei figli. Così tante cose sono cambiate… Oggi tutto si compra con i soldi, ma io non ne ho. C’è troppo di tutto: troppe macchine, troppo fumo, la gente si mette addosso profumi e altre robe artificiali. Il vecchio dio non è contento. Forse i cambiamenti sono dovuti al disappunto di Dio?» disse guardando con aria interrogativa me e Savitri.

		«Non siete buddhisti qui?» domandai.

		«Sì, sì, siamo buddhisti» confermò. «Essendo buddhisti, invece di sacrificare gli animali, accendiamo candele al burro per gli dèi. Ce ne sono molti, di dèi. In altri luoghi, altri popoli venerano dèi differenti. Noi abbiamo i nostri e li veneriamo a modo nostro.»

		Quando rientrammo a cavallo a Lo Manthang, tirava un vento freddo e il sole stava per tramontare. Comodamente sistemati nella sala da pranzo della nostra pensione, ci rifocillammo con zuppa bollente e raksi, un distillato locale. Savitri si intratteneva chattando su Tinder: un italiano che lavorava e viveva da solo nella giungla del Nepal meridionale la corteggiava appassionatamente. I messaggi si fecero sempre più ardenti, finché all’improvviso si raffreddarono quando Savitri declinò gentilmente il suo invito a intraprendere un lungo viaggio per raggiungerlo nel fine settimana successivo. Good bye, scrisse irritato l’italiano. Savitri ordinò altro raksi per entrambe.

		

		Il mattino dopo rimontammo in groppa ai nostri ronzini, un po’ indolenzite dopo la cavalcata del giorno prima. Stavolta puntammo verso ovest, dirette a un campo di nomadi che vivevano in quattro tendoni rettangolari bianchi, a due ore di cavallo da Lo Manthang.

		Lhakpa Gurung, una giovane donna dai lunghi capelli corvini e i denti sani e bianchi – una rarità da quelle parti – ci invitò a entrare al caldo. Era tornata da poco a casa dopo aver studiato per molti anni a Kathmandu, e adesso si era appena sposata e da poco era diventata mamma.

		«Sono tutti riuniti per il rituale della luna» ci spiegò versando a me e a Savitri due tazze di tè al burro. Quattro donne anziane e tre uomini erano seduti a recitare mantra e girare le loro ruote di preghiera. Indossavano tutti abiti tradizionali tibetani. Sul lato corto della tenda era appesa una foto incorniciata del Dalai Lama, sotto la quale si agitavano le fiammelle di decine di lampade a burro. Sul lato opposto era allestito una specie di cucinotto: un intero scaffale era dedicato ai thermos, ce n’erano più di una ventina. In mezzo alla tenda c’era invece una stufa nera che scaldava in modo sorprendente. Mi tolsi il giaccone e sorseggiai il mio tè fumante, grondando letteralmente di sudore. Il figlioletto di Lhakpa, che aveva quattro mesi, era adagiato su una pila di cuscini in un angolo appartato, e guardava affascinato il soffitto della tenda.

		«Mi trovavo bene a Kathmandu, ma ho intenzione di vivere qui insieme a mio marito per il resto dei miei giorni» ci confessò Lhakpa. «Sempre che non ci trasferiremo a Lo Manthang. Ormai lo fanno quasi tutti. Qui sono rimaste solo sei famiglie: è sempre più difficile condurre una vita tradizionale. Quest’inverno abbiamo perso almeno trecento animali. Ha nevicato troppo e non avevamo fieno per sfamarli.»

		Lhakpa era nata in Tibet, ma era cresciuta in Mustang.

		«Mia madre è arrivata qui con suo marito e tutta la famiglia allargata quando io ero piccola. Hanno passato il confine illegalmente, ma non so perché l’abbiano fatto. Mio padre rimase in Tibet e mia madre non mi ha mai parlato di lui.»

		La padrona di casa era accovacciata in un angolo a versare dello yogurt appena fatto in un sacchetto di cuoio. Poi riempì un vassoio di biscotti e cioccolato e non si arrese finché non si furono serviti tutti.

		«Il rituale dura tutto il giorno» ci spiegò Lhakpa. «Ognuno porta del cibo e preghiamo tutti insieme. Lo facciamo quattro volte al mese in date fisse stabilite dal calendario tibetano.»

		Le vecchie voci mormoranti si alzavano e si abbassavano, le ruote di preghiera giravano senza sosta. Ogni tanto gli anziani si versavano ancora un po’ di tè al burro nelle ciotole chiacchierando e ridacchiando, sempre senza fermare le ruote di preghiera, e poi risprofondavano nel rituale e nella recitazione dei mantra.

		«Qualcuno di voi ha mai visto uno yeti?» domandai incuriosita.

		«Sì, ma saranno passati sei o sette anni dall’ultima volta!» vociò un vecchio segnato dal sole e dalle intemperie con una ruota di preghiera per ogni mano. «Qui non ce ne sono tanti, ma su al Nord, da dove vengo io, abbondano! Seguivano gli yak quando li portavamo al pascolo. Io non li ho mai visti da vicino, solo da lontano. Gli yeti misurano il doppio di uno yak, hanno mani e piedi simili ai nostri, ma ricoperti di pelo. Hanno un sacco di pelo anche sul viso. Quando camminano in discesa non si riesce a vedergli la faccia, ma quando vanno in salita sì. Di solito si muovono a quattro zampe, ma a volte camminano eretti come noi. Mangiano erba e yak e di solito scappano quando ci vedono. Loro hanno paura di noi e noi di loro, ma ogni tanto capita che si infastidiscano, al punto che tirano su qualcuno di peso e lo buttano giù da un burrone!»

		Fino a un centinaio di anni fa, un viaggiatore che fosse andato a visitare un villaggio sperduto tra le valli norvegesi si sarebbe sentito raccontare storie simili: non sugli yeti, ma su troll e huldre. E probabilmente anche quelle storie erano caratterizzate da un grado di realtà del tutto soggettivo. Quasi tutti gli zoologi escludono che l’esistenza degli yeti possa avere un qualche fondamento scientifico – ma non proprio tutti.

		Una donna di mezza età con un viso tondo e vivace entrò nella tenda e si sedette con noi. Si chiamava Lamo Chhepteng e le mancavano un paio di incisivi.

		«I miei figli studiano tutt’e due a Kathmandu, ma io non sono mai andata a scuola. Ai miei tempi non ce n’erano, di scuole. L’unico argomento su cui sono istruita sono gli yak!»

		Si mise a ridacchiare, ma poi tornò subito seria.

		«Non sono tempi buoni per allevare yak, questi» disse con tristezza. «Prima l’estate era estate e l’inverno era inverno, ora non è più così. Adesso c’è troppo vento e troppo poca erba. Quasi tutti i nostri animali sono morti. Io e mio marito stiamo costruendo un albergo a Lo Manthang, perché dubitiamo che in futuro si potrà continuare a vivere di allevamento.»

		«Perché crede che il clima sia cambiato?» le domandai.

		«E come faccio a saperlo io!» rispose, scoppiando a ridere e pulendosi un orecchio con uno stuzzicadenti.

		«Pensa che tra dieci anni ci saranno ancora nomadi?»

		«No. Tra dieci anni tutti gli animali saranno morti» disse Lamo, e nella sua voce non c’era né dubbio né ilarità. «Tra dieci anni qui non ci sarà più nessuno.»

		

		Tra dieci anni la strada per la Cina sarà finita da un pezzo, e il passaggio di frontiera sarà in piena attività. Quando io e Savitri tornammo dalla nostra gita all’accampamento nomade, un gruppo di imprenditori di Kathmandu era seduto in sala da pranzo a bere raksi. La mattina dopo dovevano ispezionare la stazione di confine e ci portarono con loro, anche se a dire il vero nella macchina che avevano noleggiato non ci sarebbe stato posto per tutti.

		Lungo il percorso ci fermammo a visitare una delle famose grotte scavate dall’uomo: era incredibilmente grande e costruita su più livelli, tanto da poter ospitare un’intera comunità. Una serie di bassi corridoi collegava i diversi piani della grotta: la girammo tutta da cima a fondo, percorrendoli a testa china.

		In una modesta pensioncina ci servirono del chapati appena fatto con patate bollite: le patate del Mustang sono famose in tutto il Nepal, ci informarono gli imprenditori, che avevano riempito il bagagliaio di prelibatezze. Quei tuberi caldi e fumanti avevano un sapore dolce e burroso, e la polpa si scioglieva letteralmente in bocca. Quante patate avrò mangiato in vita mia? A migliaia, ma davvero a migliaia! Eppure non avevo idea che potessero avere un gusto simile.

		Il resto del percorso era tutto marcatamente in salita: la jeep arrancava sullo sterrato sollevando un nuvolone di polvere bianca tutt’intorno a noi. Cominciò a farmi un po’ male la testa per l’altitudine.

		
			4660 m

		

		Il passaggio di frontiera, che consisteva in un lungo edificio bianco in via di costruzione e un grande parcheggio vuoto, pullulava di gru e operai cinesi. Una lunga recinzione di filo spinato si estendeva a perdita d’occhio. Dall’altro lato c’erano le tende degli operai, e i loro vestiti colorati appesi ad asciugare alla recinzione sventolavano allegramente all’aria. Io e Savitri ci avvicinammo per fare qualche foto. Due ragazzine in abiti di lana tradizionali corsero verso di noi dall’altro lato. Avevano le guance arrossate e lunghi capelli neri che danzavano nella brezza pomeridiana. Quando raggiunsero la rete allungarono le braccia verso di noi con grandi sorrisi: era il Tibet che veniva a salutarci.

		Nel corso dei secoli il Mustang è stato un’importante arteria commerciale e un crocevia tra il Tibet da un lato e il Nepal e l’India dall’altro. Se la stazione di frontiera una volta terminata sarà aperta agli stranieri, il Mustang diventerà soprattutto un frequentatissimo snodo di passaggio per i pellegrini indù che dall’India si dirigono al remoto monte Kailash, la Dimora di Shiva. La montagna sacra si trova a molti giorni di macchina da Lhasa e ancor di più da Kathmandu, ma dalla nuova stazione di frontiera ci vorrebbero solo cinque ore di viaggio, senza contare che i pellegrini si troverebbero sulla strada anche il tempio di Muktinath.

		Quando la stazione di confine aprirà i battenti – se li aprirà – Lo Manthang e il Mustang subiranno una trasformazione radicale, probabilmente fino a diventare irriconoscibili. Quanto al re, o meglio il re senza trono, è pronto ad accogliere i pellegrini nel suo lussuoso Royal Mustang Resort.

		

		Rientrando a Jomsom ci facemmo dare un passaggio da un camion chiamato Road King. Già alla prima salita Road King dovette cedere alla gravità ed essere trainato fino in cima da un altro camion. A differenza delle jeep, i camion non viaggiano sullo sterrato, ma seguono il corso del fiume Kali Gaṇḍakī sul fondovalle. Per scendere al fiume però c’è una strada tutta curve pericolosamente in discesa. A metà strada, un altro camion era rimasto incastrato in un tornante e per liberarlo ci volle una mezz’ora abbondante. Poi riprendemmo a scendere.

		L’ampio letto sassoso nella valle era lì a testimoniare che un tempo il Kali Gaṇḍakī doveva essere stato un fiume grande e impetuoso persino a queste altezze. Ora arrivava a un massimo di quattro o cinque metri di larghezza, serpeggiando qua e là per la valle con la sua acqua intorbidita dai sedimenti terrosi. Passavamo di continuo da una sponda all’altra: quaranta, cinquanta volte, a un certo punto persi il conto. Da ogni lato le montagne dorate svettavano verso il sole: percorremmo tutta la strada al riparo della loro ombra.

		Kali, che letteralmente significa «tempo» o «tempo compiuto», è una delle divinità più potenti e più temute del pantheon induista: è la Madre dell’Universo, la distruttrice delle forze del male, la dea della potenza e del tempo. Kali è nera come la notte, porta una collana di teschi intorno al collo e una spada insanguinata in una delle sue quattro mani. Il fiume che porta il suo nome si fa strada attraverso il Mustang, per poi proseguire verso sud. A un certo punto svolta bruscamente e cambia direzione, scorrendo verso est, poi svolta ancora una volta abbandonando il Nepal e dirigendosi a sud, in India, dove si unisce al Gange per sfociare infine nel Golfo del Bengala. In passato, milioni di anni fa, originava addirittura in Tibet.

		Gutta cavat lapidem, non vi, sed saepe cadendo: «La goccia scava la pietra non in virtù della sua forza, ma col cadere spesso.» L’acqua è più potente della roccia e alcuni fiumi sono persino più antichi delle montagne primordiali. Il Kali Gaṇḍakī scorreva più o meno dove scorre oggi ancora prima che la placca indiana si scontrasse con quella eurasiatica, e che le montagne himalayane fossero spinte verso il cielo cinquanta milioni di anni fa. Non ha mai cambiato corso. Mentre le masse rocciose venivano innalzate verso l’alto e crescevano anno dopo anno, il fiume si apriva la strada tra i sedimenti scavando il suo letto attraverso il monte Dhaulagiri e l’Annapurna, sempre più giù: nessun fiume è fiancheggiato da montagne così alte, nessun corso d’acqua al mondo ha scavato crepacci tanto profondi. E mentre le montagne che lo costeggiano diventano impercettibilmente più alte, il Kali Gaṇḍakī si addentra sempre più a fondo nelle ere geologiche, portando alla luce strati sempre nuovi di detriti e rocce che un tempo si trovavano in fondo all’Oceano Tetide, un oceano che non esiste più, ma che duecento milioni di anni fa ricopriva gran parte dell’odierna Eurasia. A riprova di ciò, qui le rocce sono costellate di fossili marini, e in particolare di ammoniti, bellissime creature dotate di conchiglia, antenate dei cefalopodi. Le ammoniti si estinsero sessantacinque milioni di anni fa, insieme ai dinosauri.

		Le gomme continuavano a fendere l’acqua melmosa, cinquanta volte, cento, duecento. Road King si sarebbe dovuto chiamare River King. Il fiume che attraversava era sempre lo stesso, e allo stesso tempo non lo era: a volte secco, altre infido e profondo. Nel tardo pomeriggio, tornati sullo sterrato e col sole ormai ridotto a una striscia arancione a occidente, fummo di nuovo costretti a fermarci: la strada di fronte a noi era sbarrata per via di un grosso smottamento.

		Anche le montagne si muovono. Proprio come i fiumi, cercano la loro strada verso il mare.

		 


 
		Il dio assetato

		Le montagne sotto i nostri piedi sembravano non avere mai fine. Dagli altoparlanti della cabina il pilota snocciolava i nomi delle vette che stavamo sorvolando: «Machapuchare. Annapurna I. Annapurna Sud. Gangapurna.» Finché a un certo punto non ci lasciammo tutto alle spalle – la neve, i versanti, le vette con tutte quelle A nel nome – e iniziammo la discesa verso la pista di atterraggio. 
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			Surkhet non è una meta gettonata tra i turisti, ma gli hotel erano comunque al completo per via dei numerosi rappresentanti delle Ong che accorrono in massa in questo distretto, uno dei più poveri e sottosviluppati di tutto il Nepal. In linea d’aria c’erano meno di cinquanta chilometri dall’aeroporto a Turmakhad, il villaggio in cui avrei pernottato con Savitri, ma per arrivarci in macchina occorreva un giorno intero. La strada peggiorava a ogni chilometro che ci lasciavamo alle spalle. Dopo un paio d’ore l’autista indicò un gruppetto di case abbarbicate ai pendii sulla sponda opposta del fiume.

		«Ecco il villaggio» disse.

		«Allora non manca molto» constatai sollevata.

		L’autista fece una risatina secca. «Ma mica c’è un ponte, dobbiamo fare tutto il giro per arrivarci.»

		La strada proseguiva in una tortuosa serpentina, attraversando fiumi e piccoli ponti, su e giù, a destra e poi a sinistra, mentre il paesaggio si faceva via via più campestre, e la terra virava sui toni del ruggine.

		Lungo il percorso incrociammo diversi chioschetti senza pretese che vendevano noodle e bevande varie, e ci fermammo un paio di volte a bere tè nero zuccherato e speziato al pepe. Verso sera arrivammo finalmente al tanto agognato villaggio di Turmakhad: la nostra sistemazione era una spartana casetta di terra e fango, con le pareti rivestite di plastica e due lampadine nude che pendevano dal soffitto. Non c’erano finestre, la porta si chiudeva con un’asse poggiata di traverso.

		La mattina dopo Savitri e io ci incamminammo di buon’ora su per il crinale della collina, dirette al villaggio vicino.

		Davanti ai nostri occhi si stendevano pascoli a perdita d’occhio, intervallati da morbidi pendii terrazzati e grappoli di case grandi ma spoglie, fatte di pietra e fango.

		Avevamo fatto tutta quella strada per parlare di mestruazioni.

		Nel periodo del ciclo le donne sono considerate impure dagli indù di tutto il Nepal: a Kathmandu molte di loro evitano persino di entrare in cucina in quei giorni, ma questa pratica diventa ancora più rigida nelle zone collinari a ovest della capitale. Qui gran parte delle donne in quel periodo del mese pernotta ancora oggi in piccole capanne disadorne. Questa tradizione, che va sotto il nome di chhaupadi, è estremamente rischiosa: ogni anno una percentuale indefinita di donne nepalesi di ogni età muore in queste capanne a causa del freddo, delle esalazioni di monossido di carbonio o dei morsi letali di scorpioni e serpenti. La pratica del chhaupadi è proibita per legge e punita con il carcere fino a tre mesi più una multa di venti euro, ma nelle campagne la polizia si vede molto di rado e le sanzioni sono praticamente inesistenti.

		Fuori da una grande casa, un’esile donna sulla cinquantina era intenta a fare il bucato in una tinozza.

		Savitri andò dritta al punto: «Dove dorme sua figlia quando ha le mestruazioni?»

		«Dorme qui» rispose la donna, indicando un annesso attiguo all’edificio principale, piccolo ma impeccabilmente pulito. «Quando ero più giovane a me toccava dormire laggiù, insieme alle vacche» disse, accennando con il capo alla stalla nel seminterrato. «Ricordo che cacciavo fuori le bestie prima di mettermi a dormire. Ora abbiamo costruito questo annesso. Va bene, no? Che ne pensate? Perché se non va bene lo buttiamo giù di nuovo!»

		«Ci ha prese per volontarie di qualche organizzazione no-profit» mi spiegò Savitri, mentre proseguivamo giù per la discesa. «Ultimamente sono molto attive nei villaggi della zona, a causa di tutti i decessi connessi al chhaupadi.»

		Nella casa accanto ci imbattemmo in un’altra donna coetanea della precedente, Mana Bayak. Indossava un’ampia gonna fantasia, uno scialle di lana rosa avvolto intorno alla testa e un vistoso cerchietto d’oro al naso. Quando sofrrideva, cosa che accadeva spesso, il viso le s’increspava in una miriade di rughe. Il figlio più piccolo, che aveva appena compiuto dodici anni, rimase a gironzolare lì intorno mentre la madre parlava con noi.

		«In passato le regole erano molto rigide» ci raccontò Mana. «Nel periodo del ciclo non potevamo mangiare come gli altri giorni, per esempio i latticini erano proibiti. Io dormivo là» aggiunse, indicando una capannuccia di pietre e fango rossiccio alta a malapena un metro e mezzo, con un tetto di assi. «Ora la usiamo come latrina.»

		Dalla porta aperta si intravedeva il pavimento, coperto da uno strato di paglia secca.

		«Quando dormivo là dentro avevo giusto una copertina» proseguì Mana. «Di solito mi preparavo un materasso di foglie di banano o di mais per stare al caldo, ma se pioveva non serviva a nulla. Dopo bisognava lavare tutto, ecco perché non dormivo su un materasso normale. All’epoca poi non c’era la corrente, e la notte era buio pesto. Nero come la pece. Avevo una fifa tremenda, soprattutto dei serpenti, ma anche degli uomini. Anche se la capanna era a pochi metri da casa sembrava di dormire in mezzo alla giungla.»

		Un piccolo branco di capre arrivò trotterellando verso di noi sul sentiero. Mana si alzò e le scacciò via.

		«Mi fa una rabbia pensare che abbiamo dovuto sopportare tutto questo, senza neanche poter dormire in pace in casa nostra!» esclamò. «Ricordo che avevo molta paura al pensiero di cosa sarebbe successo se non avessi seguito le regole. Credevo che sarebbero morte le vacche, e i miei suoceri sarebbero andati su tutte le furie. Quando avevo le mestruazioni i miei figli non li potevo sfiorare nemmeno con un dito, neanche da neonati. Credevamo che si sarebbero ammalati. Se una donna con il ciclo toccava per sbaglio qualcuno, dopo si dovevano lavare tutt’e due dalla testa ai piedi.»

		Un uomo in abiti da lavoro tutti stracciati si avvicinò incuriosito ad ascoltare.

		«Fuori dai piedi!» gli intimò Savitri. «Sono cose da donne!»

		«Mio marito ha cinque anni meno di me, ma la più forte sono io» affermò Mana. «Quando beve si rincretinisce e dice un mucchio di stupidaggini, ma ci penso io a farlo rigare dritto. Avessi avuto una vita più facile a quest’ora sarei anche più forte di così. I primi quattro figli li ho partoriti nella stalla, come si usava un tempo. Perdevo un sacco di sangue, e i primi giorni mi toccava restare a dormire in mezzo alle bestie con il bambino. L’ultima volta che rimasi incinta i volontari di un’organizzazione dissero a mia suocera che non sarebbe successo nulla se avessi partorito in casa, e che per il neonato era meglio così. Abbiamo fatto come dicevano, e ora il chhaupadi non lo rispettiamo più. La mia vita è andata così, ma per fortuna adesso le cose sono cambiate.»

		Quanto tempo ci vuole perché una tradizione si evolva? Basta una generazione, o ne servono di più? Sullo sterrato a valle della casa sbucò una frotta di donne cariche di enormi fasci di fieno. Un’altra stava stendendo il bucato nella casa accanto, e un’altra ancora era seduta per terra a ripulire l’orzo dal pietrisco.

		«I miei figli li ho mandati tutti a scuola, ma quando ero bambina io, di scuole non ce n’erano qui» continuò a raccontare Mana. «A malapena so scrivere il mio nome. Quando è tempo di elezioni i politici arrivano in massa a caccia di voti. Mi fanno vedere il simbolo del partito e mi dicono di mettere un segno sull’aratro, per esempio, perché chi non ha bisogno di un aratro? Oppure sulla falce, perché a me serve una falce per tagliare l’erba. L’ultima volta ho messo una X sull’albero, perché in fondo ho bisogno anche dell’ombra.»

		«Ha votato per il Partito del congresso, quindi» interloquì Savitri.

		«Se lo dice lei.»

		Il maggiore dei suoi figli lavorava nel Golfo Persico, ma Mana in pratica non aveva mai messo il naso fuori dal villaggio.

		«Ci allontaniamo solo se c’è un’urgenza, e sempre per brevi periodi. Un paio di volte sono stata a Surkhet e a Nepalgunj, perché ci abitano alcuni dei miei fratelli. Dovreste tornare in autunno» aggiunse. «È la stagione più bella da queste parti. Ora è tutto secco, mentre in autunno i campi diventano verdi e gli alberi si caricano di frutti.»

		Mentre ci dirigevamo alla porta accanto, una ragazza sbucò dall’ombra dietro il muro della casa e ci venne incontro.

		«Le capanne per le mestruazioni ce le hanno ancora in molti qui» ci bisbigliò quando si fu avvicinata. «Hanno solo paura di raccontarvelo. Venite, vi faccio vedere.»

		Ci portò verso una casa che sorgeva in cima a un pendio, a qualche centinaio di metri di distanza. Ad accoglierci con una certa curiosità fu una donna dai lunghi capelli grigi, con un grosso anello che le pendeva in mezzo alle narici. Si chiamava Kokila Bayak, e come molte altre anziane del villaggio parlava un nepalese stentato, a tratti quasi incomprensibile. Savitri faticò non poco a rimettere insieme i pezzi del discorso.

		«E quindi avete fatto tutta questa strada per venire a parlare con me. Roba da non credere!» esordì la vecchietta, facendoci segno di accomodarci per terra accanto a lei. «Sono vecchia ormai, ho più di sessant’anni. Mi sono sposata che ne avevo cinque. O erano sette?» Si mise a fissare il vuoto con aria meditabonda, cercando di raccapezzarsi. «Comunque sia, sono rimasta a vivere dai miei per molti anni prima di trasferirmi a casa di mio marito. La prima volta che sono rimasta incinta ne avrò avuti diciotto o diciannove. Ho avuto quattro femmine e due maschi. Sono tutti grandi ormai, tutti sposati.»

		Lì accanto c’era una semplice capanna di pietra e fango di un paio di metri quadrati al massimo, talmente bassa che un adulto non sarebbe riuscito a starci in piedi.

		«C’è qualcuno che la usa?»

		«No.» Kokila scosse la testa decisa. «In passato la usavano, ma ora non più.»

		«Possiamo vederla?» le chiese Savitri. Kokila annuì, e noi aprimmo la porticina e sbirciammo dentro. Era pulitissima. In un angolo c’era una brocca di metallo, e sul pavimento accanto alla porta era stata ricavata una piccola cavità per accendere il fuoco. Appeso a un gancio c’era uno scialle colorato.

		«Qualcuno che la usa c’è eccome, a quanto pare» osservò Savitri.

		Kokila la sentì.

		«I miei figli li ho partoriti tutti in cucina» disse. «All’epoca, quando avevamo le mestruazioni ci toccava dormire nella stalla, e per lavarci dovevamo andare molto lontano dal villaggio. Avevamo paura delle tigri, perché ai tempi ce n’erano parecchie da queste parti. E anche dei serpenti. Una volta sono uscita a fare pipì e ho visto un fantasma, e non è stato neanche tanto tempo fa. Spesso dormivamo all’aperto, con una copertina e via. Io non riuscivo mai a prendere sonno, mi svegliavo di continuo per la paura o per il freddo. Era una vitaccia, ma l’abbiamo sfangata. Non siamo mica morte.»

		Si chinò verso di me e mi scrutò con attenzione.

		«È americana?» chiese a Savitri, che le spiegò che venivo dall’Europa. Kokila annuì, lo sguardo vacuo. Evidentemente quel nome non le diceva nulla.

		«Che ne pensa della pratica del chhaupadi, del fatto che a voi donne tocchi sopportare tutto questo?»

		«Ognuno deve rispettare le regole del suo paese» rispose Kokila stringendosi nelle spalle. «Si deve seguire la corrente.»

		«Ma ora il chhaupadi è vietato dalla legge» le dissi. «Non ha paura che la polizia la scopra?»

		«Ma no, se vengono qui basta dirgli che noi queste usanze non le seguiamo. E se ci chiedono a cosa serve la capanna gli diciamo che la usiamo per tenerci la legna.»

		Delle due l’una: o aveva deciso di fidarsi o molto semplicemente era stufa di mentire.

		Accovacciata sul lato opposto del cortile c’era Nanna, la nuora di Kokila, intenta a separare i chicchi d’orzo che aveva sparso su una grande stuoia dalle pietruzze.

		«Dovrei avere trentacinque anni, ma non lo so per certo, perché a scuola ci sono andata solo da grande» ci disse. «Di preciso non so quanti anni abbiano neanche i miei figli, ma a scuola loro ci vanno, tutti quanti.»

		Kokila si alzò per dare da mangiare alle galline che scorrazzavano nel pollaio alle nostre spalle. Quando ebbe finito tornò a sedersi accanto a noi e si mise ad ascoltarci con attenzione.

		«Ogni volta che mi viene il ciclo dormo nella capanna per quattro notti» disse la nuora. «Preferirei dormire in casa, però mi attengo alle regole. Se non lo facessi e capitasse qualcosa di brutto, la colpa sarebbe mia.»

		Kokila si chinò in avanti, afferrò i seni di Savitri e se li soppesò tra le mani.

		«Un bel paio di poppe da latte» sentenziò. «Direi che hai almeno due bambini.»

		Savitri in realtà non aveva figli, ma lasciò perdere per non contraddirla.

		«È stata tua suocera a decidere di farti dormire nella capanna?» chiesi a Nanna.

		«Sì. Dice che lei lo faceva durante il ciclo, e quindi devo farlo anch’io.»

		«Ma non ci stai un po’ stretta là dentro?» le chiesi. «E cosa fai se hai paura o ti viene freddo?»

		«Non ci si sta per niente stretti» s’intromise Kokila. «E non si patisce neanche tutto questo freddo. Al giorno d’oggi hanno dei materassi belli grossi. Ai miei tempi era molto peggio! Il dio era parecchio più esigente allora.»

		

		Dopo un’intera mattinata trascorsa al villaggio, circondate da capre e distese di spighe, Turmakhad faceva un effetto quasi metropolitano con le sue bottegucce e le rivendite di alcolici. Accanto al punto di raccolta nei pressi del centro sanitario c’era persino la filiale di una banca. Le scintillanti insegne luminose parevano fuori posto in quel contesto tanto dimesso. Una delle rivendite serviva anche fumanti vassoi di thali, un piatto misto a base di curry, patate speziate e salse serviti con chapati appena fatti. Su una trave da cui pendeva l’unica lampadina del negozio si era accasata un’intera famiglia di passerotti. Mamma e papà facevano la spola dentro e fuori dal nido per sfamare i pulcini, che pigolavano con il becco spalancato in attesa di qualche bocconcino.

		Sul lato opposto del tavolo di legno era seduta una donna sulla trentina, con la schiena dritta come un fuso. Indossava un abito verde menta perfettamente intonato al suo rossetto rosa, e aveva un grosso raccoglitore sottobraccio. Lo sguardo era fermo, l’atteggiamento assertivo e deciso, lontano anni luce da quello delle donne che avevamo incontrato in mattinata.

		«Nel villaggio da cui provengo il chhaupadi è molto diffuso» disse in nepalese a Savitri, quando vide che avevamo finito di mangiare. Era seduta lì da un po’, e pur non padroneggiando tanto bene l’inglese evidentemente aveva colto qualche stralcio della nostra conversazione. Si chiamava Tara Devi Budha e lavorava come tesoriera per i progetti di sviluppo urbanistico del territorio.

		«Nel mio villaggio quasi nessuno è andato a scuola, per cui credono che il dio li punirà se non seguono le regole» ci spiegò Tara. «Quando si ammalano invece di andare da un dottore vanno dallo sciamano, e lo sciamano, che dice di parlare a nome degli antenati, se ne esce con cose del tipo: “Ti butto giù da una rupe se non fai come ti dico.”» Sospirò. «Anche gli sciamani dovrebbero farsi un’istruzione, altrimenti non andremo da nessuna parte. Volete venire al mio villaggio e verificare con i vostri occhi? Ci penso io a portarvi in giro. E così potrei approfittare di un passaggio» aggiunse con un sorrisino furbo.

		«Tara è la nostra eroina» intervenne di getto il gestore del locale. «Ha lottato con i maoisti per sette anni. Sempre in prima fila!»

		Uno dei passerotti gli lasciò un ricordino sulla spalla e lui si ripulì meccanicamente con un tovagliolo, con l’aria di chi ormai ci ha fatto l’abitudine.

		«Non avevo nemmeno diciassette anni quando mi sono unita ai maoisti» ci raccontò Tara. «Ero ancora una ragazzina, ma tecnicamente ero già sposata. I miei genitori mi avevano data in moglie a sedici anni, ma subito dopo il matrimonio ero tornata a vivere con loro. Al tempo capitava spesso che i ribelli maoisti venissero a mangiare a casa nostra, e tra di loro c’erano anche molte donne. Mi dicevano che dovevo fare come loro, lottare per i nostri diritti. Ispirata da questi incontri decisi di unirmi alla lotta, ma i miei me lo proibirono. Mia madre mi chiuse a chiave dentro casa per impedirmi di seguirli, ma forzare la serratura era un gioco da ragazzi – mi bastò circa mezz’ora per aprirla e sgattaiolare via nel cuore della notte senza che i miei si accorgessero di nulla.»

		I ribelli maoisti avevano messo il paese a ferro e fuoco per un decennio, dal 1996 al 2006. La rivolta era sfociata ben presto in una guerra civile costata la vita a quasi ventimila persone. Centinaia di migliaia di nepalesi erano stati costretti alla fuga.

		«Si combatteva nella giungla, e spesso restavamo senza viveri per giorni, a volte anche una settimana intera» raccontò Tara. «Non avevamo neanche da bere, ma di solito pioveva dalla mattina alla sera, quindi capitava di rado di patire la sete. Il problema erano le sanguisughe, che brulicavano ovunque. Vivevamo nelle grotte, a volte si dormiva sugli alberi. Una volta, avrò avuto diciotto anni, l’esercito nepalese ci inseguì fin dentro la giungla. Era buio pesto, ma non potevamo accendere le torce perché i soldati ci stavano col fiato sul collo. Intorno a noi c’erano solo dirupi scoscesi, e non c’era un angolo dove nascondersi. Dieci compagni rimasero uccisi dai proiettili dell’esercito, me li vidi morire davanti agli occhi. Ho ancora gli incubi se ripenso a quella notte. Quando i soldati sparirono seppellimmo i nostri morti.»

		Fucile alla mano, Tara aveva combattuto per due anni prima di diventare leader di un gruppo di quarantacinque maoisti, metà dei quali erano donne.

		«Lottavamo contro la monarchia e contro l’esercito. La monarchia non dava niente a nessuno, soprattutto a chi aveva poco o nulla come noi. Ora va un po’ meglio, possiamo camminare a testa alta anche se non abbiamo un soldo in tasca. Dopo gli anni passati in mezzo ai ribelli ormai non ho più paura di nulla, ma mi sento ancora in colpa quando rivedo i nostri slogan sulla parità fra uomini e donne. Non siamo riusciti a ottenere quello per cui abbiamo lottato, anzi, le cose hanno preso una piega anche peggiore… La parità fra i sessi non esiste, e il Nepal è ancora oggi una società patriarcale. La violenza domestica è un grosso problema, le donne vengono aggredite persino quando fanno la spesa al mercato e non godono di alcun riconoscimento per il lavoro che svolgono in casa.»

		I maoisti avevano un duplice obiettivo: l’abolizione della monarchia e l’istituzione di una repubblica popolare. Due anni dopo il cessate il fuoco e la ratifica degli accordi di pace, la monarchia era stata abolita e il Nepal era diventato ufficialmente una repubblica, se pur «federale» invece che «popolare». Dopo un decennio in cui si sono avvicendati scioperi, rivolte, effimeri governi di coalizione, la ripetuta proclamazione dello stato di emergenza e un caos politico di proporzioni apocalittiche, nel 2015 ha visto la luce una nuova costituzione. Un paio d’anni più tardi si sono tenute le prime elezioni libere in tutto il paese, a livello comunale, provinciale e nazionale, e i comunisti hanno vinto ovunque a mani basse.

		Quanto a Tara, si era iscritta da poco al Partito del congresso, il più grande schieramento dell’opposizione.

		«Non mi è andato giù il modo in cui ci ha trattati il Partito comunista» disse incrociando le braccia sul petto. «Abbiamo combattuto, abbiamo rischiato la pelle, abbiamo sacrificato i nostri anni migliori e mandato al macello i nostri giovani, e alla fine il partito ci ha negato il sostegno di cui abbiamo bisogno. Non ci hanno mostrato il rispetto che ci sarebbe spettato di diritto. Mi viene la nausea se penso a tutto quello che ho dato, a tutto quello che ho investito in questa lotta. Sono arrivata addirittura a tradire la mia famiglia. Il governo comunista in carica non è il mio governo.»

		Il villaggio di Tara si trovava a una mezz’ora di macchina da Turmakhad. Saltò fuori che non era l’unica ad aver bisogno di un passaggio – un’intera comitiva di abitanti del villaggio si era presentata davanti alla nostra jeep, per poi stiparsi sui sedili posteriori. All’arrivo, più o meno ai margini dell’abitato, fummo bloccati da un branco di ragazzini che avevano tirato su una specie di muraglia di pietre nel bel mezzo della strada. Erano tutti scalzi, in pantaloncini e maglietta, coperti di sudiciume dalla testa ai piedi. Si rifiutarono di smontare la loro barricata, e quando l’autista li minacciò con il pugno alzato tagliarono la corda ululando dalle risate.

		Come molte altre volte durante quel viaggio, mi ritrovavo davanti a un confine, che per quanto tirato su per gioco – a differenza di quelli incontrati fino ad allora – celava comunque una premessa di grande serietà. Ripensai alla teoria dell’antropologo Fredrik Barth, secondo il quale l’identità si forgia proprio sul confine, nell’incontro con un altro gruppo. Quella barriera improvvisata stabiliva un confine intorno al più piccolo dei nuclei di una comunità, il villaggio; i mucchietti di pietre erano lì a rappresentare una demarcazione primitiva ma concreta tra “noi” e “loro”. Barth non si è mai addentrato nei meccanismi psicologici che sottendono a questo comportamento, ma di prove a sostegno del fatto che l’essere umano sia una creatura essenzialmente territoriale ne esistono a iosa – basti pensare alla miriade di processi sulle dispute di vicinato che gravano sui tribunali di mezzo mondo, per non parlare di tutte le guerre senza senso che si sono combattute nel corso dei secoli: per la maggior parte ruotavano attorno a un confine, grande o piccolo che fosse.

		L’autista, stizzito, si mise a sgombrare la strada dalle pietre. Oltrepassato quel confine ormai invisibile facemmo il nostro ingresso nel villaggio. Tara ci accompagnò da una famiglia che si era appena fatta costruire una capanna per le mestruazioni nuova di zecca. All’interno era spoglia ma tirata a lucido e in un angolo c’era un trolley, segno evidente che qualcuno la utilizzava. Tra gli altri passeggeri della jeep e un gruppo di abitanti del villaggio ci eravamo ritrovate un seguito di una quarantina di persone, che ora sedevano in cerchio intorno a noi con le orecchie ritte.

		«L’anno scorso una ragazza del villaggio qui vicino è morta intossicata dal monossido di carbonio, e così la polizia ci ha costretto a buttare giù la vecchia capanna» ci raccontò Padam, il padrone di casa, un tipo malinconico. «C’erano voluti un sacco di tempo e di energie per costruirla, l’avevamo tirata su con il sudore della fronte.»

		«Come ha reagito quando le hanno detto che doveva demolirla?»

		«Ne siamo stati più che contenti» affermò.

		«Però vedo che poi ne avete tirata su un’altra.»

		«Sì. L’idea era quella di tenerci la legna, ma le donne se vogliono possono dormirci quando hanno le mestruazioni. Mia figlia ci dormirà stanotte, per dire. Le ho detto che se preferisce può rimanere in casa, ma lei ha paura che se lo facesse ci succederebbe qualche disgrazia, e quindi ha deciso di dormire nella capanna.»

		«Se hanno tutte queste paure non è mica colpa nostra» gridò un uomo da una terrazza al secondo piano. «Alle donne di casa mia lo dico sempre che possono restare nelle loro stanze quando hanno il ciclo, mi basta che non entrino in cucina. Ma loro non mi danno retta, perché hanno paura.»

		«Come mai non possono entrare in cucina?» gli chiesi.

		«Perché perdono sangue. Il sangue è sporco, e si portano dietro nugoli di mosche.»

		«Una volta è venuta a stare qui una straniera come lei, una che non credeva al chhaupadi. Usava la pompa dell’acqua comune anche quando aveva le mestruazioni» mi raccontò Padam. «Un bel giorno è stata morsa da un serpente, e da allora ha iniziato a praticare il chhaupadi anche lei. Il dio del nostro villaggio si chiama Mate. È un dio molto potente. Sapesse quanti problemi ci ha causato ultimamente… non ne ha idea.»

		Nei campi lì vicino ci imbattemmo in Bimala, la ragazza che quella notte avrebbe dormito nella capanna. Era timida e piuttosto taciturna, ma rispose pazientemente a tutte le nostre domande.

		«Ci dormo ogni volta che ho le mestruazioni» disse. «Ho sempre paura, ma non posso farci niente. Devo stare lì e basta.»

		«Per quale motivo devi stare lì?»

		Bimala abbassò gli occhi «Ecco… Se non lo faccio il dio si arrabbia.»

		«E che cosa fa?»

		«Ti spezza una mano, o una gamba, o magari ti fa cadere giù da una rupe. Cose del genere. Mio padre dice che posso restare a dormire in casa, ma al villaggio non c’è neanche una donna che lo fa.»

		«Se le altre restassero in casa lo faresti anche tu?»

		Bimala sorrise imbarazzata.

		«Certo. Se le altre smettessero di seguire le regole lo farei anch’io.»

		

		Nel corso del pomeriggio Turmakhad iniziò a riempirsi di sciamani. Si riconoscevano subito dal turbante bianco che avevano in testa. Fuori dalla rivendita di alcolici ce n’era uno seduto a fumare. Si chiamava Padam anche lui, e aveva ventisette anni.

		«Il dio degli antenati si è impossessato del mio corpo, e quindi sono dovuto diventare un dami, uno sciamano» fu la sua pragmatica spiegazione.

		Fatta eccezione per il turbante, il giovane sciamano era vestito come un ragazzo qualunque, in jeans e maglietta. Dalle orecchie gli pendevano due sottili cerchietti dorati.

		«Anche mio nonno era un dami» aggiunse poi. «Io sono l’ultimo di cinque generazioni di sciamani nella mia famiglia.»

		«In pratica, che cosa fa un dami?»

		«Quando il dio si impossessa di me inizio a tremare» mi spiegò Padam. «Resto cosciente, ma dal momento in cui entra nel mio corpo le mie percezioni si alterano completamente. La prima volta che mi è successo stavo per fare un esame al ginnasio. Da un momento all’altro iniziai a tremare senza più riuscire a smettere, per cui mi portarono al tempio. Appena mi misero in testa il turbante bianco, il tremito passò all’istante.»

		Non male come stratagemma per saltare l’esame, pensai.

		«Come mai i dami indossano un turbante bianco?» gli chiesi.

		«Il bianco è un simbolo di pace, immagino sia per quello» disse, per poi pensarci su un istante. «È la nostra tradizione. La gente viene da me quando si ammala. Io gli prendo il polso, dove si sente il battito, e poi inizio a tremare. Spesso ci si ammala per via di un fantasma o di altri spiriti. Nella maggior parte dei casi sono proprio gli spiriti a creare i problemi più grossi. Quando mi rivolgo agli ammalati non sono io a parlare, è il dio che parla attraverso di me. Mi spiego? Spesso non capisco niente di quello che dice, su cento parole che mi escono dalla bocca, settanta sono completamente incomprensibili per me. Settanta su cento, non so se rendo l’idea. Il dio si mette a discutere con lo spirito o il fantasma che ha fatto ammalare il paziente. L’ottanta per cento delle persone che vengono da me torna in salute. L’ottanta per cento, mi spiego?»

		«Che ne pensi del chhaupadi?» gli domandai.

		«Personalmente credo che le mestruazioni siano un fenomeno naturale e del tutto normale» rispose Padam. «Certo, in quei giorni è importante curarsi dell’igiene, ma per il resto non ho nessun problema al mondo con il ciclo femminile. Questo però è quello che penso io. Il dio purtroppo la vede in maniera un po’ diversa.»

		Allargò le braccia come a volersi giustificare.

		«Per lui le mestruazioni sono sporche, perciò una donna in quei giorni deve stare lontana dalla casa e dal tempio. È il dio che lo esige, io non c’entro nulla.»

		«Fai qualche altro lavoro oltre a essere un dami?»

		«Essere un dami non è mica un lavoro!» esclamò ridendo. «Sono un commerciante, ho una piccola bottega su al villaggio. Ti chiedo scusa, ma ora devo proprio andare. Devo prepararmi per il rituale di domani.»

		Mentre il giovane sciamano spegneva la sigaretta e s’incamminava per la sua strada, uno dei passerotti lasciò un ricordino sulla spalla anche a me.

		

		Il rituale della luna piena doveva svolgersi il giorno successivo, ma nessuno sapeva esattamente quando. Uno degli sciamani era certo che sarebbe cominciato alle undici, un altro era straconvinto che fosse previsto per l’una e mezza, mentre un terzo mi assicurò che le celebrazioni sarebbero partite al più presto alle tre. Mi sconsigliarono di arrivare al tempio con troppo anticipo, perché secondo loro non ci avrei trovato nessuno; a detta di un quarto sciamano, infatti, il rituale non sarebbe entrato nel vivo prima delle cinque, se non addirittura le sei. Non avendo niente di meglio da fare, subito dopo colazione decisi comunque di incamminarmi per lo stretto sentiero che dal villaggio saliva al tempio, un semplice edificio di pietra, fango e tronchi che sorgeva in una radura in mezzo al bosco.

		Tre sciamani in tunica bianca e turbante di ordinanza ben stretto intorno al capo erano stravaccati su una stuoia davanti all’entrata, tutti e tre intenti a fumare dalle loro lunghe pipe. Un paio di ragazzi del villaggio stavano decorando il tempio con tante piccole conchiglie bianche: ci trovavamo ai piedi dell’Himalaya, a pochi giorni di cammino dal confine con l’India, ma a centinaia di chilometri dal mare. All’ingresso del nucleo più sacro svettava un trono di pietra e legno scolpito a mano; dentro intravidi alcune statuine che raffiguravano diverse divinità, abbellite con fiori e conchiglie. Le loro ombre danzavano alla luce delle candele e l’aria era densa di fumo.

		Uno dei ragazzi uscì con una sedia di plastica sottobraccio, la piazzò all’ombra e mi fece segno di sedermi. Io accettai di buon grado la cortesia, mentre Savitri dovette restare in piedi – era l’unica sedia che avevano. Dopodiché non successe più nulla. I minuti diventarono ore, e il sole si fece sempre più alto nel cielo pallido. I ragazzi continuavano a sistemare conchiglie, gli sciamani fumavano. Il più anziano dei tre, un tipo segaligno dai tratti marcati e la pelle brunita dal sole, ci disse di avere circa sessantacinque anni e di chiamarsi Pune. I nepalesi seguono un antico calendario induista chiamato «Vikram Samvat», in anticipo di cinquantasei anni, otto mesi e diciassette giorni sul calendario gregoriano: la conversione al nostro sistema non ha mai preso davvero piede.

		«Quando è diventato un dami?» chiesi a Pune.

		Meditò a lungo prima di rispondere.

		«Parecchio tempo fa» fu la sua lapidaria conclusione.

		A poco a poco gli abitanti del villaggio iniziarono ad arrivare sempre più numerosi nella radura: un padre con il figlio, un paio di donne con i neonati sulla schiena, un vecchietto in stivali di gomma alti fino al ginocchio, tutti con minuscoli capretti al seguito. Le bestiole venivano legate agli alberi o ai cespugli, e i loro belati tremuli e squillanti riecheggiavano per tutto il bosco. Un uomo con una logora giacca nera registrava i nomi dei proprietari e il numero dei capretti in un quadernone altrettanto sbrindellato; tutti venivano scrupolosamente schedati, uomini o bestie che fossero.

		Il sole proseguiva il suo lento percorso attraverso il cielo e piano piano l’ombra se ne andò. Il ragazzo che mi aveva portato la sedia venne da me e mi fece cenno di alzarmi; dopodiché se la riprese sottobraccio e la piazzò sull’altro lato del tempio, che ora era al riparo dal sole.

		«Lei è la prima straniera a venire fin quassù per il nostro rituale» mi disse con fare solenne. «Nessun bianco l’ha mai visto prima d’ora.»

		Un altro ragazzo arrivò con due foglie di banano, una per me e una per Savitri: erano piene di un curry fumante che si attaccava alle dita.

		«Quando inizia il rituale?» gli chiesi.

		Lui si strinse nelle spalle.

		«Aspettano che ci siano abbastanza capretti. Ce ne vogliono almeno un centinaio per poter iniziare. Il rituale si chiama bisasay bog, che significa “centoventi sacrifici”: possono essere di più, ma non di meno.»

		Si preannunciava un lungo pomeriggio di attesa.

		Un gruppetto di donne in abiti di cotone variopinti era seduto a chiacchierare nella radura intorno al tempio, mentre i bambini scorrazzavano in giro tutti contenti sbrodolandosi di succo di frutta, e i capretti continuavano con il loro flebile concerto di belati. Per due volte i suonatori di tamburo attaccarono a percuotere i loro strumenti, e tutt’e due le volte pensai che fosse arrivato il momento – poi però si fermavano di botto, lasciando il posto al belato dei capretti e al sommesso mormorio delle voci.

		«Come mai i capretti sono così piccoli?» domandai a una ragazza che stava allattando proprio accanto a me.

		«Fosse per noi porteremmo delle bestie più adulte, ma ci tocca sacrificarle così spesso che non arrivano mai a crescere abbastanza» mi rispose.

		Nel frattempo Pune si era agghindato con una stola di seta giallo canarino drappeggiata di traverso sul petto e un ornamento di stoffa dorata annodato intorno al turbante. Un paio di inservienti del tempio iniziarono a girare per la radura disegnando sulla fronte di ognuno degli astanti dei tilaka rossi e gialli. I miei vestiti diventarono un’unica macchia scarlatta per via della polvere colorata che mi cadeva dal viso. Il caldo si era fatto insopportabile persino all’ombra, e ormai ero bagnata di sudore. A quante capre eravamo arrivati? Una cinquantina?

		A pomeriggio inoltrato Pune finalmente si alzò e oltrepassò la soglia del tempio. Rimase immobile per un lungo istante, guardando dritto davanti a sé. I suonatori di tamburo attaccarono di nuovo a percuotere i loro strumenti e tutto a un tratto Pune iniziò a tremare: il suo corpo asciutto sussultava da capo a piedi, ma non con gli spasmi violenti che mi ero immaginata; era piuttosto un’oscillazione calma e controllata. Un gruppetto di uomini si precipitò a sollevare lo sciamano tremante per deporlo sul trono all’interno del tempio. Pune incrociò le gambe nella posizione del loto, e senza mai smettere di tremare prese a distribuire tilaka e incomprensibili perle di saggezza a tutti gli abitanti del villaggio che nel frattempo lo avevano circondato. L’anziano sacerdote del tempio, vestito con una lunga tunica chiara, interpretava le parole dello sciamano a beneficio di tutti i presenti.

		«Sta parlando la lingua del dio» mi spiegò un tipo in piedi accanto a me. «È un miscuglio di nepalese, hindi, inglese e vocaboli inesistenti. Solo il sacerdote è in grado di capire quello che dice. Entri ad ascoltare anche lei!»

		«Ma no, non importa» protestai. Dentro al tempio non c’era neanche una donna.

		«Ma sì, ma sì, vada a disegnargli un tilaka!»

		Fui sospinta oltre la soglia da un gruppo di astanti entusiasti. La fila si scansò di lato, e io mi ritrovai dritta davanti allo sciamano con il dono delle lingue.

		Pune si sporse in avanti. Intinsi il dito nella polvere scarlatta e glielo premetti sulla fronte come mi avevano detto di fare.

		«Possano tutti i tuoi desideri tradursi in realtà» declamò Pune in tono solenne – almeno stando a quanto mi disse il sacerdote che traduceva dalla lingua del dio al nepalese, e ai cenni di assenso della folla riunita lì intorno che annuiva soddisfatta.

		Una volta distribuita la sua benedizione a tutti i presenti, Pune venne nuovamente sollevato e deposto giù dal trono. Restò lì dov’era per un paio di minuti, senza mai smettere di tremare. I tamburi scandivano un ritmo semplice, intenso. Lentamente Pune sollevò prima una gamba, e poi l’altra: stava eseguendo una danza. Fuori dal tempio uno degli sciamani più giovani si stava preparando a essere posseduto da un altro dio. Ogni sciamano veniva posseduto da un dio diverso, mi spiegarono, e il rito sciamanico per quella particolare divinità si tramandava di generazione in generazione all’interno della stessa famiglia. Il giovane dami si era già slacciato le scarpe da ginnastica quando prese a tremare: mentre il suo corpo vibrava e sussultava se le sfilò del tutto e si mise a danzare. I suonatori di tamburo aumentarono progressivamente il ritmo, mentre i due sciamani sollevavano ora la gamba destra, ora la sinistra. Altri due si unirono alla danza: uno ballava, l’altro si limitava a saltellare su e giù. Gli abitanti del villaggio seguivano pigramente le vivaci evoluzioni dei dami, che a poco a poco sparirono tra gli alberi per fare un giro intorno al tempio.

		Nel frattempo una delle donne presenti, una signora prosperosa, iniziò a sua volta a tremare: incrociò il mio sguardo e tenne gli occhi fissi nei miei mentre il suo corpo era scosso dagli spasmi. Le altre donne sedute lì vicino non sembravano farci molto caso – anzi, pareva proprio che la ignorassero di proposito, e dopo qualche minuto la signora smise di tremare e tornò tranquilla.

		Gli sciamani risbucarono dal fitto degli alberi e uno dei capretti venne portato al loro cospetto. In tre lunghe falcate, Pune gli si avventò addosso e lo azzannò come una belva, per poi mettersi a correre intorno al tempio con la bestiola che gli pendeva dalle fauci belando all’impazzata, gli occhi fuori dalle orbite. Poco dopo, la morsa si allentò, restituendo al capretto terrorizzato un istante di libertà. Rimase a terra intontito, mentre gli sciamani continuavano a danzare a occhi chiusi – ed ecco che i tamburi si arrestarono. Pune fu spogliato dei suoi vestiti e portato nuovamente sul trono, con indosso solo le mutande. Nel parapiglia gli scivolò via anche il turbante: finì per restarsene lì mezzo nudo, e oltretutto a capo scoperto. Era completamente calvo, fatta eccezione per un lungo dread che gli partiva dalla sommità della testa. Il corpo imperlato di sudore luccicava al debole riverbero delle candele.

		Davanti alla porta del tempio si era ormai radunata una calca di fedeli che sgomitavano con i loro belanti capretti sottobraccio. Uno degli sciamani più giovani sparì dentro l’edificio brandendo un pugnale ricurvo, con la lama già grondante di sangue. Mi arrampicai su una panca vicino all’ingresso per vedere meglio, e quel piedistallo improvvisato mi traballò sotto i piedi. Via via che i capretti venivano spediti all’interno, il tizio con il quadernone li spuntava diligentemente dalla sua lista, uno per uno.

		Il sacerdote presentò una ciotola di latte a Pune, che lo tracannò avidamente con le labbra grondanti di sudore. Dopo il latte fu la volta del primo capretto. Pune gli si avventò alla gola già squarciata dal pugnale, risucchiando il sangue che sgorgava a fiotti. Il capretto fu poi riportato nel nucleo più interno del tempio, dove avveniva la mattanza vera e propria, e al suo posto ne arrivò subito un altro. Lo sciamano si chinò sulla bestiola terrorizzata, la bocca e il mento coperti di sangue, e bevve anche dalla sua gola. Teneva gli occhi fissi nei miei, come a voler saggiare la mia reazione. Arrivò un terzo capretto, poi un altro, poi un altro ancora. Lo sciamano continuò a lappare il sangue di tutte quelle creature scalcianti che gli sfilavano davanti in rapida successione, quasi fosse una catena di montaggio – il tutto senza mai abbandonare il mio sguardo. Davanti all’ingresso i fedeli continuavano ad accalcarsi con i capretti ancora in vita, mentre le carcasse sgozzate venivano portate sul retro del tempio, con le zampette che ancora sussultavano. L’aria densa e afosa del pomeriggio si riempì del tanfo dolciastro e metallico del sangue.

		La mattanza era appena all’inizio, e sarebbe durata per molte ore ancora, ma io e Savitri decidemmo di battere in ritirata. Ci facemmo strada attraverso la folla e imboccammo il sentiero che scendeva al villaggio. In lontananza si udiva l’eco dei tamburi che risuonavano nei templi degli altri villaggi. Quanti capretti furono sgozzati quel pomeriggio? Ogni famiglia ha il proprio dio, il proprio tempio: e ognuno di questi dèi, che sono una miriade, reclama il sangue di almeno centoventi capretti prima che la luna piena arrivi a splendere nel cielo.

		 


 
		Terra nullius

		Ancora una volta mi trovavo a migliaia di metri dal suolo, in uno sgangherato trabiccolo alla mercé delle turbolenze. La fusoliera traballava come una centrifuga dei tempi andati mentre lentamente fendeva uno strato di nuvole dopo l’altro, salendo sempre più di quota. All’inizio non capivo perché salissimo così tanto, ma quando vidi l’Himalaya pararsi all’improvviso davanti a noi come una muraglia bianca mi sembrò che volassimo addirittura troppo bassi.

		Mi ero messa in primissima fila e a terra, davanti ai miei piedi, c’era una matassa di cinture di sicurezza. Nonostante la Tara Air sia stata fondata solo nel 2009, è già riuscita a piazzarsi più volte sul podio delle compagnie aeree più pericolose al mondo. 
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			A Simikot, nei recessi del Nepal nordoccidentale, non arrivano strade carrabili, perciò cose e persone devono esservi trasportate in piccoli velivoli. Con i suoi seicento metri la pista di atterraggio della cittadina è una delle più corte al mondo, e già tremavo al pensiero della discesa – sempre che ci fossimo arrivati. Non eravamo nemmeno a metà percorso, quando nella cabina di pilotaggio cominciò a lampeggiare una spia: il pilota più giovane chiamò la torre di controllo via radio e tirò fuori un grosso manuale da una tasca del sedile. Pareva proprio che lo stesse aprendo per la prima volta, perché era evidente che sfogliava le pagine completamente a caso, avanti, indietro, nel mezzo, finché finalmente non trovò quella giusta. Lesse tutto il capitolo con la massima concentrazione, per poi spingere un paio di pulsanti e ruotare qualche manovella. Quando pochi minuti dopo toccammo terra, rivolsi l’ennesimo ringraziamento a tutti gli dèi del cielo, felice di essere sopravvissuta anche all’ultimo volo interno del mio soggiorno nepalese.

		Un gruppo di pensionati svizzeri in abbigliamento escursionistico sgargiante fu prelevato rapidamente dalle guide già pronte in attesa. Pellegrini indiani tremanti dal freddo, tutti infagottati in grossi piumini e scialli di lana, si misero pazientemente ad aspettare l’elicottero che li avrebbe portati a Hilsa, ovvero al confine con la Cina: un tragitto che sarebbe durato meno di mezz’ora. Laggiù li aspettavano gli autobus con i quali avrebbero continuato il viaggio fino al Kailash, il monte più sacro in assoluto per indù, buddhisti, giainisti e seguaci dell’antica religione bön. Se fosse andato tutto liscio, sarebbero arrivati ai piedi della montagna quella sera stessa.

		Anch’io ero diretta a Hilsa, dove poi avrei passato la frontiera con il Tibet, ma ci sarei arrivata a piedi: il mio viaggio sarebbe durato poco più di una settimana.

		Tsering, la guida che doveva venirmi a prendere all’aeroporto, non si vedeva da nessuna parte. Un elicottero dopo l’altro atterrava e si rialzava in volo, pellegrini stanchi e intirizziti sbarcavano o si imbarcavano. Alla fine rimasi da sola, abbandonata sulla pista deserta e circondata da spettacolari montagne imbiancate, con l’unica compagnia di una nube di mosche moleste. Il sole era già alto nel cielo quando infine si presentò un tipo dinoccolato dalla barba nera.

		«Mi hanno chiesto di occuparmi di lei fino all’arrivo di Tsering» mi spiegò.

		«E quando arriverebbe Tsering?» replicai un po’ piccata.

		«Tra una mezz’ora» rispose evasivo. Mi accompagnò in un locale semibuio dal pavimento di terra battuta, dove mi fece accomodare a uno dei tavoli vuoti e mi offrì una tazza di caffè solubile.

		Un’ora dopo mi vidi arrivare incontro un altro tizio con indosso una giacca arancione fosforescente.

		«Sei tu Tsering?» gli chiesi.

		«No, no, io lavoro per l’agenzia di viaggi. È buono il caffè?»

		«Ma quando arriva Tsering?» domandai brusca.

		«Presto» rispose l’uomo in giacca fosforescente, indietreggiando verso la porta per poi dileguarsi.

		Dopo un’altra ora si presentò un ometto dagli occhi a mandorla, che allargò le braccia con un gran sorriso.

		«Benvenuta nell’Humla!»

		«Sei in ritardo di diverse ore» esordii stizzita.

		«Sì sì, lo so, mi dispiace, ma è lunga venire a piedi dal villaggio di mia sorella, e in fondo ora sono qui!»

		«Saresti dovuto partire ieri» insistetti.

		«Sì sì, lo so, mi dispiace, te l’ho detto, ma mio nipote festeggiava il compleanno, abbiamo fatto tardi, c’era parecchio da bere… comunque è acqua passata, adesso sono qui, quindi di nuovo: benvenuta nell’Humla.»

		Tsering mi sorrise raggiante, allargando di nuovo le braccia. Aveva un incisivo ingiallito, un inizio di pancetta e un viso dai tratti squadrati, e puzzava d’alcol stantio. Aveva un anno meno di me e ne dimostrava almeno cinquanta. La conversazione che seguì fu caotica quanto il suo arrivo: non solo Tsering credeva che stessimo partendo per un viaggio di dodici giorni, invece che otto, ma non aveva nemmeno idea di dove fossimo diretti. Avevo già nostalgia di Savitri.

		«In ogni caso, prima di tutto mi devo occupare della registrazione e dei documenti» disse, sempre con lo stesso sorriso. «Dammi pure il passaporto, ci penso io. Ci metto un attimo!»

		Mentre lui pensava alla burocrazia, mi misi a girellare per le strade polverose e senza macchine di Simikot, un villaggio di semplici casette piatte di pietra, fango e legno grezzo in cui vivono poco più di diecimila persone. Il centro abitato era circondato da meleti, arbusti rigogliosi, fiori di tutti i colori dell’arcobaleno, pinete e floridi campi di segale, a loro volta incorniciati da pittoresche montagne azzurre. Poco dopo mi imbattei nuovamente in Tsering, che mi accompagnò alla casetta del nostro portatore: un’unica stanza di pietre e fango essiccato che si trovava proprio in cima alla strada. La giovane moglie del portatore ci posò un pezzettino di burro sulla testa in segno di benvenuto, secondo l’usanza del luogo, e poi ci servì del tè al timo. Teneva in braccio un bimbetto di nemmeno un anno, nudo dall’ombelico in giù.

		«Vado a casa a preparare i bagagli» disse Tsering. «Non ci metto molto!» Indicò i suoi sandali di plastica e si fece una risata di cuore: «Non posso mica partire con questi!»

		Di nuovo abbandonata, mi sedetti nella stanza in penombra in compagnia della donna sorridente e del suo bimbo silenzioso. Ogni volta che prendevo un sorso mi versava dell’altro tè, in modo che la mia tazza fosse sempre piena.

		

		Alla fine Tsering fu pronto a partire: la nostra prima fermata si trovava a pochi minuti di cammino.

		Mentre nei villaggi al confine con la Cina a dominare è soprattutto il buddhismo tibetano, a Simikot la maggioranza della popolazione è indù. In una delle case più grandi abitava lo sciamano, che ci accolse accovacciato in terrazza mentre la moglie, china su una tinozza, gli lavava i lunghi capelli neri con estrema meticolosità. Dalla cima della testa gli partiva un dread talmente lungo che se lo sarebbe potuto avvolgere intorno al collo a mo’ di gioiello.

		«Quando sono posseduto dal dio sono totalmente assorbito e non riesco a seguire cosa mi succede intorno» raccontò lo sciamano dopo che la moglie ebbe finito di sciacquargli via lo shampoo. Si chiamava Shoudana, aveva settantun anni e un viso lungo, un po’ equino.

		«È lo sciamano più potente di tutta la zona» si intromise, fiera, sua moglie.

		«Da queste parti si fa una vita semplice» riprese Shoudana. «La strada non è ancora finita e volare costa caro: il governo non si occupa abbastanza di chi vive nei distretti più isolati, come noi!»

		Del grande vicino settentrionale, invece, Shoudana aveva da dire solo cose buone.

		«Sarò stato in Cina almeno trenta volte. Un tempo gli vendevamo grano saraceno e segale, ma adesso sono loro a venderli a noi. Tutto quello che serve, ormai, lo prendiamo dalla Cina. I cinesi sono gente davvero per bene, hanno un sistema che funziona e il loro paese va a gonfie vele. Il Tibet in passato era povero e sottosviluppato, ma ora non è più così, oh no! Se i cinesi volessero annettere anche noi, io sarei più che felice di entrare a far parte della Cina! Più che felice!»

		Riguardo al chhaupadi, Shoudana aveva da poco introdotto un lieve ammorbidimento delle regole.

		«Prima le donne dovevano dormire fuori per nove giorni, ma un po’ di tempo fa sono venuti qui a parlare con noi alcuni rappresentanti del governo e da allora li abbiamo ridotti a cinque» ci informò con aria magnanima.

		

		Più risalivamo il villaggio e più le case si facevano piccole e modeste. Più in alto di tutti gli altri, ma al livello più basso nella gerarchia delle caste, vivevano i dalit, «gli oppressi». All’ingresso di una capanna sovraffollata sedeva una donna smagrita, circondata da bambini seminudi che le gattonavano addosso e tutt’intorno: due erano suoi. Non aveva ancora compiuto vent’anni, ma aveva il viso spigoloso e sciupato dalle intemperie e i denti tutti anneriti. Solo il suo atteggiamento timido e goffo rivelava che era poco più di un’adolescente.

		«Mi hanno fatto sposare a dodici anni» raccontò. «Mio marito ha quattro anni più di me.»

		La giovanissima madre non aveva ricevuto nessuna istruzione: i genitori avevano preferito mandarla a lavorare nei campi per guadagnare qualche soldo, piuttosto che farla sedere dietro a un banco di scuola. Lei e il marito non possedevano terre, ma lavoravano quelle d’altri in cambio di parte del raccolto. Fuori dalla casetta vicina, sul lato opposto del cortile, c’era una capannuccia, anche questa tanto bassa che non ci si stava nemmeno in piedi.

		«Non mi piace dormirci» disse la ragazza abbassando lo sguardo. «Ho sempre tanta paura dei serpenti e degli uomini.»

		«Lo sai che il chhaupadi è proibito per legge, vero?» le domandai.

		«Sì, ma lo sciamano mi fa più paura del governo.»

		Uno dei bambini le si arrampicò in grembo, le afferrò una poppa e cominciò a succhiare.

		«Tu e tuo marito per caso partecipate al programma di pianificazione familiare?» le chiese Tsering con interesse. Quando non lavorava come guida, faceva l’assistente sociale e si occupava di divulgare informazioni sulla pianificazione familiare e sull’importanza dell’istruzione.

		La ragazza si irrigidì imbarazzata, ma Tsering non si arrese.

		«Sai di cosa si tratta?»

		«Sì, ne ho sentito parlare, ma mio marito è contrario» rispose con un sorriso timido. «Io non avrei voglia di fare altri figli. È una responsabilità troppo pesante, troppo grande.»

		Dall’altra parte della strada si era radunato un gruppo di ragazzine. Quando passammo lì accanto, ci chiesero di cosa avessimo parlato.

		«Del chhaupadi» rispose Tsering.

		«Ahhh, il chhaupadi!» esclamò una di loro. «Anche se non vogliamo, dobbiamo dormire nella capanna delle mestruazioni per cinque giorni al mese! Lo sciamano dice che dobbiamo farlo per forza!»

		Poi si rivolse a me: «Cosa fate dalle tue parti quando vi vengono le mestruazioni?»

		«Niente di speciale» risposi.

		«Oh…» sospirò la ragazza con invidia. «Da voi non ci sono gli sciamani?»

		Scossi la testa.

		«Che fortuna!»

		«Avete mai provato a infrangere le regole?» chiesi loro.

		«Sì, una volta ho dormito in casa» rispose la ragazza. «E non è successo niente. Niente di niente! Ma la mia famiglia mi costringe lo stesso a passare la notte fuori per via dello sciamano. Hanno tutti paura di lui.»
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		Il vicino villaggio di Buraunse, a una mezz’ora di cammino da Simikot, era a maggioranza buddhista. Le caratteristiche abitazioni su più livelli all’interno erano come labirinti, con vere e proprie scale o ripide scalette a pioli tramite cui accedere agli angusti corridoi superiori.

		Avremmo pernottato a casa di alcuni parenti di Tsering che vivevano un matrimonio multiplo: una cosiddetta «triade». Da quelle parti, con la miseria che regna sovrana, un tempo era pratica comune che due o più fratelli sposassero la stessa donna in modo da non doversi dividere le terre. Ci invitarono ad accomodarci in cucina, che si trovava al centro della casa e non aveva finestre. Alle pareti erano appesi dei teli tibetani blu scuri, su una credenza c’era un vecchio televisore e in un angolo era incorniciata una foto del Dalai Lama. Accostati al muro, ognuno sul suo materasso, sonnecchiavano i genitori decrepiti dei due fratelli.

		La padrona di casa offrì a tutti un’abbondante ciotola di chang, una bevanda alcolica a base d’orzo: a me servì la variante più leggera – che sapeva più o meno di birra acidula con un forte retrogusto di lievito – mentre a Tsering e ai due mariti toccò quella forte, dal sapore simile al sakè. Il fratello più giovane era anche il più loquace.

		«I nostri figli si sono sposati alla maniera tradizionale, con una sola persona» mi raccontò. «Nel corso degli anni abbiamo avuto i nostri problemi, certo, non vogliamo dire che la poliandria sia una passeggiata – ma a quei tempi la vita qui era parecchio dura: io di solito partivo per il Sud, andavo ad Achham per procurarmi il riso, mentre mio fratello andava a nord, in Tibet, a recuperare altri beni di prima necessità. Era una fortuna che fossimo in due per questo tipo di incombenze. Avendo sposato la stessa donna, abbiamo potuto tenerci la casa e il terreno, senza bisogno di dividere l’eredità di nostro padre.»

		Dopo aver tracannato massicce quantità di chang, Tsering mi portò a trovare i vicini, anch’essi suoi parenti stretti e anch’essi sposati in una triade. Il marito più giovane aveva una sessantina d’anni e un turbante bianco da sciamano avvolto intorno alla testa.

		«Credevo che fossero buddhisti» sussurrai perplessa a Tsering.

		«Sì che sono buddhisti, ma anche noi buddhisti abbiamo i nostri sciamani» mi rispose.

		«In quanto sciamano buddhista non sacrifico mai animali, ma offro solo latte e riso» mi spiegò il parente di Tsering. Quando sorrideva, il suo lungo viso sottile si increspava in una ragnatela di rughe. «Inoltre non pratichiamo il chhaupadi: solo gli indù insistono ad andare avanti con questa tradizione.»

		Con un sorriso la moglie servì a ognuno di noi una ciotola stracolma di chang. Malgrado avesse passato da un pezzo la settantina, i suoi capelli lunghi e lisci erano ancora neri come il carbone. Prima che cominciassimo a bere, lo sciamano benedì le ciotole e si schizzò qualche goccia dietro una spalla, in segno di simbolica offerta agli dèi. Il marito più anziano era seduto in un angolo, muto come una tomba. Seguiva attentamente la conversazione, a schiena dritta e con fare dignitoso, ma senza pronunciare una parola. Un paio d’anni prima si era ammalato di tumore e avevano dovuto amputargli una gamba.

		«Devi diventare sciamano anche tu, Tsering!» disse quello più giovane alla mia guida, dandosi una pacca sul turbante bianco. «Dato che tuo padre è sciamano, è tuo dovere portarne avanti l’eredità.»

		Tsering si irrigidì e scolò la ciotola tutta d’un fiato. La signora gliela rabboccò immediatamente.

		«Mi sono sposata a quattordici anni» raccontò poi. «Ero felice, ma all’inizio mi mancava la mia famiglia e provavo sempre a scappare di casa. Il più anziano dei miei mariti però mi ritrovava ogni volta e mi riportava indietro!»

		«Tu quanti anni avevi quando ti sei sposato?» domandai con curiosità al marito più giovane.

		«Io ne avevo solo undici, ma lei era bellissima!» rispose scoppiando a ridere di gusto.

		«La poliandria è la soluzione migliore» affermò convinta la moglie. «Due mariti sono molto meglio di uno solo: quando il più anziano è rimasto invalido, ad esempio, il secondo ha potuto continuare ad andare in Cina a lavorare.»

		«Come fate a sapere chi è il padre dei bambini?» domandai.

		Tsering, visibilmente imbarazzato, tradusse la mia domanda.

		«È la donna ad avere l’ultima parola in merito» rispose schiettamente lo sciamano. «Le donne sanno sempre chi è figlio di chi, ma in ogni caso noi li consideriamo tutti figli nostri, di tutti e tre.»

		«Non avete mai avuto problemi di gelosia tra di voi?»

		«Ma sì, certo!» Rise di nuovo e vuotò la ciotola. «Ma ci abbiamo semplicemente fatto i conti!»

		Prima di ripartire il marito-sciamano ci avvolse intorno al collo una khata – una sciarpa di seta bianca cerimoniale – in segno di saluto.

		Quando fu il turno di Tsering, gli ripeté ancora una volta: «Devi promettermi di raccogliere l’eredità di tuo padre e diventare sciamano anche tu.»

		«Sì, sì, te lo prometto» fece Tsering, divincolandosi dalla sciarpa per poi lasciare la cucina e scendere per una scaletta a pioli che portava alla stalla, dove una vacca chiazzata e pasciuta ruminava tranquilla.

		

		Il mattino dopo ci mettemmo in marcia per il Tibet. Seguimmo la strada nuova, ancora completamente sgombra perché c’erano diversi chilometri da costruire fino al confine cinese. Nel corso della mattinata incontrammo due ragazzi che si trascinavano dietro a fatica un compressore arancione. Al trattore che stavano utilizzando per i lavori stradali si erano sgonfiate le ruote, ci spiegarono, e il compressore era appena arrivato in volo da Nepalgunj, la città più vicina. Il più giovane aveva un viso paffuto dai tratti infantili, le labbra carnose e la bocca quasi costantemente semiaperta. Sembrava poco più che un bambino, ma era già padre di due figli. Il più grande aveva appena compiuto cinque anni, mentre lui ne aveva diciannove.

		«È stato un matrimonio combinato?» domandai.

		«Certo che sì» mi rispose Tsering senza nemmeno prendersi la briga di tradurre la domanda. «Da queste parti nelle famiglie indù tutti i matrimoni sono combinati.»

		La strada procedeva più in discesa che in salita e il sole splendeva nel cielo azzurro pallido. Nel pomeriggio lasciammo la carrabile e cominciammo a seguire una ripida scarpata che scendeva verso il corso impetuoso del Karnali. Le sue acque verdognole si originano da un ghiacciaio nell’altopiano del Tibet per poi gettarsi a tutta velocità in direzione sud, verso le inquinate pianure indiane.
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		Sull’altra riva del fiume c’era una grande casa, dietro la quale il portatore aveva già montato la mia tenda gialla: l’edificio pullulava di mosche, tanto che apparentemente era meglio dormire fuori. Ma quegli insetti neri e molesti ronzavano dappertutto anche all’esterno: non si riusciva a liberarsene, si appiccicavano alle braccia, alle scarpe, ai vestiti, ai bicchieri, ci zampettavano in faccia e sulle mani, e non serviva a niente scacciarle via, perché un secondo dopo erano di nuovo lì.

		Una giovane donna si era inerpicata su una scala per intonacare una parete con il fango, un’altra raccoglieva zolle di terra sabbiosa e le mescolava con l’acqua, mentre una terza era seduta vicino al rubinetto e si lavava, seminascosta da un panno di cotone giallo. C’erano bambini dappertutto: neonati che piangevano a dirotto, marmocchi di un anno o due che avevano appena imparato a camminare e barcollavano in giro, bambine di sei anni, adolescenti.

		«Qui in zona hanno appena inaugurato una scuola, ma quasi nessuno ci manda i propri figli» sospirò Tsering.

		Quella sera Sarwati, la donna che avevo visto intonacare la casa col fango fresco, ci servì la cena nella buia cucina affumicata. La porta era spalancata, senza neanche una zanzariera, perciò il locale era nero di mosche.

		Sarwati aveva trent’anni ed era bellissima, nonostante le mosche le affollassero la faccia come lentiggini irrequiete. Da tempo si era arresa a scacciarle via. Il cibo era appena tiepido, doveva essere stato preparato da un bel po’, ma lo stomaco mi brontolava dalla fame.

		Sapevo che se avessi mangiato l’avrei pagata cara, era impossibile che andasse a finire bene: se strizzavo gli occhi e mi concentravo, potevo quasi vedere le larve che brulicavano sulle uova fritte ormai coagulate. Ma l’alternativa era digiunare per i successivi sei giorni, finché non fossimo arrivati in Tibet. Scacciai le mosche alla bell’e meglio, e mandai giù. Lo stomaco si ribellava con tutto se stesso. Le focaccine collose di chapati mi lievitavano in bocca. Innaffiai la cena con il chai bollente, nella speranza che almeno una piccola percentuale di larve soccombesse per via del calore. Nel frattempo Sarwati allattava la più piccola.

		«Hanno già sei figlie, ma vogliono comunque provare ad avere un maschio!» esclamò Tsering indignato. Ora che non eravamo più tra i suoi amici buddhisti inclini ad alzare il gomito si era come trasfigurato, serio e presente a se stesso: «Avete delle figlie stupende, perché non vi accontentate di loro? Anch’io ho due figlie e non potrei nemmeno immaginare di scambiarle con due maschi: le figlie femmine sono il dono più grande che ci sia.»

		«Io non ho per niente voglia di fare altri figli, ma mio marito vuole un maschio, è per questo che continuiamo a provarci» rispose Sarwati.

		Tsering le tentò tutte per convincerla a lasciar perdere, ma non c’era niente da fare.

		«Non è che vorresti una delle nostre figlie?» gli chiese Sarwati mentre metteva a posto le ciotole unte in cui avevamo mangiato, senza lavarle: «Non riusciamo a mantenerle tutte.»

		«I bambini dovrebbero rimanere con i loro genitori» ribatté Tsering con durezza. Sarwati lo guardò con un sorriso triste e uscì con la piccola, che doveva essere cambiata.

		Quella notte ci fu un temporale talmente violento che nessuno riuscì a chiudere occhio. I fulmini illuminavano la tenda come potenti flash, i tuoni rimbombavano contro i fianchi delle montagne e l’aria odorava di gomma bruciata. La pioggia scrosciava talmente fitta da sembrare un muro d’acqua, mentre tanti piccoli ruscelletti si infiltravano nella tenda. Se avessi avuto una connessione internet avrei subito controllato se i fulmini possono squarciare le tende. A un certo punto, tra una pozzanghera e l’altra, dovevo comunque aver preso sonno.

		

		A mattinata inoltrata ci imbattemmo di nuovo nei due operai del giorno prima, che stavano tornando a Simikot con il compressore. Io e Tsering proseguimmo oltre, passando accanto ad altre casette di fango e campi d’orzo in piena stagione di raccolto. Sull’altra sponda del fiume Karnali c’erano due piccoli villaggi abbarbicati alla montagna: nel primo le abitazioni erano tutte addossate una contro l’altra e le risaie che digradavano verso la riva assomigliavano a un intricatissimo mosaico, composto da una miriade di pezzi minuscoli; nell’altro invece le case erano ben distanziate e ogni famiglia possedeva grandi appezzamenti di terra ordinatamente coltivati.

		«Ecco la dimostrazione del vantaggio della poliandria» commentò Tsering. «I buddhisti non devono distribuire la terra tra i figli, mentre gli indù la suddividono via via tra gli eredi finché non ne restano che fazzoletti, talmente piccoli da non poterci campare. Da qui fino al confine cinese ci sono solo buddhisti» aggiunse poi.

		Quello del passaggio della terra di generazione in generazione è un problema universale che riguarda ogni società agricola: se viene suddivisa in parti uguali tra gli eredi, alla fine non ne rimane più per nessuno. In moltissimi paesi, tra cui la Norvegia, il problema è stato risolto con il principio del maggiorascato: il figlio maggiore – maschio o femmina che sia, ormai – gode del diritto prioritario sull’eredità delle terre. E gli altri, allora? In Europa, così come nella regione himalayana, la soluzione per i figli dopo il primo è stata per lungo tempo la vita monacale: almeno uno finiva in convento. Con l’avvento dell’industrializzazione molti cominciarono poi a migrare nelle grandi città, finché nel corso dell’Ottocento milioni di europei andarono in cerca di fortuna in America, dall’altra parte dell’Atlantico. La pressione sulla proprietà terriera si affievolì. Quella di far sposare due figli con la stessa moglie è una soluzione originale, e soprattutto efficace, per un problema di per sé irrisolvibile. È un modello che ha il vantaggio intrinseco di mantenere bassa la natalità, ma presenta anche i suoi svantaggi.

		«Che ne è di tutte le donne che non riescono a sposarsi?»

		«O rimangono a casa con i genitori, oppure vengono mandate in convento» mi spiegò Tsering. «Oggi comunque, la poliandria non è più così diffusa. Mio padre per esempio voleva che mi sposassi con la moglie di mio fratello, ma io mi sono rifiutato. È meglio averne una tutta per sé.»

		Il paesaggio che stavamo attraversando ricordava le Alpi, con i fianchi delle montagne tappezzati di pini, albicocchi, noci, meli e campi fioriti: sopra questa specie di cintura verde svettavano le cime imbiancate, che sotto i raggi del sole assomigliavano a una scenografia teatrale.

		«Sembra di essere in Svizzera» commentai incantata, scattando qualche foto.

		«Magari fossimo davvero in Svizzera» ribatté Tsering. «Qui la vita è faticosa. D’inverno cade un metro e mezzo di neve e capita di rimanere isolati per settimane intere. Il paesaggio sembra florido, ma in realtà non ci sono molti tipi di colture che resistono a questo freddo e al terreno arido: patate, spinaci, orzo, grano saraceno e qua e là anche riso. Non è facile sopravvivere da queste parti.»

		Un po’ più avanti la strada era interrotta, e dovemmo prendere una lunga deviazione. Operai ciondolanti e impolverati, tutti confluiti dalla capitale, erano intenti a trasportare pesanti macigni, intrecciare recinzioni di filo spinato o rimuovere la terra con vecchie pale usurate. Il grosso del lavoro era eseguito a braccia, senza l’ausilio di macchinari. Il cantiere era rimasto fermo per quasi due anni perché mancava la dinamite per scavare attraverso il fianco della montagna, ma ormai non rimaneva che l’ultimo tratto, il più difficile: ancora un chilometro o due e il passaggio tra Simikot e il Tibet sarebbe stato aperto per intero.

		Al calar della sera ci accampammo nel giardino di due fratelli sposati con due sorelle: si era trattato in entrambi i casi di matrimoni d’amore, mi assicurarono, ma il fatto che le due coppie avessero potuto continuare a vivere insieme senza dividere la proprietà era innegabilmente molto pratico. In passato avevano gestito un hotel e un campeggio molto più a valle, ma quando erano cominciati i lavori per la strada avevano perso tutto.

		Lungo il fianco della montagna che sovrastava la loro casa scorreva un fiume le cui acque raggiungevano temperature vicine ai quaranta gradi. Il fiume scaturiva da sorgenti sotterranee e forniva d’acqua calda un intero collegio. 

			
				2670 m

			

			Potei approfittare di una conca tutta per me: rimasi lì con l’acqua fumante che mi scorreva addosso da una piccola cascata, mezz’ora, forse un’ora, finché potei, finché il cielo non cominciò a imbrunire. La pressione era perfetta. Tonnellate di sudore, terra, ed escrementi di mosche furono sciacquati via da quel getto caldo per poi defluire giù per la fiancata.

		La doccia della vita.

		

		Malgrado da lì partisse una strada carrabile che portava in Cina, la maggior parte della gente viaggiava a piedi, come noi. Nel corso dei quattro giorni successivi incontrammo solo due camion e una jeep. 
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			La strada era larga e la pendenza dolce, il sole brillava nel cielo terso e intorno a mezzogiorno eravamo già arrivati a Yalbang, la tappa successiva. Una buona fetta della popolazione maschile era radunata nella bottega del paese, dotata di una piccola tv che trasmetteva partite di calcio e incontri di free boxing. Sugli scaffali artigianali dietro al bancone era stipata una quantità di prodotti cinesi: caramelle, patatine, noodle, birre Lhasa. Alla porta si affacciava un continuo viavai di monaci bambini armati di banconote da cinquanta rupie, che spendevano in caramelle per poi correre via ridendo.

		Il monastero di Namkha Khyung Dzong, con i suoi trecento monaci e oltre, è il più grande di tutto il distretto di Humla. All’interno del plesso, dotato di una grande cucina, bagni comuni, lavanderia e due campi da pallavolo, c’erano vestiti appesi ad asciugare dappertutto. Era sabato, il giorno di riposo, e i monaci che avevano finito con il bucato gironzolavano in abiti civili accompagnati dalla musica dei loro cellulari.

		«Hanno aperto una scuola nuovissima qui» mi disse Tsering. «Vieni che ti faccio vedere.» Si diresse a passo svelto verso i campi da pallavolo, ma a un certo punto si fermò: «Sua Santità il fondatore del monastero è in visita. Non dobbiamo disturbarlo, meglio se torniamo domani.»

		Un uomo dai capelli grigi, il viso tondo e un principio di calvizie stava seguendo una partita di pallavolo nel cortile. Indossava la tunica da monaco con una semplice maglia color porpora. In una mano teneva una collana di preghiera buddhista.

		«Che coincidenza! Andiamoci a parlare» feci io. Tsering mi guardò esterrefatto. «No, no e ancora no. Non possiamo semplicemente andare lì a parlarci, non senza un appuntamento!»

		Mi diressi decisa verso il lama con Tsering che mi rincorreva.

		«Non possiamo presentarci da lui senza nemmeno una sciarpa bianca da offrirgli, non ne ho neanche una con me» cercò di dissuadermi, sull’orlo della disperazione.

		Alla fine andò tutto bene, anche senza sciarpa. Il lama parlava un inglese stentato ma rispose cordialmente alle mie domande, anche se con qualche difficoltà. Si chiamava Pema Rigtsal Rinpoche e mi raccontò che un tempo il nonno aveva fondato un monastero con lo stesso nome di quello in cui ci trovavamo – Namkha Khyung Dzong – nel Tibet occidentale. Il monastero era stato eretto in onore di Dudjom Lingpa, un monaco che aveva girovagato per il Tibet per oltre un secolo, aveva raggiunto il Nirvana, e poi era tornato sulla terra per condividere la saggezza acquisita. Quel monastero però era andato distrutto durante l’invasione cinese del 1959, che costrinse il nonno a fuggire in India. Nel 1985, un quarto di secolo dopo, il nipote – cioè Pema Rigtsal Rinpoche – aveva quindi fondato il monastero omonimo sul lato nepalese del confine.

		«La gente dell’Humla ha una fede molto forte» disse il lama. «Il secolo che verrà non mi preoccupa, ma su cosa succederà in seguito non posso pronunciarmi.»

		Prima dei saluti ci esortò a tornare presto il giorno successivo per assistere ai rituali del mattino.

		«È andata benissimo!» esclamò Tsering raggiante mentre ci dirigevamo di nuovo con tutta calma verso il villaggio. «Mi ha persino benedetto, anche se non avevo la sciarpa!»

		Ci mettemmo comodi nella bottega, pigramente rilassati a seguire incontri di free boxing, tennis e partite di calcio per tutto il resto della serata. Quando era stata l’ultima volta che mi ero rilassata in quel modo, senza dover andare da nessuna parte o sbrigarmi per qualcosa, senza dover fare assolutamente niente? D’altronde, lì non c’era proprio niente da fare, niente per cui doversi affrettare.

		

		Il mattino dopo di buon’ora risalimmo al monastero. Nel tempio, vecchi monaci erano chini su grossi libri tibetani. Pema Rinpoche sedeva sul trono al centro della sala: gli occhi gli si chiudevano dal sonno e ogni tanto soffocava uno sbadiglio.

		«È evidente che stanno celebrando qualcosa di importante» mi disse Tsering. Fermò un giovane monaco e gli chiese quale fosse l’occasione della cerimonia, ma quello si limitò a fare spallucce e correre via. Tsering non si arrese e riuscì ad agganciare un monaco più anziano appena uscito dalla sala del tempio.

		«È l’anniversario del giorno in cui Degyal Rinpoche, il monaco che fondò il monastero originario in Tibet, raggiunse il Nirvana» ci spiegò il monaco, raccontandoci poi che la reincarnazione di Degyal Rinpoche, ovvero Degyal Rinpoche II, era il padre di Pema Rinpoche, il fondatore del monastero in cui ci trovavamo. «La terza reincarnazione, Degyal Rinpoche III, ha trent’anni e vive a Kathmandu» ci informò ancora il monaco. «Si tratta del figlio del fratello di Pema Rinpoche.»

		«Ora ho capito tutto!» esclamò Tsering. «E dire che non ne sapevo niente, e ora mi è chiarissimo come tutto è collegato.»

		Io d’altra parte ero confusa quanto prima: ho sempre avuto la tendenza a perdermi quando entrano in ballo parentele complicate, ma con l’aggiunta delle reincarnazioni non avevo proprio speranze.

		Tutt’a un tratto il cortile del monastero si riempì di bambini vestiti da monaci, con pesanti cartelle sulle spalle e quaderni stretti al petto: si misero tutti a correre giù per la discesa diretti verso la nuova scuola. Dal tempio provenivano suoni di percussioni, corni e litanie.

		Ci rimettemmo in cammino verso il Tibet, stavolta percorrendo la vecchia strada dei viandanti che serpeggiava lungo il Karnali. Era un sentiero stretto e dalle pendenze ripide: un passo falso e si rischiava di finire nel fiume, in fondo alla scarpata. 
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			Ma nessuno dei due fece passi falsi e arrivammo sani e salvi a Muchu, un pittoresco villaggio di casette immerse tra i frutteti. Fuori dall’edificio più grande del paese stazionava una guardia alta e magra con indosso un’uniforme perfettamente stirata.

		«Stoooop!» ci intimò. «Tutti gli stranieri devono registrarsi!»

		Aprì un vecchio quaderno sgualcito e si mise a sfogliarlo per poi indicarmi una riga libera. Ero la prima straniera del giorno; quello precedente erano passati quattro svizzeri e quello prima ancora avevano lasciato le loro firme cinque olandesi. Il secondo della guardia, anche lui alto, magro e senza neanche una grinza sull’uniforme, passeggiava avanti e indietro di fronte alla stazione di polizia.

		«C’è molta criminalità da queste parti?» domandai. Un paio di giorni prima mi ero imbattuta in una guida in lacrime: a quanto pareva, qualcuno si era intrufolato nella sua tenda rubando l’intero bagaglio della spedizione, per un valore totale che corrispondeva al suo guadagno di un anno.

		«No problem!» mi rispose la guardia con un sorriso.

		«Nemmeno qualche problemino con il contrabbando dalla Cina?»

		«No problem! Don’t worry!» ripeté richiudendo il quaderno e invitandoci con un gesto a proseguire oltre.

		L’ora era tarda e il mio stomaco brontolava per la fame, ma tutti i caffè lungo la via erano chiusi.

		«No problem! Don’t worry!» ripeté Tsering ridendo, per poi avvicinarsi a una porta e bussare. Ci aprì un uomo che, insieme a sua moglie, ci offrì da mangiare per una somma modesta. L’uomo andava spesso in Cina, ci raccontò, perché era più facile trovare qualche impiego. Ogni tanto lavorava nei campi, oppure come operaio edile, altre volte comprava tappeti che poi rivendeva nell’Humla, in villaggi ancora più sperduti di quello.

		«La vita è più facile in Cina» dichiarò. «Qui è dura. Durissima. È una faticaccia e non abbiamo soldi. Però una cosa ce l’abbiamo» aggiunse guardandomi negli occhi, «la libertà. Quella in Cina non ce l’hanno.»

		Rimasi colpita dalle sue parole, tanto semplici e cristalline. Sembravano prese in prestito dal famoso racconto di Henrik Wergeland sul formaggio di Hans Jakobsen: l’operaio Hans Jakobsen era seduto sul ciglio della strada a mangiarsi di gusto una fetta di pane grezzo quando Wergeland passò lì davanti. Il poeta gli fece notare che quel giorno gli era toccata una ben misera cena. «Oh no» replicò Hans con tutta calma. «Ho dell’ottimo formaggio sul mio pane.» Poiché Wergeland di formaggio non ne vedeva, Hans Jakobsen accennò con il capo agli schiavi incatenati e costretti ai lavori forzati che si trovavano lì accanto: «Ho dell’ottimo formaggio sul mio pane. Ho la libertà.»

		Il formaggio di Hans Jakobsen è sempre buono e sempre prezioso, in ogni tempo e in ogni luogo.
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		Yari, l’ultimo villaggio prima del confine, consisteva in un gruppo di quindici casette allineate lungo la strada. Ormai il Tibet si trovava ad appena tre ore di cammino, mentre Simikot era alle nostre spalle da parecchi giorni e Kathmandu così lontana che sembrava appartenere a un altro continente. Tutti gli abitanti di Yari vivevano di lavori stagionali in Cina, e spesso gli uomini si assentavano per diversi mesi. Il paesaggio non era più verde e rigoglioso, bensì brullo e arido, i frutteti erano stati rimpiazzati da bassi cespugli. Non ci trovavamo più nelle alpi svizzere, ma sull’altopiano tibetano, nell’area d’ombra pluviometrica dell’Himalaya.

		Una vecchia signora ci preparò dei ravioli al vapore ripieni di spinaci in una cucina stretta e senza finestre. I suoi capelli neri erano raccolti in due trecce intessute di fili verdi e viola che proseguivano fino in fondo alla schiena. Anche le acconciature ormai seguivano la moda tibetana.

		A fine pasto la piccola sala da pranzo si era riempita all’inverosimile di guide e portatori provenienti da tutto il Nepal e diretti al confine per accogliere gli elicotteri carichi di pellegrini indiani. Salii una scaletta a pioli e mi infilai nella tenda gialla che, in mancanza di un posto più adatto, avevamo montato sul tetto di una casetta disabitata. La notte risuonava di risate e voci maschili alterate dall’alcol. Quando le voci a poco a poco si spensero, furono sostituite dai latrati.

		Mi trovavo lontanissima da casa, alle porte di una terra di nessuno tra due stati nazionali. Avevo già un piede in Tibet. La rete telefonica nepalese non funzionava da un bel po’: ero in una terra nullius, isolata in una tenda gialla su un tetto, sotto un cielo stellato infinito.
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		Tra noi e il confine cinese c’era solo il passo di Nara La: quattromila metri in salita, e poi altri quattromila in discesa. A me mancava l’aria, mentre Tsering era di ottimo umore e canticchiava felice, ringalluzzito dal pensiero che ben presto sarebbe tornato a casa dalle figlie. A ogni ora che passava gli mancavano sempre di più.

		«Quanti giorni impiegherai per il viaggio di ritorno?» gli chiesi.

		«Mezz’ora» mi rispose ridendo. «Prendo l’elicottero.»

		Sopra le nostre teste era un continuo viavai di elicotteri: in cima al passo volavano talmente bassi che quasi ci sfioravano. Sul lato nord si vedeva ancora qualche cumulo di neve sporca rimasto lì dall’inverno. Scendemmo giù per la scarpata, un po’ camminando un po’ sdrucciolando. Una fila di vette frastagliate si snodava fin dentro il Tibet, verso il monte Kailash, ultimo baluardo dell’Himalaya.

		Il sentiero di ghiaia che portava a Hilsa era interrotto da una serie di frane: l’autista e i passeggeri di una jeep bloccata in mezzo a una curva si erano arresi e avevano proseguito a piedi, mentre sull’altra sponda del fiume la strada asfaltata serpeggiava come una lucida, futuristica anguilla.
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		Hilsa era un buco sperduto in mezzo al nulla. Le cittadine di confine non sono mai particolarmente attraenti, ma quanto a bruttura Hilsa non aveva uguali. Le basse abitazioni sulle sponde del fiume erano circondate da montagne nude e brulle. Alle case, tutte fatte di pietra o di fango, sembravano sempre mancare un piano o due, mentre dappertutto proliferavano squallidi hotel di cemento pronti ad accogliere le orde di pellegrini che arrivavano in elicottero, dirette al sacro monte Kailash.

		Indiani esausti si trascinavano per le strade impolverate infilati in enormi piumini, passamontagna, guanti e sciarponi.

		I piumini sembravano quasi in dotazione con il tour di pellegrinaggio: indossavano tutti lo stesso identico modello blu e giallo, che finiva per farli somigliare a tante caramelle giganti. Gli elicotteri atterravano e ripartivano di continuo, scaricando nuovi gruppi di indiani in giallo e blu.

		A differenza dei pellegrini, gli uomini in paziente attesa fuori dai bar avevano abiti leggeri e visi impassibili: erano i lavoratori pendolari che aspettavano la riapertura del confine per i nepalesi. Alcuni di loro aspettavano da settimane intere: recentemente, infatti, una donna tibetana era stata uccisa da un nepalese sul lato cinese del confine, e di conseguenza due o tremila operai dell’Humla erano stati rispediti in patria. Nessuno sapeva quando avrebbero riaperto i cancelli: stando alle voci sarebbe successo il giorno successivo, ma nessuno poteva dirlo con certezza.

		Incrociai le dita, sperando che un’insegnante privata norvegese sarebbe passata senza intoppi al vaglio delle guardie cinesi.
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		La comunità perduta

		Per il viaggiatore attraversare un confine è un rito di passaggio: si lascia una realtà con la quale si è appena iniziato a prendere dimestichezza per ritrovarsi catapultati in un’altra, completamente sconosciuta. Nel tragitto da una stazione di frontiera all’altra, con il passaporto timbrato in uscita ma non ancora in entrata, ci si trova in una sorta di limbo, quello che gli antropologi definiscono «fase liminale»: un delicato momento di passaggio in cui ancora non si è compiuto un passo definitivo, l’iniziazione non si è ancora realizzata, e di conseguenza tutto può succedere. In alcune società la persona “liminale” è vista come un essere pericoloso, a volte addirittura sovrannaturale. Anche chi oltrepassa un confine è guardato con sospetto, sebbene non proprio come una creatura dotata di capacità ultraterrene: chi sei? Cosa vuoi da noi? Che cos’hai nella valigia?

		Per molti anni il Tibet ha vietato l’ingresso a quasi tutti i viaggiatori provenienti dalla Norvegia. Nel 2010, in seguito all’assegnazione del Nobel per la pace al dissidente Liú Xiăobō, la Norvegia è finita nella famigerata lista nera dei cinesi: le relazioni diplomatiche fra i due paesi hanno toccato un minimo storico, l’esportazione dei prodotti norvegesi in Cina si è di fatto interrotta, e ai cittadini norvegesi non sono più stati rilasciati permessi d’ingresso per il Tibet. Dopo sei anni di gelo totale, nel 2016 i due paesi hanno concluso un cosiddetto accordo di normalizzazione, in base al quale le autorità norvegesi si impegnano a «prendere in considerazione le riserve espresse dal governo cinese e gli interessi della Cina e non appoggiare iniziative che potrebbero minare tali interessi».

		In seguito alla sottoscrizione dell’accordo, la Cina è diventata uno dei principali importatori dei salmoni d’allevamento norvegesi, i turisti cinesi si sono riversati in massa oltre i confini della Norvegia, e il Tibet ha riaperto le sue frontiere ai cittadini norvegesi. Due anni dopo la normalizzazione delle relazioni diplomatiche fra i due paesi, arrivò la notizia che Liú Xiăobō si trovava in punto di morte. Mentre l’Unione europea esortava pubblicamente il governo cinese a liberare il prigioniero politico, il primo ministro norvegese Erna Solberg si rifiutò di rilasciare qualsiasi dichiarazione in merito. Il 13 luglio 2017 Liú passò alla storia come il secondo vincitore del Nobel per la pace morto in regime di detenzione, senza aver mai potuto recarsi a Oslo a ritirare il premio. Il suo crimine? Essere uno degli autori di Charta 08, un manifesto politico che chiedeva riforme democratiche basilari nella Repubblica popolare cinese.

		Ancora oggi ai giornalisti è vietato l’ingresso in Tibet, motivo per cui nella mia richiesta di permesso avevo dichiarato come al solito di essere un’insegnante privata.

		Prima del timbro di entrata, però, mi occorreva quello di uscita. L’Agenzia nepalese per l’immigrazione aveva sede in un grande edificio di pietra con il tetto rosso. L’accesso agli uffici era riservato unicamente al personale e per poter parlare con un addetto toccava infilarsi in un vicoletto esterno su cui affacciava un minuscolo sportello, per di più piazzato a un’altezza considerevole. Un’impiegata arcigna ispezionò i miei documenti da cima a fondo.

		«Deve pagare una multa» mi disse alla fine. «Il suo permesso per spostarsi nel paese è scaduto ieri.»

		«Sull’attestato però c’è la data di oggi» obiettai.

		Non ci fu verso di convincerla e alla fine dovetti pagare, anche se riuscii a tirare sul prezzo: da quattordici dollari a sette. Una volta saldato il mio debito, l’impiegata riordinò i documenti e li sistemò meticolosamente in altrettante cartelline di plastica – di computer non c’era neanche l’ombra. Poi, con fare cerimonioso, passò a timbrarmi il passaporto – peccato però che mancasse l’inchiostro. Riprovò su un foglio bianco, una, due, tre volte, ma il risultato era sempre più sbiadito.

		«Torni fra mezz’ora» mi abbaiò.

		Quarantacinque minuti più tardi, armata del mio passaporto debitamente stampigliato con un timbro nuovo fiammante, imboccai il ponte che portava in Cina.

		Ad attendermi sull’altra sponda del fiume c’era un minibus grigio con tanto di autista e guida tibetana. Tutti gli stranieri che visitano il Tibet devono essere scortati da una guida approvata dal governo: la mia era un tipo sulla quarantina di nome Jinpa, asciutto e muscoloso, con un viso sottile e due rughe pronunciate ai lati della bocca. L’autista, Palden, ne aveva dieci di meno, e oltre a una chioma abbondantemente imbrillantinata sfoggiava jeans e giacca di pelle.

		La stazione di frontiera cinese somigliava a una fortezza: grigia, deserta e supertecnologica. Ero l’unica straniera presente, e attirai subito l’attenzione delle guardie. Due di loro si avventarono galvanizzate sul mio bagaglio, e con impressionante efficienza individuarono subito i libri che mi ero portata dietro, procedendo poi a scannerizzare i titoli con un’app di traduzione. Yeti: leggenda e verità del veterano dell’Himalaya Reinhold Messner passò al vaglio della loro diffidenza senza alcun problema, malgrado in fin dei conti si tratti della storia di un reato: Messner riesce a intrufolarsi in territorio tibetano e lo esplora in solitaria per settimane intere. Del resto, la trilogia di Paradiso e inferno dell’autore islandese Jón Kalman Stefánsson per qualche strana ragione suscitò molto più scetticismo, e le guardie discussero a lungo fra loro prima di decidersi a restituirmela. Con mia enorme sorpresa non mi esaminarono il cellulare, sebbene avessi passato ore a cancellare ogni fotografia che in qualche modo potesse svelare che non ero un’insegnante: si limitarono a farmi cenno di proseguire verso i controlli automatizzati dove il dispositivo, con robotica pazienza, mi scattò una foto e rilevò le mie impronte digitali. Ed ecco che, finalmente esaurite le formalità, potevo lasciare il limbo per rimettere piede nella Repubblica popolare cinese.

		
			4755 m

		

		Un quarto d’ora più tardi eravamo già arrivati a Purang, la città più vicina. Era stata un importante snodo commerciale fin dal Settimo secolo, ma ogni traccia della sua passata grandezza era ormai cancellata: tutto era nuovo, moderno, anonimo, tanto che le strade dovevano ancora essere completate – e nello stato precario in cui si trovavano erano già una calamita per gli ingorghi. I marciapiedi brulicavano di pellegrini indiani infagottati nei soliti piumini gialli e blu, muratori nepalesi, poliziotti cinesi e qualche raro tibetano. Tutta quell’improvvisa modernità era quasi opprimente.

		«A dire il vero qui non c’è nulla di interessante da vedere» mi prevenne Jinpa.

		«E quel vecchio monastero lassù in cima?» chiesi, indicando un edificio rosso e bianco che quasi si confondeva con il versante della montagna. Dietro al monastero s’intravedevano le rovine di un’antica fortificazione.

		«Scordatelo» disse Jinpa. «Non ci possiamo andare.»

		«Ma c’è una strada che ci arriva» obiettai.

		«Non è sulla lista dei posti da visitare.»

		«Ma ci si potrà andare lo stesso, no?»

		«Non senza un permesso speciale delle autorità, e dato che il monastero non è sulla lista non ha senso provarci.»

		Più tardi quella sera, mi collegai al wi-fi dell’hotel tramite una vpn per aggirare i blocchi della censura cinese e feci una ricerca su Google. Si trattava del monastero di Simbiling, in passato uno dei più importanti della regione, abitato da centinaia di monaci. Il forte, Tegla Kar, risaliva al Dodicesimo secolo, quando Purang era la capitale del regno di Guge. Entrambi i monumenti erano stati distrutti dalle bombe durante la Rivoluzione culturale. All’inizio degli anni Duemila il monastero era stato parzialmente ricostruito e ora ospitava una piccola comunità di monaci.

		Il resto di quella giornata lo trascorremmo a sbrigare formalità burocratiche.

		«Prima di tutto dobbiamo andare alla polizia a farci timbrare questi» disse Jinpa, sventolando un grosso plico di fogli. «Sarà così per ogni posto che visiteremo: la prima cosa da fare è andare al commissariato a farsi timbrare i documenti.»

		Una volta ottenuti tutti i timbri necessari – nuovi fiammanti anche loro – fu la volta dell’ufficio doganale, che per qualche ragione si trovava in centro, a diversi chilometri dalla stazione di frontiera: era un edificio imponente e dentro non c’era anima viva. Jinpa fece una breve telefonata e cinque minuti dopo arrivarono due doganieri. Uno di loro, munito di un grosso nebulizzatore a spalla, portò la mia valigia e il mio zaino fuori dall’edificio e procedette a disinfettarli. Dopodiché si infilò un paio di guanti di lattice, aprì la valigia e in men che non si dica scovò i miei libri. Li scosse per bene, li sfogliò ed esaminò accuratamente tutte le immagini: l’attenzione che i dipendenti statali cinesi riservavano alla letteratura era quasi commovente. Per la seconda volta nessuno si preoccupò di controllarmi il cellulare o il portatile; a quanto pareva, i libri avevano la precedenza assoluta.

		Finito quel controllo minuzioso, i due doganieri li riposero ordinatamente nella valigia e richiusero la cerniera. Semaforo verde: avevo passato l’ispezione.

		Malgrado al primo impatto Purang mi fosse sembrata imponente, almeno paragonata ai miserrimi villaggi sul lato nepalese del confine, ben presto si rivelò per quello che era realmente: una tediosa cittadina di provincia. Jinpa aveva ragione, lì non c’era niente da vedere, nessun posto da visitare. Sul marciapiede, al riparo di alcuni teloni di plastica blu, alcuni ragazzi giocavano a biliardo. I rappresentanti della vecchia guardia invece si erano ritirati nelle sale da tè, dove passavano le giornate a giocare d’azzardo e a tracannare alcol a buon mercato. In ogni caso, le mosche dell’Humla stavano cominciando a fare effetto, e io fui costretta a passare la serata nelle immediate vicinanze di un water – che in quel momento mi appariva come il trionfo indiscusso della moderna civilizzazione.

		

		Milioni di anni fa, quando le placche continentali entrarono in collisione, la massa terrestre che costituisce il Tibet venne gradualmente spinta verso l’alto, subendo un’elevazione di diversi chilometri. Oggi l’altopiano tibetano ha un’altitudine media di 4500 metri: lassù in cima, le rocce di calcare e arenaria sono ricche di fossili provenienti dagli abissi di un oceano ormai scomparso.

		La strada era stretta e miracolosamente dritta, senza buche e senza traffico in senso opposto. A sud svettava l’Himalaya, uno steccato bianco e puntuto che teneva efficacemente a bada i monsoni. Se sul versante meridionale le montagne sono verdi e tappezzate di fiori, lì al Nord il terreno era brullo, sui toni del marrone. Questa zona del Tibet è caratterizzata da uno dei climi più aridi di tutta l’Asia, e durante l’inverno le temperature scendono spesso sotto lo zero. Quel paesaggio aspro si stendeva a perdita d’occhio intorno a noi, al punto che pareva quasi di trovarsi in mezzo al mare, circondati da onde di pietra immobili e frastagliate. I canyon avevano fenditure e toni di colore tanto netti da sembrare artefatti; le formazioni che spiccavano in cima alle gole fluviali ricordavano in modo impressionante delle pagode che si increspavano in tutte le direzioni, in una distesa apparentemente infinita di giallo, ocra, ruggine, bronzo, oro e argento.

		Di tanto in tanto oltrepassavamo schiere di casette basse fatte in serie, con le bandiere rosse della Repubblica popolare che sventolavano sui tetti – a dimostrazione dell’instancabile tentativo del governo centrale di organizzare, controllare e regolare tutto il regolabile. Erano state allestite per i nomadi, perché avessero una dimora fissa almeno per un periodo dell’anno. In origine i nomadi costituivano circa un terzo della popolazione del Tibet, ma il loro stile di vita è ormai sottoposto a pressioni insostenibili: a decine di migliaia vengono cacciati a forza dai loro pascoli e rilocalizzati in villaggi prefabbricati con il pretesto dell’ecologia e della protezione dell’ambiente, ma il vero motivo è la redistribuzione delle loro terre a favore dell’industria mineraria.

		Nel tardo pomeriggio imboccammo una strada fiancheggiata da prefabbricati bianchi in vetro e cemento.
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		«L’ultima volta che sono stato a Zanda c’era solo una manciata di case» mormorò Jinpa. «Quasi non lo riconosco, questo posto…»

		Malgrado tutti quegli edifici nuovi di zecca, negozi e caffè erano invariabilmente dei bugigattoli angusti e senza luce; i ristoranti ospitavano al massimo quattro o cinque tavoli stipati in fila lungo un muro, dove operai stagionali in giacca di pelle si ingozzavano di noodle incollati allo schermo dei loro cellulari.

		Dietro i palazzi di cemento svettavano formazioni montuose grigio-brune. Dal modesto hotel in cui eravamo alloggiati partiva uno stretto sentiero che s’inerpicava su per la montagna, fino a un alveare di grotte scavate dall’uomo.

		«Possiamo andare a dare un’occhiata?» chiesi.

		«No.» Jinpa scosse risolutamente la testa. «Non abbiamo il permesso.»

		«Ma davvero serve un permesso scritto per fare due passi vicino all’hotel?»

		«Qui serve un permesso per tutto» sospirò Jinpa.

		Niente gita alle grotte, quindi – ma per fortuna avevamo il via libera per visitare le rovine di Tsaparang, l’ultima capitale di quello che un tempo era stato il vastissimo regno di Guge: un dominio che era sopravvissuto per oltre seicento anni e che aveva ospitato la prima chiesa del Tibet.

		

		Fino al Decimo secolo il Tibet era uno dei regni più vasti e più potenti di tutta l’Asia, con un territorio che superava di gran lunga i suoi odierni confini – confini che tra l’altro non rendono minimamente l’idea della reale estensione della lingua e della cultura di questo paese. Circa la metà dei tibetani presenti in Cina vive infatti al di fuori della Regione autonoma del Tibet, che comprende soltanto una delle tre province originarie dello stato tibetano, e cioè l’Ü-Tsang. Le altre due, rispettivamente il Kham e l’Amdo, sono state inglobate nelle odierne province cinesi di Gansu, Sichuan, Qinghai e Yunnan. Di conseguenza la cultura tibetana si estende su un’area molto più vasta di quanto diano a intendere le carte geografiche – senza contare le decine di migliaia di tibetani che vivono a sud del confine cinese, nelle regioni montuose del Nepal e dell’India.

		L’impero tibetano raggiunse la sua massima estensione alla fine dell’Ottavo secolo: all’epoca il sovrano del Tibet regnava sui territori che oggi fanno parte dell’Afghanistan, dell’Uzbekistan e del Kazakistan, controllando quindi le rotte commerciali lungo la via della Seta, e arrivando persino a minacciare il fragile confine occidentale della Cina dominata dalla dinastia Táng.

		I tibetani fanno risalire le origini del loro regno al 127 a.C., anno in cui il loro primo sovrano celeste, Nyatri Tsenpo, discese sulla terra calandosi dal cielo con una corda. Alla sua morte risalì in cielo con la stessa corda, e a prendere il suo posto fu il figlio maggiore, anch’egli un monarca di origine divina. Il sistema di avvicendamento celeste funzionò senza intoppi fino all’ottavo re della dinastia, che un bel giorno con i suoi continui lazzi fece infuriare il suo stalliere: accecato dalla rabbia, lo stalliere tagliò la corda che pendeva dal cielo, e alla sua morte l’ultimo dei sovrani Tsenpo fu seppellito in una località a sud del Tibet. A succedergli fu una dinastia decisamente più secolare.

		Il buddhismo arrivò in Tibet nel Settimo secolo: erano passati più di mille anni dalla morte di Siddharta Gautama, spirato di vecchiaia nel Nord dell’India. I seguaci della nuova fede entrarono in conflitto con i sostenitori del bön, l’antica religione che venerava spiriti, demoni e divinità locali. È un credo praticato ancora oggi, anche se dopo secoli di stretta convivenza le differenze fra buddhismo e bön sono ormai decisamente sfumate: i due sistemi religiosi hanno preso spunto l’uno dall’altro, ed è molto difficile stabilire con certezza quali fossero le pratiche del bön prima dell’avvento del buddhismo. A complicare ulteriormente la faccenda c’è il fatto che quasi tutta la storiografia ufficiale del Tibet è stata redatta nei monasteri buddhisti – senza contare che il nome attribuito dai tibetani alla loro nazione è «Bod», un termine che con ogni probabilità affonda le proprie radici nell’epoca in cui il bön era la fede prevalente, e di cui si ritrova traccia anche nel toponimo «Bhutan».

		I primi monasteri buddhisti furono eretti alla fine dell’Ottavo secolo sotto il regno di Trhisong Detsen, quando l’impero tibetano era al massimo del suo splendore. Trhisong Detsen introdusse il buddhismo come religione di stato e fece arrivare insegnanti e maestri da tutta l’India per diffondere il nuovo credo tra la popolazione tibetana. Tra questi saggi c’era anche Padmasaṃbhava, il maestro tantrico di cui si ritrovano tracce per tutto l’Himalaya: il sovrano lo incaricò di affrontare il potente e dispettoso pantheon di spiriti e divinità tibetane, affinché il buddhismo potesse prosperare in pace. Leggenda vuole che, pur riuscendo nell’impresa di sottomettere quegli spiriti molesti, Padmasaṃbhava si creò così tanti nemici a corte che alla fine fu invitato a lasciare il regno. Soltanto centinaia di anni più tardi diventò l’imponente figura religiosa che ancora oggi giganteggia tra i maestri del buddhismo tibetano.

		L’enorme impero del Tibet iniziò a sgretolarsi già nel Nono secolo, e allo stesso tempo iniziò a venir meno anche la posizione privilegiata del buddhismo come religione di stato. Langdarma, l’ultimo dei sovrani tibetani, da seguace del bön mise in atto una sistematica persecuzione dei buddhisti in tutti i territori del regno, finché a metà del Nono secolo non fu assassinato per mano di un monaco eremita. Oggi questo monaco viene acclamato come eroe in tutto il Tibet, e la caverna in cui meditava è diventata un celebre luogo di pellegrinaggio.

		Alla morte di Langdarma si scatenò una sanguinosa lotta per la successione al trono. La più giovane delle consorti reali gli aveva appena dato un erede, al contrario della più anziana; quest’ultima quindi pensò bene di farsi procurare un neonato dalla sua famiglia per poterlo spacciare come proprio, dando inizio a una disputa senza fine su quale dei due bimbi ancora in fasce dovesse diventare il nuovo re. La lotta per la successione coincise con una stagione di carestia in tutto il regno, che rinfocolò i vecchi conflitti tra clan rivali. Seguirono anni di guerra civile e lotte per il potere: l’impero tibetano, un tempo tanto potente ed esteso, finì per dissolversi miseramente, e i suoi abitanti si ritirarono in isolamento sull’altopiano, ormai dimentichi delle mire espansionistiche del passato.

		Alla fine del Decimo secolo uno dei nipoti di Langdarma, Nyima Gön, fondò un nuovo regno nelle regioni dell’Ovest e alla sua morte il vasto dominio fu suddiviso tra i suoi tre figli: uno ereditò la regione di Guge, nel Tibet nordoccidentale, gli altri due le regioni del Ladakh e dello Zanskar, oggi parte dell’India settentrionale. Non sappiamo di preciso quale fede professassero Nyima Gön e i suoi tre figli: sta di fatto però che Yeshe-Ö, il nipote che alla fine ereditò il trono di Guge, era un grande devoto del buddhismo, e fu soprattutto grazie a lui se la fede buddhista si diffuse a macchia d’olio in tutto il Tibet. Yeshe-Ö inviò un nutrito gruppo di studiosi in India, al di là delle vette dell’Himalaya, con il compito di riportare in patria tutti gli insegnamenti del buddhismo che fossero riusciti ad acquisire. Solo in due sopravvissero a quell’estenuante pellegrinaggio: uno di loro era Lochen Rinchen Zangpo, Il Grande Traduttore. Rinchen Zangpo tradusse un’enorme quantità di testi dal sanscrito al tibetano: il predominio che a tutt’oggi la lingua tibetana vanta nei monasteri buddhisti dell’Himalaya è dovuto proprio alle sue traduzioni. D’altra parte il buddhismo non si diffuse soltanto tramite insegnamenti e traduzioni, ma anche attraverso un mero esercizio di potere: Yeshe-Ö vietò infatti la pratica del bön, fece distruggere tutti i testi connessi all’antica religione e perseguitò implacabilmente i suoi seguaci.

		Il regno di Guge prosperò per oltre seicento anni, ma in Europa nessuno ne sentì parlare fino all’estate del 1624, quando due missionari portoghesi attraversarono l’Himalaya dal versante indiano, ritrovandosi quasi per caso in quel piccolo reame sconosciuto che li accolse con tutti gli onori. Il più anziano dei due era António de Andrade, un padre gesuita con diversi viaggi missionari alle spalle. Ad accompagnarlo c’era il giovane conterraneo Manuel Marques, oltre a un piccolo seguito di portatori locali e due servitori indiani di religione cristiana. De Andrade aveva già tentato di attraversare il temutissimo passo di Mana in solitaria, e in una delle due lettere superstiti di quella spedizione descrive come lungo il tragitto avesse avuto enormi difficoltà a respirare. Le genti del posto sostenevano che l’aria in cima alle montagne fosse addirittura velenosa, e raccontavano storie di viaggiatori in piena salute che dopo appena un quarto d’ora di cammino stramazzavano al suolo senza vita. A mettere i bastoni tra le ruote a de Andrade, però, non era stata solo l’aria di montagna: l’inverno era agli inizi, la neve ancora alta, e lungo il tragitto era incappato in una tremenda burrasca che l’aveva costretto a fare dietrofront.

		Un mese dopo, quando le temperature più miti avevano ormai sciolto la neve, de Andrade tentò di nuovo l’attraversamento del Mana, questa volta in compagnia di Marques. Al secondo tentativo i due gesuiti riuscirono nell’impresa di oltrepassare quel valico a 5632 metri di altitudine, diventando così presumibilmente i primi europei ad attraversare l’Himalaya. In realtà i due missionari erano alla ricerca della comunità cristiana del famigerato Prete Gianni, che da secoli era oggetto di innumerevoli saghe e leggende. Stando alle storie che circolavano, in Estremo Oriente sarebbe infatti esistito in epoca lontana un potente re-sacerdote cristiano: nel corso del tempo numerose spedizioni erano partite in cerca della sua comunità perduta, ma nessuno era mai riuscito a trovarla.

		Con tutta probabilità, de Andrade capì abbastanza alla svelta che i devoti buddhisti in cui si imbatté sull’altro lato delle montagne non facevano parte della perduta comunità cristiana di cui stava andando alla ricerca – ma i due missionari portoghesi vennero comunque accolti con ogni cordialità dal re e dalla regina di Guge. La coppia reale rimase favorevolmente impressionata dalla profonda fede dei due stranieri, così diversa eppure così simile alla loro; de Andrade da parte sua fu molto toccato dalla gentilezza e dall’ospitalità dei tibetani, ma rimase decisamente meno affascinato dall’usanza dei lama di bere dai teschi. Oltre a nominarlo «capo lama», il re accordò a lui e a Marques il permesso di tornare per costruire una chiesa a Tsaparang, la capitale del regno. I portoghesi non se lo fecero ripetere due volte: l’estate successiva percorsero per la seconda volta il logorante tragitto sul passo di Mana in compagnia di altri quattro confratelli gesuiti, e una volta a destinazione misero immediatamente in moto i lavori per la costruzione della missione. Fu il re in persona a posare la prima pietra della prima chiesa cristiana di tutto il Tibet, nella domenica di Pasqua dell’anno 1626.

		Qualche anno più tardi de Andrade lasciò il regno di Guge, convinto che la chiesa che aveva eretto avrebbe prosperato malgrado l’esiguo numero di fedeli che lui e gli altri missionari erano riusciti a convertire. Di lì a poco il gesuita portoghese morì nella città di Goa, mentre stava indagando su un’accusa di eresia: si dice che sia stato avvelenato dal figlio dell’imputato, anche se è un’ipotesi che non ha mai trovato conferma.

		Il suo collega Marques non andò incontro a un destino molto più roseo: qualche mese dopo la partenza di de Andrade, un gruppo di lama sostenuti dai mercenari musulmani del vicino regno del Ladakh scatenò una rivolta contro i missionari stranieri e il sovrano di larghe vedute che li aveva accolti. Il re fu deposto, la capitale saccheggiata e i cinque gesuiti che ancora si trovavano nel regno di Guge, tra cui Marques, furono messi in catene e scortati fino al confine per essere espulsi. Marques tuttavia non si lasciò scoraggiare, e nell’estate del 1640 organizzò una nuova spedizione sul passo di Mana allo scopo di riaprire la missione di Tsaparang: la sua compagnia però subì un agguato poco dopo la partenza, e lui venne di nuovo arrestato. Un anno più tardi i gesuiti del quartier generale di Agra ricevettero una lettera nella quale il loro sfortunato confratello raccontava di essere stato torturato dai tibetani e di aver ormai abbandonato ogni speranza di salvezza. Da quel momento in poi di Marques non si ebbero più notizie.

		Dopo un breve periodo sotto il dominio del Ladakh, alla fine del Seicento il regno di Guge fu sottomesso dal quinto Dalai Lama, sovrano della città di Lhasa. Tsaparang, capitale di quello che un tempo era stato un reame sconfinato, finì in rovina, e da allora è diventata una città fantasma.

		✫

		L’antica capitale è avvinghiata a un’altura porosa, al punto che è quasi impossibile distinguere dove finisce la montagna e dove iniziano le costruzioni dell’uomo. La parte più bassa ospita le grotte e le case che un tempo erano abitate della gente comune. Un po’ più su, anche se decisamente più in basso rispetto al palazzo reale, sorgono due templi buddhisti, uno rosso e l’altro bianco, decorati da centinaia di Buddha in meditazione. Gli affreschi sono sorprendentemente ben conservati, mentre le statue di argilla sono state distrutte con furia sistematica: gli unici superstiti sono alcuni degli scheletri di legno. Soltanto una delle teste si è conservata per i posteri, e troneggia simbolicamente su un mucchio di cocci.

		I Buddha, sopravvissuti alle devastazioni dei mercenari musulmani del Ladakh e agli invasori arrivati da Lhasa, nulla hanno potuto contro le Guardie Rosse degli anni Sessanta, i liberatori del popolo.

		Un labirinto di scale e passaggi sotterranei conduce alla residenza del re sulla cima della montagna: solo le spesse mura del palazzo sono sopravvissute fino ai giorni nostri. Da lassù la vista spazia in ogni direzione sulle gole riarse dei canyon: il paesaggio bruno, arido e inospitale è tanto imponente che persino il cielo ne assume le sfumature.

		Della chiesa che i missionari gesuiti costruirono al prezzo di tanti sacrifici rimane traccia soltanto nei libri di storia.

		 


 
		Il centro del mondo

		Un paesaggio completamente diverso. La superficie cristallina del lago davanti ai miei occhi rifletteva tutte le montagne circostanti. Era un mattino senza vento e il sole già cominciava a scaldare. Due donne avvolte nei loro sari rossi erano accovacciate sulla riva a riempire d’acqua sacra alcune bottiglie di plastica; più tardi venni a sapere che avevano risparmiato una vita intera per arrivare fin lì. Un vecchio filiforme stava seduto sul bordo dell’acqua nella posizione del loto, con indosso solo le mutande. Sulla spiaggia, a pochi metri dalla riva, si snodava una lunga fila di pellegrini – donne in abiti variopinti e uomini in biancheria intima – che aspettavano di farsi gettare addosso qualche secchiata d’acqua gelata, con gesti rapidi e impietosi. «Oṃ shiva oṃ!» esclamavano in estasi, mentre stavano lì a farsi innaffiare da un secchio dopo l’altro. In passato potevano immergersi direttamente nel lago, ma di recente era stato emanato un divieto di balneazione. A quanto pareva, le secchiate ottenevano lo stesso effetto.
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		Per gli indù le acque del lago di Manasarovar sono talmente sacre da avere il potere di cancellare tutti i peccati di una persona: non solo quelli commessi in questa vita, ma anche quelli accumulati fino a cento vite precedenti. La parola manas viene dal sanscrito e significa «mente» o «intelletto», mentre sarovar vuol dire «lago»: secondo i testi induisti il lago ha avuto origine dalla mente del Creatore, Brahmā. In pratica il Manasarovar e lo spirito di Brahmā sono una cosa sola. Tuttavia le sue acque sono considerate sacre anche dai buddhisti, dai giainisti e dai seguaci del bön. Secondo la leggenda, Siddharta Gautama sarebbe stato concepito proprio qui, benché Lumbini, il luogo della sua nascita, si trovi centinaia di chilometri più a sud, sull’altro lato dell’Himalaya. Pare che il Buddha abbia anche meditato su questo lago in diverse occasioni, proprio come Padmasaṃbhava – il maestro tantrico della valle dello Swāt che nel corso della sua vita riuscì a meditare per tutto l’Himalaya. A riprova di ciò, nel minuscolo tempio abbarbicato alla rupe che domina il lago si può ammirare un’enorme impronta, grande quanto un piede di yeti, custodita per l’eternità in una grotta angusta. Ben poco si sa sull’aspetto di Padmasaṃbhava, ma a quanto pare doveva avere dei piedi clamorosamente grandi.

		Vecchiette tibetane ricurve e con gonne lunghe fino ai piedi avanzavano lentamente lungo la sponda ripetendo incessantemente il mantra «Oṃ maṇi padme hūṃ», cento volte, mille, centomila. Il lago sacro ha una circonferenza di quasi novanta chilometri: avrebbero impiegato diversi giorni a percorrerla tutta. Sulla sponda opposta del lago, circondata da montagne molto più basse, svettava una cima a forma di piramide inclinata, bianca di neve fresca: il monte Kailash, noto tra gli indù come «Meru», la casa di Shiva, mentre i buddhisti lo chiamano «Kang Rinpoche», La preziosa montagna innevata, L’anima del Tibet, Il centro del mondo.

		Proprio accanto alla montagna sgorgano le sorgenti di quattro fiumi sacri di vitale importanza: l’Indo, il Brahmaputra, il Sutlej e il Karnali, che vanno poi tutti a confluire nel Gange nelle pianure indiane. Non c’è da meravigliarsi che il monte Kailash sia stato venerato fin da quando l’uomo ha messo piede sull’altopiano del Tibet, molto prima della fondazione delle grandi religioni, e molto prima che le popolazioni ariane arrivassero migrando da occidente.

		✫
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		Alle prime luci del giorno l’altopiano brulicava di tibetani festanti. Nell’aria rarefatta piroettavano leggeri fiocchi di neve. Al centro della piana, parzialmente issato su alcuni sostegni, troneggiava un pennone decorato con pelli di yak e variopinte bandiere di preghiera. Sul posto si erano radunate diverse migliaia di persone; molte di esse avevano viaggiato per giorni e attraversato l’intero altopiano per raggiungere la più sacra di tutte le montagne a metà del mese più sacro, il saga dawa. Lentamente il palo si innalzò verso il cielo con l’aiuto degli addetti al tiraggio e di due camion. Quando, pochi minuti più tardi, fu perfettamente verticale, i pellegrini esplosero in grida di giubilo: «Ki-ki-so-so!» Fogli di preghiera vennero lanciati in aria insieme a nuvole di tsampa, farina di orzo tostato. L’atmosfera era elettrizzante. Decisi di fermarmi per un ultimo scatto prima di tornare da Jinpa, che mi aspettava su al tempio, e per puro caso immortalai il pennone nell’attimo esatto in cui cadeva.

		Calò il silenzio. I fiocchi di neve sembrarono fermarsi a mezz’aria, e persino i poliziotti smisero di pattugliare l’altopiano rimanendo a guardare il pennone caduto con espressione impietrita. Niente più ki-ki-so-so gridati al vento, niente più lanci di farina o fogli di preghiera. Alcuni piangevano. Altri si limitavano a fissare il vuoto, immobili, lo sguardo perso.

		Riuscii a trovare Jinpa, che era crollato in ginocchio.

		«Andiamo» mi disse. «Dobbiamo darci una mossa. Abbiamo ancora molta strada da fare.»

		Il lungo pennone giaceva a terra, probabilmente spezzato, o forse ancora intero; in ogni caso ci sarebbero volute ore per rimetterlo in piedi.

		E noi avevamo molta strada davanti a noi.

		Nessuno ha mai scalato il monte Kailash. Con i suoi 6638 metri sul livello del mare non è una vetta particolarmente alta o difficile da affrontare, ma disturbare gli dèi che la abitano sarebbe un sacrilegio. La pratica rituale dei pellegrini è girargli intorno: un percorso di cinquantaquattro chilometri in tutto.

		La prima tappa della Kora del Kailash – così si chiama il trekking che permette di effettuare il giro del monte – correva lungo un sentiero di ghiaia abbastanza in piano. Io e Jinpa non eravamo i soli a percorrerlo, tutt’altro: davanti e dietro di noi il cammino era gremito di pellegrini. Erano in migliaia: ragazze e ragazzi in jeans e giacche a vento, donne dai capelli grigi in abiti tradizionali, bimbetti che camminavano a malapena infilati in tutine intere, uomini barbuti in lunghi cappotti pesanti, tutti con le facce serie e le collane di preghiera in mano. Non era mai successo che il pennone cadesse.

		Una jeep carica di indiani si fece strada tra la folla davanti a noi.

		«Se non lo fai con le tue gambe, il favore degli dèi te lo puoi scordare» commentò Jinpa. «Noi tibetani lo facciamo pensando alle prossime vite, per non finire all’inferno.»

		«Non credevo che anche il buddhismo prevedesse l’inferno» dissi.

		«Oh sì!» esclamò Jinpa. «E non ne abbiamo mica uno solo, ce ne sono parecchi! Uno è bollente, uno è ghiacciato, in tutto ci sono undici livelli, e tutti hanno paura di andarci a finire.»

		«Mi sembra di ricordare che secondo il Buddha l’inferno è una condizione mentale» dissi.

		«Vorresti dire che in realtà non esiste?» mi chiese Jinpa esterrefatto. «E che senso avrebbe allora fare tutto il giro del Kailash?»
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		Nel tardo pomeriggio arrivammo al Drirapuk, il monastero più alto del mondo. Con le vertigini e il fiato corto per via dell’altitudine mi arrampicai per le scale e mi infilai nel tempio dipinto di rosso, che con mia grande delusione era solo una copia dell’originale. Erano arrivate fin lassù le Guardie Rosse, mosse dal loro ardore rivoluzionario, da un fanatico impulso devastatore – e da ordini ricevuti dall’alto. Dovevano aver impiegato almeno un giorno di cammino, armati di asce pronte a distruggere, frantumare, e vandalizzare.

		Nel 1976, quando finalmente la follia devastatrice si placò, degli oltre seimila templi e monasteri del Tibet ne restavano in piedi soltanto tredici.

		Sotto al tempio erano stati costruiti dormitori spartani, ma i letti erano pochi e i pellegrini numerosi: molti di loro non poterono far altro che proseguire per l’insidioso passo di Drolma La, nonostante stesse per imbrunire.

		Non appena calò il sole, il freddo si fece pungente e iniziò ad alzarsi il vento. Mi rannicchiai nel sacco a pelo e mi addormentai, dopo aver mandato giù un paio di pastiglie contro il mal di testa che mi tormentava fin dal mattino.

		Quando Jinpa mi svegliò, fuori era ancora buio. Era riuscito a procurarsi una busta di dolcetti confezionati e me ne porse uno tutto orgoglioso; lui si mangiò un po’ di tsampa mischiata con il burro che si era portato dietro. Diedi un morso al mio dolcetto: era asciutto e non sapeva di niente, ma il tè al burro fumante che Jinpa mi versò nella tazza mi scaldò dalla punta dei capelli fino alle dita dei piedi. Fuori scendeva la neve, e doveva aver nevicato per tutta la notte, perché il suolo era coperto da una sottile coltre bianca. La testa mi faceva ancora male, perciò buttai giù altri due antidolorifici. Dopo neanche dieci minuti di cammino mi assalì la nausea, e rigettai tutta la colazione.

		«Forse è meglio se torniamo indietro» azzardai.

		«Proviamo ad andare avanti ancora un po’» mi incoraggiò Jinpa, più interessato alla prossima vita che non a questa. «Sarebbe un peccato arrendersi ora che sei così vicina!»

		Non avevo la forza di contraddirlo, perciò mandai giù una pasticca per il mal di montagna e continuai ad arrancare nella burrasca. La montagna sacra era invisibile, avvolta da una cortina di nebbia e neve; riuscivo a malapena a scorgermi i piedi. Davanti a me intuivo le sagome dei pellegrini, come ombre grigie chine contro la tormenta. La neve cadeva sempre più fitta, ma tutti proseguivano imperterriti verso il valico con le ruote e le collane di preghiera in mano, Oṃ maṇi padme hūṃ. Il terreno sotto i nostri piedi era gelato, e sotto la neve fresca si nascondeva uno strato di ghiaccio liscio come il marmo: la gente cadeva in continuazione. Di lì a poco un gruppo di indiani a cavallo dovette arrendersi a proseguire a piedi, perché le bestie continuavano a scivolare su quel terreno impossibile.

		«Se giri intorno al Kailash a cavallo, il favore degli dèi te lo puoi scordare» borbottò di nuovo Jinpa. «I cavalli patiscono e basta, e tu non fai altro che rovinarti il karma, non ha davvero nessunissimo senso.»

		Ogni tanto incontravamo qualche comitiva di bönpo, i seguaci del bön: anche per loro il Kailash è una montagna sacra, ma per qualche strana ragione fanno il percorso al contrario, in senso antiorario.

		«È così che si distinguono i bönpo dai buddhisti» mi spiegò Jinpa, senza chiarirmi più di tanto le idee. «Vanno sempre dalla parte opposta.»

		A intervalli regolari incappavamo in alcuni pellegrini mezzo assiderati in guanti e grembiule di cerata: si prostravano completamente a terra e poi si rialzavano, per poi fare due o tre passi e ripetere daccapo tutto il rituale, senza mai smettere di mormorare i loro mantra. Avevano l’aria completamente esausta.

		«Loro ci mettono tre settimane a fare tutto il giro del Kailash» mi informò Jinpa. «C’è addirittura chi percorre così tutto il tragitto dal Tibet orientale, restando in cammino un anno o due, a volte anche tre. Lo fanno per conquistarsi il favore degli dèi, il massimo favore.»

		Persi il senso del tempo. Le uniche cose che percepivo erano il mal di testa e i miei piedi che si muovevano lentamente in salita, un passo alla volta sul terreno infido e scivoloso. Mi mancava il fiato, l’aria non era mai abbastanza, il cuore mi martellava dolorosamente in petto. Quando arrivammo in cima al valico di Drolma La, ormai non sentivo più niente, né il freddo, né la stanchezza: ero completamente intorpidita. La neve scendeva ancora fitta e il vento gelido si era trasformato in burrasca. Sentivo i colpi sordi delle bandiere di preghiera che sventolavano – dovevano essercene a migliaia.

		I pellegrini, giovani e vecchi, si illuminavano tutti in grandi sorrisi mentre continuavano incessantemente a recitare i loro mantra: alcuni cadevano in ginocchio.

		Sulla via del ritorno non ce n’era uno che riuscisse a tenersi in equilibrio: ruzzolavano per terra lanciando gridolini acuti, gambe e braccia intrecciate in un unico groviglio, causando spesso cadute a catena.

		«Tieniti alla mia mano» mi intimò Jinpa. Feci come diceva, ma subito dopo fu lui a rovinare a terra con un grido.

		In qualche modo riuscimmo ad arrivare in fondo – bene o male tutti ci riuscivano – e in un tendone gremito di gente ordinammo noodle e tè al burro per festeggiare la nostra impresa: il peggio era passato. Accanto a noi c’era una giovane coppia, e seduto in mezzo a loro un vecchietto incartapecorito che avrà avuto cent’anni, cieco da entrambi gli occhi. Non ho idea di come avesse fatto a oltrepassare il valico, ma a quanto pareva non si era fatto minimamente scoraggiare. Proseguimmo la discesa, di nuovo su un sentiero di ghiaia, con la tormenta che non faceva che rinforzare.

		«Più grande è la stanchezza, più grande è la difficoltà, e più grande è anche il favore degli dèi» commentò Jinpa raggiante mentre filmava i grossi fiocchi di neve che ci volteggiavano intorno.

		La luce del giorno stava per svanire, e avevamo ancora parecchia strada davanti.

		

		Il mattino successivo ci svegliammo col cielo terso. Della bufera del giorno prima non restava che un sottile strato di neve fresca, come una spolverata di bianco su tutte le montagne intorno a noi. Ci attendeva un’altra lunga tappa verso est, cinquecento chilometri in tutto: in Pakistan o in Nepal sarebbe stato impensabile coprirla in un solo giorno, mentre lì sfrecciavamo su strade dritte e asfaltate. Non riuscivo a staccare gli occhi dal finestrino, rapita dal gioco di colori del paesaggio: nell’arco di pochi minuti l’erba passava dal giallo ocra al verderame; mandrie di yak trotterellavano impettite brucando qualche ciuffo qua e là, e da lontano somigliavano a tanti batuffoli di pelo. Le montagne che si innalzavano alle loro spalle, brune e arancio, rosse e dorate, culminavano in vette candide stagliate contro un cielo di un azzurro incredibile.

		Jinpa e Palden, il nostro autista, erano di ottimo umore e mi tormentavano con le loro canzoni pop tibetane. Erano entrambi stonati da far paura.

		«Palden si è dimenticato un’altra volta le mutande in albergo» ridacchiò Jinpa.

		«Al buio non le trovavo!» Palden era tutto rosso in viso.

		«Ha una ragazza in ogni città del Tibet!» insistette Jinpa imperterrito. «Quando ci sono di mezzo le donne non capisce più niente!»

		«E tu allora? Perché non ci dici cos’hai fatto ieri sera?» rimbeccò Palden.

		«Le ho detto che non avevo tempo» rispose Jinpa con gli occhi bassi. «La frequento da tanti anni, ma ormai ne ha quasi trenta. Dovrebbe smettere di pensare a me e decidersi a metter su casa con qualcun’altro. Io sono sposato da quindici anni e in tutto questo tempo ho avuto solo tre relazioni oltre a mia moglie. Non è poi così male, no?»

		A un certo punto passammo accanto ai resti di un incidente: un’auto mezzo distrutta era abbandonata sull’erba, circondata da dozzine di uova rotte. Poco dopo, ne vedemmo davanti a noi un altro, tanto recente che sul posto c’era ancora la polizia a ricostruire la dinamica. In Cina gli incidenti automobilistici fanno più di settecento vittime al giorno: l’immagine di una nazione in bicicletta appartiene ormai a un lontano passato.

		Ogni tanto si intravedevano capannelli di piccole tende bianche: perlopiù erano vuote, con grossi cani da guardia a tenerle d’occhio. Con una media di due abitanti per chilometro quadrato, il Tibet è una delle regioni della terra a minore densità di popolazione. La maggior parte dei tibetani abita le valli fertili del Sudest mentre nell’Ovest, dove ci trovavamo in quel momento, si possono percorrere decine e decine di chilometri senza vedere anima viva. Le prime persone le incontrammo solo a pomeriggio inoltrato: due donne sedute in un campo a raccogliere escrementi di pecora da usare come combustibile.

		Erano pastori nomadi, possedevano circa duecento bestie ciascuna. L’inverno precedente era stato molto duro, ci raccontarono: era caduta una quantità di neve decisamente insolita e ci avevano rimesso almeno metà delle greggi.

		«Ma sono cose che capitano» disse la più anziana con una scrollata di spalle. Si era avvolta uno scialle di lana verde intorno alla testa per difendersi dal vento. «Continuiamo a vivere come abbiamo sempre fatto» aggiunse con una risatina amara. «Dove mai potremmo andare, altrimenti? Che ne sarebbe di noi? Siamo nomadi e la vita nomade è l’unica che conosciamo.»

		«Quindi l’inverno scorso è stato particolarmente rigido, se ho capito bene?» ribadii. «Il clima è cambiato molto negli ultimi tempi?»

		«Vuole sapere se il clima è cambiato ultimamente?» ripeté lei ridendo di nuovo. «Ma il clima cambia in continuazione! È quello che ha sempre fatto!»

		Diedi alla donna una banconota in segno di ringraziamento per la chiacchierata. Come in Bhutan, anche in Tibet è considerato buona educazione, se non quasi obbligatorio, offrire sempre una piccola ricompensa in cambio di un qualsiasi gesto, anche il più piccolo.

		«Perché non hai dato una banconota anche all’altra donna?» mi chiese Jinpa stizzito quando tornammo alla macchina.

		«Ma se con lei non ci ho nemmeno parlato!» ribattei in mia difesa.

		«Non importa! In Tibet bisogna dare qualcosa a tutti i presenti. Mettiamo per esempio che fuori da un tempio ti trovi una fila di mendicanti: o dai qualcosa a tutti o non dai niente a nessuno. Hai altri soldi?»

		Scossi la testa. Avevo il portafoglio vuoto. Jinpa sospirò e in tutta fretta tirò fuori un pacco di biscotti e del cioccolato dalla nostra riserva di provviste e corse a portarli all’altra donna.

		«Erano spaventate, te ne sei accorta?» mi chiese Jinpa una volta ripreso il viaggio. «Credevano che fossi una spia mandata dalla Cina o dal Nepal. Hanno tutti paura qui. Perché devi sempre rivolgerti direttamente alla gente? Non puoi chiedere a me? Posso rispondere io a tutte le tue domande!»

		Venne fuori che ad avere un sacco di domande sui misteri della vita era proprio lui, invece. La conversazione virò sull’omosessualità: Jinpa aveva sentito dire che esisteva davvero, e aveva persino avuto coppie di clienti, uomini o donne, che avevano condiviso il letto.

		«In Tibet gli omosessuali non ci sono» affermò con granitica convinzione.

		«Ma certo che ci sono» ribattei io. «L’omosessualità esiste ovunque, c’è solo chi è più bravo a nasconderla.»

		«No, no, ti assicuro che in Tibet non c’è» insistette. «Magari è una cosa normale da altre parti, ma non qui.»

		«Ti dico di sì, invece» ripetei tirando fuori il cellulare. Cercai su internet homosexual + Tibet e subito mi comparve una serie di risultati. «Guarda, qui c’è persino un’intervista a un omosessuale tibetano!» Gli mostrai il sito in cui ero appena entrata e feci scorrere la pagina.

		«Ma cosa fai, vuoi farmi arrestare?» urlò Jinpa. L’articolo era corredato di una foto del Dalai Lama. Jinpa indicò in silenzio il gps installato sul cruscotto. Di recente il governo cinese aveva decretato che le agenzie di viaggio tibetane non potevano più utilizzare i loro mezzi: dovevano usufruire di veicoli provenienti dagli autonoleggi statali, ufficialmente per ragioni di sicurezza stradale. Le automobili statali erano tutte dotate di avanzatissimi sistemi di gps, videocamere e microfoni, anch’essi ufficialmente forniti per ragioni di sicurezza stradale.

		Per tutto il resto del viaggio Jinpa non fece che parlare di omosessualità.

		«E poi mi chiedo come facciano due uomini a fare sesso tra loro» ragionò ad alta voce, ridacchiando. «Dove se lo infilano, sotto le ascelle?»

		Quando scese la sera e il cielo cominciò a tingersi d’oro e di rosa, stava ancora rimuginando sull’argomento: «Mi butterei in un fiume piuttosto che andare con un uomo!» concluse mentre entravamo a Saga, dove avremmo trascorso la notte. 
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			Malgrado il nome così promettente, Saga si rivelò un’anonima cittadina di confine, piena di guardie di frontiera cinesi e turisti in transito da e per il Kailash, l’Everest o il Nepal.

		

		All’alba del mattino successivo partimmo verso sud, diretti alla versione tibetana dell’Everest Base Camp. Laghi verde smeraldo erano incastonati come enormi pietre preziose nell’arido paesaggio bruno, e venivano debitamente immortalati dalle comitive di turisti cinesi. A intervalli regolari incontravamo i soliti villaggi di casette bianche fatte in serie, con le bandiere della Repubblica popolare che sventolavano sui tetti. A intervalli ancora più regolari passavamo accanto a enormi cartelloni rossi a caratteri gialli che recitavano slogan educativi in cinese e in tibetano:

		Insieme costruiremo un bellissimo Tibet!

		Rafforziamo l’unione della nazione per costruire un Tibet meraviglioso!

		Mobilitiamo le masse!

		L’esortazione più frequente era quella a denunciare certe non meglio definite “organizzazioni criminali segrete” per promuovere l’integrazione sociale. Oltrepassammo squadre di operai in tuta da lavoro che affiggevano poster e cartelloni nuovi di zecca praticamente dappertutto: sul ciglio delle strade, su recinzioni e cancelli, sulle facciate dei palazzi. Persino i muri delle sale da tè più piccole e appartate erano tappezzati di locandine e adesivi con quel messaggio: in basso erano indicati anche due o tre numeri telefonici da contattare in caso si avessero notizie di qualche gruppo criminale segreto.

		Le proteste ancora in corso a Hong Kong, che si facevano più violente ogni giorno che passava, dovevano aver fatto tremare le ginocchia al governo cinese.
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		Nel pomeriggio arrivammo al monastero di Rongbuk, un’altra vittima delle zelanti Guardie Rosse, ricostruito solo di recente. Negli anni Settanta da quelle parti non esistevano strade carrabili, perciò gli entusiasti del regime dovevano esserci arrivati a piedi.

		Ora che la strada era asfaltata, poteva venirci chiunque. Per accogliere la moltitudine di turisti cinesi erano stati allestiti enormi tendoni, e hotel avveniristici erano in via di costruzione. Io alloggiavo in una semplice pensione, dove mi assegnarono una camera singola con lenzuola bianche, piumone e cuscino: un vero e proprio lusso rispetto alle tende gialle del Base Camp nepalese. Senza contare che da lì l’Everest si vedeva eccome.

		Il punto panoramico si trovava a dieci minuti di cammino dalla pensione e dalla caffetteria, un percorso su strada completamente asfaltato. Davanti a me barcollava una coppia di cinesi di mezza età infagottati in pesanti piumini, ognuno con la sua macchina fotografica al collo. Alla prima curva la donna dovette arrendersi: piegata letteralmente in due rimise la cena, il pranzo e tutto quel che aveva in corpo. Il marito le scattò una foto nel bel mezzo dell’attacco di vomito, per poi proseguire imperterrito da solo.

		L’orizzonte era insolitamente sgombro e di fronte a noi, incastonata tra due cime scure, svettava Sagarmatha, Chomolungma, La Santa madre, l’Everest. La vedevo stagliarsi contro il cielo con una nitidezza impressionante: il dolce crinale che saliva alla vetta, la lieve incurvatura sul versante nordorientale prima della cima vera e propria, i fianchi nero-blu, la neve che il vento faceva vorticare lungo i lati. Sarei rimasta a guardarla in eterno.

		 


 
		La concubina cinese
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		Lhasa, la leggendaria capitale del Tibet, aveva tutta l’aria di una metropoli cinese in miniatura. Negli ultimi anni i contadini sono stati cacciati dalle zone ai margini dell’area urbana per fare posto ai grattacieli. Gru e ponteggi proliferavano ovunque. Gli edifici sembravano tutti nuovi di zecca, con vetrate scintillanti e grandi insegne illuminate dai neon. In giro si vedevano solo cinesi di etnia han in abiti a buon mercato prodotti in serie: di tibetani, nemmeno l’ombra. Non fosse stato per le scritte in tibetano sulle insegne dei negozi – in caratteri molto più piccoli rispetto agli ideogrammi – Lhasa sarebbe potuta tranquillamente passare per una qualsiasi cittadina cinese di provincia. L’omologazione era deprimente e ricordava da vicino la devastazione operata dalle autorità nella confinante provincia dello Xīnjiāng. È interessante notare come queste due regioni, le più periferiche e meno popolate dell’intera Cina, siano riuscite negli ultimi decenni a causare enormi grattacapi al governo centrale, che proprio in periferia ha messo in atto le sue rappresaglie più draconiane. I costruttori di imperi vivono nella paura che i loro regni inizino a sgretolarsi ai margini, che la dissoluzione parta dall’esterno per arrivare dritta al centro, che il controllo possa sfuggire loro di mano.

		Avevo a disposizione ancora qualche ora prima che il mio tour organizzato avesse inizio, e decisi di infilarmi nella spa dell’hotel. In aggiunta al consueto ventaglio di trattamenti – massaggio svedese, ayurvedico o con pietre calde – mi proposero la specialità della casa, un massaggio tradizionale tibetano con burro di yak e tsampa. Accettai di buon grado, lasciandomi coccolare in un paradiso di burro e farina d’orzo tostata.

		«Per massimizzare l’effetto dovrebbe evitare di lavarsi per le prossime sei ore» mi consigliò la receptionist mentre mi chiudevo la porta alle spalle.

		Ad attendermi nella hall c’era Tashi, la mia nuova guida. Era alta, con le labbra carnose e un viso sottile, dagli zigomi pronunciati. In spalla portava un pratico zainetto, l’inconfondibile segno distintivo di tutte le guide del mondo.

		In macchina mi accolse uno stucchevole odore di rancido, identico al tanfo che infestava le cucine senza finestre delle labirintiche abitazioni dell’Humla.

		«Ma cos’è che puzza in questo modo?» chiesi a Tashi, rendendomi conto nello stesso istante che quell’odore arrivava proprio da me. Puzzavo come un pastore nomade che non si lavava da almeno un anno.

		«Non fa niente! A me piace l’odore del burro» mi rassicurò lei. Pochi minuti più tardi, con molta nonchalance, chiese all’autista di abbassare il finestrino.

		L’antica Lhasa non era ancora scomparsa del tutto: la nostra prima fermata fu l’iconico palazzo del Potala, residenza del Dalai Lama e della cancelleria del governo tibetano fino al 1959, il simbolo per eccellenza della capitale. L’enorme costruzione simile a una fortezza svettava davanti a noi in tutta la sua fiabesca magnificenza: un migliaio di stanze distribuite su un totale di tredici piani che s’innalzano sul Marpo Ri, la collina rossa, e sembrano quasi costituirne un naturale prolungamento. La vista era da togliere il fiato.

		Diverse migliaia di turisti cinesi erano stipati in file ordinate davanti all’entrata, accuditi dalle loro guide munite di ombrelli. Avevamo tutti una prenotazione che stabiliva orari precisi per l’entrata e l’uscita.

		«Direi che oggi non siamo messi troppo male» constatò Tashi. «A volte ci tocca stare in coda per ore prima di poter entrare – ma abbiamo comunque tutto il tempo di fare un giro al nuovo museo prima che arrivi il nostro turno.»

		L’ingresso era gratuito, ma il palazzo che ospitava il museo aveva tutta l’aria di essere costato un bel po’. All’entrata campeggiava un enorme ritratto di Songtsen Gampo, trentatreesimo sovrano della dinastia Yarlung, primo imperatore del Tibet. La nostra visita non poteva avere preambolo più azzeccato, dato che il primo nucleo del Potala era stato fatto erigere proprio da Gampo. Parte della costruzione originaria, inclusa la grotta dove l’imperatore si recava a meditare, si conserva tuttora.

		Nella storiografia cinese, Songtsen Gampo è conosciuto soprattutto come il sovrano che riuscì a prendere in sposa la principessa Wénchéng, figlia di Tàizōng, imperatore della dinastia Táng. L’imperatore tibetano aveva già diverse mogli quando decise di inviare il suo primo ministro a Chang’an – l’odierna Xi’an, capitale della dinastia – perché gli riportasse indietro una principessa cinese. L’imperatore Táng rigettò la proposta su due piedi: all’epoca il Tibet era una regione remota e insignificante, e la mano della figlia era ambita da sovrani ben più potenti. Songtsen Gampo s’infuriò a tal punto per quel rifiuto che inviò un esercito a nord per sottomettere la vicina regione dell’Amdo, ma benché i soldati tibetani si trovassero alle porte del suo regno, Tàizōng continuava a rifiutarsi di dare in sposa una delle sue figlie al sovrano del Tibet. A farlo capitolare fu una sconfitta subita dai suoi soldati in campo aperto: solo allora si rassegnò a inviare una principessa nella città di Lhasa.

		La principessa Wénchéng è una figura avvolta nel mistero, ancora oggi non sappiamo nemmeno se Wénchéng fosse il suo vero nome. Di lei si conoscono solo una manciata di dettagli: era buddhista, non ebbe figli dall’imperatore tibetano, rimase vedova nove anni dopo il suo arrivo in Tibet, nel 650, e sopravvisse al marito per altri trenta, senza mai fare ritorno in Cina. Malgrado la scarsità di informazioni sul suo conto, la concubina di Chang’an riveste un ruolo di primaria importanza nella storiografia cinese. Viene celebrata a vario titolo per aver portato la civiltà nel remoto altopiano tibetano e sbandierata ad arte come prova che la Cina avrebbe sottomesso il Tibet fin dalla metà del Settimo secolo. Soprattutto, è diventata un simbolo del profondo e duraturo legame tra Cina e Tibet.

		Con quelle premesse, passammo velocemente in rassegna le sale immacolate del museo. I tibetani venivano rappresentati come un popolo dal profondo orgoglio nazionalista, ma ogni volta che si erano ritrovati in cattive acque – come alla fine del Diciottesimo secolo, quando il Tibet era finito sotto l’assedio dei gurkha – i cinesi erano immancabilmente venuti in loro soccorso.

		Con l’avvicinarsi dell’orario stabilito dalla prenotazione, uscimmo dal museo per tornare al palazzo del Potala. Dopo un meticoloso controllo di sicurezza ci lasciarono finalmente entrare nelle tanto agognate sale. Appena oltrepassate le mura del palazzo, Tashi stabilì un piano d’attacco.

		«Dobbiamo darci una mossa!» esclamò infilando le scale di corsa. «Abbiamo cinquanta minuti in tutto a disposizione. Se ci tratteniamo di più ci fanno una multa. Dobbiamo andare avanti senza mai fermarci, finché non saremo arrivate in fondo. Intesi?»

		Affannate, seguimmo la fiumana di comitive cinesi attraverso le stanze coperte di tappeti, i piccoli templi nascosti, i corridoi disseminati di statue antiche, la sala ricevimenti, lo studio del Dalai Lama, fino agli stupa dov’erano sepolti i suoi predecessori.

		Il quattordicesimo Dalai Lama, fuggito dal Potala e dal Tibet nel 1959, non veniva nominato da nessuna parte, né c’erano foto o immagini che lo ritraessero.

		La tradizione dei Dalai Lama può essere fatta risalire a un khan mongolo del Sedicesimo secolo. Le popolazioni mongole a nord dell’altopiano avevano esercitato una forte influenza sul Tibet fin dalla fondazione del loro enorme impero nel Tredicesimo secolo, che finì per inglobare anche lo stato tibetano. Quando l’impero mongolo fu suddiviso in tanti piccoli regni, il Tibet entrò a far parte dei domini orientali governati da Kublai Khan. Kublai Khan nutriva un forte interesse per il buddhismo, e si fece inviare un maestro tibetano a Pechino. Trecento anni più tardi, quando il regno di Kublai era ormai un lontano ricordo, il suo discendente Altan Khan ripristinò la tradizione dei precettori tibetani a corte. Il suo maestro era Sonam Gyatso, abate dell’influente monastero di Drepung nel Tibet centrale e leader della scuola Gelug, spesso chiamata «dei Berretti gialli» per via dei copricapi indossati dai monaci che ne facevano parte. Subito dopo l’arrivo dell’abate, Altan Khan istituì il buddhismo come religione di stato. L’abate ricevette il titolo di «Dalai», che in mongolo significa «mare» – ed è a sua volta la traduzione diretta del termine tibetano gyatso. Il titolo venne attribuito come onorificenza postuma anche ai due predecessori di Sonam Gyatso; di conseguenza il primo Dalai Lama divenne in realtà il terzo in linea di successione.

		Grazie al sostegno dei mongoli, i Berretti gialli riuscirono gradualmente a soppiantare le tre scuole più antiche del buddhismo tibetano. Alla morte di Sonam Gyatso, avvenuta nel 1588 in Mongolia, partirono le ricerche della sua reincarnazione: qualche anno dopo fu individuato un bambino che soddisfaceva tutti i requisiti. Si chiamava Yönten Gyatso, e il caso volle che fosse il figlio maggiore di Altan Khan. Yönten Gyatso divenne così il quarto Dalai Lama, l’unico dei quattro a non avere origini tibetane.

		Fu solo con il suo successore Lozang Gyatso, spesso chiamato semplicemente «il Grande Quinto», che il Dalai Lama divenne una potenza con cui fare i conti. Grazie all’aiuto dei mongoli il Grande Quinto unificò nuovamente il Tibet in un impero, che aveva Lhasa come capitale. Stando alla leggenda, nel 1645, qualche anno dopo aver sbaragliato tutti i suoi rivali, salì sulla rossa collina di Marpo Ri – dove tra le rovine del palazzo di Songtsen Gampo, primo imperatore dei tibetani, dichiarò che il bodhisattva della compassione, Avalokiteśvara, aveva finalmente fatto ritorno a casa. Subito dopo diede inizio ai lavori di costruzione del grande palazzo che sarebbe sorto sull’altura: per completarlo ci vollero settemila operai. Fu battezzato «Potala» in onore della leggendaria montagna di Potalaka, residenza di Avalokiteśvara, che secondo il mito si trova in mezzo al mare, al largo delle coste meridionali dell’India. Cinque anni dopo il palazzo era pronto, e Lozang Gyatso vi si trasferì. La credenza che il Dalai Lama sia una reincarnazione di Avalokiteśvara, bodhisattva della compassione, progenitore e protettore della nazione tibetana, prese davvero piede proprio durante il regno del Grande Quinto.

		Alla sua morte, avvenuta nel 1682, Lozang Gyatso lasciò dietro di sé un vuoto di potere grande quanto il palazzo che si era fatto costruire. Il suo reggente, Desi Sangye Gyatso, riuscì nell’incredibile impresa di tenere segreta la morte del Dalai Lama per oltre quindici anni: alla gente fu detto che il Grande Quinto si era ritirato a meditare in solitudine, e in occasione delle funzioni ufficiali a fare simbolicamente le sue veci era il suo abito cerimoniale, posato in bella vista sul trono. Era di cruciale importanza che nessuno dei sovrani circostanti – l’imperatore Manciù-Qīng a Pechino e i khan mongoli, nella fattispecie – venisse a sapere della sua morte: quando i loro emissari si recavano in visita in Tibet, Desi Sangye Gyatso andava a scovare qualche vecchio monaco che somigliasse al defunto sovrano, e tra minacce e prebende lo convinceva a farsi passare per il Dalai Lama. Contemporaneamente, al confine con il Bhutan erano in corso ricerche segretissime per individuare il sesto Dalai Lama, a debita distanza da orecchie e occhi indiscreti. Alla fine si trovò il candidato adatto, un bambino di nome Tsangyang Gyatso, che venne allevato e istruito in totale segretezza fino ai sedici anni di età: il nuovo sovrano fu presentato al popolo – e ai khan mongoli – soltanto nel 1697.

		Il sesto Dalai Lama si dimostrò più incline alla poesia, allo sport, all’alcol e alle donne che non alla preghiera o alla meditazione. Era un assiduo frequentatore delle osterie di Lhasa e non mancava giorno che si portasse qualche giovane fanciulla a palazzo. Conciliare queste inclinazioni secolari con i requisiti della vita monacale era un’impresa impossibile, e con grande sgomento del consiglio dei monaci il giovane Dalai Lama alla fine rinunciò ai voti per vivere da laico. Prese dimora in una tenda a nord del palazzo del Potala, ma continuò a mantenere il suo titolo – d’altra parte non poteva certo abdicare come un sovrano qualunque. A quanto pareva, nel suo caso Avalokiteśvara si era preso una bella vacanza dalle reincarnazioni.

		Nel 1703 il Tibet vide salire al potere un nuovo khan mongolo, Lhazang Khan. Dopo aver riunito il Tibet in un unico regno, il quinto Dalai Lama aveva concesso ai khan nomadi appartenenti a un certo ramo della dinastia il titolo onorifico di sovrani del Tibet; i predecessori di Lhazang si erano accontentati di esserlo solo di nome, ma il nuovo khan, che per accedere al trono aveva fatto assassinare il fratello, nutriva ambizioni di tutt’altra portata. Una volta aggiudicatosi il via libera da parte del potente imperatore Qīng a Pechino, si mise subito all’opera: innanzitutto fece assassinare il reggente, Desi Sangye Gyatso, e poi si preoccupò di togliere di mezzo anche il giovane sovrano festaiolo, facendolo rapire. Il piano era di condurlo a Pechino dall’imperatore, ma il Dalai Lama morì durante il viaggio, appena ventiquattrenne. Ancora oggi le poesie scritte da Tsangyang Gyatso, il Dalai Lama ribelle, vengono lette assiduamente in tutto il Tibet.

		Lhazang Khan, che ormai di fatto deteneva il potere, installò sul trono del Tibet un nuovo sovrano, presentandolo come «il sesto Dalai Lama» – quello vero.

		Il khan e il suo “vero” Dalai Lama diventarono estremamente impopolari nel paese. I monaci della scuola Gelug si rivolsero in gran segreto alla tribù mongola degli zungari, chiedendo il loro sostegno per sbarazzarsi del khan e del suo lama. Gli zungari non se lo fecero ripetere due volte, e vennero immediatamente in soccorso ai Berretti gialli: dopo aver ucciso Lhazang Khan e deposto il Dalai Lama fantoccio, però, si fecero prendere decisamente la mano, sterminando i monaci buddhisti delle altre scuole, distruggendo monasteri e mettendo a ferro e a fuoco la città di Lhasa.

		Nel frattempo era stata individuata la settima reincarnazione del Dalai Lama, ma a complicare la faccenda il bambino prescelto ricadeva sotto la protezione dell’imperatore Kāngxī, potentissimo sovrano manciù della dinastia Qīng. Kāngxī, il cui regno sarebbe diventato il più longevo in assoluto della storia cinese, inviò un grosso esercito in Tibet per mettere in fuga gli zungari una volta per tutte. Con grande gioia dei tibetani i soldati dell’imperatore condussero a Lhasa anche il settimo Dalai Lama. I manciù riedificarono il palazzo del Potala, che aveva subito ingenti danni, e introdussero radicali riforme politiche nella capitale.

		In seguito a questi avvenimenti, il Tibet divenne di fatto un protettorato cinese sotto l’egida della dinastia Qīng, e a Lhasa fu installato un amban, ovvero un alto funzionario manciù.

		Il settimo Dalai Lama, così come il suo successore, non ebbe mai occasione di mostrare particolare interesse per la politica e la vita sociale del suo paese, dovendo limitarsi a lasciare l’incombenza nelle mani dei suoi zelanti ministri. I quattro Dalai Lama che seguirono andarono tutti incontro a una morte precoce, in circostanze più o meno misteriose; il più vecchio non arrivò a compiere ventun anni.

		Le cose cambiarono con il tredicesimo della serie, Thubten Gyatso: il suo regno durò quasi quarant’anni, dal 1895 al 1933, e lasciò dietro di sé un’impronta duratura.

		All’epoca le frontiere del Tibet erano chiuse a tutti gli stranieri, fatta eccezione per i mongoli e i cinesi. Un’altra interessante eccezione fu il monaco buddhista russo Agvan Dorjiev: proveniva da un villaggio a est del lago Bajkal, nella Buriazia, una regione della Russia dominata dai buriati di lingua mongola. Si recò in Tibet negli anni Settanta dell’Ottocento per studiare il buddhismo, e con il tempo divenne uno dei consiglieri più fidati del tredicesimo Dalai Lama.

		Ai tempi in cui Dorjiev entrava e usciva apertamente dal palazzo del Potala, a Lhasa c’era un altro straniero che girava per le strade in tutta segretezza: il monaco buddhista Ekai Kawaguchi fu il primo giapponese a introdursi in Tibet in incognito. Grazie alle fattezze orientali, all’orecchio per le lingue e alle vaste conoscenze sul buddhismo, a seconda delle circostanze Kawaguchi riusciva a farsi passare come tibetano, cinese o mongolo. Le sue memorie di viaggio, raccolte sotto il titolo Tre anni in Tibet – malgrado Kawaguchi vi sia rimasto solo per il biennio 1900-1902 – restituiscono un affascinante scorcio della vita quotidiana nel Tibet dell’epoca. Particolarmente suggestivi sono i capitoli in cui vengono descritte le condizioni igieniche del paese – o la totale assenza di tali condizioni, a essere più precisi. Alla situazione igienico-sanitaria di Lhasa è dedicato un capitolo a sé, dal titolo «La capitale della sporcizia».

		«Ho sentito parlare spesso di come le strade delle grandi metropoli cinesi sarebbero piene di sudiciume, ma fatico a credere che possano essere altrettanto lorde di quelle di Lhasa, dove la gente si ribella a qualsivoglia regola d’igiene e decoro» commenta il monaco giapponese, aggiungendo che l’unica ragione per cui i tibetani non muoiono di peste come mosche è il clima salubre e freddo. Non è solo la capitale a essere lurida: lo sono anche i suoi abitanti, che «non si lavano mai; molti di loro non vedono una tinozza da quando sono nati». Gran parte dei tibetani era convinta che lavando via il sudiciume si finiva per lavare via anche la buona sorte, e quindi uomini e donne erano spesso neri in viso «come tanti negri africani».

		A scioccare Kawaguchi furono anche alcune usanze legate al ruolo della donna, soprattutto quella di sposarsi con più fratelli della stessa famiglia. A detta del monaco buddhista, le donne tibetane rivaleggiavano con le giapponesi quanto a bellezza, e inoltre erano molto più forti fisicamente: ne concluse che attribuire loro uno stipendio pari a quello degli uomini – come in effetti accadeva – fosse la cosa più giusta. Come se non bastasse, i mariti dovevano consegnare alle mogli tutto ciò che guadagnavano, fino all’ultimo spicciolo – e se agli occhi delle loro consorti lo stipendio non era abbastanza sostanzioso, rischiavano una sonora lavata di capo. Le pene a cui andavano incontro i criminali erano di una brutalità senza pari: Kawaguchi racconta che le strade di Lhasa brulicavano di mendicanti con le mani amputate o a cui erano stati cavati gli occhi o il naso. A impressionarlo in modo particolare era il trattamento riservato ai condannati a morte, che venivano affogati nel fiume e poi decapitati. A esecuzione avvenuta i cadaveri venivano fatti a pezzi e le teste esposte al pubblico ludibrio per settimane. Agli occhi di Kawaguchi, la cosa peggiore era che in seguito venivano trasferite in un edificio il cui nome purtroppo parlava da sé: «Dannazione eterna.» In quel modo si impediva alle anime dei condannati di reincarnarsi in questo mondo: un castigo terribile, senza un briciolo di misericordia.

		Grazie a una lettera inviata a uno dei suoi intermediari indiani a Darjeeling, gli inglesi vennero a conoscenza delle attività del monaco russo Dorjiev a Lhasa. Stando alle parole di Kawaguchi, Dorjiev sarebbe riuscito a far credere al Dalai Lama che lo zar era una divinità buddhista, che la Russia era in realtà il leggendario reame di Śambhala e che ben presto l’imperatore dei russi avrebbe trasformato il mondo intero in un enorme regno buddhista. Inoltre – sempre stando alla versione del monaco giapponese –, pareva che Dorjiev fosse rientrato a Lhasa da uomo ricco in seguito a una visita nella capitale russa, da dove era tornato con una pletora di doni per il Dalai Lama, tra cui un’intera carovana di cammelli carichi di armi americane…

		Queste informazioni scatenarono una ridda di emozioni nel nuovo viceré dell’India britannica fresco di nomina, Lord George Nathaniel Curzon. Fin dalla scomparsa di Pietro il Grande, nel 1725, girava voce che lo zar sul letto di morte avesse ordinato ai suoi successori di fare tutto ciò che era in loro potere per portare a compimento il vero destino della Russia: il dominio del mondo. Va da sé che un obiettivo del genere poteva essere raggiunto solo con la conquista dell’India e di Costantinopoli – e i presentimenti degli inglesi ricevettero conferma nel 1807, quando lo zar Alessandro I propose a Napoleone di unire le rispettive forze e marciare con un solo esercito alla volta dell’India. Quel progetto in realtà rimase lettera morta, ma nella seconda metà dell’Ottocento i russi avevano già sottomesso gran parte dell’Asia centrale, e ormai minacciavano da vicino l’India britannica, il Gioiello della corona: all’inizio del secolo, a separare l’India dai territori russi c’erano oltre duemila chilometri, ma quando nel 1899 Lord Curzon si insediò come viceré le truppe dello zar avevano appena messo le mani sulla regione del Pamir, nell’odierno Tagikistan, e in alcuni punti i chilometri che separavano i due imperi si erano ridotti ad appena venti.

		E adesso, grazie alla lettera di Kawaguchi e ad altri rapporti segreti provenienti dalla Cina, Curzon aveva il fondato sospetto che i russi stessero ordendo un piano per conquistare anche il Tibet.

		Tanto per cominciare, il viceré mise in moto la macchina diplomatica e inviò seduta stante una lettera sigillata indirizzata al tredicesimo Dalai Lama, palazzo del Potala, Lhasa, dove esprimeva preoccupazione per le circostanze che si erano venute a creare. La lettera tornò al mittente qualche settimana più tardi, con il sigillo ancora intatto. Curzon allora ne inviò una seconda, dai toni decisamente più aspri, ma anche questa tornò indietro intonsa. A quel punto il viceré accantonò la diplomazia e decise di inviare un contingente armato a Lhasa, per tentare di chiudere un accordo faccia a faccia con il Dalai Lama. La prima delegazione inglese inviata al di là delle montagne fu prontamente rispedita indietro dai tibetani, che fecero sapere al viceré che si rifiutavano di trattare con i britannici sul loro lato del confine. Per tutta risposta, alla fine di giugno del 1903 Curzon inviò un contingente ancora più numeroso: una brigata di tremila soldati armati coadiuvati da una truppa di settemila ausiliari. A capo della brigata c’erano il generale James R.L. Macdonald e il tenente colonnello Francis Younghusband, l’emissario che quattordici anni prima era stato inviato dal mir dello Hunza per mettere fine al saccheggio delle carovane dirette alla città di Kashgar.

		L’itinerario più agevole per raggiungere il Tibet passava dal Sikkim, ma soldati e portatori dovevano comunque attraversare un valico a oltre quattromila metri: le truppe britanniche non avevano mai affrontato simili altitudini, e lungo il percorso ne avrebbero incontrate anche di peggiori. Inizialmente gli abitanti del luogo si mostrarono decisamente accoglienti nei confronti dei soldati, a cui offrivano cibo e ristoro, ma via via che il contingente si avvicinava a Lhasa i tibetani si fecero sempre più ostili. A un certo punto Macdonald pensò addirittura di battere in ritirata – l’altitudine e le temperature estreme si stavano facendo sentire, e inoltre i viveri iniziavano a scarseggiare – ma Younghusband si rifiutò di fare dietrofront a mani vuote.

		Nei pressi del villaggio di Guru – poco più a nord del Sikkim, ma a centinaia di chilometri di distanza da Lhasa – gli inglesi incontrarono le prime resistenze: diverse migliaia di soldati tibetani armati di spade, fucili rudimentali e logori foglietti con l’effigie del Dalai Lama si rifiutarono di farli passare. Le truppe britanniche avevano l’ordine di non sparare per prime, e a quanto pareva i tibetani avevano ricevuto la stessa direttiva. Quando gli inglesi caricarono gli avversari per disarmarli, il generale tibetano aprì comunque il fuoco, e a quel punto il massacro divenne un dato di fatto: i tibetani avevano perso in partenza, ma si rifiutarono di darsi per vinti fino all’ultimo, quando abbandonarono lentamente il campo di battaglia, lo sguardo inchiodato a terra. Edmund Candler, l’inviato del Daily Mail al seguito delle truppe britanniche, scrisse che «era accaduto l’impossibile. Le preghiere, gli amuleti, i mantra, il santo dei santi, tutti li avevano traditi… Camminavano a capo chino, come se i loro dèi li avessero ingannati».1

		Il bilancio tra le fila dei tibetani fu di diverse centinaia di morti e feriti – forse addirittura un paio di migliaia. Con loro enorme stupore, gli inglesi allestirono un ospedale da campo e fecero il possibile per curare i sopravvissuti, inclusi quelli tra i ranghi nemici. Dopodiché si rimisero in marcia verso Lhasa, e quattro mesi dopo fecero il loro ingresso nell’agognata capitale, che così tanti esploratori occidentali avevano tentato invano di raggiungere fino a quel momento. Gli inglesi rimasero debitamente impressionati dal maestoso palazzo del Potala, ma altrettanto scioccati dalle condizioni igieniche in cui versava la capitale, proprio come Kawaguchi: «Abbiamo visto una città immersa nella miseria e nel sudiciume, priva di un sistema fognario e di strade selciate. Non c’era edificio che non fosse sporco o malridotto» riportò Candler.2

		Risultò che il Dalai Lama, con cui Younghusband non vedeva l’ora di scambiare quattro chiacchiere, era sparito nel nulla. Più avanti gli inglesi avrebbero scoperto che era fuggito in Mongolia insieme al monaco russo. D’altra parte non trovarono traccia di alcun accordo segreto con lo zar, né di armi provenienti dalla Russia. L’unica fucina che scovarono era talmente rudimentale che Younghusband decise che non valeva neanche la pena distruggerla.

		La spedizione britannica fu un successo su tutti i fronti. Younghusband tornò in India armato di un trattato con cui i tibetani si impegnavano a rimborsare agli inglesi i danni di guerra – una pretesa che non furono mai in grado di soddisfare, poveri com’erano –, ad aprire rotte commerciali con i sudditi di Sua Maestà in tre differenti città e a non intrattenere relazioni di alcun genere con altre potenze straniere – leggasi: la Russia.

		Sulla carta il Tibet era diventato un protettorato inglese, uno status che però fu di breve durata: due anni più tardi la Gran Bretagna concluse un altro accordo, stavolta con i cinesi, con il quale si impegnava a non annettere il Tibet o intromettersi in alcun modo negli affari interni della nazione tibetana. Da parte loro i cinesi s’impegnarono a contrastare qualsiasi ingerenza da parte di altre potenze straniere – leggasi di nuovo: la Russia.

		Con quel tratto di penna gli inglesi rinunciarono formalmente alle loro sudate conquiste in Tibet e riconobbero alla dinastia Manciù-Qīng il pieno dominio sul tetto del mondo. Nessuna delle due potenze si prese la briga di informare i tibetani dell’esito di quegli accordi.

		Quanto a Younghusband, finì per avere un’esperienza che gli cambiò radicalmente la vita. Sulla via del ritorno da Lhasa decise di fare un giro a cavallo in solitaria tra le montagne circostanti. Mentre si voltava per dare un ultimo sguardo alla città in cui non avrebbe più fatto ritorno, si sentì pervadere da un intenso afflato d’amore nei confronti del mondo intero, la consapevolezza che l’essere umano ha dentro di sé il divino, che la natura e l’umanità sono «immerse in un incandescente bagliore rosato… Quell’ora in cui prendemmo commiato da Lhasa valeva un’intera vita di riposo».3 Younghusband aveva avuto la sua illuminazione sulla via di Damasco. Il tenente colonnello inglese, che fino a quel momento si era dedicato alla scrittura di bestseller d’avventura dove raccontava le sue temerarie spedizioni, iniziò a dedicare sempre più spazio al suo lato spirituale. In età avanzata pubblicò libri come Mother World (in Travail for the Christ that is to be), Life in the Stars, The Light of Experience e The Living Universe. Nei suoi scritti, nelle tournée di conferenze e nella vita di ogni giorno continuò a esplorare tematiche come la telepatia, gli extraterrestri e l’estasi sessuale, che a suo dire era un elemento cruciale per entrare in contatto con «lo Spirito della Natura».

		L’invasione britannica del 1903-1904 fu un campanello d’allarme per il governo di Pechino: i cinesi avevano perso il controllo del Tibet. La reazione tuttavia fu tutt’altro che immediata: la prima spedizione militare cinese per ristabilire il controllo sulla città di Lhasa partì soltanto sei anni più tardi, nel 1910. Il tredicesimo Dalai Lama, che dopo cinque anni di esilio aveva appena fatto ritorno nella capitale, fu costretto a rimettersi nuovamente in fuga, e stavolta non ebbe altra scelta che dirigersi a sud, verso l’India. Cavalcò giorno e notte con duecento soldati cinesi alle calcagna, procedendo spesso alla cieca, ma alla fine riuscì ad arrivare sano e salvo nel Sikkim.

		Il Tibet tornò momentaneamente sotto l’egida degli imperatori manciù, ma la dinastia Qīng vacillava ormai da tempo: due anni più tardi, nel 1912, la monarchia collassò, lasciando il posto alla prima repubblica cinese della storia. L’ultimo imperatore bambino fu relegato in esilio entro le mura della Città Proibita di Pechino. Imbracciate le loro rudimentali armi fatte in casa, i tibetani diedero battaglia per la propria indipendenza e nell’inverno del 1913 cacciarono via da Lhasa gli ultimi cinesi rimasti.

		Il tredicesimo Dalai Lama fece definitivamente ritorno al palazzo del Potala: per il momento il Tibet era al sicuro, ma si trattava di una sicurezza molto effimera. Poco prima della sua morte, Thubten Gyatso lanciò un grido d’allarme sui gravi pericoli che incombevano sulla nazione tibetana: «Se non saremo in grado di proteggere il nostro paese, tutti i seguaci dell’insegnamento del Buddha, siano essi gente comune o altolocata – e penso soprattutto al Dalai Lama e al Panchen Lama – verranno sterminati con tanta ostinazione che neanche i loro nomi riusciranno a sopravvivere. Monaci e monasteri si vedranno sequestrare tutti i loro beni.»4

		Il Grande Tredicesimo non visse abbastanza a lungo da vedere realizzata la sua fosca profezia: morì nel 1933, a cinquantasette anni. Qualche tempo dopo, in un’umile famiglia tibetana del Nordest, fu individuato un bambino che soddisfaceva tutti i requisiti: una volta superate le prove necessarie, nel 1940 Tenzin Gyatso fu proclamato quattordicesimo Dalai Lama. Dieci anni più tardi, quando le truppe dell’Esercito popolare di liberazione invasero il Tibet, ricevette la nomina a capo di stato. Di lì a poco i delegati del governo tibetano a Pechino furono costretti a sottoscrivere il cosiddetto Accordo dei Diciassette punti. Il primo di questi recitava: «Il popolo tibetano si unirà e caccerà via dal Tibet le forze d’aggressione imperialiste; il popolo tibetano ritornerà in seno alla grande famiglia della patria, la Repubblica popolare cinese.»

		Le riunificazioni familiari forzate dall’alto raramente hanno un lieto fine, e questa non fece eccezione. Nei primi tempi il Dalai Lama tentò di entrare in trattativa con i cinesi, ma le brutalità a opera delle forze di occupazione si fecero sempre più feroci. Qualsiasi tentativo di resistenza o insurrezione veniva immediatamente soffocato nel sangue, e per di più i cinesi imposero un’impopolare riforma agraria. Nella primavera del 1959, quando i disordini arrivarono a toccare la capitale, il quattordicesimo Dalai Lama fu costretto a fuggire attraverso l’Himalaya e a rifugiarsi in India.

		Durante le rivolte di quell’anno furono massacrati quasi novantamila tibetani.

		Tenzin Gyatso non ha più potuto fare ritorno al suo paese, e il Partito comunista cinese è arrivato a minacciare di occuparsi perfino della sua reincarnazione. La tradizione vuole che a designare il nuovo Dalai Lama sia il Panchen Lama, la seconda carica religiosa del Tibet per importanza – e il Dalai Lama a sua volta sceglie la reincarnazione del Panchen Lama. Nel 1923 il nono Panchen Lama si era rifugiato in Cina a causa di una controversia fiscale; alla sua morte, nel 1937, si diede inizio a due distinte operazioni di ricerca per individuare la sua reincarnazione, che portarono a due diversi candidati. L’inviato del Dalai Lama selezionò un bambino dello Xikang, una provincia nordoccidentale della Regione autonoma del Tibet, mentre gli emissari del precedente Panchen Lama scelsero Lobsang Trinley Chökyi Gyaltsen, un ragazzino del Tibet orientale. Le autorità cinesi sostennero la candidatura di quest’ultimo, con l’idea di utilizzarlo nella lotta contro i comunisti – Chökyi Gyaltsen però scelse di passare proprio dalla parte dell’Esercito di Liberazione, che nel 1952 lo scortò fino al monastero di Tashilhunpo a Shigatse, tradizionale residenza dei Panchen Lama, e ve lo installò come abate. Il nuovo abate sostenne senza riserve le riforme comuniste e rimase al suo posto anche quando il Dalai Lama si rifugiò in India. Con il tempo però, il decimo Panchen Lama si fece sempre più critico nei confronti della presenza cinese in Tibet, e nel 1964 venne arrestato e messo in prigione. Ci restò per tredici anni, fino al 1977, per poi trascorrerne altri cinque agli arresti domiciliari. In quel periodo si sposò con una donna cinese, con cui ebbe una figlia. Morì nel 1989, a cinquantun anni.

		Dopo un lungo processo di selezione, nella primavera del 1995 il Dalai Lama ha annunciato il nome dell’undicesima reincarnazione del Panchen Lama: Gedhun Choekyi Nyima, un bambino di sei anni del Tibet nordorientale. Subito dopo l’annuncio, il nuovo Panchen Lama è stato sequestrato dalle autorità di Pechino insieme alla sua famiglia, e da quel momento nessuno l’ha più visto in pubblico. Al suo posto il governo cinese ha scelto un altro candidato, Gyancain Norbu. L’undicesimo Panchen Lama vive oggi in un monastero a Pechino, e si reca in Tibet soltanto di rado.

		Nella primavera del 2020 il governo cinese ha reso noto con un comunicato piuttosto fuori dell’ordinario che, a trentun anni, Gedhun Choekyi Nyima ha completato il suo percorso scolastico fino alla laurea, ha un lavoro stabile e non desidera essere disturbato.

		Tenzin Gyatso, il quattordicesimo Dalai Lama, è ormai un uomo anziano. Nel 2019, quando alla veneranda età di ottantatré anni è finito in ospedale per un’infezione polmonare, un rappresentante del Partito comunista cinese si è affrettato a dichiarare che le reincarnazioni «dei Buddha viventi, incluso il Dalai Lama, devono rispettare le leggi e i regolamenti cinesi e attenersi ai rituali religiosi e agli accordi storici».5

		Nel 2007 è stata infatti introdotta una legge secondo la quale le reincarnazioni dei Buddha viventi sono «soggette a verifiche per l’approvazione».

		Da parte sua, l’attuale Dalai Lama ha dichiarato più volte che molto probabilmente non avrà un successore, che non ci saranno ulteriori reincarnazioni, che certi retaggi feudali ormai appartengono al passato – aggiungendo inoltre che una sua eventuale reincarnazione nascerebbe nel paese in cui lui risiede, e non in Tibet.

		In tal caso è molto probabile che il Partito comunista cinese scelga di designare un suo candidato, e che quindi finirebbero per esserci due Dalai Lama.

		Lasciare le sale gremite del palazzo e uscire fuori al sole fu davvero un sollievo. Tashi guardò l’orologio.

		«Quarantasette minuti. Siamo in perfetto orario, niente multa per noi!» constatò soddisfatta, affrettandosi verso uno dei tanti sportelli per farsi mettere nero su bianco il risultato della nostra impresa.

		Dopodiché proseguimmo con tutta calma giù per le scale e attraverso un grande parco, dove qua e là erano stati allestiti dei palchi con tanto di impianti stereo. Vecchi e giovani ballavano in cerchio al ritmo di moderne canzoni pop tibetane.

		«La gente viene qui ogni giorno per fare quattro salti» disse Tashi. «Ce la prendiamo comoda qui a Lhasa, non ci piace farci stressare dalla vita.»

		L’atmosfera in effetti era rilassata, ma sempre con un che di controllato.

		Nel giro di pochi decenni il Tibet ha subito una trasformazione radicale: da paese arretrato e ancora legato al suo retaggio medievale, governato da monaci e lama, privo di strade, scuole ed elettricità, a società ipertecnologica e ipersorvegliata, governata a distanza dal regime di Pechino. In teoria i turisti stranieri devono essere sempre accompagnati da una guida, ma nei giorni che seguirono riuscii a girare liberamente per le strade di Lhasa e incontrai in segreto diversi oppositori del regime. Trovarli non era poi così difficile.

		«Il Tibet è una prigione a cielo aperto» mi disse con un sospiro una delle donne che incontrai. «Hanno espulso tutte le organizzazioni straniere e oggi Lhasa conta almeno otto abitanti cinesi per ogni tibetano. Li attirano qui con i mutui a basso costo e i pacchetti per l’assistenza sanitaria, e ormai il cinese è la lingua principale in tutte le scuole. I cinesi ci stanno soppiantando. Siamo diventati una minoranza a casa nostra.»

		«Non possiamo parlare liberamente nemmeno con i nostri amici» mi disse a bassa voce un altro degli oppositori con cui ebbi modo di parlare. Eravamo in un caffè nel centro di Lhasa, circondati da frotte di ragazzini cinesi con lo sguardo incollato ai cellulari. «Hanno inasprito i controlli e ormai non si sa più di chi fidarsi. Ci controllano anche i telefoni. Prima si potevano tenere le foto del Dalai Lama sul cellulare, ora è vietato anche quello. Ti sorvegliano ventiquattro ore al giorno, e le cose vanno sempre peggio. Durante la rivolta del 2008 hanno massacrato un sacco di gente, e il resto l’hanno torturata e messa in prigione. Quelli che ne sono usciti vivi fanno un salto così ogni volta che vedono una divisa. Ce ne vorrà prima che la gente si ribelli di nuovo… E intanto ci tocca vivere come rane in un pozzo. Non ci danno neanche il passaporto. Il Tibet è una prigione a cielo aperto.»

		«Noi tibetani crediamo nell’impermanenza di tutte le cose» mi spiegò un tipo sulla sessantina. «Niente dura in eterno. Però crediamo anche al karma, al principio di causa ed effetto. Forse quello che sta accadendo è frutto di una colpa collettiva, chissà. Vederla in questo modo può essere d’aiuto. Pensare che ci sia un motivo. E che non durerà in eterno.»

		«Mio figlio era un monaco e qualche anno fa ha provato a scappare in India» mi raccontò una vecchietta che abitava in un palazzone disadorno alla periferia di Lhasa. «Sapeva che non avrebbe più rivisto la sua famiglia, ma il suo desiderio più grande era vivere da monaco in un paese libero. Gli diedi un po’ di soldi per aiutarlo a scappare, ma lo presero proprio alla frontiera. Per me è stato un bene, in un certo senso, perché ora almeno lo posso vedere. Lavora in fabbrica adesso. Non gli hanno più permesso di tornare in monastero.»

		Mi vidi arrivare davanti una sfilza di cose da mangiare: yogurt fatto in casa, latte caldo, patate lesse, pane morbido appena sfornato.

		«Ora abbiamo l’elettricità, le scuole e le strade asfaltate» proseguì la vecchietta. «Quando ero giovane non c’era niente di tutto questo. Io sono andata a scuola per tre anni soltanto, ma con le altre donne del vicinato abbiamo cercato di farci un’istruzione per conto nostro. D’inverno ci si ritrovava nella sala riunioni del quartiere per leggere insieme i testi buddhisti, per ammazzare il tempo in quelle giornate fredde e uggiose. Qualche settimana fa però il consiglio di quartiere ci ha detto che non la possiamo più usare, la sala riunioni – voglio dire, per leggere i testi religiosi, ecco. E ora non sappiamo bene cosa faremo, quest’inverno. Quando Xí è diventato presidente pensavo che le cose sarebbero andate meglio, perché in fondo viene da una famiglia di buddhisti. E invece vanno sempre peggio…»

		Una bimbetta, una delle sue nipoti, saltò sul divano e iniziò a tormentare il gatto della nonna. La bestiola si sottomise pazientemente a tutte le sue trovate, senza neanche un miagolio di protesta.

		«A diciannove anni ero già diventata mamma» proseguì la vecchietta. «Io volevo aspettare a sposarmi, ma mia madre mi disse che dovevo darmi una mossa, perché il mio futuro marito era un bel ragazzo e aveva un sacco di donne che gli facevano gli occhi dolci… Ora ho uno stuolo di nipoti, ma non li vedo tanto spesso. Hanno sempre qualcosa da fare.»

		«Cosa avrebbe fatto se la frontiera con l’India fosse stata aperta? Se ne sarebbe andata?»

		La risposta arrivò senza la minima esitazione: «Certamente.»

		Nell’ingresso era appeso un calendario, corredato da un enorme ritratto del presidente Xí. Era un regalo del consiglio di quartiere, e non era solo un oggetto utile. Stava lì a ricordare, con un simbolismo impossibile da fraintendere, che gli imperatori della Cina fin dall’antichità portavano il titolo di Signori dei Diecimila anni.

		✫

		Proprio come Xiāng Fēi, la Concubina profumata, incarnazione del reciproco amore che lega il popolo uiguro a quello cinese, anche la principessa Wénchéng, che nel Settimo secolo andò in sposa al sovrano tibetano Songtsen Gampo, viene sbandierata dal regime come un simbolo delle ottime – e soprattutto durature – relazioni tra Tibet e Cina. Al pari della sua collega uigura, anche la concubina cinese ha ispirato film, libri, serie tv e addirittura un musical, La principessa Wénchéng, che ha avuto la sua première a Lhasa nel 2016. Per le rappresentazioni è stata appositamente allestita una monumentale arena all’aperto con tanto di ristoranti, negozi e parcheggio riservato, un costosissimo complesso alla periferia della città.

		

		Le gradinate sono ancora mezze vuote, e a quanto pare sono l’unica straniera presente. Appena l’orologio batte le nove e mezza, orario d’inizio della rappresentazione, i turisti cinesi saltano su dai loro posti e si precipitano nella zona vip, al centro degli spalti. Le guardie li rispediscono subito indietro, ma per il resto si dimostrano piuttosto tolleranti: a spettacolo iniziato il tipo seduto davanti a me continua imperterrito la sua videochiamata con la fidanzata, e la donna che ho accanto filma i cantanti con il suo cellulare e poi riproduce i video a tutto volume mentre altri artisti si avvicendano sul palco.

		La musica è registrata e i cantanti si esibiscono in playback, ma per il resto non si è badato a spese: lo spettacolo vanta un cast di un migliaio di persone tra attori, ballerini e comparse, tutti agghindati in costosissimi costumi. La sceneggiatura invece è davvero un’opera da due soldi, persino per un musical di propaganda: un messaggero arrivato dal Tibet si reca in visita dall’imperatore Táng nella capitale, per informarlo che il sovrano tibetano desidera chiedere la mano della principessa Wénchéng. Quando le api incantate del messaggero riescono a individuare la principessa tra decine di altre donne – Wénchéng, infatti, usa lavarsi i capelli con del nettare di fiori – l’imperatore accetta finalmente la proposta e acconsente a inviare la figlia in Tibet. La bella principessa si mette in viaggio, e cammina, cammina, attraversa montagne e fiumi (rappresentati da centinaia di comparse vestite di nastri bianchi e blu). Lungo la strada viene spesso colta da una lancinante nostalgia di casa, della sua vecchia vita in mezzo alla civiltà, ma nonostante questo prosegue impavida sul suo cammino, sognando un futuro in cui nessuno morirà più di fame o di malattie, in cui la morte sarà dolce per chi si avvia a lasciare questa terra. Nessuno si preoccupa mai di informare la povera principessa che il re suo sposo ha già due mogli, una nepalese e una tibetana.

		Mentre Wénchéng sta finalmente giungendo alle pendici dell’altopiano tibetano e alla fine del suo lungo viaggio, sul palcoscenico fanno il loro ingresso diverse decine di cavalli al galoppo. La coppietta di cinesi seduta accanto a me si riscuote all’improvviso e per un istante stacca lo sguardo dal cellulare: entrambi i coniugi fanno un eroico tentativo di immortalare la scena con un video, ma i cavalli li battono sul tempo, e subito dopo eccoli di nuovo con lo sguardo incollato ai loro schermi. Nel frattempo Wénchéng prosegue verso sud, sempre più infreddolita e in preda alla nostalgia, ma – disdetta! – inizia perfino a nevicare, e non solo sul palcoscenico: una schiuma saponosa cade giù dalle macchine da neve, inzuppando tutti gli spettatori sulle gradinate. Una buona metà salta in piedi per rifugiarsi nelle retrovie – ma non la principessa Wénchéng, che resiste intrepida fino al suo arrivo in Tibet, dove viene accolta con deferenza da un intero stuolo di monaci buddhisti. A essere pignoli si potrebbe sottolineare che il primo monastero buddhista del Tibet è stato fondato oltre cento anni dopo l’arrivo di Wénchéng, ma qui non c’è spazio per certe pedanterie un po’ meschine – senza contare che i monaci risultano estremamente decorativi quando s’inchinano sul palco coperto di schiuma al cospetto della principessa cinese, che finalmente nell’ultima scena incontra il suo promesso sposo, il trentatreesimo sovrano del Tibet. I due si prendono per mano, uniti nel sogno di un futuro in cui nessuno morirà più di fame o malattie, e in cui la morte sarà dolce per chi si avvia a lasciare questa terra.

		Ecco suggellato l’eterno legame tra Tibet e Cina, almeno secondo la macchina della propaganda cinese.

		

		Stando agli storici cinesi un po’ troppo votati all’idealismo, la principessa Wénchéng avrebbe portato con sé una serie di piante molto utili, e avrebbe anche insegnato ai tibetani a macinare la farina e a fare il vino.

		D’altra parte studiosi cinesi e tibetani sono concordi nell’affermare che la principessa sia arrivata in Tibet con una preziosa statua del Buddha, talmente antica che Siddharta Gautama in persona l’avrebbe benedetta nel corso delle sue peregrinazioni sulla terra. Ancora oggi la statua portata in Tibet da Wénchéng, completamente ricoperta d’oro, troneggia nel tempio che Songtsen Gampo fece erigere apposta per la moglie, il tempio di Jokhang. Molti dei pellegrini che lo visitano si portano dietro dei monili da donare ai monaci, che li fondono per continuare a dorare la scultura.

		La statua in teoria rappresenterebbe il Buddha all’età di dodici anni, ma lo strato d’oro è ormai così spesso che si distinguono a malapena le fattezze di un corpo.

		Tutti i visitatori devono sottostare a rigorosi controlli di sicurezza. Borse, zaini, giacche, tutto viene passato ai raggi X all’ingresso dell’area templare, che brulica di poliziotti e soldati in assetto antisommossa i quali marciano avanti e indietro tutti impettiti, lo sguardo rigidamente fisso davanti a sé. Pellegrini provenienti da ogni parte del paese si riversano a frotte nel monastero, vestiti nei loro variopinti abiti di lana decorati da grandi monili vistosi. A Tashi basta uno sguardo a costumi e acconciature per identificare la loro regione di provenienza: Kham, Kailash, Lhasa, Amdo… Girano intorno al tempio a capo chino, con i loro bastoni, le ruote e le collane di preghiera, senza mai fermarsi da mattina a sera, sempre mormorando i sacri mantra.

		All’ingresso se ne sono radunati a dozzine. S’inchinano devoti di fronte al tempio, si prostrano a terra con le mani giunte sopra la testa – poi si rialzano con un movimento fluido e ricominciano daccapo, cinquanta, cento, mille volte.

		«Molti di loro rimangono a Lhasa per due o tre mesi per completare il numero di prostrazioni prescritto dai lama» mi spiega Tashi.

		Il tempio è gremito di gente. Un gruppetto di donne si è radunato attorno a una tinozza: si innaffiano a turno con diverse mestolate d’acqua.

		«È sacra, è stata benedetta dalla statua del Buddha» dice Tashi. «Probabilmente hanno un gran mal di testa.»

		Una vecchietta accovacciata lì vicino si strofina le ginocchia contro una pietra consunta incastonata nel pavimento.

		«E lei di certo ha le articolazioni balorde» sottolinea Tashi.

		I pellegrini seguono un percorso tutto loro che si snoda attraverso le cappelle fino ad arrivare alla statua del Buddha. Non smettono mai di mormorare i loro mantra, solenni, concentrati, lo sguardo fervente. Tre guardie cinesi con vistose divise arancioni controllano che nessuno si trattenga troppo a lungo davanti alla statua. Due monaci inginocchiati lì accanto continuano a spalmarla con l’ennesimo strato di oro fuso.

		Riuscire a posare lo sguardo sul Buddha del tempio di Jokhang è considerata una delle esperienze più importanti nell’esistenza di ogni tibetano, e la maggior parte di loro cerca di venire a vederla almeno una volta nella vita. Tashi, che ha visitato quel tempio centinaia di volte, depone una banconota davanti alla statua e china il capo in preghiera.

		«Cinque anni fa ho fatto voto di attenermi ai Cinque Precetti» mi racconta mentre usciamo fuori al sole. «È stato il mio maestro a convincermi. Ho promesso di non uccidere, non rubare, non mentire, non assumere sostanze inebrianti e non giacere con altri uomini a parte mio marito. È un voto che non si può infrangere in nessun caso. Meglio la morte, a quel punto.»

		«Non mentire mai mi pare un po’ difficile» dico io. «Mettiamo che un’amica ti chieda cosa pensi del suo nuovo vestito e tu non voglia farla rimanere male: cosa fai in quel caso?»

		«In casi come questi una bugia ci può stare» mi risponde Tashi pragmatica. «Le bugie che non fanno male a nessuno vanno sempre bene.»

		«E se pesti una formica senza volerlo?»

		«Ci può stare anche questo, se non c’è volontà di uccidere.»

		«E se resti incinta e i dottori ti dicono che devi abortire per salvarti la vita?»

		«Non è una ragione sufficiente per uccidere. A quel punto meglio stare alla sorte e vedere come va.»

		«E se vieni attaccata da un orso e devi decidere tra la sua vita e la tua?»

		«Deciderei di lasciarmi ammazzare» mi dice Tashi convinta. «Infrangere i precetti ha delle conseguenze terribili, su questa vita e la prossima. Sono molto felice del mio voto» aggiunge poi. «Ho raggiunto tutta un’altra pace.»

		✫

		L’ultimo giorno visitiamo un tempio alla periferia di Lhasa. In cima a un’altura non troppo distante una decina di monaci è impegnata in un rituale. Una colonna di fumo s’innalza nel cielo azzurro, mentre le note melanconiche dei corni si alzano e si abbassano al ritmo dei tamburi. Accanto al gruppetto di monaci c’è una piccola tenda bianca.

		«Stanno per celebrare una sepoltura celeste» mi spiega Tashi. «Per prima cosa fanno a pezzi il defunto e danno le carni in pasto agli uccelli. Poi triturano le ossa insieme alla farina di tsampa, perché gli animali possano cibarsi anche di quelle. È un’usanza brutale, ma allo stesso tempo molto bella, perché così si restituisce tutto alla natura. Gli uccelli hanno di che sfamarsi, e l’uomo sacrifica il suo corpo: non ne resta nemmeno un capello, così non occupa spazio e non inquina. È una forma di sepoltura estremamente ecologica.»

		«Si usa anche per i bambini piccoli?» le chiedo.

		«No, i bambini di regola si seppelliscono sotto la casa» risponde Tashi. «Crediamo che la loro anima si reincarni negli altri neonati che verranno al mondo. La sepoltura celeste non si fa nemmeno per i lama più altolocati, che di solito vengono cremati o seppelliti in uno stupa. Per il resto qui è l’usanza più diffusa per i funerali.»

		Un monaco ci viene incontro sul sentiero e scambia qualche parola con Tashi.

		«Mi sono sbagliata» mi dice lei una volta che se n’è andato. «Non si tratta di una sepoltura celeste. In effetti ero rimasta un po’ stupita da quella tenda, perché di solito non le usano per i funerali. I monaci stanno facendo una cerimonia della pioggia, per i contadini e gli animali selvatici. La pioggia è in ritardo, non cade da molto tempo. C’è siccità in tutto il Tibet. Abbiamo un disperato bisogno di pioggia.»

		
			

			1 Peter Hopkirk, Trespassers on the Roof of the World. The Secret Exploration of Tibet, Kodansha International, New York 1995, p. 175.

			2 Ibid., p. 184.

			3 Ibid., p. 193.

			4 Sam van Schaik, Tibet: storia di un popolo e di una nazione, Longanesi, Milano 2015.

			5 Ben Westcott, «Dalai Lama’s reincarnation must comply with China’s laws, Communist Party says», Cnn, data di consultazione 26 maggio 2020.
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		Volo per Shangri-La

		Trovato il gate numero 42, da dove sarebbe partito il volo per Shangri-La, mi sedetti in attesa. Per restrizioni che nessuno mi aveva saputo spiegare, gli stranieri non potevano raggiungere il vicino Yunnan dal Tibet tramite la strada principale che li collega, perciò fui costretta a varcare il confine regionale in volo. Accanto al gate c’era uno Starbucks. Quando trovo uno Starbucks in Cina mi lascio sempre cogliere dall’euforia: in nessun altro luogo al mondo quell’insegna bianca e verde mi provoca una reazione simile, tutt’altro. Ma la Cina non è come gli altri luoghi. In Cina è come se fossi contemporaneamente analfabeta, sorda e muta, e persino un’operazione semplicissima come ordinare un tè per me diventa un’impresa impossibile. Mi sembra di brancolare in un mondo ipertecnologico che per molti versi assomiglia al mio, ma in cui sono totalmente disorientata. Da Starbucks invece mi so orientare. Il suo logo bianco e verde e il suo caffè acido e annacquato mi danno un senso di sicurezza e di casa. Era la prima volta, da quando avevo varcato la frontiera del Nepal, che mi trovavo a dovermela cavare da sola e la prima cosa che feci fu ordinare un americano: mai un caffè così orribile mi era parso tanto buono.

		Mentre l’aereo rullava sulla pista di decollo, la hostess tenne un lunghissimo discorso spiegando nel dettaglio tutto quel che era severamente vietato fare: non era permesso aprire i portelloni delle uscite d’emergenza; non lo si poteva fare «in nessuna circostanza» specificò. Non si poteva rovinare niente, ma proprio niente di niente, ci tenne ancora a sottolineare: né i sedili, né i giubbotti di salvataggio, né i bagni – specialmente i bagni non andavano rovinati. Non era concesso fumare da nessuna parte: né sui sedili né nei bagni. Specialmente non nei bagni. Poi, non si potevano tenere i cellulari accesi, si raccomandò: dovevano essere spenti o messi in modalità aerea. Bisognava stare seduti quando l’altoparlante diceva di stare seduti, ed evitare di fare avanti e indietro per il corridoio a meno che non fosse assolutamente necessario. Alla lunga lista di divieti seguì quindi un ancor più lungo elenco delle multe e punizioni in cui si sarebbe incorsi nel caso in cui se ne fosse violato qualcuno.

		Il fatto è che negli ultimi decenni più di duecento milioni di cinesi hanno compiuto un salto sociale, entrando a far parte della classe media, e ogni giorno sono in moltissimi a partire prendendo l’aereo per la prima volta. Ogni mese, diversi voli subiscono ritardi o devono addirittura atterrare d’urgenza perché qualche novellino tira la maniglia rossa dell’uscita d’emergenza per i motivi più disparati, spesso anche solo per «prendere una boccata d’aria». Recentemente sono state introdotte regole più stringenti su chi possa sedersi o meno in prossimità delle porte d’emergenza.

		Dopo un’oretta scarsa di volo, il carrello d’atterraggio toccava già terra: persino i passeggeri più anziani e malmessi scattarono in piedi e cominciarono ad armeggiare con i bagagli a mano, ignorando del tutto gli ammonimenti severi emessi dagli altoparlanti.

		
			3160 m

		

		Eravamo arrivati a Shangri-La.

		

		Nel maggio del 1931 si dovette procedere all’evacuazione di ottanta cittadini occidentali da Barkul, in Afghanistan, dove era scoppiata la rivoluzione, con l’obiettivo di portarli a Peshawar, nell’India britannica. Quattro di essi, il console britannico Conway, il suo vice Mallinson, una missionaria e un truffatore americano, furono caricati sul lussuoso aereo privato del mahārāja. Ben presto però i passeggeri si resero conto che il volo stava seguendo una rotta diversa da quella prevista: stavano infatti procedendo verso nordovest, sopra le cime ghiacciate del Karakorum, e l’aereo proseguì nel suo volo finché, esauritasi la benzina, dovette fare un atterraggio di fortuna da qualche parte sperduta sull’altopiano tibetano, a nord dell’Himalaya. Dopo una rapida valutazione, Conway stabilì che potevano trovarsi nelle vicinanze della poco nota catena montuosa di Kunlun.

		Appena prima di spirare, il pilota riuscì a esortare i passeggeri ad andare in cerca d’aiuto in un monastero lì vicino chiamato Shangri-La. Nonostante il terreno scosceso e quasi impraticabile, alla fine i quattro sopravvissuti giunsero in una valle rigogliosa dal microclima incredibilmente mite, dove furono accolti a braccia aperte dai monaci del luogo, che li ospitarono presso di loro: nonostante la posizione estremamente appartata, il monastero era arredato con gusto e modernità, nonché dotato di riscaldamento, vasca da bagno, biblioteca e pianoforte a coda. A parte Mallinson, ossessionato dall’idea di trovare dei portatori e levare le tende, gli altri si ambientarono più che bene in quel monastero sorprendentemente lussuoso. Nella valle regnavano la pace, l’armonia, e non mancava niente a nessuno.

		Dopo aver trascorso un po’ di tempo a Shangri-La, Conway ottenne un’udienza con il lama-superiore – un incredibile onore. Questi gli raccontò che il monastero era stato fondato all’inizio del Settecento da un monaco cattolico, proveniente dal Lussemburgo, di nome Padre Perrault. Conway non ci mise molto a capire che il vecchio lama di fronte a lui altri non era se non lo stesso Padre Perrault. Grazie a un’alimentazione a base di bacche leggermente stupefacenti, pratiche quotidiane di meditazione e yoga e uno stile di vita moderato, Perrault aveva scoperto il segreto dell’eterna giovinezza: tuttavia, aveva ormai duecentocinquant’anni e, sentendosi prossimo alla morte, chiese a Conway di valutare di prendere il suo posto. Il lama-superiore predisse che il mondo era alle porte di una catastrofe senza precedenti, in cui gli uomini si sarebbero aggrediti l’un l’altro distruggendo il mondo in cui vivevano, e che la devastazione sarebbe arrivata dal cielo, dagli aerei: alla devastazione sarebbe sopravvissuta solo Shangri-La, la terra della felicità, con la sua biblioteca, i suoi tesori collezionati nel mondo civilizzato e la sua filosofia cristiano-buddhista.

		Fosse dipeso da lui, Conway sarebbe rimasto volentieri, ma Mallison non voleva sentire ragioni: l’unica cosa che aveva in testa era fuggire dalla valle con la donna manciuriana di cui si era innamorato. Anche Conway si era infatuato dell’affascinante «giovane» e alla fine si lasciò convincere a partire, senza sapere che avrebbe poi speso il resto della sua vita a ricercare la strada del paradiso perduto.

		Ecco più o meno riassunta la trama di Orizzonte perduto, il romanzo dello scrittore britannico James Hilton che uscì nel 1933, quando il Tibet era ancora precluso agli stranieri, e che colse nel segno con il suo messaggio pacifista veicolato dall’immagine di un armonico paradiso nascosto tra le misteriose montagne dell’Asia. Questa moderna utopia divenne un formidabile bestseller, di cui quattro anni dopo uscì la versione cinematografica hollywoodiana per la regia di Frank Capra, al costo stratosferico di due milioni di dollari – quattro volte il budget previsto. La versione originale del film durava sei ore, ma fu tagliato fino a poco più di due ore. La versione ridotta vinse l’Oscar per la migliore scenografia e in effetti i moderni interni del monastero in stile Los Angeles valgono da soli la visione del film.

		Il presidente Roosevelt battezzò «Shangri-La» la sua residenza ufficiale nelle colline del Maryland (oggi Camp David), inaugurando così un vero e proprio trend internazionale: oggi è un nome incredibilmente inflazionato, e rappresenta ormai l’idea stessa di un paradiso terrestre irraggiungibile, una specie di versione himalayana dell’Eden. Quando nel 1953, vent’anni dopo l’uscita del libro, Carl Barks spedì Zio Paperone sull’Himalaya nella sperduta valle del Tralla-La, ovviamente stava giocando per assonanza con il già usurato nome di Shangri-La.

		Ri in tibetano significa «montagna», la vuol dire «valico», mentre shang è il nome delle campane rituali usate dai monaci buddhisti. Il nome fu inventato di sana pianta da Hilton, probabilmente ispirato da Shambala, il mitico regno buddhista menzionato in diversi testi tibetani che, ancora oggi, nessuno ha capito bene se sia un luogo terreno o meramente spirituale. Mentre dunque lama e tibetologi hanno discusso a profusione su cosa possa essere Shambala e su dove eventualmente possa trovarsi, la Shangri-La di Hilton è dichiaratamente inventata: lo scrittore non mise mai piede in Asia e dichiarò di aver trovato ispirazione sul National Geographic e tra gli scaffali delle biblioteche. Nonostante questo, ci sono stati dibattiti appassionati su dove si svolga effettivamente il romanzo: le teorie non sono mancate e, come c’era da aspettarsi, oggi volendo sarebbe addirittura possibile viaggiare per tutto l’Himalaya – dalla valle dello Hunza nel Pakistan settentrionale fino al Sikkim indiano, dal Buthan al Nepal e al Tibet – dormendo sempre e solo in hotel chiamati Shangri-La.

		Nel 2001 il governo cinese mise fine alla discussione ribattezzando «Shangri-La» la piccola città di Zhongdian, nella provincia dello Yunnan.1

		La mossa pubblicitaria funzionò alla grande, visto che da quel momento i turisti si sono riversati a milioni nella piccola cittadina montana dello Yunnan nordoccidentale. Di conseguenza, il suo centro storico millenario prese a espandersi in maniera incontrollata, finché nel 2014 in quell’affollatissimo agglomerato di case in legno divampò un incendio che distrusse più di duecentoquaranta edifici, lasciando senza casa oltre duemilacinquecento persone. Grazie a un’evacuazione efficiente e immediata, non ci furono morti, ma la stessa efficienza purtroppo non valse per il lavoro dei pompieri, che arrivarono sul posto a cisterne vuote e dovettero raggiungere il fiume più vicino per rifornirsi d’acqua.

		L’intera città vecchia fu ricostruita a una velocità impressionante, cosa che comunque si vede: i nuovi edifici dimostrano perfettamente la loro giovane età, pur percependosi il tentativo di ricrearne lo stile tradizionale. I vicoli della «presunta» città vecchia sono pieni di negozietti di «presunti» souvenir tibetani, in realtà made in India, mentre nella piazza del mercato i turisti possono travestirsi da principesse tibetane e farsi immortalare a cavallo di yak bianchi.

		Se poi guardiamo la parte più moderna della città, ci troviamo davvero ad anni luce di distanza dal paradiso terrestre di Hilton, e lo stesso vale per il Ganden Sumtseling, il tempio buddhista più grande di tutta la regione. Il monastero originario risaliva al Diciassettesimo secolo ed era stato costruito sotto il quinto Dalai Lama, per poi essere distrutto nel corso della Rivoluzione culturale. La ricostruzione odierna non ha che una trentina d’anni.

		Quanti templi buddhisti avevo visitato nelle ultime settimane? Spinta dal senso del dovere ero entrata in ogni sala e negli spazi di raccolta dei fedeli, ammirando diligentemente le pareti dipinte di fresco e le statue dorate dei Buddha, ma ormai avevo raggiunto il punto di saturazione, avevo sviluppato una specie di sindrome di Stendhal per i templi buddhisti: non riuscivo più a distinguerli l’uno dall’altro, mi si accavallavano nella memoria. Con un senso di stordimento passavo da una statua all’altra e da una sala all’altra, sempre assediata da sciami di turisti cinesi e Buddha che ammiccavano con i loro enigmatici sorrisi.

		Sfinita, presi l’autobus che mi riportava nella città vecchia, benché nuova di zecca, di Shangri-La.

		

		Qualche decina di chilometri più a sud si gioca il destino della Cina, nel punto in cui la placca indo-australiana devia verso sud, verso il Golfo del Bengala, facendo virare nella stessa direzione anche i fiumi e le montagne.

		Dove comincia e dove finisce una catena montuosa? Se il Nanga Parbat, in Pakistan, è tradizionalmente considerato il punto di ancoraggio occidentale dell’Himalaya, l’onore di rappresentarne l’ancora orientale spetta al Namcha Barwa, in Tibet. Entrambe le montagne sono abbracciate da fiumi impressionanti: l’Indo fa una curva di novanta gradi subito a nord del Nanga Parbat, mentre lo Yarlung Tsangpo disegna un arco di centottanta gradi – una specie di svolta a U – intorno al Namcha Barwa, praticamente circondandolo. All’estremità occidentale dell’Himalaya, l’Indo cambia dunque direzione puntando verso sudovest e il Mar Arabico, mentre all’estremità orientale lo Yarlung Tsangpo fa dietrofront e inverte il suo corso prendendo a scorrere verso sudovest, verso l’Arunachal Pradesh nell’India settentrionale – dove è conosciuto con il nome di Dihang – prima di sfociare nell’immenso delta del Gange con il nome di Brahmaputra.

		A entrambe le estremità, la catena himalayana si ancora dunque a due fiumi portentosi. La domanda che sorge spontanea è: chi è stato a formarsi per primo, il fiume o la montagna?

		Le risposte non sono univoche, ma nuove ricerche geologiche hanno rilevato il ruolo fondamentale che avrebbe giocato il fiume Yarlung Tsangpo nella crescita così rapida e imponente del monte Namcha Barwa. Con i suoi 7782 metri quest’ultimo è una delle montagne più alte del mondo, ma è anche una delle più giovani: laddove le altre montagne himalayane hanno impiegato una cinquantina di milioni di anni a raggiungere le altitudini odierne – che di per sé, da una prospettiva geologica, sono anche pochi – il Namcha Barwa ne ha impiegati solo due o tre milioni per arrivare dov’è, e probabilmente proprio grazie all’aiuto dello Yarlung Tsangpo.

		Lo Yarlung Tsangpo è il fiume più lungo di tutto il Tibet, nonché uno dei più indomiti al mondo, con cascate di oltre tremila metri. Nel corso di milioni di anni si è aperto la strada attraverso il paesaggio naturale come un’affilata lama di coltello e nei pressi del Namcha Barwa, dove compie la svolta a U, affronta un dislivello incredibile: quasi duemilacinquecento metri in appena cinquanta chilometri. La sua massa d’acqua in questa zona ha scavato un canyon di cinque chilometri, il più profondo della terra. Enormi quantità di detriti rocciosi sono state trascinate via dalla corrente del fiume, alleggerendo così la pressione sulla crosta terrestre e permettendo forse, proprio per questo, la crescita tanto rapida del Namcha Barwa. Come tutte le montagne più alte della terra, anche quelle himalayane hanno radici profonde, che affondano nel mantello sotto la crosta terrestre: più una montagna è alta, e più profonde sono le sue radici, vale più o meno lo stesso principio degli iceberg. Quando un fiume trascina via grosse quantità di detriti rocciosi dalla superficie terrestre, la montagna tende a crescere maggiormente per ristabilire una sorta di equilibrio. Molti geologi ritengono che processi simili si siano verificati anche presso il Nanga Parbat, a occidente. Una combinazione tra erosione e innalzamento, innescata dalla tettonica delle placche e da milioni e milioni di litri di pioggia e acqua di scioglimento, può aver dunque contribuito a formare le due estremità dell’Himalaya.

		Nel Tibet orientale, al confine con lo Yunnan dove la placca tettonica devia verso sud, virano dunque anche le montagne e i fiumi. Tutti seguono fedelmente la piega geologica verso l’India e verso il Golfo del Bengala.

		Tutti tranne uno.

		Lo Yangtze, il Fiume Azzurro, è il più lungo di tutta l’Asia: si origina nel Tibet nordorientale e all’inizio, come tutti gli altri, punta dritto verso il Golfo del Bengala. Nei pressi della cittadina di Shigu però, poco più a sud di Shangri-La, fa un’improvvisa inversione di marcia, prendendo bruscamente verso nord, quasi con una curva a gomito, e poi da lì attraversa tutta la Cina per sfociare infine nel Mar Cinese Orientale, vicino a Shangai.

		Cosa sarebbe stata la Cina senza il Fiume Azzurro, noto peraltro anche con i nomi di Dre Chu, Fiume degli Yak, Jinsha Jiang, Fiume di sabbia gialla, Chang Jiang, Fiume lungo, o anche semplicemente Jiang, che vuol dire fiume?

		Per lunghezza il Fiume Azzurro è superato solo dal Nilo e dal Rio delle Amazzoni. Oltre duecento milioni di persone abitano lungo le sue rive, e più del doppio dipendono dalle sue acque.

		Si potrebbe sostenere che senza lo Yangtze non esisterebbe la Cina. Stranamente, però, i turisti non si ammassano a visitare i monti Yunling, ovvero le «Cime nuvolose» a qualche decina di chilometri a sud di Shangri-La, nel punto in cui il fiume Azzurro vira bruscamente: gli autobus turistici preferiscono invece offrire un servizio navetta che conduce le comitive un pezzo più a nord, presso la Gola del Salto della tigre, dove il fiume già scroscia impetuoso e violento in direzione nord.

		Per ragioni che nessuno mi ha saputo spiegare, la gola dello Yarlung Tsangpo presso il Namcha Barwa è chiusa agli stranieri, mentre quella del Salto della tigre è aperta e visitabile. Con i suoi 3790 metri, non è profonda quanto quella dello Yarlung Tsangpo, ma di sicuro è altrettanto impressionante. La leggenda vuole che una tigre, per sfuggire al cacciatore che la inseguiva, sia riuscita ad attraversarla con due balzi nel suo punto più stretto, da cui il nome suggestivo.

		Un tempo i turisti dovevano percorrere tutta la valle, sudare e faticare per conquistarsi il premio di quella vista spettacolare, ma di recente sono state costruite dighe e fatti passare cavi da una parte all’altra della gola, fino a renderla accessibile a qualunque tipo di turismo e raggiungibile persino in macchina o in autobus. 

			
				1800 m

			

			Siccome pioveva a dirotto e i sentieri erano infangati e scivolosi, optai anch’io per il mezzo più diffuso per raggiungere la Gola del Salto della tigre, ovvero una comoda auto con cui arrivare proprio fino al punto panoramico.

		Insieme a millecinquecento cinesi immancabilmente dotati di ombrelli e impermeabili, mi incanalai per i gradini che scendevano fino alla sponda, dove era stata piazzata l’enorme statua di una tigre, molto kitsch, in ricordo di quella che forse un tempo aveva saltato il fiume proprio in quel punto, e mi scattai un selfie con uno sfondo d’acqua torbida e spumeggiante. Intorno a me tutti scattavano all’impazzata. A parte il fatto di non essere cinese, mi resi conto di quanto mi confondessi con tutti gli altri. Breve visita alla gola panoramica con tigre: clic! Tre quarti d’ora in un tempio buddhista centenario: clic! Mercato nella città vecchia: fatto! Prelibatezze locali: mangiate! Serata di danze locali: viste troppe, non ne reggo un’altra! Calamite per il frigo: comprate! Visita alla sala da tè: era meglio a Darjeeling! In questo modo esperienze teoricamente uniche, antiche storie e tradizioni intrecciate tra loro nei modi più complessi si riducono a un banale prodotto consumato rapidamente e altrettanto rapidamente digerito. Il mondo stesso si riduce a un parco divertimenti per la classe media, per di più una classe media in costante espansione. Shangri-La? Non è mai esistita eppure… been there, done that! Ci sono stata anch’io! «Auch ich in Arkadien!» scriveva Goethe nel suo Viaggio in Italia già due secoli fa: «L’ho fatto anch’io! C’ero anch’io!» Sono le parole d’ordine. Anch’io posso vedere e accedere – benché in fretta e di passaggio – a luoghi remoti e misteriosi, alle Shangri-La e alle Samarcanda di questo mondo, agli atolli dei mari del Sud e alle vette delle montagne più alte. Posti unici e rari, quelli che un tempo solo una nicchia di privilegiati o gli esploratori più tenaci potevano raggiungere, oggi sono alla portata di tutti.

		Ma perché viaggiamo? Perché viaggio? All’improvviso mi sentii scendere addosso una grande stanchezza. Ma mancava ancora la parte più importante del mio programma.
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		A differenza della città vecchia di Shangri-La distrutta dall’incendio, quella di Lijiang – poco a ovest di Shigu – era ancora intatta. Ampie zone dei quartieri nuovi erano state devastate dal grande terremoto del 1996, ma il centro storico – costruito per poter reggere agli smottamenti più potenti – ne era uscito praticamente indenne. Di conseguenza, la parte nuova è diventata ancora più nuova, mentre la vecchia Lijiang ha ancora uno dei centri storici più belli e suggestivi di tutta la Cina, con i suoi vicoletti lastricati, i canali, i ponti di pietra e le tradizionali case di legno sormontate dai tipici tetti curvi. Sullo sfondo, come una spettacolare scenografia, si stagliano le Montagne Nevose del Drago di Giada.

		Al mercato contadino, con le bancarelle fitte, addossate l’una all’altra, si poteva trovare praticamente di tutto: funghi secchi e freschi, verdure mai viste di ogni foggia e colore, cosce di rana, pelle di serpente, spezie, pesche, fichi – una cacofonia di suoni e profumi.

		Mi avevano messa in guardia sulla quantità di turisti che vi avrei trovato, ma riuscii a girovagare per un po’ tra i vicoli deserti, con la città vecchia tutta per me, prima di inciampare tutt’a un tratto in una canalina passacavi illuminata e ritrovarmi circondata su tutti i lati da turisti cinesi a migliaia, stretti come mandrie tra chioschi di snack e chiassosi negozi di souvenir. Lijiang sta diventando un’attrazione sempre più popolare: nel 2007 l’hanno visitata circa due milioni di turisti, ma nel 2018, a un decennio di distanza, il numero è salito a quarantacinque milioni – perlopiù cinesi alla scoperta del loro paese.

		Se oggi gli introiti di Lijiang derivano principalmente dal turismo, un tempo arrivavano dal commercio: la città era infatti uno snodo importante dell’antica via del Tè e dei cavalli, la risposta himalayana alla via della Seta. Il tè dello Yunnan veniva barattato con i cavalli tibetani e una serie di vie carovaniere collegavano Lijiang al Sichuan, la Birmania, il Nepal, il Tibet e l’India settentrionale.

		In un centro culturale di Lijiang ebbi la possibilità di incontrare una delle ultime persone che aveva viaggiato lungo le antiche vie carovaniere. La mia interprete locale, Apple, scrisse il nome dell’intervistato sul mio bloc-notes in caratteri cinesi, ma si rifiutò di trascriverlo in lettere latine perché riteneva che fosse intraducibile in inglese, perciò non seppi mai come si chiamava. Era un artista, si presentava con un’eleganza impeccabile con tanto di berretto sulle ventitré, e aveva gli occhi dolci e il sorriso mite.

		«Appartiene a un’antica famiglia di Lijiang» mi chiarì Apple. «Suo padre ha persino una pagina su Wikipedia cinese: ai suoi tempi era un uomo molto potente e rispettato qui a Lijiang, uno dei pochi con un’istruzione e con un ruolo fondamentale nel commercio di tè e cavalli.»

		Stavolta non avevo varcato frontiere nazionali, solo quella provinciale tra il Tibet e lo Yunnan, eppure mi sembrava di essere entrata in un altro mondo, in un’altra realtà. Era tutto diverso: i riferimenti, le persone, la lingua. Mi ritrovavo di nuovo come davanti a una tabula rasa, con la necessità di orientarmi in un territorio sconosciuto. Proprio come l’India, anche la Cina non è una sola nazione, ma una pluralità di nazioni: la provincia dello Yunnan, ad esempio, che confina con il Myanmar, il Laos e il Vietnam, ha le stesse dimensioni dell’Irak e conta più di quarantasei milioni di abitanti. Si può dire che lo stesso Yunnan non sia una sola nazione, ma ne contenga molte: vi convivono ventisei differenti gruppi etnici – nessun’altra provincia cinese conta un pari numero di etnie all’interno dei suoi confini – e questi ventisei sono solo quelli registrati ufficialmente. I sottogruppi sono ancora più numerosi.

		«Qui da Lijiang partivano le carovane per il Tibet, il Nepal e l’India» cominciò a raccontare quell’uomo distinto. «La nostra città vecchia è la risultante del lungo scambio di idee, stili e materiali originatosi da quel commercio. Tra l’altro la via non era percorsa interamente a cavallo, come il nome farebbe pensare» aggiunse. «I commercianti partivano sì da qui a cavallo verso ovest per il Sichuan, ma da lì poi il viaggio proseguiva con i cammelli. Le rotte orientali invece, quelle verso il Tibet e il Nepal, erano percorse in yak. Si trattava di una via commerciale complessa: non solo i viaggiatori dovevano avere permessi di transito, ma le strade erano pericolose ed esposte alle intemperie. C’erano banditi dappertutto. Per raggiungere la meta potevano volerci anche anni ed erano in molti a non tornare più a casa. Le carovane più piccole non potevano cavarsela da sole, ed era lì che entrava in gioco la compagnia di mio padre, che negoziava con i banditi offrendo dunque protezione. Negli anni Cinquanta, infine, poco dopo la mia nascita, le vecchie vie carovaniere furono sostituite dalle strade carrabili e i confini vennero chiusi. Mio padre fu l’ultimo della famiglia a lavorare nel commercio e io tra gli ultimi a percorrere l’antica via del Tè e dei cavalli.»

		Accennò un sorriso.

		«Purtroppo non ricordo nulla di quel viaggio perché ero ancora nel grembo di mia madre, che accompagnò mio padre fino in Tibet mentre era incinta di me. Al tempo in cui ero piccolo, Lijiang era povera e isolata» proseguì. «Avevo nove anni quando arrivò la prima lampadina, che funzionava grazie alla corrente idroelettrica. Le mie sorelle mi portarono a rimirarla e ricordo bene che c’erano tutti, tutta la città si era riunita a discutere entusiasticamente il nuovo fenomeno. Girava voce che in occidente la gente ne avesse di simili anche in bagno.»

		

		Xuan Ke è una leggenda vivente a Lijiang. È stato il fondatore e fino a tempi recentissimi anche il direttore d’orchestra della famosa orchestra naxi cittadina. I naxi sono una minoranza etnica dello Yunnan che conta circa trecentomila persone: hanno i loro abiti tipici, una propria lingua e un proprio sistema di scrittura, oltre a una ricchissima tradizione musicale che risale a molti secoli addietro.

		Apple, la mia interprete, aveva fatto in modo che un cordialissimo signore sulla settantina, il quale aveva imparato il russo totalmente da autodidatta, presenziasse al nostro incontro con Xuan Ke.

		«In Cina non ci si può presentare senza intermediari da una persona che non conosciamo, bisogna sempre passare da un conoscente, altrimenti ogni accesso è precluso» mi spiegò. «Qui da noi è tutta una questione di conoscenze: senza un buon contatto non si hanno possibilità.»

		Xuan Ke viveva in una grande casa poco fuori dal centro. Al nostro arrivo lo trovammo seduto in poltrona in salotto a seguire la registrazione di un concerto dell’orchestra sinfonica di Vienna. Su un tavolinetto accanto a sé aveva un posacenere e in un cestino ai suoi piedi svuotava i mozziconi quando era pieno. Alle pareti erano appese poesie scritte con una bellissima grafia, fotografie di personaggi famosi vivi e morti – ma soprattutto morti –, diplomi e riconoscimenti. Gli scaffali erano pieni di libri in inglese e in cinese e sopra a una cassa, accanto alla tv, c’era una croce.

		Il vecchio direttore d’orchestra era in splendida forma per essere sulla soglia dei novant’anni. Parlava un buon inglese ma scivolava in continuazione nel cinese, spesso senza rendersene conto. Aveva i capelli ancora neri come il carbone e il viso incredibilmente somigliante alle foto di quarant’anni prima.

		«Oh, Harald Quinto, il mio caro amico!» esclamò quando sentì che ero norvegese. Si accese un’altra sigaretta e abbassò il volume del televisore. Re Harald e la regina Sonja erano venuti a Lijiang durante una visita di stato in Cina nel 1997 e, come tutti i capi di stato e i dignitari che passano di lì, erano stati portati ad assistere a un concerto di Xuan Ke e della sua orchestra naxi.

		Il direttore non aveva alle spalle una formazione canonica: era figlio di un musicista convertitosi al cristianesimo e da bambino aveva quindi frequentato una scuola missionaria a Kunming.

		«A scuola c’erano molti pianoforti» raccontò. «Addirittura dodici. Nessun’altra scuola ne aveva così tanti. Ecco come cominciai a suonarlo.»

		La fede e la musica gli crearono entrambe non pochi problemi nel corso degli anni: quando era ancora bambino, suo padre finì in prigione a causa della sua scelta religiosa, e lui stesso sarebbe stato incarcerato per ben due volte in vita sua.

		«Nel 1948 furono i nazionalisti a mettermi dentro, ma già l’anno dopo i comunisti mi liberarono» raccontò. «Otto anni dopo sono stato arrestato nuovamente, stavolta però dai comunisti. La seconda volta sono rimasto in carcere per ventun anni, perciò posso affermare di aver trascorso il fiore dei miei anni dietro le sbarre.»

		Dietro mia diretta domanda, Xuan Ke mi disse di non aver sofferto particolarmente in carcere. Ci tenne a dire che in molti se l’erano vista peggio di lui. Dato che sapeva dipingere, col tempo gli assegnarono l’incarico di disegnare poster di propaganda da distribuire in tutto il paese.

		«Dipingevo contadini e soldati, mescolandoci spunti tratti dalla mitologia cinese» mi riferì. «Non avevo nessun rapporto personale con quei soggetti, perché non credo nell’ideologia comunista, ma ottennero comunque un discreto successo.»

		Nella sua autobiografia, che mi procurai più tardi quello stesso giorno, Xuan Ke racconta nel dettaglio i suoi primi anni nel campo di prigionia, prima che gli affidassero il lavoro con i poster di propaganda: «Trascorsi i miei anni più preziosi, quelli in cui il vigore della mente è al suo massimo, alle prese col duro lavoro fisico, senza Beethoven, senza Bach, senza Haydn, senza un pianoforte, senza distese d’erba o prati fioriti, senza la Beatrice di Dante. Il mio unico compagno era il fragore del mulino a palle, altra musica non c’era. Nel mulino a palle vengono inserite in una specie di cisterna diverse sfere d’acciaio di dimensione leggermente inferiore a una palla da volley, lì il metallo finisce per sbriciolarsi per effetto della frizione tra le sfere. I continui colpi penetranti, come di immensi martelli, potevano rischiare di uccidere le persone più sensibili o i malati di cuore. Dal mattino presto fino alla sera tardi quei colpi riempivano ogni angolo della prigione, non c’era modo di sfuggirvi.»

		Uscì di prigione che aveva quasi cinquant’anni.

		«Le è rimasta l’amarezza di aver perso i suoi anni migliori?» gli chiesi.

		«No, non provo amarezza» mi rispose Xuan con tranquillità. «Non sono una persona testarda, io seguo la corrente. Quando uscii dal carcere incontrai mia moglie e mettemmo su famiglia.»

		«Credo che intenda dire che le sue vicissitudini l’hanno reso la persona che è» specificò Apple. «A quel tempo si consumò un grande trauma collettivo.»

		«Deve tener conto che si trattava di un periodo molto particolare della storia cinese» aggiunse l’amico che parlava russo.

		«A quel tempo chiunque avesse un qualsiasi tipo di formazione o di talento diventava automaticamente un bersaglio» mi spiegò meglio Xuan Ke. «Ma la vita di un uomo è limitata nel tempo, le cose cambieranno. Bisogna alzare lo sguardo, guardare avanti. Quando ero in prigione non avevo alcuna libertà: mi sentivo intorpidito, non riuscivo a pensare in modo logico, e non potevo permettermi né di provare sentimenti né di formulare opinioni. Mi sono dovuto spegnere del tutto. Non avevo idea nemmeno di dove si trovassero l’alto e il basso, la destra e la sinistra, tutte dimensioni che per me, in quella condizione, cessarono di esistere.»

		Tornato in libertà, trovò lavoro come insegnante di musica in una scuola di Lijiang.

		«Ho anche composto alcune sinfonie e fondato l’orchestra nixi» aggiunse senza troppa enfasi. «Le nostre tradizioni musicali sono antichissime, risalgono alla dinastia Táng. Lijiang si trova in una zona di confine a oriente dell’Himalaya, è una zona remota e lontanissima da tutto. Se in prossimità del centro molte tradizioni si sono estinte durante la Rivoluzione culturale, qui invece sono sopravvissute. Negli anni Ottanta, quando Lijiang tornò ad aprirsi, mi venne la voglia di condividere questa ricca tradizione con il resto del mondo. Naturalmente ho dato alla musica il mio tocco personale, ma l’orchestra nixi ha come scopo principale quello di custodire la musica tradizionale che qui è sopravvissuta. Venga a sentire lei stessa, teniamo ancora concerti ogni sera!»

		Si accese un’altra sigaretta e svuotò il posacenere nel cestino.

		«Ma il mio vero orgoglio sono le ventuno canzoni che ho composto per le ventuno scuole di Lijiang» disse. «Ogni scuola ha la sua!»

		«Un’altra cosa di cui dovrebbe andare orgoglioso è aver fatto in modo che Lijiang diventasse patrimonio dell’Unesco» aggiunse il suo amico. «La gente qui guarda a Xuan Ke come a una sorta di bussola della città. Al termine della Rivoluzione culturale era l’unico con un’educazione alle spalle e una qualifica. Quello che ha fatto per Lijiang è inestimabile: qui lo considerano una specie di Gesù, che ha saputo costruire un ponte tra noi e il resto del mondo, rendendo famosa la nostra città vecchia! Se non fosse nella lista dei beni protetti dell’Unesco, Lijiang sarebbe solo l’ennesima, povera cittadina di montagna.»

		Avevamo parlato a lungo, toccando argomenti pesanti, e il maestro era stanco.

		«La Cina è una nazione strana e imprevedibile» disse poco prima di salutarci. «Storicamente siamo sempre stati governati da un uomo solo al potere. Quando chi siede in cima è abile, il popolo ne trae beneficio. Xí Jinping non è credente, ma sua moglie è cristiana. È stata mia allieva moltissimi anni fa ed è persino venuta qui a Lijiang, seguita da più di ventimila persone, per inginocchiarsi di fronte a me e riconoscermi come suo maestro. La mia speranza è che possa influenzare il marito con i suoi valori cristiani. Se così fosse, la Cina secondo me potrà progredire. Altrimenti stagnerà.»

		«Com’era la moglie di Xí Jinping?» gli chiesi incuriosita.

		«È passato così tanto tempo da quando ero suo insegnante che non vale la pena dire niente su com’era» rispose con diplomazia. «Adesso è un’altra persona, e in tutt’altra posizione.»

		L’amico di Xuan Ke che parlava russo si unì a me e Apple per il pranzo.

		«Non si faccia problemi a dirmi se è troppo stanco per parlare» dissi io, dopo aver ordinato il cibo.

		«Ma no, ho solo settantun anni, sono nel pieno della giovinezza» mi rispose cordialmente. Aveva il viso a punta, la bocca piccola e la voce un po’ roca. Mi ricordava mio nonno.

		Mentre aspettavamo che ci portassero il cibo mi mostrò il libro che aveva tradotto: si trattava di Rozovye rozy, «Rose rosa», della scrittrice russa Viktoria Tokareva. Ne aveva con sé due edizioni, una vecchia e usurata e una più nuova. La sua traduzione cinese non era mai stata pubblicata, ma se l’era portata dietro e me la mostrò con grande orgoglio, un foglio dopo l’altro.

		«Un giorno, quando ancora riparavo biciclette nella città vecchia, mi si avvicinò una ragazza russa, una turista, e facemmo amicizia» mi raccontò. «Quando tornò in Russia mi mandò per posta questo libro, Rozovye rozy.»

		Si era portato dietro anche la copia di una lettera che aveva redatto a mano per il presidente Putin, in cui proponeva di istituire un gemellaggio tra Lijiang e una città russa e poi passava a parlare un po’ di sé, il tutto in russo, con un bello stile e una calligrafia ordinata e precisa.

		«Tolstòj!» esclamò gesticolando con entusiasmo. «Puškin! La letteratura russa è unica!»

		Ci servirono delle ciotole con cavolo, riso, porri, tofu e carne e mangiammo in silenzio.

		«La mia è la generazione che Mao ha sacrificato» disse poi, quando le ciotole furono vuote. Rinunciò a parlare russo, lingua che non praticava da anni, per affidarsi alla traduzione di Apple.

		«A diciotto anni mi spedirono in campagna, nella zona in cui ora c’è l’aeroporto. Non era poi così lontano, ma lì la vita era dura, la gente stava decisamente meglio in città. Dovevo dissodare il terreno con attrezzi rudimentali, le mie mani erano sempre piene di vesciche. Ci sono rimasto per tre anni, lavorando duro e sempre affamato. I contadini erano tenuti a inviare quasi tutto il raccolto al governo, perciò per noi non rimaneva niente da mangiare. Non ricordo di essermi mai sentito sazio. A un certo punto mi prese la mania del prosciutto… Si era aperta la possibilità di ottenere cinquecento grammi di prosciutto come aggiunta alla scarsa razione di cibo settimanale e io feci tutto quel che era in mio potere per accaparrarmela, anche se significava spezzarmi la schiena ancora di più. Ero ossessionato da quel prosciutto, per ottenere il quale avrei superato ogni ostacolo. Quella settimana lavorai come un pazzo: in ballo c’era un prosciutto di due chili e a me ne spettò un quarto. Ho ancora gli incubi su quel prosciutto e su come si fosse impossessato della mia mente.»

		Deglutì abbassando lo sguardo sul tavolo.

		«Al tempo erano in molti a morire di fame. In quanto membro delle Guardie Rosse io pativo meno di altri. Noi stavamo nel mezzo, tra il partito e la gente comune. Ma la mia anima è stata danneggiata. Quel prosciutto la danneggiò per sempre. Cosa non ha dovuto sopportare la mia generazione…»

		Gli si inumidirono gli occhi e deglutì di nuovo.

		«Ero cresciuto nell’epoca in cui finalmente i giovani cinesi cominciavano a poter accedere a un’educazione. Avremmo potuto avere un futuro completamente diverso, e invece ci mandarono nelle campagne a soffrire la fame e subire torture. In molti soccombettero. Da ragazzo ero così bravo a scuola, sempre il più bravo, prendevo i voti migliori! Mi sarei potuto costruire tutta un’altra vita. Ma all’epoca proprio le scuole, in particolare, furono gettate nel caos: passai il primo anno delle superiori e avrei tanto sognato di andare all’università, ma la rivolta imperversava, tutto era in agitazione come l’acqua che bolle e nessuno faceva quel che avrebbe dovuto. Erano tutti impazziti. Ho visto coi miei occhi torturare e uccidere gli insegnanti: se la Rivoluzione culturale fosse durata altri dieci anni, la Cina avrebbe cessato di esistere. Tutti noi che eravamo andati a scuola e sapevamo leggere e scrivere diventammo bersagli. Era un momento in cui niente durava, tutto cambiava in continuazione: i ricchi diventavano poveri, i poveri ricchi, il nero era bianco e il bianco nero, chi sedeva al potere modificava incessantemente le direttive, tanto che la gente non sapeva più cosa dovesse fare, nessuno ci capiva niente. Le persone si denunciavano e si tradivano a vicenda: ecco qua la Rivoluzione culturale!»

		Tornò a tirar fuori il libro che aveva tradotto, ne parlò ancora e raccontò di nuovo della turista russa e della letteratura di quel paese, la più bella al mondo. Poi fu come se prendesse nuovamente lo slancio e ricominciò a raccontare del passato.

		«La mia famiglia non è originaria di qui. Arrivò a Lijiang al tempo della dinastia Quing per lavorare per il governo centrale. I miei familiari erano semplici contadini, ma poiché una mia arcibisavola era stata possidente di un piccolo pezzo di terra che noi avevamo ereditato, ci consideravano ricchi. Ma non lo eravamo per niente! Non avevamo certo domestici in casa, e io e miei fratelli andavamo in giro con scarpe di fuscelli intrecciati. Lavoravo duro da mattina a sera. No, non eravamo affatto ricchi! Ma per via della terra della mia arcibisavola ci appiopparono il marchio di “capitalisti”, di “kulaki”, che era sinonimo di criminali. I nostri precedenti non erano puri, e per questa ragione molte porte ci si chiusero davanti. Un lavoro statale non potevamo nemmeno sognarcelo.»

		«Avete potuto tenere la terra o ve l’hanno confiscata?» domandai.

		Apple mi guardò con tanto d’occhi.

		«Ma certo che gliel’hanno tolta!» esclamò.

		«Eh sì, la terra ce l’hanno confiscata nel corso della Riforma agraria, ridistribuendola tra altri contadini» confermò il vecchio. «La cosa peggiore però era quello che la gente diceva di noi, persino le persone più vicine. La mia famiglia si fece una brutta fama, cominciarono a girare un sacco di menzogne. Se non fosse stato per l’arcibisavola il nostro destino sarebbe stato tutt’altro: saremmo stati considerati rappresentanti del gruppo più importante della classe lavoratrice, ci avrebbero dato medaglie e riconoscimenti.»

		Fece un gran sospiro.

		«Dopo quei tre anni in campagna mi vennero i capelli grigi. Quel periodo mi rovinò la salute. Non ne potevo più, il mio corpo non reggeva. Completamente annientato, decisi di diventare meccanico: per trent’anni ho lavorato in officina e come riparatore di bici nella città vecchia. Molti amici mi incitavano a diventare insegnante, ce n’erano stati diversi nella mia famiglia, ma a quel tempo gli insegnanti non erano apprezzati. Era meglio essere operai, che erano incensati. La mia vita è il risultato dell’ironia del destino e dal destino, si sa, non si scappa… Il lato positivo è che tutte le prove che ho dovuto affrontare dopo, da adulto, non erano niente in confronto a quello che avevo passato da giovane. Ormai avevo sviluppato una volontà di ferro.»

		Mi guardò dritto negli occhi.

		«Voglio sottolineare che secondo me Xí è un buon presidente. Ha passato quello che abbiamo passato noi, anche lui da giovane è stato spedito nelle campagne e non maltratta la gente che appartiene alle classi sociali più basse. Ci capisce. Nutro un grande rispetto anche per il presidente Mao. Da giovane sono andato persino a visitare la sua casa d’infanzia. Tuttavia, Mao fece due dichiarazioni che hanno influenzato il mio destino: la prima è che le persone istruite dovessero andare a lavorare nelle campagne, e la seconda è che le persone istruite dovessero portare avanti il lavoro di annullare le classi sociali. Queste due cose hanno cambiato la mia vita. Quel che è accaduto dopo, è stato al di fuori dal mio controllo.»

		«Come ha imparato il russo?» gli domandai.

		Mi sorrise.

		«Mentre studiavo da meccanico mi facevo mandare per posta libri e cassette da Pechino. Al tempo abbondavano le offerte di questo tipo per gli operai, e così ho imparato il russo da autodidatta.»

		

		Poco prima delle otto mi presentai alle porte dell’Orchestra tradizionale nixi di Xuan Ke nella città vecchia. Con mia grande sorpresa lì fuori mi aspettava il vecchio che parlava russo.

		«Volevo solo darle queste» mi disse porgendomi due buste ricolme di tè verde. «Una è per la sua interprete. Potrebbe dargliela da parte mia? Sarebbe dovuta venire a prenderle lei, ma non ha fatto in tempo, perciò ho pensato di consegnarle i miei doni di persona. Sapevo che sarebbe venuta qui.»

		Accettai commossa. Il vecchio riparatore di bici si tolse il cappello, si chinò cortesemente in cenno di saluto e se ne andò.

		Spesso non è la malvagità delle persone a spezzarci il cuore, ma l’incontro con un gesto di pura bontà.

		All’interno, nel foyer immerso nella penombra, mi aspettava una grande delusione.

		«Lei è l’unica ad avere comprato il biglietto per stasera, purtroppo dobbiamo cancellare il concerto» mi disse la bigliettaia. «Alla gente non interessa più la musica tradizionale» sospirò, «preferisce i bar e lo shopping.»

		Le strade fuori dall’auditorium pullulavano di turisti, ce n’erano quarantacinque milioni, ma nessuno che si fermasse, nessuno che fosse interessato ad ascoltare venti anziani musicisti suonare musiche naxi antiche di secoli.

		Perché viaggiamo? Non lo so, ma sapevo per certo che non mi sarei mai pentita di aver fatto tutta quella strada, attraversato mezzo mondo, per un concerto annullato.

		
			

			1 In tibetano la città si chiama Gyalthang, ovvero «pianura reale», ed è considerata parte dell’originaria regione tibetana di Kham.

		
		 


 
		Il regno delle donne

		Come finisce un viaggio?

		Il mio lungo itinerario si sarebbe concluso sulle sponde del lago Lugu, tra il popolo dei mosuo, la più grande società matrilineare al mondo. Il tragitto in macchina da Lijiang durò più di quattro ore: dopo aver attraversato lo Yangtze proseguimmo in direzione nord, verso montagne ammantate di verde. Apple mi aveva avvisata che la strada non era un granché, ma in confronto agli sterrati che s’inerpicavano sui versanti del Pakistan, dell’India, del Bhutan e del Nepal, pareva davvero una manna dal cielo.

		Apple aveva un paio di anni meno di me. Dopo aver lavorato come insegnante d’inglese, aveva detto addio alla scuola cinese per diventare guida e interprete a tempo pieno.

		«Perdevo troppo spesso la pazienza» mi spiegò. «Se i bambini non mi davano retta andavo subito in collera, e le classi erano davvero troppo affollate. Senza contare che gli insegnanti si beccano un richiamo ogni volta che gli alunni non prendono voti soddisfacenti agli esami. Non ne potevo più.»

		Zoppicava leggermente da un piede e non portava un filo di trucco; aveva i capelli lucidi, sciolti sulle spalle.

		«I miei vorrebbero vedermi sposata e con figli, ma io la penso diversamente» proseguì. «Voglio essere libera. Viaggiare. Vedere il mondo. Ti mettono addosso così tante aspettative. Io voglio solo vivere a modo mio. Tutto sommato, le donne se la passano meglio in Cina che in altri posti» aggiunse. «Qualche anno fa ho fatto un viaggio in India. Gli uomini indiani sono dei porci! Prima di mettere piede a Kolkata non mi era mai successo di essere molestata da qualcuno. Quando sono tornata a casa ho iniziato a guardare il mio paese con altri occhi.»

		«Neanche a me è mai capitato di subire molestie qui in Cina» osservai. «Il vostro sembra un paese abbastanza paritario in confronto ad altri, ma ho comunque l’impressione che la maggior parte delle posizioni di prestigio siano occupate dagli uomini. Quanti ministri donna avete nel governo?»

		«Perché me lo domandi se conosci già la risposta?» ribatté lei stizzita.

		«Perché non la conosco» dissi. «Altrimenti non te l’avrei chiesto.»

		«Sono cinquecento anni che la Cina cerca di arginare l’influenza dell’Occidente» sibilò Apple. «Non vedo perché dovremmo cambiare proprio adesso. O adeguarci ai canoni occidentali.»

		«Non ho mai detto che la Cina deve adeguarsi ai canoni occidentali» continuai io perplessa. «Le donne a capo di un’azienda o di un governo non ci sono mica solo in Occidente.»

		Nei giorni precedenti, quando avevamo lavorato insieme a Lijiang, Apple mi aveva fatto perlopiù da interprete. Ora che avevamo il tempo di parlare a tu per tu iniziavo a capire perché la sua carriera da insegnante non era mai decollata.

		«Le differenze tra Oriente e Occidente sono insormontabili» affermò decisa. «L’ho sempre detto. È molto semplice: voi non capite il nostro modo di pensare. Occidentali e orientali non si capiranno mai, siamo troppo diversi.»

		Proseguimmo il viaggio in un silenzio carico di tensione. Mentre sfrecciavamo oltre distese di campi verdeggianti mi misi a leggere le notizie sul cellulare. I disordini di Hong Kong occupavano le prime pagine di tutti i giornali occidentali; diverse migliaia di dimostranti si erano riversate per le strade della metropoli e la situazione stava precipitando. Ne approfittai per chiedere ad Apple che cosa ne dicevano i media cinesi.

		«Non ne ho idea, le notizie non le guardo mai» tagliò corto lei dal sedile anteriore, senza neanche voltarsi. «Se vuoi posso chiedere all’autista.»

		Venne fuori che l’autista aveva parecchio da dire sull’argomento.

		«I media dicono che a fomentare le proteste sono gli americani e gli inglesi, nel tentativo di influenzare le elezioni del prossimo anno a Taiwan, che proprio allora tornerà a far parte della Cina» tradusse Apple. «Dice che gli sembra una spiegazione plausibile.»

		«E cosa scrivono i giornali cinesi dei campi di internamento nello Xīnjiāng?» chiesi ancora.

		Apple si consultò di nuovo con l’autista.

		«Dice che non ha mai sentito parlare di campi di internamento, ma crede che sia normale che abbiano aumentato i controlli da quelle parti dopo l’attentato alla stazione di Kunming di qualche anno fa. C’erano delle falle nella sicurezza, e il popolo andava protetto.»

		Sospettavo che Apple stesse iniziando a perdere la pazienza, ma azzardai comunque un’altra domanda.

		«Che cosa vi insegnano a scuola del Tibet?»

		«Cosa intendi?» ribatté lei guardinga.

		«Che cosa vi dicono dell’invasione cinese del Tibet del 1950?»

		«È in un capitoletto corto così, senza nessuna importanza» fu la sua lapidaria risposta.

		Non osai insistere oltre, e mi immersi nuovamente nella lettura delle notizie. Tutto a un tratto Apple si voltò verso di me di scatto.

		«Perché mi fai tutte queste domande?» mi chiese furibonda. «In pratica hai deciso da sola come stanno le cose, e cerchi solo conferme. Mi stai chiedendo di parlare di politica, te ne rendi conto, spero! Noi cinesi certi argomenti non li tocchiamo mai, ed ecco che arrivi tu con le tue idee e ti permetti di giudicarci! Perché insisti in questo modo?»

		Aveva gli occhi lucidi, e le tremava la voce.

		«Ci ho messo vent’anni per riuscire a stare alla larga da certe cose, e ora è come se mi tornassero addosso tutte quante – e tutto per colpa tua! Viviamo in un paese comunista, come credi che funzionino le cose da queste parti? Non conta nulla ciò che pensiamo di questo o quell’altro argomento! Se non erro eravamo d’accordo che ti avrei aiutato a parlare con la gente, non che mi avresti fatto tutte queste domande personali!»

		«Ti chiedo scusa se le mie domande ti hanno messo in difficoltà, ma a dire il vero non mi sembravano così personali. Ti ho solo chiesto cosa riportano i media cinesi di certi avvenimenti» tentai di difendermi. «Io il cinese non lo parlo, come farei a raccogliere informazioni senza chiedere a te?»

		«Esatto, non sai fare altro che chiedere!» urlò Apple, con una lacrima che le scendeva giù lungo la guancia. «Smettila! Basta con tutte queste domande!»

		Proseguimmo il viaggio in un silenzio di tomba. Le dittature di successo funzionano esattamente così: si fanno strada nella testa della gente, creando uno scudo contro qualsiasi interrogativo. E hanno vita più facile ogni giorno che passa.
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		Quando ci fermammo nei pressi del lago Lugu per acquistare i biglietti d’ingresso – a detta delle autorità cinesi il lago è infatti un punto panoramico, e di conseguenza è richiesta una tariffa d’entrata – Apple si voltò di nuovo verso di me.

		«Ti chiedo scusa, non avrei dovuto perdere la pazienza in quel modo» mi disse pacata. «Se vuoi posso restituirti i soldi che mi hai dato e trovare un’altra interprete.»

		«Non dire sciocchezze, non ce n’è assolutamente bisogno» la rassicurai. Per cambiare argomento e alleggerire l’atmosfera – o almeno così speravo – cominciai a farle qualche domanda sulle differenze tra i vari gruppi etnici che popolavano quella zona: yi, bai, naxi, mosuo. Andò a finire che le chiesi cose che mi aveva già detto in precedenza, svelando oltretutto la mia abissale ignoranza in materia.

		«Ma non hai letto niente prima di arrivare qui?» mi domandò, più sbalordita che seccata.

		Una volta procurati i biglietti proseguimmo verso la nostra destinazione, oltrepassando hotel, abitazioni disadorne e autobus turistici parcheggiati lungo la strada. Il lago si stendeva alla nostra sinistra, lucido come uno specchio, circondato da pittoresche montagne tinte d’azzurro. Grandi cartelli gialli informavano i visitatori che la balneazione era severamente vietata. Un’ora dopo eravamo arrivati al piccolo albergo a gestione familiare dove avremmo alloggiato.

		«Ho una cara amica che si chiama Sadama e abita proprio qui accanto» mi informò Apple. «Ci ha invitate da lei per cena.»

		«Ma che gentile!» esclamai.

		«Non ci siamo capite» disse lei rassegnata. «Come ti ho detto, Sadama è una mia amica, quindi deve invitarci a cena per forza. È un suo dovere.»

		

		Nella cucina di Sadama campeggiava un manifesto con gli ultimi cinque leader del Partito comunista cinese, incluso il presidente Xí Jinping, accanto a un enorme poster con il ritratto di Mao. Sull’altare buddhista in salotto c’era una fotografia incorniciata dell’undicesimo Panchen Lama, la reincarnazione designata dal governo cinese che ora risiede a Pechino. Era la prima volta che vedevo una sua immagine in una casa privata.

		Sadama aveva ventinove anni ed era all’ottavo mese di gravidanza. Portò in tavola diverse ciotole di gustosi manicaretti vegetariani, chiedendoci con un sorriso se volevamo birra o liquori come accompagnamento. Suo padre, che era lì in visita, e suo marito, un tibetano alto e incredibilmente avvenente, non se lo fecero ripetere due volte.

		Dopo mangiato ci sistemammo su alcune sedie di plastica in giardino. Il silenzio era interrotto soltanto dal frinire delle cicale e dal brusio della tv accesa in salotto; l’aria della sera era fresca e accogliente. Malgrado non fosse mai andata a scuola Sadama aveva trascorso molti anni presso una famiglia americana a Lijiang, e quindi parlava un ottimo inglese.

		«Potevamo decidere da sole se andare a scuola o no, e la scelta era abbastanza scontata» ci disse ridendo. Al contrario di Apple, Sadama era la pazienza fatta persona, e rispose gentilmente e con allegria a tutte le mie domande sulle tradizioni dei mosuo e la vita sul lago Lugu.

		«Dicono che questo è il regno delle donne» mi spiegò con un sorrisetto. «Il nome mi piace, anche se in realtà un re non ce l’abbiamo. Da noi, in ogni famiglia è la nonna che comanda. Decide tutto lei, cosa c’è da fare e chi se ne deve occupare; è lei a organizzare i rituali e a gestire il bilancio domestico. Quando va in pensione passa il testimone a una delle figlie, di solito la maggiore. Siamo una società matrilineare, ma questo non significa che decidono tutto le donne. Anche gli zii sono delle figure molto importanti! Il più anziano, di regola il fratello maggiore della nonna, è il numero due in famiglia. Gli uomini sono forti, ma noi donne possiamo fare tutto quello che fanno loro e in più facciamo nascere i figli – questo gli uomini non lo possono fare. Ecco perché rispettiamo le donne.»

		I mosuo non si sposano alla maniera canonica: praticano quello che si definisce walking-marriage, il matrimonio itinerante.

		«L’uomo si reca a casa della moglie di notte e se ne va il mattino dopo» mi spiegò Sadama. «I bambini vivono con la madre, insieme alla sua famiglia. Solo chi condivide un legame di sangue vive sotto lo stesso tetto. Così si semplificano le cose e non si creano problemi, e si evita anche di dover stare con i suoceri e con il resto della famiglia acquisita. Inoltre, è semplice anche divorziare: basta che la donna lasci la finestra chiusa, o che l’uomo smetta di andare a farle visita. All’inizio di solito arriva la sera tardi, per evitare di incontrare i fratelli della compagna. Le donne mosuo sono molto riservate. Non parliamo mai di sesso o di amore con i nostri fratelli. Mai e poi mai! Su di noi girano un sacco di brutte voci, dicono che abbiamo un sacco di uomini e siamo delle sgualdrine, ma non è vero per niente. Nel corso della vita alcune di noi si sposano due volte, massimo tre – e quelle che arrivano a tre mariti si contano sulle dita di una mano. Dicono anche che non sappiamo nemmeno chi sono i nostri padri, ma non è vero neanche questo! Io ho un rapporto molto stretto con mio padre, anche se mi sento più vicina a mia madre e mia nonna.»

		Sadama abitava con sua madre, che da giovane aveva deciso di abbandonare la casa materna per andare a vivere con il marito. Anche Sadama condivideva lo stesso tetto con il marito.

		«Viene da un villaggio molto lontano da qui, per cui non possiamo vivere separati come da tradizione» mi spiegò. «E ora il governo ha deciso che dobbiamo avere un attestato di matrimonio. Per noi non significa nulla, è solo un pezzo di carta. La cosa più importante del matrimonio sono i festeggiamenti! Di solito facciamo un gran ricevimento di nozze con amici e familiari, con un sacco di giochi alcolici. Quando mi sono sposata mi sarebbe tanto piaciuto divertirmi e bere quanto mi pareva, ma avevo appena scoperto di essere incinta… Erano tutti al settimo cielo, naturalmente, perché da noi avere figli prima del matrimonio non è un problema, però diciamo che ho dovuto evitare tutte le gare di bevute durante la festa.»

		Sadama si spostò leggermente sulla sedia per trovare una posizione più comoda, ma non ebbe molta fortuna.

		«Molte delle guide cinesi che vengono qui raccontano ai turisti che andiamo con un uomo diverso ogni sera» sospirò. «Alcune arrivano addirittura a proporre di provare il nostro “metodo di matrimonio” in prima persona! E quelli ci credono, ovviamente. Qualche anno fa sono arrivate qui delle cinesi che si sono fatte passare per donne mosuo e hanno iniziato a lavorare nei bordelli… Da queste parti il turismo ha cominciato a prendere piede una ventina d’anni fa, quando Lijiang è diventata una città dell’Unesco, e adesso che abbiamo un aeroporto anche qui, la gente arriva a frotte. Gli anziani dicono che ora si sta meglio, perché quando erano giovani loro c’era tanta miseria, però abbiamo perso molte delle nostre tradizioni. Il vecchio viene soppiantato dal nuovo, funziona sempre così.»

		Sorrise malinconica, accarezzandosi il pancione.

		«Ormai non ci sediamo più insieme a chiacchierare la sera, guardiamo la televisione o chattiamo su WeChat» proseguì con aria pensosa. «Credo che la nostra cultura presto scomparirà. Siamo così pochi, noi mosuo, trentamila persone appena. In questi ultimi anni molte delle nostre donne hanno sposato cinesi di etnia han e se ne sono andate via dal lago. A proposito, ti andrebbe di andare a trovare mia nonna? Adora ricevere visite!»

		

		Kumu, la nonna di Sadama, viveva in una tradizionale abitazione mosuo a cinque minuti di distanza da casa della nipote. Insieme a lei vivevano anche tre dei suoi sette figli, ma una volta arrivate la trovammo da sola nella sua stanza, davanti al focolare. Appena ci vide batté le mani tutta entusiasta all’idea di avere ospiti in casa.

		«Ogni abitazione mosuo ha una stanza che per tradizione è riservata alla nonna» mi spiegò Sadama. «All’interno di questa stanza c’è sempre un fuoco acceso dove la famiglia fa offerte alla divinità del focolare, e la nonna dorme proprio lì accanto.»

		L’anziana signora portava l’abito tradizionale: una spessa cintura rosa stretta in vita, una sottana plissettata azzurro chiaro, una camicetta nera e un grosso turbante avvolto intorno alla testa, nero anch’esso. La sua stanza era tutta di legno, ampia e dal soffitto alto. Pur avendo perso quasi tutti i denti, Kumu era ancora agile come un gatto, con un ottimo udito, gli occhi vispi e una risata franca e contagiosa. Con la familiarità di chi conosce la casa a menadito, Sadama andò a prendere un po’ di tè verde e delle ciotoline di yogurt fatto in casa.

		«È una responsabilità molto grande essere a capo di tutta la famiglia?» domandai a Kumu.

		«Ah, ormai non più» mi rispose lei con una risata fragorosa. Dato che parlava soltanto la lingua mosuo era Sadama a fare da interprete, sia per me che per Apple. «Ormai sono vecchia, e in casa siamo rimasti in pochi.»

		«E quando era giovane? Com’erano le cose a quei tempi?» chiesi ancora.

		«Ah!» esclamò Kumu, che quasi annaspava dal gran ridere. «Meglio non parlarne, mi dia retta! A quei tempi ce la vedevamo davvero brutta. Si lavorava un sacco e si mangiava poco. Ora va molto meglio! Prima ci toccava fare tutto a mano, anche macinare il mais per la farina, e di riso non ce n’era mai. E non c’erano nemmeno le strade, era tutto un gran sudiciume. Ora invece è tutto in ordine, e arrivano un sacco di turisti. Le dirò, non c’è nemmeno da fare un paragone.»

		«Quanti anni aveva quando si è sposata?»

		«Non so nemmeno quanti ne ho adesso, figuriamoci se mi ricordo quanti ne avevo allora!» esclamò Kumu con l’ennesima risata, scoprendo le gengive senza denti.

		«Nemmeno io so quando sono nata» disse Sadama. «I miei non si ricordano la data precisa.»

		Si mise a fare un po’ di calcoli insieme alla nonna, e saltò fuori che il figlio maggiore, suo zio, era nato nell’anno della Scimmia – peccato che nessuno si ricordasse quand’era.

		«E poi mica ho avuto un marito solo» ridacchiò Kumu. «Come faccio a ricordarmi quali figli ho avuto con chi?»

		«Quanti mariti ha avuto?» le chiesi.

		«Solo due! Mica una banda, ahahahah! Uno me lo trovarono i miei, l’altro l’ho trovato da sola. Uno è morto, e l’altro vive per conto suo.»

		«Ci sono stati dei cambiamenti quando i comunisti hanno preso il potere?» le chiesi.

		Kumu mi guardò disorientata.

		«Non capisce la parola “comunista”» mi spiegò Sadama. «Quando ne ho parlato con lei in passato mi ha raccontato che a quei tempi lavoravano tutti per il governo, e che quelli mettevano bocca dappertutto. Quando ammazzavano un maiale ne dovevano dare metà al governo, per cui iniziarono ad ammazzare le bestie di nascosto, con il terrore di essere scoperti. Ora hanno tutti un pezzo di terra.»

		«Che ne pensa dei turisti che adesso arrivano fin qui?» chiesi a Kumu.

		«Ah, per me più gente viene meglio è!» mi disse raggiante. «Mi piace tanto avere ospiti, capirà. Ma ogni tanto in effetti c’è un po’ troppa folla da queste parti» aggiunse. «Arrivano in troppi, a volte.» Sorrise. «Comunque, non ho davvero di che lamentarmi. I miei nipoti sono tutti cresciuti e se la cavano alla grande.»

		«Penso spesso a quanto è fortunata» mi disse Sadama. «È così felice quando ha intorno figli e nipoti, e la rispettano tutti. Per me invece sono un po’ preoccupata, perché adesso tutto sta cambiando. Una volta mi è capitato di andare in un ospizio, ed è stata un’esperienza tremenda. Le famiglie se ne fregano dei loro vecchi, non li vanno mai a trovare. Quel posto mi ha messo addosso così tanta tristezza che mi è venuto da piangere.»

		«Ha paura che la vostra cultura possa scomparire a causa di tutti questi cambiamenti?» chiesi a Kumu.

		«Se sparisce pazienza, l’importante è che la gente sia felice. I miei nipoti parlano tutti cinese. Io invece non lo so, però sono contenta che lo sappiano loro!»

		Ricominciò a sbellicarsi dal ridere, sussultando da capo a piedi.

		«Mi sta chiedendo cose che sono successe un sacco di tempo fa, ragazzina! Come faccio a ricordarmele tutte?»

		

		Il giorno dopo il villaggio avrebbe dato l’ultimo saluto a una donna anziana. La madre di Sadama mi invitò al funerale insieme ad Apple; Sadama invece dovette restare a casa, perché morte e vita vanno tenute separate.

		«Ci sarà tutto il villaggio!» recriminò. «Quanto avrei voluto esserci anch’io!»

		«In fondo però si tratta di un’occasione un po’ triste, no?» le chiesi.

		«Ma no, perché è il funerale di una donna anziana, e in questi casi la morte non è una cosa triste. Noi la vediamo come un nuovo inizio.»

		La casa della defunta brulicava di gente. La madre di Sadama ci presentò come sue amiche e fummo accolte con ogni gentilezza. Seguendo le sue raccomandazioni avevamo comprato un po’ di cose da portare: olio, sigarette, biscotti e una bottiglietta di liquore. Andammo a deporre i nostri doni nella stanza della nonna, un locale piccolo e squadrato dove avrebbe avuto luogo la cerimonia. In un angolo c’era un altare carico di fiori, incensi e lampade a burro accese, dove facevano bella mostra di sé anche parecchie offerte di cibo: variopinte gallette a base di tsampa e ciotole di pesche, frutta secca e dolciumi. Le pareti erano tappezzate da dipinti buddhisti portati fin lì dai monaci, e dal soffitto pendevano ghirlande e bandiere di preghiera con mantra tibetani.

		Apple si inchinò davanti all’altare e mi fece bruscamente cenno di fare altrettanto. Dopo aver deposto i nostri doni ci fecero accomodare a un tavolo in giardino, offrendoci da bere e da mangiare: nella fattispecie, due grosse scodelle di carne alla griglia. Il giorno prima la famiglia aveva abbattuto una vacca per avere abbastanza cibo da offrire agli ospiti.

		«Questo è il nostro pranzo» mi spiegò Apple. «E per oggi sarà l’unica cosa che mangeremo.»

		«Ma se sono appena le nove» provai a protestare io.

		«Come ho già detto, questo è il nostro pranzo» ribadì lei piccata.

		Anche in giardino era stato allestito una specie di altare. In una variopinta cornice a foggia di fiore di loto era esposta la fotografia di una sorridente signora dai capelli argentei.

		Quando tornammo nella stanza della nonna, sulla panca accanto all’altare c’era una fila di monaci stipati uno accanto all’altro. Ai miei occhi inesperti apparivano come normali monaci buddhisti con tutto il loro arsenale di corni, tamburi e testi di preghiera tibetani, ma venni a sapere che in realtà erano monaci bön, seguaci dell’antica religione.

		«Le origini del bön risalgono a più di diecimila anni fa» mi spiegò uno di loro, un compassato ragazzo di nome Rinzhen Dorje. «Tanto per fare un paragone, la scuola dei Berretti gialli ne ha appena seicento. Le nostre scritture sono profondamente diverse, così come i cerimoniali. Noi seguaci del bön crediamo che il mondo sia influenzato da forze della luce e della tenebra, e cerchiamo di stabilire un equilibrio tra queste forze. Come tutti i buddhisti anche noi crediamo nel karma, nella reincarnazione e nell’illuminazione, ma le nostre tradizioni hanno radici più profonde. Grazie alla posizione isolata del lago Lugu – la prima strada risale addirittura agli anni Ottanta – la tradizione del bön qui si è conservata meglio che in Tibet. Ad esempio, noi sacrifichiamo tuttora vacche e capre.»

		Tirò fuori il suo cellulare e si mise a cercare qualche testo da consigliarmi per approfondire l’argomento, scorrendo i risultati sullo schermo con la fronte aggrottata.

		«Purtroppo ci sono solo libri in tibetano o cinese» disse alla fine, stringendosi nelle spalle con un gesto di rammarico. «Tra l’altro non sono stato preciso quando le ho detto che da queste parti il bön si è conservato nella sua forma più pura; in realtà le nostre tradizioni si sono mischiate alle usanze locali. Per farle un esempio, la gente del posto usa ancora i daba, gli sciamani. Ne verrà uno anche qui, oggi pomeriggio. Il suo compito è aprire un passaggio per l’anima della defunta, in modo che possa riunirsi a quelle dei suoi avi. Il nostro compito invece è aprire un passaggio per i sei diversi stadi che l’anima deve attraversare prima di prendere consapevolezza della propria morte, in modo da poter entrare in paradiso oppure rinascere su questa terra.»

		Da un gancio sull’altare pendeva uno sgargiante completo variopinto, mentre a una delle travi del soffitto era appesa una sorta di ghirlanda di piume, corda e fiori di stoffa fatti a mano.

		«Serve per sellare il cavallo» mi spiegò Rinzhen Dorje. «Domani gliela legheranno in groppa, e poi lo spediranno in cima alla montagna come dono per gli dèi. È un’antica tradizione mosuo. Il cavallo poi torna indietro, beninteso, ma noi mosuo crediamo che l’anima per arrivare in paradiso debba prima vagare per i boschi e poi salire sulla montagna. I vestiti invece sono un regalo per la defunta. Quando si sposano le nostre donne ricevono in dono abiti nuovi, e questa è un po’ la stessa cosa. La morte è un nuovo inizio. Il corpo viene cremato in posizione fetale, per simboleggiare che la morte è solo un passaggio.»

		

		La cucina era gremita di donne. Alcune erano febbrilmente indaffarate ai fornelli o a tagliare la carne, mentre altre mangiavano. Sul muro campeggiava lo stesso poster che avevo visto da Sadama, quello con Xí e i suoi predecessori.

		«Io vivo in una casa tradizionale» mi raccontò una di loro, una ragazza in tuta da jogging nera. Tutti gli ospiti erano vestiti in modo abbastanza informale; per la maggior parte erano in jeans o in tuta, proprio come lei. «Un’abitazione tradizionale mosuo in realtà è composta da quattro case diverse» spiegò. «La stanza della nonna, il tempio, la camera dei fiori – che è riservata alle donne – e per ultima la camera dell’erba, per chi ancora non ha un compagno.»

		La ragazza si chiamava Bima e condivideva la casa – o le case, per essere precisi – con la nonna, la madre, gli zii, i fratelli, le sorelle e i suoi figli.

		«Una sistemazione del genere è l’ideale per i bambini» sottolineò. «Restano in famiglia, sempre sotto lo stesso tetto, a prescindere da quello che può succedere. Se i genitori divorziano si risparmiano il trauma della separazione; rimangono comunque a vivere con la mamma, e tutto va avanti come prima. Se un uomo non si comporta bene basta chiuderlo fuori di casa la sera, e non avrà più il permesso di entrare. In ogni caso, qui non si vedono molte separazioni» aggiunse. «Non capitano tragedie familiari come da altre parti. I cinesi han per la maggior parte hanno l’amante, mentre qui certe cose non succedono. È inaccettabile, e chi si comporta in questo modo viene ostracizzato da tutto il clan.»

		Quando tornai nella stanza della nonna insieme ad Apple, i monaci erano seduti a bere il tè. Sulla panca c’era un lama addormentato che russava sonoramente. Seduto per terra davanti al focolare, un uomo in pantaloni neri, camicia bianca e giacca a vento grigia stava modellando delle statuine con un impasto di tsampa.

		«Quello è il daba, lo sciamano» mi sussurrò Apple.

		Alcune delle statuine rappresentavano capre o cavalli, altre somigliavano a piccole piramidi, decorate da tanti fiocchetti di burro. Una volta pronte venivano sistemate su un’asse cosparsa di sabbia, riso e chicchi di mais.

		I familiari entrarono nella stanza, ognuno con una grossa tavola consunta carica di riso e carne. Le posarono davanti all’altare, si inchinarono più volte fino a toccare terra con la fronte e poi uscirono.

		«Le tavole se le portano da casa» mi spiegò Apple. «Ogni membro della famiglia deve avere con sé la sua, e domani poi le bruceranno.»

		Il profumino della carne di maiale offerta dai parenti invase ogni angolo della stanza. I monaci raddrizzarono la schiena e ripresero a recitare i loro mantra, le voci che salivano e scendevano al ritmo dei cembali. Ogni tanto si rinfrescavano la gola con un po’ di infuso d’erbe. Un nugolo di mosche ronzava pigramente intorno alla stanza; di tanto in tanto qualcuna atterrava sulla testa calva di un monaco, per poi zampettare in giro un istante e riprendere il volo.

		«I mosuo credono che l’anima del defunto possa reincarnarsi in uno dei suoi discendenti, e quindi la morte è sia una fine che un inizio» ribadì Apple a bassa voce.

		

		Il daba si chiamava La’nji e aveva quarantasei anni.

		«Stamattina presto ho intonato un canto speciale per la defunta, in modo che possa riunirsi ai suoi antenati» mi raccontò. Eravamo usciti in un campo subito dietro l’abitazione, perché lo sciamano non riteneva appropriato parlare di tematiche religiose in casa della famiglia del defunto. Mentre rispondeva alle mie domande fumava una sigaretta dopo l’altra.

		«I daba giocano un ruolo fondamentale in tutte le grandi ricorrenze della cultura mosuo» mi disse, soffiando fuori una nuvola di fumo. «Quando nasce un bambino, quando le ragazze compiono tredici anni, quando muore qualcuno. Il daba dev’essere presente anche quando si costruisce una casa, quando si consacra il focolare nella stanza della nonna e in occasione dei matrimoni. Mentre i lama e i monaci officiano le loro cerimonie in tibetano, noi daba usiamo la lingua mosuo per i nostri rituali, in modo che tutti possano capire cosa stiamo dicendo.»

		Spense la sigaretta e ne accese subito un’altra.

		«La gente viene da me anche quando si ammala. Non posso curare le malattie, però posso scoprire cos’è stato a causarle, e a quel punto eliminare la causa. Mettiamo per esempio che abbiano oltraggiato uno dei quattro elementi, la terra; io posso aprire un passaggio verso quell’elemento e ristabilire l’equilibrio invisibile che lo governa. Inoltre sono in contatto con gli spiriti degli antenati, e con tutti gli altri spiriti che ci circondano. Noi mosuo crediamo che in natura tutto abbia un’anima, e che tutte abbiano il loro protettore.»

		«Come mai ha deciso di diventare un daba?» gli chiesi.

		«Avevo un lontano parente che faceva lo sciamano e ho imparato da lui» tagliò corto La’nji.

		«Occorrono delle doti particolari?»

		«Certamente.» Spense la sigaretta, schiacciò il mozzicone sotto la scarpa e ne accese un’altra ancora.

		«Come svolge i suoi rituali?»

		«Modello statuine con la tsampa e intono dei canti.» Soffiò fuori un anello di fumo e lo seguì con gli occhi finché non scomparve. «Una singola figurina può simboleggiare tanti spiriti diversi. In qualità di daba mi occupo di tutta la comunità che vive intorno al lago; assisto tutti quelli che hanno bisogno di me. Più tardi officerò una cerimonia per la defunta fuori dal villaggio, in mezzo alla natura. Può venire a vederla se vuole.»

		

		Qualche ora più tardi ci dirigemmo fuori dal villaggio, verso il luogo dove si sarebbe svolto il rituale. Il tragitto in macchina durò appena qualche minuto. La’nji era seduto su un telone ai piedi di un pendio: poco più in là, sullo stesso telone, c’era un gruppo di sette ragazzi che giocavano a carte, fumavano e tracannavano birra. Lì accanto scoppiettava un piccolo falò.

		Il daba salmodiava dei testi muovendo le sue statuine. A quanto pareva il baccano dei sette bevitori di birra – che se ne infischiavano allegramente del rituale – non lo infastidiva per nulla. Di tanto in tanto uno dei suoi aiutanti spostava una delle statuine qualche metro più su, piazzandola sull’erba in un punto ben preciso.

		«Sto per aprire un passaggio verso la dimora degli avi» mi spiegò La’nji tra una litania e l’altra. «Le statuine rappresentano i vari spiriti: quelli delle montagne, dell’acqua, del vento e così via. Li avvisiamo che la defunta sta arrivando, chiedendo loro di accoglierla e aiutarla a giungere dagli avi quando verrà il mattino. Secondo la tradizione, il rito va officiato alla presenza di minimo sette persone, ragazzi o ragazze giovani, che devono necessariamente tornare a casa ubriachi. Questo dicono le nostre usanze.»

		La cremazione sarebbe avvenuta all’alba del mattino seguente sul versante della montagna.

		Dal piccolo falò si alzava un fumo denso, mentre poco distante ce n’era uno un po’ più grande, pronto per essere acceso. Le offerte dei familiari erano allineate in bell’ordine su una tavola di legno, ognuna destinata allo spirito di un determinato antenato. Lì accanto sull’erba c’erano tre strisce di stoffa di colori diversi: una nera, una verde e una blu. Se il defunto aveva vissuto una vita peccaminosa, l’anima doveva seguire il sentiero nero; quello verde era destinato a coloro che si erano tenuti nel giusto mezzo, mentre il blu era riservato alle anime che avevano vissuto una vita “diversa”, qualsiasi cosa volesse dire.

		Dal cielo iniziò a cadere una pioggerella leggera, che si posò dappertutto come una fresca rugiada: sull’erba e sulle statuine di tsampa, sullo sciamano e il suo aiutante, sui sette ragazzi e le loro lattine di birra.

		Più tardi, prima di prendere commiato dal lago Lugu e dalle montagne per salire sull’aereo che mi avrebbe riportata a casa, tornai dalla defunta per un’ultima visita. Il cielo era blu oltremare, e il sole stava per scomparire all’orizzonte.

		Il più importante lama dei mosuo, un uomo anziano con un grosso copricapo giallo in testa, era in piedi davanti all’altare circondato dai monaci e dai familiari inginocchiati, e recitava devotamente le sue litanie. Come mi avevano spiegato, il suo compito era aprire un passaggio perché l’anima della defunta potesse raggiungere il paradiso o scegliere di rinascere su questa terra.

		Allo stesso tempo, ai piedi di un pendio poco lontano, il daba stava aprendo un altro passaggio, verso la dimora ancestrale dei suoi antenati.

		Due diversi passaggi che venivano aperti in contemporanea, senza che nessuno ci trovasse qualcosa di strano. L’anima della defunta doveva essere già in viaggio verso la casa dei suoi avi, oppure verso il paradiso – o magari sarebbe presto rinata in un piccolo corpo sulle rive del lago Lugu.

		

		Dall’oblò dell’aereo riuscii a gettare un ultimo sguardo sull’Himalaya. Da lassù le montagne erano azzurre come il cielo, ammantate di neve e di ghiaccio, avvolte da una sottile coltre di nubi. Le persone erano invisibili a occhio nudo, vedevo solo aria, acqua e roccia.

		Quei massicci montuosi parevano estendersi all’infinito, eterni, immutabili. Eppure, ormai lo sapevo, si stavano muovendo verso il mare, un sassolino dopo l’altro. Lo sapevo perché avevo visto i grandi fiumi inghiottire a grandi sorsi sabbia e pietrisco, trascinandoli via con sé. Da lassù era impossibile accorgersi che le nevi perenni si stavano sciogliendo sempre più velocemente, e con esse i ghiacciai. Io però l’avevo visto con i miei occhi. E laggiù nelle valli avevo visto nuove strade serpeggiare come tanti lindorm di asfalto nero, cavalcati dalla modernità che arrivava a spron battuto. Avevo visto le campagne abbandonate e i cellulari che brillavano dello stesso seducente bagliore, nelle sere buie dei villaggi himalayani come in qualunque altro luogo frequentato da ragazzini. Tutto cambia, sempre.

		Il più piccolo viene inghiottito dal più grande, minuscoli regni scompaiono nel nulla; valli chiuse e remote si aprono all’improvviso e il mondo vi si rovescia dentro con tutta la sua forza, qui come in ogni altro angolo della terra. In una di queste valli gli interessi di un impero si scontrano con quelli di un altro, e a quel punto che ne è di coloro che si trovano nel mezzo? Avevo visto oppressione e anelito di libertà, pessimismo e ottimismo, coercizioni religiose e profonda devozione, intolleranza e conoscenza, disperazione ed estasi.

		Il più piccolo viene inghiottito dal più grande, ma continua a vivere al meglio delle sue possibilità. Ci sono così tanti modi di stare al mondo! Da lassù era impossibile accorgersene, ma io lo sapevo, perché l’avevo visto. Le innumerevoli, piccole vite che brulicavano tra quelle vette alte come giganti. Anche l’erosione e la lenta crescita dei massicci restano invisibili all’occhio, così come l’eterno spostamento delle placche tettoniche che si muovono una contro l’altra.

		Da lassù si vedevano solo le nubi e le montagne.
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		Il ringraziamento più grande va alle persone incontrate in viaggio che hanno condiviso le loro storie con me a cuore aperto. Ovunque sia andata, sono stata accolta con commovente gentilezza, disponibilità e curiosità. Questo libro è il risultato di tutti quegli incontri.
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