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    Presentazione


    1943. Un gruppo di donne si trasferisce a Los Alamos, nel deserto del Nuovo Messico, al seguito dei mariti, scienziati impegnati nella costruzione della prima bomba atomica: ma loro, le mogli, non ne sanno nulla. Un’intera cittadina di spartane abitazioni, chiusa da controlli severissimi, è stata creata per loro: ma lo spirito d’avventura e la tenacia le spinge a lottare per migliorare la propria condizione, ora così diversa da quella precedente di donne colte e privilegiate, a malapena sfiorate dai disagi della guerra. A poco a poco, nel corso dei successivi due anni, cercano di ridare un senso a una vita quotidiana segnata dal segreto: tessono legami tra loro, mettono in piedi le loro famiglie, si inseriscono in una difficile realtà di convivenza con i militari e con le popolazioni indiane che vivono nei paraggi. I mariti restano assenti, sullo sfondo, occupati nelle loro indicibili ricerche: fino all’agosto 1945, quando l’esplosione degli ordigni atomici su Hiroshima e Nagasaki fa comprendere a tutte perché erano lì a deflagrare nella quieta quotidianità familiare dilemmi morali e dubbi esistenziali insolubili. Le mogli di Los Alamos, romanzo d’esordio di eccezionale fascino e profondità, offre un punto di vista inedito su alcune delle più terribili vicende del nostro recente passato, incarnato in un’indimenticabile prima persona plurale, un «noi» che dona al libro un’originalissima forza epica.


    



     



    TaraShea Nesbit è nata a Dayton, nell’Ohio, uno dei luoghi meno noti del progetto Manhattan. Insegna scrittura creativa e letteratura all’università di Denver, dove sta terminando un dottorato. Questo è il suo primo romanzo.
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    Ovest


    Sul mar Nero, sul Mediterraneo, sul Pacifico, sull’Artico e sull’Atlantico; nelle fogne, nelle trincee, sull’oceano, nel cielo: c’era una guerra in atto. Certe volte sembrava distante, come se non si stesse davvero combattendo, ma poi una moglie o una madre affiggeva una stella d’oro sulla finestra del salotto – per il fratello, il marito, il figlio, il vicino di casa – e la guerra si trasformava in una faccenda personale.


    Era il mese di marzo, la benzina era razionata e le strade erano pertanto tranquille. Sentimmo un’automobile imboccare il vialetto d’accesso. Ci pulimmo le mani sul grembiule e lo posammo sui piatti. Suonarono alla porta e un giovane sui trentacinque, poco più vecchio dei nostri mariti, fermo sulla veranda con un cappello di quelli con la calotta schiacciata e la tesa all’insù, ci chiese se il professore fosse in casa. I suoi occhi avevano il colore della quiete – una via di mezzo fra il pallore di una massa d’acqua e quello della nebbia che vi aleggia sopra. Sebbene la cena fosse quasi pronta, la casa era ghiacciata – non potevamo accendere la stufa a gas – ma lo invitammo a entrare, vergognandoci però di quanto facesse freddo. I nostri mariti scesero giù e gli strinsero la mano. Era un uomo era alto, ma con le spalle curve, quasi avesse passato tutta la vita sforzandosi di apparire più basso per non mettere a disagio gli altri.


    Ai nostri mariti rivolse domande sulle loro ricerche all’università, e noi lo invitammo a fermarsi a cena; lui declinò l’invito, ma ai nostri mariti disse: Ho una proposta da farvi, e insieme si diressero verso lo studio, in fondo al corridoio, e si chiusero la porta dietro.


    Un’ora più tardi, i nostri mariti riemersero felici e sorridenti. Strinsero la mano all’uomo, gli sorrisero e lo accompagnarono fuori.


    I nostri mariti vennero in cucina e ci dissero: Si va nel deserto, e a noi non rimase altro che esclamare Accipicchia! come se fosse il massimo del divertimento. Dove? domandammo, ma non ottenemmo risposta. Se invece eravamo state noi ad accompagnare quell’uomo alla porta – il futuro Direttore della nostra futura e ignota destinazione – le sue parole sulla veranda furono: Credo che vi piacerà vivere laggiù. Noi gli chiedemmo: «Laggiù» dove, per l’esattezza? Lui, esitando, rispose: I miei amori sono la fisica e il deserto. Mia moglie è solo la mia amante, e ci strizzò l’occhio. Restammo dunque a guardarlo mentre si allontanava lungo marciapiede, percorrendo due isolati e svoltando all’angolo.


    Oppure, le cose non andarono affatto così. Un giorno, dopo aver letto una storia ai nostri bambini, dopo aver rimboccato per bene le loro coperte, dopo averli baciati e cercato di farli addormentare alla svelta, scendemmo di sotto dove i nostri mariti, fumando la pipa sulla loro poltrona, quella arancione, orrido oggetto che a noi non piaceva, ci chiesero: Ti piacerebbe andare a vivere nel Sud-ovest? e noi ci sedemmo a corpo morto sul divano, rimbalzando sui cuscini, proprio come facevano i nostri figli, una cosa che ci irritava, ma che, facendolo noi, ci parve incredibilmente piacevole. Eravamo donne europee nate a Southampton e ad Amburgo, donne occidentali nate nel Connecticut e a New York, donne del Midwest nate nel Nebraska e nell’Ohio, oppure donne del Sud, del Mississippi o del Texas, ma la nostra provenienza poco importava; certo era, però, che non avevano nessuna intenzione di ricominciare tutto da capo, e così prendemmo tempo, buttammo fuori l’aria trattenuta nei polmoni e chiedemmo: Nel Sud-ovest, ma dove?


    I nostri mariti bofonchiarono: Non lo so. Una risposta che ci parve anomala.


    Era inverno il giorno in cui i nostri mariti rincasarono con il braccio destro ustionato, e ci dissero che per guarire, a detta del loro capo, sarebbero dovuti andare a Ovest. A Ovest avrebbero avuto un lavoro, ci dissero, pur non essendo in grado di specificare a Ovest dove.


    Avevamo conseguito una laurea al Mount Holyoke College, come le nostre nonne, o un diploma di specializzazione, come avevano voluto i nostri padri. Avevamo conseguito un dottorato a Yale; avevamo seguito i corsi del MIT e della Cornell: eravamo certe di poter scoprire da sole la meta del nostro trasferimento. Che sapevamo del Sud-ovest? Che c’era una nuova diga, quella di Hoover, in grado forse di fornire energia elettrica per un grandioso esperimento nel deserto. A questa e ad altre congetture chiedemmo ai nostri mariti di rispondere di sì o di no con un semplice cenno del capo. In questo modo, sarà come se voi non aveste parlato, dicemmo. Ma nonostante insistessimo in tono cortese o seducente con quel Dove? posando loro una mano sul petto, i nostri mariti non si sbottonavano, sempre ammesso che sapessero, ma noi sospettavamo di sì.


    Alcune di noi non erano nuove ai segreti. I nostri mariti erano professori alla Columbia o all’Università di Chicago, e proprio quel mese il laboratorio di fisica era stato ribattezzato «laboratorio metallurgico», sebbene in quel laboratorio nessuno, men che meno i nostri mariti, fosse un metallurgista, e nessuno si occupasse di estrazioni minerarie. L’università aveva assunto delle guardie armate da piazzare davanti alle porte del laboratorio metallurgico, e nelle ultime settimane anche alle mogli era stato proibito l’accesso.


    I nostri mariti dissero: Intanto vado io, oppure Partiamo insieme, oppure Non so di preciso quando potrò venire, perciò è meglio che intanto vada tu, e che cominci a metter su casa. Suggerimmo ai nostri mariti di trovarsi invece un lavoro in Canada. Respinsero il suggerimento. E se ci dicevano che saremmo andati a Sud-ovest, magari affermando: Si parte e la questione è chiusa, noi andavamo alla biblioteca dell’università, dove trovammo le uniche tre guide turistiche sul Sud-ovest. E il talloncino inserito nella tasca alla fine del libro sul Nuovo Messico recava i nomi dei colleghi dei nostri mariti scomparsi alcune settimane prima in qualche strana zona desertica, come aveva detto la gente. A quel punto capimmo che il Nuovo Messico sarebbe stata probabilmente anche la nostra meta. E ci sembrò di aver risolto il mistero, almeno in parte.


    Se i nostri mariti ci dicevano: Si parte. La questione è chiusa, sapevamo di non dover fare altre domande, tenendoci per noi la parte risolta del mistero.


    Quelle di noi il cui marito aveva una qualifica gestionale seppero subito, grosso modo, la zona della loro futura residenza. I nostri mariti ci informarono che saremmo andati nel Sito Y, alle porte di Santa Fe. Facemmo la lista delle cose che volevamo sapere e che i nostri mariti avrebbe dovuto chiedere a quelli. Chi fossero quelli non lo sapevamo. Annotammo: Le scuole come sono? L’ospedale c’è? La servitù è sufficiente? Di che dimensioni sono le finestre? Il tempo com’è?


    I nostri mariti ci davano le risposte a cena, mentre ci passavano i cavoletti di Bruxelles. Ci dicevano: Dormite sonni tranquilli; i vostri figli avranno un’ottima istruzione. E anche: E ottime saranno le domestiche che avrete per tenere in ordine la casa e per badare ai bambini. Le strade si riducono spesso in fango... portatevi gli stivali di gomma! Noi li guardavamo perplesse. Tutto sembrava strano, ufficiale e sospetto, ma rispondevamo: Che bello! Però non ci dissero che la scuola, le case e l’ospedale erano ancora da costruire.


    A una settimana dalla partenza, si presentò un uomo alla porta di casa, mostrandoci un distintivo e dicendoci: Le spiace rispondere a qualche domanda? Davanti a un tè freddo e a qualche biscotto stantio volle sapere cosa ci facessimo, nel 1940, a un incontro sulla pedagogia marxista, oppure ci chiese come mai il nostro nome compariva sulla lista della League of Women Shoppers; ignoravamo forse che quell’organizzazione era una copertura per i comunisti? Avevamo lasciato la Russia da un anno appena: era vero che eravamo state comandanti dell’esercito russo? Era vero che avevamo insegnato inglese nella scuola operaia del Partito Comunista di Youngstown, Ohio?


    Con molta probabilità erano stati interrogati anche i nostri mariti, anche se pochissimi di loro erano disposti a parlarne. A quel bassetto dalle espressioni imperscrutabili rispondemmo che del Partito Comunista non volevamo saperne un bel niente, che con quel partito non avevamo mai avuto rapporti, o che non ne avevamo più. Dicemmo che il nostro nome vi era stato associato esclusivamente a causa di una vecchia relazione amorosa, e che ormai ci pareva una follia, oppure dicemmo che eravamo rimaste deluse dopo Pearl Harbor. Ci chiesero di fare i nomi delle nostre vecchie frequentazioni, ma rispondemmo che non era facile ricordarsi delle conoscenze di allora, che in fatto di date e luoghi la nostra memoria si era un po’ offuscata. Dicemmo così anche se la memoria non ci si era offuscata affatto. Non volevamo mettere nei guai nessuno. A giudicare dal suo cipiglio, le nostre risposte non gli erano piaciute per niente. A ogni modo, se ne andò e nessuno venne più a farci visita, e la partenza per il deserto sembrava ancora in programma.


    Alcuni dei nostri mariti cominciarono a partire senza di noi. Li guardavamo mentre si dileguavano nelle stazioni ferroviarie, dietro le portiere di anonime berline nere, lungo le piste degli aeroporti, intanto che noi restavamo a casa, afflitte. Da una cabina telefonica chiamammo le nostre amiche, che ci raggiunsero alla stazione o a casa, con una pagnotta di pane o un pasticcio di pollo e un thermos. Ci domandammo ad alta voce come avremmo fatto a sopravvivere senza le nostre amiche che ci consolavano. Volevamo metterle a parte di tutto quello che sapevamo e di tutto quello che ci angosciava, di quanto fossimo spaventate, ma anche emozionate. Volevamo i loro consigli su cosa portarci nel Sud-ovest – vestiti, scarpe, lozioni – ma non potevamo farlo.


    L’ultimo giorno, andammo a vedere Oklahoma! a Broadway o Per chi suona la campana al Mayan Theatre, e mangiammo da Luciano, il ristorante italiano che avevamo sempre desiderato provare. Restituimmo i libri in biblioteca, ritirammo una copia della cartella clinica di famiglia, facemmo una lunga passeggiata in solitudine e ci domandammo perché non l’avessimo mai fatto prima. Capimmo, come per la prima volta, le cose che ci piacevano della città che stavamo per lasciare – parlottare con le altre mogli alla piscina comunale, vedere donne dell’età di nostra madre stringersi intorno a un tavolo della sala da tè. E sebbene non fossimo frequentatrici di quella sala, quando ci passavamo davanti, ci scappava sempre un sorriso. Pensammo che sarebbe stato bello dire addio al nostro antipatico farmacista, il signor Williams, ma non lo pensavamo davvero.


    Portammo la macchina in officina per il cambio dell’olio. Al ferraio e gommista della Junior League lasciammo le gomme vecchie delle biciclette dei nostri figli, le cuffie della piscina rovinate, e un secchio di chiodi che i nostri mariti avevano conservato in garage. Acquistammo qualche altra obbligazione di guerra. Alcune di noi avevano avuto la prontezza di informarsi riguardo al gas e all’elettricità, e l’ultimo giorno comprammo un tostapane elettrico perché ci dissero che non avremmo avuto il gas. Andammo all’ufficio razionamento e consegnammo una busta sigillata alla donna che era allo sportello, seguendo le istruzioni dei nostri mariti. Lei lesse la lettera contenuta nella busta e ci lanciò una strana occhiata, dopodiché ci diede razioni di benzina sufficienti per arrivare all’altro capo della nazione.


    Andammo a farci la manicure da Barbara; pretendemmo uno smalto rosso ciliegia acceso, anche se sapevamo che si sarebbe scheggiato prima di sera. Confezionammo tende per stanze mai viste, augurandoci che dimensioni e colori fossero quelli giusti. Impacchettammo la biancheria ma non il pianoforte, segretamente felici che là dove ci saremmo trasferiti i nostri figli non avrebbero più potuto prendere lezioni – ci dissero che non c’erano maestri di pianoforte – e questo voleva dire che non saremmo state più costrette a sorbirci i loro interminabili esercizi di solfeggio.


    Oppure, inorridite perché i nostri figli non avrebbero imparato da piccoli a suonare il pianoforte, e sebbene non ci ritenessimo brave insegnanti – eravamo troppo indulgenti, o poco pazienti – una volta arrivate nel nuovo posto e aver spacchettato le stoviglie, ci offrimmo volontarie per dare lezioni di piano al Lodge, un luogo che faceva anche da cinema, palestra e sala mensa. Furono molti i bambini che impararono a suonare Bach dopo cena.


    Mentimmo ai nostri figli, con la storia che facevamo i bagagli per andare a passare agosto dai nonni a Denver o a Duluth. Oppure dicemmo di non sapere dove fossimo diretti, cosa peraltro vera, ma i nostri figli, non bevendosela che i grandi partissero per una destinazione ignota, ci presero per bugiardi. Oppure dicemmo che si trattava di un’avventura, che avrebbero saputo tutto solo dopo essere giunti sul posto.


    Arrivarono gli addetti al trasloco e portarono via il divano, i libri, le posate. Mentre gli scatoloni si riempivano, i vicini che passavano in macchina rallentavano, facevano retromarcia e ci chiedevano Dove andate? e Come mai non ci avete detto niente? Avremmo organizzato una festa di addio e Siete stati dei vicini fantastici. Ci mancherete tanto. Noi rispondevamo In vacanza oppure Volevamo cambiare aria, o È per il lavoro di Jim. Loro non credevano a una sola parola, ma sorridevano come se non fosse così.


    Salimmo su un treno a Philadelphia, o a Chicago, con i soldati tutti uguali tra loro, con le medagliette, gli occhiali con la montatura nera, i capelli a spazzola. Sarà stato pure antipatriottico, ma ci seccava che a cena avessero la precedenza, prolungando così la nostra attesa fino alle dieci, facendo diventare i nostri figli intrattabili. Sebbene fossimo solo delle venticinquenni, eravamo stanche, con i figli al seguito, figli che erano l’eterno promemoria dei ceppi che ci eravamo messe ai piedi, che si annoiavano per ore e ore e che cominciavano a prendersi a pizzichi e a calci. Quando i nostri figli, dopo otto ore di treno, attaccavano a frignare Mi ha menato lui! Ha cominciato lei!, noi non sapevamo più come distrarli e così ci mettevamo a guardare fuori del finestrino, ed era come se notassimo davvero le tonalità beige di quel paesaggio marrone, ma non era così. Giunte a destinazione, di montagne ne avevamo viste talmente tante da aver perso il senso della loro maestosità.


    Oppure – ma questo accadeva più di rado – i nostri mariti venivano con noi. Partivamo a bordo di rosse Studebaker, di verdi Oldsmobile, con i sedili posteriori carichi di vestiti, libri e bambini, e Roscoe, il gatto di casa, che non la finiva più di miagolare. Durante il viaggio facevamo tappa per salutare i nostri genitori, che continuavano a domandarci dove fossimo diretti, ma ai quali non potevamo rispondere.


    I nostri padri battevano il pugno sul tavolo e dicevano: Ci prendete per spie naziste? Diteci dove andate! Le nostre madri dicevano: Siate prudenti. Oppure, Scrivete non appena vi sarà possibile. E i nostri figli si spaventavano, e si mettevano a sbraitare: Diteglielo, ma noi non lo dicevamo né ai nostri genitori né ai nostri figli. In seguito, ritrovata la calma, e mettendoci una mano sul braccio, i nostri padri dicevano: Sono tuo padre. A me puoi dire tutto, ma non facevamo parola di dove fossimo diretti, perché non lo sapevamo nemmeno noi.


    Abbracciavamo nostra madre, facevamo una carezza sulla guancia a nostro padre, lanciavamo uno sguardo fuori della finestra, dove i nostri mariti erano intenti a controllare la pressione delle gomme. Le nostre madri capivano; le nostre madri avevano serbato grandi segreti. Caricammo bambini, gatto e spuntini, e puntammo dritti verso ovest.

  





  
    Noi


    Eravamo donne dalla faccia pienotta, atletiche, chiassose, austere, gracili, scattanti e sgraziate. Quando sfidavamo le altrui convinzioni politiche, ci chiamavano testarde o schiette. I nostri padri erano accademici – conoscevamo il mondo accademico. Sposammo uomini tali e quali i nostri padri, oppure uomini che erano il loro esatto contrario, oppure uomini che dei nostri padri possedevano solo il lato migliore. In quanto mogli di scienziati di piccole cittadine universitarie, ricevevamo ospiti per il tè delle cinque e per qualche pettegolezzo; oppure vivevamo in grandi città e davamo cocktail party. Offrivamo sigarette su un vassoietto di latta. Fingendoci buone amiche, ci avvicinavamo alle altre mogli e con la mano a coppa bisbigliavamo loro nell’orecchio. E, soprattutto, scoprimmo come fare per arrivare a scoprire quali fossero gli incarichi dei nostri mariti.


    Non tutte eravamo nate in America e non tutte conoscevano il mondo accademico. Dei nostri genitori, alcuni erano emigrati con le nostre madri incinte di nove mesi, e alcune di noi erano emigrate subito dopo le nozze, non ancora incinte. Lasciammo Parigi quando venimmo a sapere che i tedeschi si stavano impadronendo della città, oppure lasciammo l’Italia quando, svegliandoci in un gelido mattino di gennaio, sentimmo un allegro tenore intonare l’inno nazista sotto la finestra della nostra stanza da letto. Chiedemmo: Che sta succedendo al mondo? Preparammo due valigie. Ai militari del posto di controllo i nostri mariti dissero che partivamo per le vacanze, e invece ci imbarcammo su un aereo per l’America.


    Alcune di noi ricordavano la prima guerra mondiale dalla prospettiva privilegiata di chi in età scolare si era limitato a patire la scarsità di sale, burro e biscotti, e adesso, da giovani adulte, non volevamo più saperne.


    Oppure ripensammo a quel mattino di dicembre del 1941, quando i giapponesi – a seconda di chi te lo raccontava – si infuriarono per gli embarghi commerciali sul commercio di metalli e petrolio, oppure ebbero l’idea di impadronirsi di tutte le isole dell’oceano Pacifico. La sera prima di Pearl Harbor andammo con i nostri mariti alle feste del National Joint Committee for Spanish Relief, e il giorno dopo, quando scoppiò la guerra, fummo concordi nel pensare che c’erano crisi più urgenti da risolvere che non la causa spagnola. Questo accadeva tre anni prima, e le notizie cui stare dietro erano molte, ed era una fatica seguirle tutte. Ma una cosa la sapevamo: la Germania di Hitler e l’Italia di Mussolini si stavano impadronendo dell’Europa. Il Giappone di Tojo imponeva il suo dominio sul Pacifico. Venimmo a sapere che il Giappone si stava avvicinando al suo obiettivo – avevano preso il Borneo, Giava e Sumatra, avevano sottratto Singapore all’amministrazione britannica, e la notizia delle molte occupazioni tedesche in Europa suscitò in noi il desiderio di fare qualcosa. L’Asse e gli Alleati. Sarebbe mai finita?


    Arrivammo nel Nuovo Messico e ci parve di essere arrivate là dove finiva il mondo, oppure di essere tornate a casa. La temperatura sfiorava i trentacinque gradi e il sole era implacabile, persino all’imbrunire. Continuammo il nostro viaggio in salita, su, su, seguendo i tornanti che costeggiavano le piatte sommità delle mesas e, a guardare sufficientemente dall’alto, i dirupi fusiformi. In basso, il Rio Grande sottraeva la terra agli argini trasformandosi in un fiume rosso profondo visibile fino all’orizzonte. Vedemmo i cactus rosa in fiore e i cactus rosso-arancio già fioriti, i boccioli gialli dei fichi d’India. Percorremmo strette gole di montagna – striate di gradazioni di marrone, giallo, rosa e grigio che arrivavano a toccare il cielo – scavate per costruire quella strada e da secoli di acqua e vento.


    Scendemmo dal treno, incinte di nove mesi, o con neonati di sei mesi nella cesta della biancheria, o tenendo per mano i piccoli di due anni – i nostri Bobby e le nostre Margaret. Le nostre Marcia si presero la varicella durante il viaggio e furono esiliate in fondo al treno. Arrivammo a 2200 metri sul livello del mare con la nausea, le vertigini e madide di sudore. Arrivammo con il fiato corto sui tacchi alti, in gonna blu e camicetta di seta verde con il colletto abbottonato – i nostri abiti migliori – umidi, sgualciti, incollati alla schiena. Arrivammo con il bisogno di farci uno shampoo. Con i guanti e il cappello; come se non avessimo mai lasciato la città. Come se non avessimo la sabbia, la terra e la polvere nei capelli e fra i denti. Come se non fossimo indispettite per non avere avuto la possibilità di scegliere.


    Scendemmo a Lamy, ci guardammo intorno, e non vedemmo anima viva a parte una bella donna in blue jeans. Era alta, altissima, snella, e aveva un cane poliziotto al suo fianco. Benvenuti in Nuovo Messico.


    Oppure ci dissero di cambiare a Lamy, di scendere dal treno e di prendere il pullman, perché una volta a Santa Fe avremmo trovato qualcuno ad attenderci. Non trovammo nessuno, e arrivammo con gli occhi rossi e pieni di lacrime davanti alle vetrinette con le torte di noci pecan di una tavola calda di Santa Fe, il solo posto decente aperto a quell’ora – faceva dalle cinque del mattino alle undici di sera – in attesa che una cameriera con un vestito di cotone inamidato ci squadrasse dall’alto in basso prima di dire: Signora, lei sta cercando il 109 East Palace. È qui dietro l’angolo.


    Oppure arrivammo cercando un ufficio ed entrando in una panetteria, convinte che ci fosse sotto qualcosa di misterioso, che dovessimo ordinare una pagnotta per avere accesso al luogo segreto, ma farfugliammo comunque il nostro ordine, perché non ci avevano detto esattamente cosa chiedere. E dunque pronunciammo frasi interrotte da punti interrogativi, ordinando spesso articoli che non erano in vendita – Pain au chocolat? Oppure Bagel? Il fornaio annoiato ci interruppe dicendo: Credo proprio che stiate cercando l’ufficio in fondo alla strada. Svoltate a sinistra. Lo ringraziammo. Svoltammo a sinistra.


    Svoltammo l’angolo, seguimmo il marciapiede e oltrepassammo case di mattoni di argilla, fatte della stessa terra che le circondava. Oltrepassammo gli angoli smussati dei muri lisciati da numerose mani e di case foderate di peperoncini e di mais tricolore. I nostri figli ci domandarono: Dove siamo?


    Sopra una porta bianca era inchiodato un cartello di metallo: 109. I bambini corsero in quella direzione, aprirono la porta a zanzariera, che si richiuse sbattendo alle nostre spalle. Una donna con un filo di perle e un tailleur di tweed rosa o azzurro, con il naso all’insù, un telefono a ogni orecchio, ci disse, impercettibilmente, a fior di labbra: Sono subito da voi. Un cagnolino bianco accucciato ai suoi piedi aprì un occhio per guardarci. La donna aveva due simpatiche guanciotte, e quando riagganciò le due cornette, iniziò a snocciolare le regole inviolabili della nostra nuova dimora. Ci diede l’impressione che avesse già incontrato parecchia gente prima di noi – persone stanche, stufe, agitate, nervose – e non ci sbagliavamo.


    Dorothy ci fece le foto, ci prese le impronte digitali e ci informò che avremmo assunto un nome nuovo. Alcune di noi lo sapevano già, altre rimasero sconcertate, altre ancora si rassegnarono e basta. Sebbene molti dei nostri mariti fossero delle celebrità tra gli universitari e i fisici, era essenziale che qui, nella nostra nuova casa, non attirassimo l’attenzione. E quindi, nonostante lo spiccato accento italiano o danese che tradiva le nostre origini non appena aprivamo bocca, diventammo americanissime: la signora Fermi divenne la signora Farmer, e la signora Mueller era adesso la signora Miller. Sapevamo che stavamo per entrare a far parte di un’entità più grande della nostra famiglia, che andava al di là di noi stesse, e questo non ci rendeva necessariamente felici. I nostri mariti non erano lì per ascoltare le nostre proteste, oppure, se c’erano, non ci sembrava opportuno seccarli con le nostre sciocche lamentele. Nostro figlio Bill, che aveva quasi dieci anni e che non vedeva l’ora di arrivare nel deserto, annunciò, quando i nostri polpastrelli furono neri di inchiostro: Siamo importanti! Era la prima volta (ma non l’ultima) che i nostri figli esclamavano una frase del genere.


    Passate pure da me se vi serve qualcosa, disse Dorothy. Ci diede una mappa gialla sulla quale aveva evidenziato in rosso le miglia che ci separavano ancora dalla nostra meta, un luogo detto «la Collina», che distava altre trentacinque miglia da lì, tutte in salita. Non ci era permesso avere il telefono. Non possedevamo la macchina. Come facevamo a passare da lei se ci fosse servito qualcosa?


    Gli amici dei nostri mariti vennero a prenderci con un’auto militare presa in prestito, con la quale percorremmo le trentacinque miglia in salita. Oppure salimmo su un pullman militare parcheggiato davanti al 109 East Palace, un grosso automezzo che sprigionava dense nubi grigie di gas di scarico. Un uomo si toccò il cappello in segno di saluto e caricò il pullman con i nostri stracci, scope, vasi di piante. Ci guardammo intorno e vedemmo solo altri volti tesi, tutti sconosciuti. Sorridemmo e ci sfilammo i guanti. Ci chiedemmo con chi di loro avremmo fatto amicizia, oppure decidemmo all’istante con chi ci sarebbe piaciuto diventare amiche.


    E se c’erano anche i nostri mariti, a Otowi imboccammo un ponte sospeso, a una sola corsia, così traballante che solo alle auto di piccola cilindrata era consentito il transito. I nostri corpi oscillavano a ogni tornante e i nostri mariti cantavano People Will Say We’re in Love, e per un solo istante quel futuro ignoto sarebbe potuto diventare un’avventura, avrebbe potuto quasi tingersi di romanticismo. Accendemmo la radio perché eravamo troppo curiose per non farlo, e fortunatamente, invece di brutte notizie, sentimmo che le forze americane e britanniche erano sbarcate in Sicilia. La speranza ci diede un senso di leggerezza. Vedemmo un mulinello di polvere sollevarsi dalla vetta della montagna.


    Dopo alcune miglia ci ritrovammo noi al volante. Prendevamo le curve a tutta velocità. I nostri figli urlarono Fermati! E mentre la macchina rallentava, loro spalancarono gli sportelli per vomitare in mezzo alla strada sterrata.


    Arrivammo spose novelle, oppure in piena crisi del settimo anno, oppure ancora legate da profonda amicizia, oppure cercando di restare unite per il bene dei figli, o di noi stesse, anche se l’amore era finito. Alcune di noi temevano che la catastrofe fosse sempre in agguato e così tenevano le tende abbassate, e c’era chi nutriva un segreto scetticismo, per quanto per nessuno fosse facile capirlo, e ci soprannominarono Polly. Alcune di noi si diedero da fare e presto avviarono circoli della maglia e circoli di lettura. Sebbene nell’aria ci fossero ancora gli strascichi delle feste da ballo della sera prima, eravamo cattoliche e la domenica mattina andavamo alla messa delle otto, celebrata nel Fuller Lodge, oppure eravamo protestanti e andavamo alla funzione delle dieci. Entrando nel Lodge, ci arrivava l’odore di umido, di birra dozzinale, e le scarpe ci si incollavano sui pavimenti di legno resi appiccicosi dalle bevande rovesciate.


    Come molti di coloro che vanno incontro a un futuro ignoto, ci aggrappammo alla fede che ci aveva condotte fin lì – nei confronti delle persone, del mondo, dei nostri mariti, della guerra – finché quella strategia non fu più in grado di placare la nostre paure.

  





  
    Finché non trovammo la nostra


    Il pullman si fermò davanti a un recinto di filo spinato e un uomo con l’uniforme verde scuro e una grossa pistola al fianco sorvegliava altero l’ingresso. I nostri mariti ci avevano raccomandato di stare attente a quello che dicevamo, ma quando l’uomo salì sul pullman e ci chiese i documenti, quando l’uomo in uniforme disse Signora Miller e noi ci dimenticammo per un istante dei nostri nomi falsi, o non sapevamo se dovevamo dirgli la verità, il nostro vero nome, lo correggemmo: Signora Mueller, intende dire, e lui si accigliò e ci venne vicino, e noi sentimmo l’odore del caffè, o della vodka, o delle cipolle, e lui rispose, sbraitando, No. Lei adesso è la signora Miller. Fu solo allora che ci rendemmo conto dell’importanza di quel che intendevano i nostri mariti dicendoci di stare attente. Non eravamo più padrone di noi stesse, e neppure dei nostri nomi.


    Sulla recinzione c’era un cartello: PROPRIETÀ DEL GOVERNO STATUNITENSE. PERICOLO! PELIGRO! PROIBITO AVVICINARSI. In fondo ai dirupi, vedemmo i dobermann che pattugliavano la zona, mentre in alto, sulle vette, vedemmo gli uomini a cavallo che stavano di vedetta. Davanti a noi, un serpente a sonagli di due metri penzolava al cancello di guardia. Se era notte, gli agenti della polizia militare puntavano le torce nell’abitacolo delle nostre auto e sugli occhi chiusi dei nostri figli addormentati; se era giorno, ci chiedevano di scendere dal mezzo.


    Alcune di noi non avevano ancora avuto la cittadinanza statunitense; venivano dal paese nemico, la Germania, ma non eravamo nemiche, e il Direttore garantiva per noi. Oppure quando arrivammo i nostri salvacondotti non erano ancora pronti ed era notte e il Direttore non c’era, e ci giungevano gli echi dei coyote in fondo al canyon. Ci dicevano di restare in macchina fino al mattino, e sebbene fosse estate, la notte era gelida. Eravamo incinte. Non ricordiamo per quanto tempo dormimmo, ma non ci sembrò molto, finché, finalmente, finalmente, il sole non spuntò sopra i monti Sangre de Cristo. Un funzionario si svegliò, venne verso di noi e si scusò e confermò che eravamo proprio quelli che dicevano che eravamo. Consegnammo le nostre macchine fotografiche. Negammo di tenere un diario. Ricevemmo le nostre autorizzazioni e varcammo il cancello, seguendo quella fangosa strada sterrata, superando appezzamenti di terra pieni di alberi caduti, muretti a secco e barattoli di vernice, superando gru e ruspe, superando autocarri velocissimi, finché non arrivammo davanti a schiere e schiere di case tutte uguali, finché non trovammo la nostra.


    Oppure arrivammo senza i nostri mariti e fummo accolte nell’Ufficio alloggi da Donald Moll Flanders, che ordinò a un certo Bob di accompagnarci alla nostra casa e di portarci quella sera a ballare la quadriglia. E quando arrivarono i nostri mariti, arrivarono con una guardia del corpo. Restammo allibite: ai nostri mariti serviva una guardia del corpo?


    Siccome non avevamo figli, o eravamo arrivate più tardi delle altre, non ci assegnarono una casa tutta per noi ma un appartamento al secondo piano. Dentro si soffocava, ma non potevamo aprire le finestre perché erano state sigillate. Eravamo deluse o arrabbiate, ma quando entrammo in casa, trovammo un vaso di fiori di campo sul ripiano della cucina, una brocca di latte nella ghiacciaia e un biglietto: Benvenuti tra noi! – Katherine e Louise.


    Oppure arrivammo, scendemmo dall’auto e Ingrid ci stava già venendo incontro, presentandosi e cercando di affibbiarci metà delle sue ore di insegnamento. Arrivammo ed Erica era nel giardino accanto a dire parole di conforto in svizzero tedesco alla figlia, che piangeva a terra con le ginocchia inzaccherate, e Starla che urlava a tutte noi a portata d’orecchio: Ho appena salvato questi alberi dai militari!, mentre indicava i tre pini nel suo giardino. Louise aprì la porta di casa ed esclamò: Gli Alleati si sono ripresi la Sicilia! Le due donne convennero che era arrivato il momento di festeggiare, e organizzarono un tè – o era già l’ora del cocktail? – per le tre del pomeriggio.


    Oppure arrivammo nel momento esatto in cui stavano fissando la prima parete della nostra casa, e scoppiammo a piangere. La settimana prima di partire avevamo ordinato da Marshall Field tutto quello di cui una sposa novella avrebbe avuto bisogno, ma arrivammo e ci dissero: La vostra merce non arriverà prima del mese prossimo, e non avevamo neppure una pentola, un cucchiaio, un piatto. Così facemmo amicizia con la famiglia di mormoni della porta accanto e per due mesi mangiammo nei loro piatti a fiori e non nei nostri.


    Arrivando di notte, scendevamo dall’auto e ci incamminavamo, ancora con i tacchi alti e i piedi punzecchiati dalla ghiaia. I nostri mariti facevano strada con una torcia. Ci dirigevamo verso il nostro numero civico scritto sul foglietto giallo che ci avevano consegnato a Santa Fe – il nostro quattro, il nostro numero dieci. Si trattava di un lotto di terra scosceso con un pino del Colorado senza una struttura in cui poter dormire.


    I nostri mariti facevano strada con la torcia, solo che non sapevano con precisione dove si trovasse la nostra nuova casa, e così avanzavamo per poi tornare sui nostri passi. Qualcuno ci chiamò da lontano. La voce si fece più vicina e apparve un uomo, alto, che ci disse: Davvero spiacente, ma vi aspettavamo più tardi, non è ancora pronta, venite al Lodge. Eravamo infreddoliti, ma sorridemmo anche se sorridere ci faceva male alle guance, ed entrammo nel Lodge dirigendoci verso i nostri sacchi a pelo sul pavimento.


    Anche se non lo sapevamo ancora, era la stessa cosa che stavano facendo uomini, donne e bambini in tutto l’Ovest, in vecchie stalle spazzate ma ancora puzzolenti, sui pavimenti delle palestre in mezzo a cento altre persone, con la sola valigia che avevano avuto il permesso di portare, con un numero a quattro cifre attaccato al bavero dei cappotti. Eravamo bianchi, o per tali passavamo, o non lo eravamo, ma non sembravamo giapponesi, e pensammo che questi fossero andati in luoghi dove potessero proteggersi dagli altri americani che magari li odiavano perché originari di un paese nemico. Perché non sapevamo che sarebbero divenuti fabbricanti di reti e che sarebbero stati protetti da uomini che avevano perso le gambe nel teatro del Pacifico, quel che provavamo era per noi stesse ed era un po’ di pietà, e per i nostri figli un po’ di paura, e per i nostri mariti un po’ di rabbia, e ci spogliammo, e cercammo di dormire.


    Dicemmo ai nostri figli: Questa è un’avventura!, per quanto preferissimo l’avventura di qualcosa di nuovo ed emozionante e che potesse portarci qualcosa di buono – una relazione amorosa, per esempio – anziché una rischiosa iniziativa dall’esito probabilmente negativo, come la corsa all’oro del Klondike. I nostri mariti videro le nostre espressioni e dissero: Quando ci avrai fatto l’abitudine, questo posto ti piacerà da matti.


    Ci sforzammo di dormire, ma non ci riuscimmo. Pensammo alle nostre madri che, alle nostre nozze, dicevano: La vita matrimoniale non è facile. Pensammo alle nostre madri che dicevano: È un brav’uomo, e alle nostre madri che dicevano: Sii buona con lui. Le nostre madri che dicevano che il segreto di un buon matrimonio stava in una casa pulita e in un pasto caldo, le nostre madri che dicevamo che il segreto stava nel non parlare troppo, o le nostre madri che dicevano che il segreto di un buon matrimonio stava nell’ingaggiare solo battaglie che valeva la pena di combattere. Oppure, per una delle nostre madri, il segreto di un buon matrimonio stava, diceva, nel sesso.


    Pensammo alle nostre madri che in quel preciso momento si godevano una sigaretta sulla veranda dietro casa, le nostre madri che erano in cucina ad avvolgere un piatto nella carta stagnola per tenerlo in caldo nel forno, pensammo alle nostre madri che scrivevano lettere ai nostri fratelli che attraversavano oceani che noi non avremmo mai visto. Pensammo alle nostre madri che bevevano gimlet al gin con i nostri padri, che danzavano con i nostri padri a una festa, che si preparavano un bagno, che dormivano già. Le nostre madri che ci dicevano di essere fiere di noi. Pensammo alle nostre madri e capimmo che non era casa nostra, quel Nuovo Messico. Tuttavia, avremmo cercato di farcene una ragione.

  





  
    La terra


    Al mattino, a est, vedemmo il Sangre de Cristo, una catena montuosa frastagliata come i denti di un pescecane. E in vicinanza, alle nostre spalle, vedemmo le verdi vette dei monti Jemez. La terra si era sollevata grazie alle eruzioni ed era stata consumata dalle erosioni. Il vulcano Jemez aveva creato un immenso prato piatto circondato da dirupi rocciosi che, in quasi tutte le stagioni, quando il vento vi soffiava impetuoso sopra, diventava un mare di erba mosso.


    Il posto in cui vivevamo – sull’altro versante dello Jemez – lo definivamo una mesa, perché riconoscevamo l’immagine vista sui libri dell’università, oppure lo definivamo una mesa perché qualcuno ci disse che lo era. Ma non si trattava di una mesa nel senso stretto del termine; era un potrero, una lingua arida di terra. La folta e intricata foresta cedeva improvvisamente il passo ai dirupi, e ci rendemmo conto di essere isolati su tre lati, come se fossimo in cima a fortezza circondata da un profondo fossato. Per quasi tutto ciò che avevamo intorno, noi non esistevamo. La luce tremula dilatava i nostri panorami. E sul versante orientale del cielo vedemmo l’enrosadira, una striscia di rosso accesso all’orizzonte, come se il sole stesse tramontando sia a occidente che a oriente, e non ci mettemmo a riflettere sui fenomeni ottici, ma pensammo che era bello e basta.


    Il paesaggio desertico incuteva un senso di inquietudine e isolamento. Oppure, era rilassante tutto quello spazio quasi vuoto, e apprezzavamo il silenzio. Alcune di noi riuscirono a comprendere perché, prima di noi, la gente delle grandi città veniva qui per ritrovare la forza nell’aria fresca e asciutta.


    Strizzavamo gli occhi e ci stringevamo un foulard sulla fronte. Alcune di noi non si scottavano facilmente, molte altre invece sì. Venivamo da posti pieni di sole e pensavamo che quella luce fosse intensa e allegra, oppure venivamo da luoghi nuvolosi e trovavamo quella luce spietata e sgradevole.


    Le nostre case, le nostre automobili, la nostra pelle sembravano rivestite di un’altra pelle, una pelle che non era nostra, ma era la pelle sabbiosa e dai toni caldi del deserto. Le piogge primaverili davano vita a un tappeto di fiori di campo gialli e viola che riuscivamo a vedere nel deserto prato in lontananza. E dopo la pioggia, l’artemisia riempiva l’aria di un odore simile a quello della canfora – dolce, ma di medicinale. I temporali inzuppavano i nostri comignoli, mettevano fuori uso gli scaldabagno, e trasformavano l’argilla del suolo vulcanico in una colla viscida in cui restavano attaccate le suole delle scarpe dei nostri figli. I nostri mariti fabbricarono una passerella di pini di modo da poter arrivare dall’auto alla porta di casa.


    Presto i fiori cominciarono ad avvizzire con l’arrivo delle giornate più calde e più secche dell’estate, e noi sentivamo caldo in casa e fuori, e sudavamo e la terra ci si attaccava alle braccia umide, alle labbra. Cercavamo di dedicarci alla lettura in giardino o di coltivare un orto, piantando pomodori, spinaci, fagiolini, angurie e basilico di modo da far durare più a lungo le razioni che ci fornivano. Sebbene piovesse, brevemente, a metà pomeriggio, non eravamo abituate a coltivare cose in quel clima desertico e stavamo a guardare mentre non germogliava nulla; guardavamo mentre nulla nasceva nell’orto.


    C’erano gli operai, le ruspe, le gru, il rumore dei camion, le nuvole di polvere, il rombo dei motori diesel, il caos che veniva dal cantiere. I pochi dignitosi edifici originali in pietra e pino giallo – il Lodge e una dozzina di abitazioni – furono, nel giro di qualche settimana, circondati da caserme, appartamenti, capanni Quonset, case mobili e case prefabbricate.


    All’Ufficio alloggi, allestito in un garage con il tetto di pino del Colorado accanto alla torre idrica sopra una palafitta di legno, discutemmo con Vera, ausiliaria dell’esercito americano, perché non voleva concederci una vasca da bagno. Con tutta la cortesia di cui fummo capaci la ringraziammo senza avere ottenuto niente e ce ne tornammo a quella che chiamavamo casa nostra – un casetta dalle pareti sottili. Gli amorini, le nostre poltrone bergère, i giradischi e i libri erano ancora accatastati in mezzo al soggiorno – avevamo smesso di disfare i bagagli con la speranza di convincere l’Ufficio alloggi che ci serviva una di quelle case di pietra con la vasca da bagno. Attaccammo la radio per consolarci e sentimmo, per la prima volta, o la prima volta dopo molto tempo, musica da cowboy. Gelosia per l’amore perduto, dolore di essere poveri, uomini che dicono alle donne, su un ritmo allegro, di mettere giù la pistola: tutto questo fu interrotto dalla notizia dell’arresto di Mussolini. E mentre gettavamo uno sguardo intorno alle poche cose che dovevamo sistemare – il tavolo da pranzo, il cactus malaticcio che faceva da centrotavola, gli strofinacci – sperammo che volesse significare che non saremmo rimaste nel Nuovo Messico per molto tempo ancora. Cinque giorni dopo l’Italia si arrese, ma molti cactus da centrotavola sarebbero dovuti morire prima di poter sperare che si arrendessero la Germania e il Giappone.


    La terra sabbiosa entrava dalle crepe nelle finestre e nei telai delle porte, e si depositava sui mobili, sul pavimento e sulle brande dell’esercito, con sopra il timbro USED. Le folate di sabbia ricalcavano i contorni dei nostri corpi sulle lenzuola. Fissavamo la scritta USED in fondo ai nostri letti. Alla fine scoprimmo che USED non significava usata e riciclata, ma era l’acronimo di «United States Engineering Division». Però erano usati in ogni caso: i nostri letti recavano ancora il nome e il grado dei ragazzi che avevano dormito su quei materassi prima di noi, che avevano inciso il proprio nome sul telaio. Cosa avevano visto quei letti e quegli uomini? In quali luoghi avevano viaggiato?


    I piccoli edifici di legno erano tinteggiati tutti dello stesso verde oliva, che si intonava ai pini polverosi e in alcune stagioni si fondeva con le montagne sullo sfondo. Muri verdi, comignoli verdi, lamiere verdi. Una di noi mise un vaso di gerani rossi davanti alla porta affinché i figli, il marito e lei stessa potessero riconoscere la propria casa. Una di noi mise una ciotola di pigne sulla veranda. Siccome le strade erano senza nome e le case erano tutte uguali, se incontravamo qualcuno allo spaccio e lo invitavamo a prendere il tè, o il caffè, il solo modo per descrivere la nostra casa era facendo riferimento al serbatoio idrico, la cosa più alta della città: A ovest del serbatoio, terza casa a destra. A est del serbatoio, ultima casa a sinistra prima della fine della strada. Era un punto di riferimento che si faceva beffe di noi – un serbatoio che solo a volte conteneva acqua a sufficienza perché potessimo farci il bagno o tirare lo sciacquone.


    I nostri mariti non si radevano e nel giro di pochi giorni ebbero la barba ispida; per la prima volta non ci fu possibile vedere la loro mascella forte e quando si avvicinavano, per un bacio, ci facevano prudere la faccia.


    In quella prima settimana ci invitarono a imparare a strizzare i panni nello strizzatoio del lavatoio pubblico. In precedenza, avevamo avuto chi faceva il bucato per noi, oppure avevamo lo strizzatoio elettrico, e per molte di noi il ricordo di quelle centrifughe manuali era legato alle pesanti manovelle e ai moniti delle nostre madri perché stessimo attente a non farci finire in mezzo i capelli. Portavamo ancora i tacchi alti, che si conficcavano nel fango e fingevamo di imparare ciò che ci insegnavano sullo strizzatoio, e invece facevamo un fagotto bagnato delle camicie dei nostri mariti e ce le portavamo a casa, con un sorrisetto amaro. Stendevamo i panni sul filo e stiravamo le camicie di cotone sul tavolo della cucina. Siccome il filo del bucato era stato messo in uno degli unici punti della mesa in cui il sole non arrivava diretto, al mattino ritiravamo i pannolini dei bambini e le mutande dei mariti sotto forma di tavolette di ghiaccio quadrate.


    Era il nostro primo giorno, il nostro secondo giorno, il nostro centesimo giorno, e suonavano le campane. Le campane suonavano al mattino per dire ai nostri mariti che era ora di andare alla Tech Area, le campane suonavano la sera per dire ai nostri mariti che era ora di tornare alla Tech Area dopo cena, le campane suonavano se c’era un incendio, le campane suonavano se finiva l’acqua, le campane suonavano, le campane suonavano.

  





  
    Di giorno, di notte


    Louise giocava nel ruolo di ala grande nella squadra di pallacanestro dell’Università del Nevada e contribuì a far vincere il campionato. È una gran tiratrice, si vantava il marito. La cosa non ci stupiva affatto; era una donna alta e forte che sembrava avere una soluzione per tutto, come se la convinzione di poterci riuscire rendesse la cosa possibile. E sebbene le tempeste di polvere settimanali facessero perdere le staffe a parecchie di noi, quando toccava alla casa di Louise, lei portava semplicemente il divano in giardino e batteva i cuscini fino a farli tornare puliti, poi lo ritrascinava all’interno senza fiatare. Altre di noi dicevano: A che serve?, e pulivano il divano solo quando era il nostro turno di dare una festa.


    Margaret era molto carina, molto incinta e molto inetta. Aveva la lacrima facile – per via della polvere, della neve, del marito – per qualunque cosa: ogni giorno c’era qualcosa che poteva turbare, e lei era sempre turbata. La sera appariva con gli occhi gonfi e una trasandata coda di cavallo, e si trascinava dalla porta alla colonna della veranda, alla quale si appoggiava. Il suo corpo era tutto un broncio. Pensavamo che sul suo volto fosse apparso un sorriso solo in rarissime occasioni. Visto che era la nostra nuova vicina, la invitammo a prendere il tè e la presentammo alle altre ragazze con cui stavamo facendo conoscenza, ma lei non fece che lamentarsi delle stesse cose, e c’era davvero poco che potessimo fare.


    In fondo alla strada c’era Katherine, alta, rossa, dal sottile naso aquilino, che sembrava divinare le attività segrete della Tech Area. Le cose cominciano a bollire nel Sud della mesa, ci diceva. Ed effettivamente quel pomeriggio avremmo sentito delle esplosioni arrivare proprio da lì. Non sapemmo mai come facesse a sapere certe cose, ma giungemmo alla conclusione che era il marito a dirgliele. Deve essere un uomo molto importante. Le capacità divinatorie della donna divennero ancora più misteriose quando apprendemmo, a guerra finita, che il marito aveva invece pochissimo accesso al materiale riservato. Con chi se la faceva in segreto?


    E c’era un non so che di magnetico riguardo a Starla; era facile capire come mai alla Ventura High l’avevano votata come la più adatta a fare la capoclasse. Aveva un modo tutto suo per essere amica di tutti pur mantenendo le proprie opinioni. Alle persone che avevano torto non lo diceva mai in maniera diretta, ma riusciva spesso a convincerle. La mattina, poco dopo l’alba, la potevi vedere attraverso le nostre tende bianco avorio trasparenti, e attraverso le sue, mentre danzava – la sua ginnastica quotidiana. Era assolutamente sgraziata. Non era minuta, talvolta durante le feste non smetteva di mangiare hamburger nemmeno per un momento, le braccia e le gambe le si muovevano prive di alcun ritmo, ma in qualche modo sembrava se stessa, e questo era bello.


    Cosa altro eravamo? Energiche, sciatte, determinate e antipatiche. Dopo aver beffeggiato i mariti delle nostre amiche per la loro politica – o erano troppo simpatizzanti del comunismo o troppo fiduciosi nel capitalismo – un lampo di rabbia attraversava i loro volti e ci dicevamo che eravamo proprio delle sagome.


    Quando venimmo a sapere che il Fuller Lodge era stato costruito dagli investitori del Michigan come zona di villeggiatura ma che nessuno voleva andarci in vacanza, poche di noi rimasero sorprese. E dunque, le case di villeggiatura con le vasche da bagno divennero i dormitori della Scuola maschile Los Alamos, un luogo ideato per temprare i giovani delle famiglie bene della East Coast e del Midwest. Tutti quei ragazzi spediti nel Sud-ovest per fortificarsi: ragazzi che sarebbero divenuti presidenti della Sears, dell’American Motors, della Quaker Oats, che sarebbero divenuti i proprietari dei Chicago White Sox, che sarebbero divenuti famosi scrittori della controcultura degli anni Sessanta. Quel luogo per temprare il corpo e lo spirito era adesso nostro.


    Bathtub Row, il «vicolo delle vasche da bagno», per Louise quelle erano le case più vecchie. Non erano fatte di lamiera e muri a secco, ma di pietra e legno massiccio, e avevano inoltre una vasca da bagno con i piedi a zampa di leone, mentre noialtre avevamo tutte una cabina doccia rivestita di zinco. Quelle donne – la moglie del Direttore, tre donne pure loro scienziate, altre che erano per qualche motivo considerate delle favorite – facevano bagni che la gran parte di noi non poteva invece permettersi, quelle donne si mettevano per bene a mollo, quelle donne, ci dicevamo tra noi, si facevano servire dalle cameriere più spesso di noi. Quelle donne, quelle donne. E anche se i nostri mariti dicevano all’Ufficio alloggi che avevano bisogno di una vasca da bagno per farsi venire idee nuove, non serviva assolutamente a niente. Il simbolo del nostro successo era rappresentato dalla vasca da bagno, anche se di rado c’era acqua a sufficienza per poterla riempire. A causa della situazione idrica, l’atto più scortese che si potesse compiere era quello di tirare lo sciacquone di un’altra. Alcune di noi, quelle più perfide, usavano il bagno di un’altra per poi esclamare: Santo cielo, come ho fatto a non pensarci!, senza che nessuno però la credesse. Quando eravamo a corto di acqua, ci mettevamo un foulard sulla testa o ci rifiutavamo di uscire di casa. E molte di noi ridacchiavano di quelle mogli che non potevano fare vita sociale per via dei loro capelli sporchi.


    Spesso, quando arrivava, l’acqua usciva marrone dai rubinetti, densa come melma. Ci dicevano di farci docce da bravi cittadini, di insaponarci prima e di aprire l’acqua dopo. Molte volte, dopo esserci disposti a una doccia da bravi cittadini, l’acqua non arrivava. E restavamo così infreddoliti, insaponati e appiccicosi, e non ripetemmo mai più l’esperienza della doccia da bravi cittadini.


    Alla fine di settembre ci arrivò la notizia che sebbene l’Italia si fosse arresa agli Alleati, i paracadutisti tedeschi avevano tratto in salvo Mussolini e adesso Roma era occupata dai tedeschi, con Mussolini, dicevano alcuni, che faceva solamente da prestanome. La speranza di andarcene presto di lì era svanita presto. L’aria secca ci screpolava le labbra e Katherine giurava di ritrovarsi con una ruga in più al mese proprio per colpa dell’aria. Ci mettevamo una crema fredda e densa che rendeva la fronte lucida e ci faceva profumare il viso, a detta dei nostri mariti, di fiori marci, e così ci toccava scegliere tra il naso dei nostri mariti e le nostre future facce.


    Di giorno portavamo vestiti di cotone a quadretti, la sera indossavamo le nostre calze di seta prebelliche, i nostri prebellici abiti di seta. Se eravamo di taglia simile ed eravamo vicine di casa, ci scambiavamo i vestiti per far sembrare il nostro guardaroba maggiormente assortito.


    Ammiravamo lo spavaldo cappello di feltro di Starla, viola e a larghe tese, la paglietta con le piume rosso vivo di Louise, e la gonna a scacchi rossa di Helen, e il foulard giallo canarino di Margaret. Non avevamo tenuto conto delle rigide notti del deserto e per le prime settimane morimmo di freddo nei nostri vestiti di cotone. Nelle serate fredde invidiavamo il cardigan di lana rosa antico di Ingrid, che a causa del razionamento noi non potevamo permetterci di comprare. Stentavamo a crederci, ma invidiavamo anche – nei giorni in cui tornavamo a casa dopo il tramonto con le braccia cariche di cibarie – i pesanti e smorti cappotti militari.


    Molte di noi odiavano le scienziate. E le scienziate odiavano noi, o avevano cose migliori di cui preoccuparsi. Ci sforzammo di fare amicizia con loro. Ne invitammo una a pranzo, ma era già impegnata. Disprezzavamo ciò che sapeva e il modo in cui rideva delle nostre domande. Il modo in cui faceva escursioni con i nostri mariti senza di noi. Il modo in cui si atteggiava perché sapeva cose che noi non sapevamo.


    Di conseguenza, alcune di noi civettavano con suo marito, anche lui scienziato, ai cocktail, dopo che lui si era fatto un paio di bicchieri, mentre lei era in bagno; civettavamo fino al punto di credere che avremmo potuto averlo se solo avessimo voluto, e strizzavamo l’occhio a lei quando riprendeva il suo posto nella conversazione.


    Oppure cercavamo di tenerci vicino più le nemiche che le amiche. Passavamo a portare il nostro pane di granturco. Chiedevamo della loro figlia, che aveva nostalgia di casa, o del figlio, che a scuola si cacciava nei guai. Ci offrivamo di preparare una zuppa. Le stavamo ad ascoltare.


    Oppure avevamo poca pazienza per le insignificanti gare di potere fra donne. Eravamo in ansia per le sorti dell’Europa, e con i nostri mariti, gli altri scienziati e le loro mogli parlavamo della guerra, della Germania e delle sofferenze che i nazisti stavano infliggendo al mondo.


    Non tutte la pensavamo allo stesso modo sulle scienziate. Margaret riteneva Joan Hinton piuttosto simpatica, anche se quasi tutte noi ci dicevamo: Joan Hinton dovrebbe abbassarsi la gonna e smetterla di fare la civetta con Frank. Frank era il marito di Louise. Oh, Frank. Aveva un che di raffinato, anche quando l’estate stava senza camicia, sotto una macchina, o a suonare la chitarra. Che fosse un uomo rispettato si capiva dal modo in cui i nostri mariti tenevano la testa quando parlavano di lui, anche se non sapevamo con esattezza cosa facesse. E Frank, a differenza dei nostri mariti, non sembrava mai obbligato a fare cose, era come se non risentisse della pressione di quella città, o di quella guerra. Anche noi avevamo un debole per Frank.

  





  
    Dai campi, dal cemento


    Ci avevano messe in guardia, le nostre madri, le nostre nonne, i nostri zii, i nostri padri, i nostri preti e i nostri rabbini, di non sposarli prima che la guerra fosse finita; temevano che la nostra fosse una decisione affrettata; pensavano che con il tempo avremmo cambiato idea. I nostri fidanzati erano uomini che a loro non piacevano, oppure adoravano gli uomini che ci sceglievamo, ritenendo tuttavia che fossimo troppo giovani, oppure volevano che prima finissimo l’università. E quando invece ce li sposavamo, ci dicevamo: Bene, Virginia, adesso avrai bisogno di una scopa e di una paletta. In molti casi non avevamo sposato il nostro primo amore – uomini ridotti a caricature nei nostri ricordi – l’atleta, il pagliaccio della classe. Invece, sposammo gli scienziati, uomini tutta testa e poco corpo. Oppure ci erano sempre piaciuti più di tutti gli uomini colti.


    I nostri mariti provenivano da città piccole, da città grandi, dai campi, dal cemento. Li incontrammo sul lungomare di Atlantic City, nei campi di football dell’Iowa, nei caffè di Berlino, ai convegni scientifici a Mosca. Erano stati esclusi dalla leva perché da piccoli avevano avuto la febbre reumatica, perché erano diabetici, sovrappeso, sottopeso, asmatici, sordi o deboli di vista. Parlavamo diverse lingue, erano aggressivi nello sport, camminavano a grandi passi per la strada, erano brillanti e colti. Ci vedevano belle, ci vedevano intelligenti, ci vedevano con il seno morbido, ci vedevano come possibili buone madri.


    Li sposammo qualche settimana o mese dopo Pearl Harbor – in primavera, in estate, in autunno, in inverno – quando le nostre cittadine sulla West Coast furono dichiarate in stato di emergenza e tutti gli abitanti avevano il coprifuoco alle dieci. Indossammo eleganti tailleur bianchi, o abiti confezionati dalle nostre madri, o abiti acquistati a Milano o Parigi. Ci sposammo nei parchi, nelle chiese, nelle sinagoghe e nei tribunali, accompagnate da sorelle, mamme, papà e amici. Ci sposammo alla presenza dei vicini, dei parenti lontani, dei compagni di bridge di nostra madre – persone che avevamo l’obbligo di invitare anche se non ci stavano troppo simpatiche.


    Nell’aria c’era la minaccia di tutti gli uomini che partivano, di tutti gli uomini che diventavano eroi, di tutti gli scapoli papabili che morivano – rischi che rendevano i nostri fidanzati ancora più desiderabili ai nostri occhi, o il nostro amore ancora più urgente. Eravamo pronte a prendere decisioni importanti per il nostro futuro.


    Si parlò di noi nelle rubriche mondane dei quotidiani delle nostre cittadine con un paragrafo dedicato alle nostre nozze, in cui si raccontava ciò che indossavamo, cosa facevamo adesso, e cosa facevano i nostri genitori. Eravamo tante Audrey e Susan e i nostri bouquet erano di orchidee circondate da gelsomini del Madagascar. Le nostre damigelle erano vestite di chiffon blu francese, o di tulle grigio, e reggevano un bouquet a cascata di gladioli e margherite. Oppure ci mettemmo dei vestiti di cotone e non dicemmo alla cronaca mondana che sotto il vestito portavano le scarpe basse con i lacci. Dopo, offrimmo un ricevimento in alberghi, in seminterrati di chiese, e nei giardini dei nostri genitori.


    I nostri fratelli dissero che assomigliavamo alle dive del cinema, agli angeli, a noi stesse, a noi stesse ma più carine, o alle nostre madri. Oppure i nostri fratelli arrivarono tardi alla cerimonia perché erano impegnati nell’esame di ammissione all’accademia militare. Oppure i nostri fratelli non erano lì a vederci sposare: erano in un bunker in Europa, erano alla scuola di artiglieria dell’esercito. Erano bombardieri della marina, e il giorno del nostro matrimonio il giornale scriveva: Venerdì, dopo il decollo per un volo di addestramento di routine, si sono perse le tracce di un aereo da ricognizione della marina con dieci uomini a bordo, e si presume sia precipitato nel Golfo, e i nostri fratelli non si fecero vivi il giorno del nostro matrimonio, né la settimana dopo, né quella dopo ancora.


    I nostri genitori piansero; gli amici dei nostri genitori ci dissero che adoravano i matrimoni perché così avevano l’impressione di rinnovare le loro promesse; e ci guardammo intorno nelle sale, sui prati e nelle chiese, e vedemmo solo gente sorridente, e sentimmo un’abbondanza di amore, anche se guardando poi le fotografie si vedevano solo volti accigliati o annoiati.


    Adesso pensavamo di aver perso il nostro splendore, ma solo per colpa dell’insonnia o dell’aria del deserto, e pensavamo che i nostri mariti avessero ora un’aria più distinta, o uno sguardo meno folle, o più folle. Ci sentivamo padrone di noi stesse, ci sentivamo certe di aver fatto la scelta giusta, ci sentivamo esauste, ci sentivamo tutte queste cose contemporaneamente, più altre: sentivamo di non poter più tornare indietro.

  





  
    Inverno


    Arrivò l’inverno e ai nostri mariti furono consegnate delle tute da lavoro con le bretelle, larghe e alte fino al petto, giacche imbottite pesanti, retine per capelli con sottogola. Sembravano tute da esploratori polari. I nostri mariti sfoggiavano questa tenuta con tanto di occhiali infrangibili e scarpe nere con la suola alta che, a detta loro, erano isolanti. Eravamo perplesse. Dove erano finiti i morbidi corpi dei nostri brillanti mariti?


    Cercavamo di non pensare alla guerra, nonostante le nostre battaglie personali in corso sulla mesa, ma la nostra quotidianità era scandita dalla notizie che arrivavano dall’estero. Per la prima volta gli inglesi avevano bombardato Berlino di giorno e la Germania stava perdendo Stalingrado; era difficile da immaginare, così ripensammo alle cose di quei luoghi che avevamo conosciuto prima della guerra, a quell’estate in cui passeggiammo da un capo all’altro di Berlino, ammirando l’architettura e la storia di una città tanto antica; a quel mattino presto con le strade inondate dalla fragranza del pane appena sfornato. Berlino, il nostro amore estivo.


    Mentre dormivamo la neve si accumulò alta davanti alle nostre finestre. Ci svegliammo e vedemmo un coyote sdraiato sul prato bianco e ci venne voglia di goderci quello spettacolo con un caffè fumante. Ma quando andammo a mettere l’acqua nella caffettiera, dal rubinetto uscì solo uno spruzzo color fango, seguito da uno scoppiettio e niente più.


    Ne deducemmo che si erano congelate le tubature, e infatti così era: a metà mattina vedemmo i militari trasportare secchi d’acqua dal Rio Grande, quaranta miglia a valle. Non avremmo bevuto caffè, né ci saremmo lavate i denti per un pezzo. E sebbene fossimo scampate alle tempeste di sabbia primaverili ed estive, il carbone delle nostre caldaie aveva cominciato a formare uno spesso strato di fuliggine sulle auto e sulle finestre. Era come se la neve fosse ammantata da una mussola nera.


    E poi, quando lo Jemez fu del tutto innevato, andammo a sciare a Sawyer Hill con i nostri figli mentre alcuni dei nostri spericolati mariti, annoiati dal monotono su e giù dello sci alpino, formavano comitive per passare allo sci di fondo ed esplorare le alture più remote. Aprivano piste, scalavano montagne scoscese, ed erano felici di tornare a casa e annunciare che avevano ridotto allo stremo tutti gli uomini più giovani di loro.

  





  
    I nostri mariti


    Anziché scriverci bigliettini d’amore, i nostri mariti ci disegnavano grafici; grafici che tracciavano il loro amore per noi sull’asse delle ordinate e il tempo passato insieme su quello delle ascisse, con una linea che saliva esponenzialmente a indicare una crescita del sentimento. I nostri mariti avevano il collo salato, e i buchi nelle mutande. I nostri mariti erano belli, ma la loro bellezza era adesso di diversa natura: serbavano un segreto inconfessabile. Li guardavamo con occhi che esprimevano la nostra certezza che stessero facendo qualcosa di importante per se stessi.


    Non erano più «dottori» o «professori», ma «signori». Anziché fisici o chimici, definivano i nostri mariti «falliti» o «carogne». Sapevamo che lavoravano in un laboratorio, perché così l’avevano chiamato all’inizio, ma il nome fu presto cambiato in Tech Area. Venimmo a sapere che dentro era sporco, che ci si vestiva in modo informale, che le persone erano piene di talento ma strane. Ingaggiavano gare di aritmetica per vedere chi sapesse fare i calcoli più velocemente. Forzavano le serrature degli archivi altrui per dimostrare di essere in grado di decifrare qualsiasi codice. Oppure, anziché mostrarsi competitivi in fatto di scienza, si battevano con ferocia a ping-pong. Per riflettere meglio si aggiravano nei corridoi suonando il bongo.


    I nostri mariti dicevano Ciononostante, mentre noi dicevamo Eppure. Erano inclini a cambiare idea – affermavano, poi riflettevano, poi trovano qualcosa di antitetico e confutavano ciò che avevano precedentemente dichiarato. Se colti da un’idea nuova, o dall’euforia, si mettevano a gesticolare come forsennati, e noi dovevamo stare attente che non avessero in mano un cacciavite, una bevanda, o i nostri piccoli.


    Molti dei nostri mariti consideravano più importante l’utilità della forma delle cose. Fosse dipeso da loro, le nostre librerie, le sedie della sala da pranzo, i tavolinetti del salotto sarebbero stati tutti di materiali industriali come l’acciaio. Per nostra fortuna, in tempo di guerra questi erano materiali di difficile reperibilità.


    Di norma, alle sei del pomeriggio rincasavano dalla Tech Area con l’aria stralunata, parlando la loro lingua, lo scienziese, o discutendo di come vincere a poker, o di come andare a caccia di tacchini selvatici. Le parole che potevamo dire si fecero sempre meno tecniche mentre le parole che non potevamo dire divennero più lunghe. Non potevamo dire fissione, parola che ci era spesso arrivata alle orecchie ai tempi in cui nostri mariti erano ancora studenti all’università. I nostri mariti dicevano Gadget, e parlavano di problemi relativi al Gadget, ma il Gadget cosa era? Non lo sapevamo. Se a casa non c’erano estranei, bisbigliavamo i loro nomi veri, e i nostri: il dottor Fermi, la signora Fisher, Enrico, Jane, Jane Marie.


    Erano strabici. Erano lenti a tavola. Erano dinoccolati. Erano curvi. Chiedevano perdono e non permesso. Henry e le sue toppe di cuoio sui gomiti. Enrico e i suoi pantaloni cachi con il risvolto. Il fisico slanciato di Louis in blue jeans. Il cappello nero del Direttore che sbiadiva e si sgualciva. Le esecuzioni al pianoforte di Clarence, la risata profonda di Frank, il sorriso timido di Paul. I nostri mariti, gli unici violoncellisti in città. I nostri mariti giocosi e smaliziati come i nostri figli, i nostri mariti assorti nei propri pensieri, i nostri mariti che andavano a sbattere contro i pali del telefono, i nostri mariti e il perenne dramma degli occhiali da lettura smarriti. Dalle Alpi, dalle pianure. I nostri mariti che tornavano pieni di punte di freccia e vesciche dalle loro escursioni nel canyon. Tutti a cantare estasiati alle feste, con dei ridicoli cappelli in testa e nonostante le pessime voci. I nostri mariti che andavano in bicicletta nel fango e nella neve, senza demordere nonostante il Generale dicesse che non erano mica un branco di buffoni.


    Il Generale li chiamava capelloni, perché non si tagliavano i capelli ma li lasciavano a volte cadere sulla fronte e sugli occhi. Ci dicevano: Non siamo tipi strani. Non siamo un branco di squinternati. Noi ridevamo, o alzavamo le sopracciglia, o annuivamo. Molte di noi erano quel genere di donna che si astiene dal dare sempre ragione al marito. Anzi, quando discutevamo, cercavamo sempre dei controesempi e facevamo domande che li costringessero a contraddirsi. Ma anche loro ci coglievano in fallo, nonostante protestassimo per le loro correzioni, tipo questa: l’enrosadira non era un’illusione ottica bensì un fenomeno ottico.


    I nostri mariti sapevano bene che era la scienza a determinare il loro status, come indicava il loro grado di accesso alle informazioni segrete. Dopo la guerra scoprimmo che tale grado di accesso corrispondeva a un diverso colore del cartellino identificativo, che poteva essere bianco o blu a seconda che sapessero quello che stava succedendo, oppure solo ciò che era necessario sapere per svolgere il proprio lavoro. Noi non sapevamo praticamente nulla, ma facevamo congetture su chi avesse più informazioni delle altre. Molti dei nostri mariti erano fisici, e tra noi c’era chi faceva ipotesi in base a chi di essi passasse più tempo a riflettere che a parlare, a chi godesse del rango più alto nel campo della fisica teorica. Alcuni uomini li avevamo conosciuti prima di arrivare a Los Alamos e ci fece piacere rivederli. Ci ricordavamo solo qualche dettaglio sui loro precedenti campi di interesse: uno di loro aveva studiato i raggi cosmici e adesso passava le giornate in una baracca in fondo al canyon; un altro aveva condotto degli esperimenti sulla radioattività e, come i nostri mariti, si recava tutte le mattine alla Tech Area.


    Se invitavamo a cena più gente di quanta il nostro tavolo potesse accoglierne, i nostri mariti uscivano un’ora prima dell’arrivo degli ospiti per andare alla ricerca di un pezzo di legno, che segavano e adattavano a mo’ di prolunga. Quando gli scienziati, nostri mariti, arrivando a casa di Ingrid si misero a battere i piedi sul portico e a gridare Congratulazioni! al marito, con bottiglie di alcolici in mano, introvabili in quell’epoca di razionamenti, noi non capimmo assolutamente a cosa si riferissero. Ingrid chiese a Henry il motivo di quelle congratulazioni, e noi chiedemmo ai nostri mariti perché si congratulassero, ma loro riposero con un sorriso e un’alzata di spalle; noi, con una risata di scherno, ci allontanammo. Dopodiché, ci avvicinammo a una delle scienziate, Irene, una ragazzona con i capelli corti e la frangia tagliata di netto, famosa per il suo strabiliante quoziente intellettivo: una donna come noi ci avrebbe sicuramente detto tutto. Le domandammo: Ma di che si tratta? Lei alzò la testa, ci squadrò dall’alto – era una donna piuttosto alta – e con un sorriso ci rispose: Be’, ha abbattuto una corazzata giapponese! E sempre quel giorno, qualche attimo prima, la stazione radio dell’esercito aveva annunciato che le truppe statunitensi avevano distrutto un incrociatore e quattro portaerei giapponesi, ma i nostri mariti non si erano mai mossi di lì, e dunque l’affermazione della scienziata era di certo errata. Voleva prendersi gioco di noi, anche se sembrava che sotto ci fosse ben altro.


    Pensammo: Ci prendi in giro, e concentrammo i nostri sguardi altrove per non vedere i nostri menti tremuli, perché stavamo inspiegabilmente per piangere, stavamo diventando troppo emotive, mentre lei si burlava di noi per cose che ignoravamo, e noi cominciavamo a impazzire. Chi se ne importa di lei, pensammo. Quando si voltò verso un uomo con cui avrebbe potuto discorrere di scienza, verso i nostri mariti, e i nostri mariti, parlando, le misero una mano sulla spalla, decidemmo che la odiavamo.


    Prima di sposarci chiedemmo ai nostri nonni, i cui matrimoni erano durati quaranta anni e più, Qual è il segreto di un matrimonio felice? Loro tacquero per un istante, fissarono l’insalata di pollo che avevano davanti e poi dissero: Bisogna piacersi davvero. A parte l’attrazione fisica, bisogna che l’altra persona ti piaccia davvero. Sgranocchiammo la nostra insalata. I denti tintinnavano contro la forchetta. I nostri fidanzati ci piacevano? Cosa vuol dire che una persona ti piace? Prima di sposarci, le nostre madri ci dissero che era necessario comunicare. Chiedigli come è andata la giornata. Interessati al suo lavoro. Cosa che però non potevamo più fare. I nostri mariti sparivano per dodici ore al giorno e a volte neppure rincasavano. Si portarono invece una brandina militare – identica ai nostri letti – alla Tech Area. E ci proibirono di fare domande.


    Cosa pensavamo che facessero i nostri mariti nel laboratorio? Visto che c’erano di mezzo i militari, sospettavamo che stessero fabbricando un dispositivo per la comunicazione, un razzo, o una nuova arma. Escludemmo i sottomarini perché eravamo nel deserto, ma prendemmo seriamente in considerazione che stessero trovando il modo di decifrare codici segreti.

  





  
    Cucinare


    L’altitudine non faceva lievitare il pane. Facemmo richiesta di fornelli elettrici, che ci furono recapitati, e che ci portavamo appresso quando andavamo alle feste. Le pareti del Lodge erano tappezzate di manifesti che dichiaravano: IL MAIS È IL CIBO DELLA NAZIONE!, e noi non facevamo che fare pane di mais, torte di mais, sformati di mais, e mais con i peperoni, che però presto ci vennero a noia.


    Le nostre stufe le battezzammo con lo stesso nome di un cavallo protagonista di un racconto autobiografico, una storia che andava dai tempi spensierati di quando era giovane fino ai difficili momenti di quando trainava le carrozze a Londra, per concludersi infine con il suo felice ritiro in campagna. Tutta la narrazione era un susseguirsi di aneddoti teneri e crudeli. Le nostre stufe le chiamavamo Black Beauty e poi sbottavamo a ridere. Oppure le chiamavamo così perché lo facevano tutte le altre, pur non cogliendo il nesso; oppure ci rifiutavamo di farlo. Perlopiù trovavamo la nostra stufa grossa e brutta e la amavamo solo quando mancava l’elettricità perché, dato che funzionava a legna e carbone, potevamo continuare a preparare la cena anche senza energia elettrica. All’inizio, prima che ci prendessimo la mano, saltavamo la cena. A volte mancava la luce nelle strade, e non c’erano torce disponibili, e la città era completamente al buio, ma mai in silenzio, e le famiglie leggevano a voce alta, e si stava al lume di candela, e sentivamo le risate di bambini a cui i genitori facevano il solletico.


    Alcune di noi odiavano la faccenda della stufa al punto di protestare, e ne chiesero una nuova, una elettrica, e se i nostri mariti avevano un maggiore grado di accesso alle informazioni riservate, magari qualcosa si poteva anche ottenere. Chiamammo l’Ufficio alloggi e sentimmo un gorgoglio nella voce del militare che rispose, e immaginammo che stesse festeggiando qualche piccola vittoria dell’esercito. Sembrava che succedesse tutti i giorni, ma secondo noi era solo una scusa per festeggiare i piaceri dell’alcol. Magari questa volta si trattava dello sbarco degli Alleati ad Anzio, o di un qualche altro segno che stavamo battendo i tedeschi. Per quanto la vittoria meritasse di essere festeggiata, a noi restava comunque la necessità di una stufa nuova.


    Il militare disse che la stufa sarebbe arrivata quel giorno stesso, ma non fu così; ci disse che sarebbe arrivata il giorno dopo, ma la stufa non arrivò mai. E allora, qualcuna di noi cominciò a occuparsene in prima persona. Una domenica sera, sul tardi, con la città ancora stordita dagli strascichi del fine settimana, ci incontrammo con Louise, Starla, Ingrid e Katherine. Con alcune tavolette di legno, uno scampolo di moquette e quattro rotelle sottratte al divano di Louise, fabbricammo uno di quei carrelli per trasportare la merce. E allora, andammo magari all’area comune per prenderci tutto quello che ci serviva, con l’euforia che si prova quando si fa una cosa proibita, e può anche darsi che quell’euforia la provammo anche in altre occasioni.

  





  
    Straniere


    Non tutte eravamo americane dalla nascita. I nostri mariti avevano cambiato nome da Hans a Jack, e noi ci eravamo trasformate da signora Mueller a signora Miller. Ci togliemmo i pantaloni eleganti e ci infilammo i blue jeans, e questo già bastò a farci sentire più americane. Ciò nonostante, eravamo ancora europee.


    Ci sedevamo sulle balle di fieno nel Fuller Lodge e guardavamo i cortometraggi prodotti dal Dipartimento della Guerra che precedevamo il film vero e proprio. Noi volevamo vedere Incontriamoci a Saint Louis, ma ci toccava patire davanti a film che si chiedevano Perché gli americani sono in marcia? Pearl Harbor, è per questo che combattono? O è per la Gran Bretagna? La Francia? La Cina? L’elenco proseguiva con almeno altre dieci nazioni.


    La risposta alla domanda era: Per la libertà. Si dice che i guai arrivano sempre tre alla volta. Osservate questi volti. E ci trovavamo davanti Mussolini, Tojo e Hitler che, da un palco, parlavano a centinaia di persone. Hanno rinunciato al proprio potere, diceva il film, ma il soggetto della frase erano i non americani, i cittadini di altre nazioni. Alcune di noi provenivano da famiglie numerose e avevano ancora dei parenti in Germania, Francia, Norvegia, Polonia, Olanda, Grecia, Belgio, dappertutto. Oppure eravamo nate negli Stati Uniti e il film non ci sembrava per niente strano.


    Eravamo italiane e stringevamo i denti; oppure eravamo tedesche e ridevamo forte quando sentivamo dire che i tedeschi nutrono un amore innato per l’irreggimentazione e la disciplina dura; oppure non ce ne stupivamo minimamente. Ma quando il film diceva: la disfatta tedesca nell’ultima guerra non fu mai ammessa e i tedeschi erano disposti a sostenere chiunque potesse vincere per loro, desideravamo solo che quelle sciocche teatralità passassero veloci sullo schermo per evadere poi nelle storie di La taverna dell’allegria, La fortuna è bionda o Mia sorella Evelina. Se eravamo abbastanza coraggiose, se volevano fare una scenata, e dire Tutto questo è falso, ci alzavamo dalle nostre balle di fieno e filavamo via. Ma per andare dove? E chi avrebbe mai cambiato parere? Ci ritrovavamo nei nostri salotti pieni di spifferi con la nostra sofferenza e nient’altro, perdendoci il film e preoccupate che le nostre nuove amiche potessero considerarci tipi sospetti.

  





  
    Crescere


    Una sera ci diedero il permesso di usare un telefono militare per comunicare con il mondo esterno, e insieme ai nostri mariti componemmo il numero dei nostri genitori dalla cabina della polizia militare, e alzammo lo sguardo verso quelle che sembravano un milione di stelle, un puntinismo mai visto dalle nostre case, e la linea telefonica era tutto un crepitio, e non eravamo neppure certe che all’altro capo del filo ci fossero proprio le nostre madri o che riuscissero a sentirci. All’unisono con i nostri mariti gridavamo: Aspettiamo un figlio! anche se naturalmente a essere incinte eravamo noi e non i nostri mariti; ma all’epoca, prima delle nausee mattutine, prima del travaglio, quando la pancia ci sembrava solo un po’ più calda al tatto e ad essersi affinato era solo il senso dell’olfatto, era come se fossero incinti anche loro.


    Oppure non ci fu mai un periodo precedente alle nausee mattutine e non ci venivano soltanto al mattino.


    A volte, anziché telefonare, alle nostre madri scrivevamo, e loro ci rispondevamo impartendo direttive: Lavati i piedi due volte al giorno. Bevi un bicchiere di vino tutte le sere. Va’ a letto con la fame. Tanto latte. Tanto moto. Sesso, ma non nell’ultimo trimestre. Chiamalo Theodore, come mio padre. Chiamala Opal, come la tua defunta zia. Chiamalo come ti pare ma non Henry.


    Pur informando subito le nostre madri, molte di noi lo dissero alle amiche solo al quinto mese. Forse, visto che eravamo magre, speravamo che nessuno se ne accorgesse. Oppure non lo dicevamo perché ne avevamo già perso uno e non volevamo sperarci troppo, o che ci sperasse troppo chiunque altro. Non volevamo che ci facessero le condoglianze. Non volevamo spiegare perché i nostri ventri erano di nuovo piccoli – e il bambino dov’era?


    Alcune di noi, al primo ritardo, lanciavano un grido e correvano a dirlo a tutte le altre. E poi, forse correvamo subito all’Ufficio alloggi, dove avremmo annunciato: Sono incinta!, oppure: Sto per avere un altro figlio!, perché questo significava il diritto a una casa più grande. L’addetto all’Ufficio alloggi diceva: Signora, deve riempire questi moduli, ma dovrà prima farci sentire il bambino che piange.


    La nostra pancia cresceva. Il profumo speziato di nostro marito lo sentivamo anche dall’altra parte della stanza, e la lettiera di Roscoe puzzava anche quando era pulita. Chiedevamo ai nostri mariti di andarci a trovare un frullato, un tè freddo, del pollo fritto, una limonata, una zuppa di lenticchie. Ma alcune cose erano introvabili, e questo faceva aumentare ancora di più le nostre voglie, mentre c’erano cose che, nonostante ci fossero sempre piaciute, adesso trovavamo praticamente insopportabili (i peperoncini jalapeño, i pompelmi). Giuravamo che non saremmo mai più rimaste incinte, e odiavamo esserlo d’estate, e odiavamo i mal di schiena, e amavamo i nostri corpi gravidi, il modo in cui facevano spazio a un’altra vita, e i complimenti della gente che ci trovava radiose. Eravamo in ansia che i nostri figli nascessero con tutte le dita delle mani e dei piedi, e aumentavamo le razioni di tè freddo e speravamo di partorire in fretta. Oppure speravamo che fosse femmina e che fosse già pronta a nascere.


    A molte di noi scadeva il tempo a pochi giorni di distanza le une dalle altre, ed era un sollievo sapere che anche Starla, Ruth, Alice e Louise sarebbero state tutte nel reparto maternità. Che pensiero rasserenante uscire di casa senza avere nulla da fare se non partorire. L’idea di trascorre due settimane in ospedale – una pausa dai fornelli, dalle pulizie, dai doveri di padrona di casa – significava avere qualcuno al nostro servizio: le infermiere che ci portavano la cena, che facevano il bagno ai nostri bambini, che ci cambiavano le lenzuola e controllavano il nostro stato di salute. Una vacanza con tutti i crismi! Louise disse: Basta questo per farmi desiderare di essere incinta tutta la vita.


    Organizzavamo ricevimenti, o vi eravamo invitate, per festeggiare l’arrivo del bambino, in stanze con fiori di carta velina e stelle filanti rosa, gialle o azzurre. Alcune di noi pensavano portasse male fare compere prima della nascita, mentre altre ritenevano assurdo non farle, e prolungavamo il momento del caffè mattutino sfogliando cataloghi di passeggini e culle di vimini. Sebbene le nostre case fossero provvisorie, volevamo ritinteggiarle, scegliere una culla e decidere la carta da parati. A pois, a righe, a fiori. Ci dissero che il primo colore che un bambino riesce a distinguere è il rosso, così pensammo di usare quello come colore dominante, ma quando vedemmo i campioni in un negozio di ferramenta a Santa Fe, ci vennero in mente il sangue, i nostri fratelli, la guerra, e cambiammo idea.


    I nostri figli nacquero alla svelta e con due settimane di anticipo, nacquero sul sedile posteriore dell’auto senza dare ai mariti il tempo di fare manovra nel vialetto d’accesso, sul linoleum del bagno che avevamo posato con le nostre mani. Ci vennero le doglie in cucina, e la vicina corse ad aiutarci, mentre qualcun altro correva alla Tech Area per avvisare i nostri mariti. E quando arrivarono a casa, sentirono i primi vagiti terreni delle loro neonate, dei loro neonati, dei loro gemelli e nei loro occhi leggemmo il terrore e lo stupore.


    Oppure partorimmo nelle berline dell’esercito mentre salivamo sulla Collina, o all’ospedale, giusto in tempo. Alcune di noi finsero di non sentire dolore mentre le contrazioni si facevano sempre più forti, e sorridemmo serenamente quando le nostre amiche vennero a trovarci. Oppure quando i nostri mariti vennero a trovarci durante la loro pausa pranzo, noi strillammo e loro ci diedero un bacio sulla fronte, si scusarono e dissero che a malincuore dovevano tornare alla Tech Area. E se quello era il nostro primo parto, il dolore conosciuto prima delle contrazioni non era per niente dolore e il dolore che seguì al parto non era niente di che. Imparammo che il momento del travaglio non lasciava spazio al pudore, e se eravamo tutte nella stessa corsia, ci aiutavamo a vicenda come meglio potevamo, con compresse e chiacchiere.


    A volte, ai nostri mariti era vietato entrare nelle nostre stanze, anche se eravamo noi a implorare la loro presenza, e quando ottenevano il permesso, arrivavano di corsa, terrorizzati più di noi, e toccava a noi confortarli dicendo tra una contrazione e l’altra: Sto bene, sul serio.


    Oppure scadeva il tempo e non succedeva niente. Andavamo così all’ospedale, ci sdraiavamo, ci anestetizzavamo e ci tagliavano. Noi volevamo accovacciarci, ma ci dicevano di metterci supine di modo che il medico potesse arrivare meglio al bambino. Sentivamo disperatamente la mancanza delle nostre ostetriche di Tuskegee, che ci facevano rilassare massaggiandoci le gambe, che ci dicevano cosa aspettarci. Non volevamo farmaci, ma ci addormentavano, e non ci ricordavamo nulla del travaglio, a parte il momento in cui sentivamo i vagiti e ci risvegliavamo di soprassalto con l’aroma di caffè e qualcuno che diceva: È una bella femminuccia! o È un bel maschietto!, sovrastato dai primi strilli dei nostri neonati.


    Oppure nella stanza calava il silenzio e qualcuno diceva: Mi dispiace.


    Li chiamavamo James, Patricia, Mary, Robert. Li chiamavamo Linda, William, Richard, Shirley. Betty, Diane, Harold, Douglas. Brenda, Frances, Carolyn, Henry. All’inizio eravamo in venti, poi in cinquanta, poi il numero aumentò a dismisura, e solo nel primo anno demmo alla luce ottanta bambini che scoppiavano di salute.


    Il Generale andò a lamentarsi dal Direttore: Troppi bambini! Si stanno approfittando di noi! Deve assolutamente prendere provvedimenti. Il Direttore, noncurante, rispose: Non interferirò di certo nella vita di persone adulte.

  





  
    Una mano


    Sentivamo moltissimo la mancanza delle nostre madri, che ci avrebbero consolato, che ci avrebbero guardato i bambini per lasciarci il tempo di farci una doccia, o per uscire con i nostri mariti per una serata romantica, o per fare una passeggiata senza il peso di cento incombenze. Ci serviva una mano. Qualcuno che facesse i vetri delle finestre, i piatti, il bagno. Qualcun altro che si occupasse dello strizzatoio, qualcun altro che stirasse le camicie dei nostri mariti.


    Alla fine la mano arrivò. Con i capelli lucidi a caschetto. Con i capelli neri lunghi, legati o sciolti. Alcune di noi le chiamavano ragazze – le ragazze – a parte Katherine, che le chiamava «domestiche» e che aveva dichiarato di volersi accaparrare tutte quelle che sarebbe riuscita a pagare. Secondo Ronnie, alla quale non sfuggiva il costo di niente, le ragazze prendevano tre dollari al giorno.


    Erano ragazze tewa dei limitrofi pueblos di San Ildefonso e Santa Clara, che arrivavano in pullman la mattina e sparivano in pullman la sera. Oppure erano donne spagnole i cui poderi di famiglia non distavano troppo, oppure erano sedicenni della scuola indiana di St. Catherine, che venivano da Santa Fe.


    Adesso avevamo chi ci dava una mano, ma c’erano i giorni di festa, i giorni dei santi e i giorni della vigilia, giorni in cui le ragazze restavano a casa per i preparativi. Trattandosi di ricorrenze che noi non festeggiavamo, non ci restavano facilmente in testa, e non sempre riuscivamo a sapere con il dovuto anticipo per quanti giorni si sarebbero assentate. A volte facevamo irruzione come furie nell’Ufficio per il personale domestico e chiedevamo di darci conto del perché le ragazze non si erano presentate e ci sentivamo rispondere che era festa.


    Erano le nostre bambinaie, le nostre cameriere, parte della nostra famiglia allargata. Non ci somigliavano per niente e le odiavamo. Erano belle e soddisfatte e le adoravamo. Erano persone come tutte le altre ed eravamo grate di averle intorno. Erano le nostre Florencita e Rosalia, che a Natale ci regalavano delle ceramiche nere, che ci portavano sottili tortillas di mais azzurro e candelieri di ceramica a forma di stivali indiani, che ci lasciavano dei biglietti per scusarsi di non aver lavato le lenzuola perché ancora occupate dai nostri mariti.


    Ci regalavano pagnotte rotonde cotte nei loro forni ad alveare. Ci ignoravano quando dicevamo loro di passare l’aspirapolvere sui tappeti orientali, trascinandoli invece sulla veranda dietro casa per batterli sopra le teste dei bambini che giocavano di sotto. Una delle ragazze chiese a Katherine, che considerava un’amica oltre che la padrona, di prepararle uno dei suoi famosi polli arrosto ripieni per una delle feste. Katherine lo fece, ma poi ci disse: Ma insomma! Chi è la domestica e chi è la padrona?


    Le ritenevamo buone e generose con i nostri figli. Da loro imparammo a fasciarli. Noi insegnavamo l’inglese ai loro figli dopo la scuola e loro ci insegnavano a preparare pietanze del Nuovo Messico settentrionale – tortillas, pozol e mais cucinato alla maniera indiana. Loro impararono a fare i nostri sandwich al burro di arachidi, ma noi non imparammo mai il delizioso segreto del loro pane fritto kapo-wano.


    Mentre facevamo colazione, vedevamo le donne indiane che superavano in gruppo il serbatoio idrico, dirette a casa nostra, abbigliate con mantas colorate e strette in vita da cinture intrecciate, con stivali alti di pelle di daino, o con semplici scarpe da passeggio, con testa e spalle coperte da scialli, e turchesi in abbondanza, dicevamo tra noi. Talmente tanti da poterci allestire un mercato. Se le vedevamo scendere dal pullman con un’ora di anticipo sul turno di lavoro, nelle giornate fredde alcune di noi le invitavano a prendere un caffè. E mentre noi preparavamo il porridge, le sentivamo parlare veloci e sghignazzare nel soggiorno, ma non riuscivamo mai ad afferrare cosa ci fosse di tanto divertente. Sebbene quasi tutte conoscessero tre lingue – l’inglese, lo spagnolo e il tewa, la loro lingua madre – molte di loro parlavano pochissimo con noi.


    Altre di noi ci strinsero amicizia. Ana, mentre si recava ai dormitori dove lavorava, si fermava a chiacchierare dei fatti della mesa. In seguito, quando cominciò a pranzare da noi, ci sedevamo a spettegolare. Alcune scoprirono come la pensavano le giovani indiane: il loro desiderio era di non lasciare il pueblo, ma anche che i figli avessero una vita migliore della loro; la volontà dei vecchi era di mantenere tutto così come era. Ana stava mettendo da parte i soldi per una casa nuova con il bagno interno, un buon riscaldamento e una ghiacciaia come quella che l’esercito forniva a noi. Julieta, dal canto suo, resisteva a quei segni del progresso, considerandoli superflui.


    Una ragazza ci disse che tutte le volte che il Generale si recava al pueblo per reclutarle al nostro servizio, indossava dei bermuda color cachi. I membri della tribù gli avevano affibbiato un soprannome tewa – una parola che proprio non ci rimase in testa – e lui sembrava assai fiero di avere un nome speciale tutto per sé. Ma che significava? domandammo alla nostra governante. Con un sorriso, lei ci rispose: L’uomo con i calzoni da bambino.


    Quando ci invitavano alle loro feste, ci sembrava strano lo spettacolo dei danzatori del mais che trasferivano il santo cattolico dalla chiesa a un reliquiario allestito per la giornata, e vederli poi eseguire quelle antiche danze che con la cristianità sembravano non avere nulla a che fare. Quando i danzatori si fermavano per riposarsi, potevano scegliere se entrare nel kiva o inginocchiarsi nel reliquiario per pregare ai piedi del santo. Al tramonto, i danzatori, ancora con i loro costumi indosso, riportavano il santo nella chiesa. Domandammo: Come fate a essere dei bravi cattolici e continuare a credere anche nelle vostre divinità tradizionali? Ana non ci trovava nulla di strano o di contraddittorio; le cose, disse, erano sempre state così. Ma parlando con Anita, un’indiana che al Fuller Lodge parlava spesso delle loro tradizioni, apprendemmo delle due ribellioni del pueblo contro la dominazione spagnola e dei secoli di convivenza.


    Ad Apollonia chiedemmo che lavoro facesse il marito. Va a caccia. Siccome adesso compravano da mangiare allo spaccio, le domandammo di nuovo: E ora tuo marito che fa? Lei rispose: Io gli do i soldi, lui va allo spaccio e compra da mangiare. Magari le cose erano più complesse di quanto non indicassero quelle parole, magari c’erano cose che non poteva o non voleva rivelare sul rapporto con il marito, ma non insistemmo.


    A sua volta ci domandò cosa ci facessimo noi, lì nel deserto. Le rispondemmo: La guerra. Lei annuì, e noi lo interpretammo come un segno di disapprovazione; e dunque ribattemmo: Lo sai perché combattiamo? Lei rispose No, oppure disse Sì, ma in entrambi i casi era chiaro che era una questione di poco conto. Le raccontammo una storia – di attacchi a sorpresa, vittime, cupidigia. Allora, cosa ne pensi adesso della guerra? le domandammo, convinte di essere state molto brave a descrivere le atrocità. Ci guardò. La sua opinione non era cambiata.


    E perché mai avrebbe dovuto? Eravamo cieche alle battaglie degli altri? Prima gli spagnoli, poi gli inglesi, poi i messicani – tutta quella gente che aveva cercato di cambiarli, che li aveva ammazzati, che aveva rivendicato la proprietà della terra.


    Alcune di noi non rivolgevano mai la parola alla propria governante, o se lo facevano, parlavano molto lentamente e quasi urlando. Scalavamo le loro montagne sacre, calpestavamo le loro strutture cerimoniali, raccoglievamo come souvenir le punte di freccia dagli antichi insediamenti e ammiravamo i panorami. Altre, fra noi, si fecero paladine delle incisioni rupestri. Quando Starla venne a sapere che il posto preferito di Henry per andare in cerca di funghi – riempiendo sacchetti di champignon – era proprio sotto un serpente piumato inciso nella roccia, che diventava completamente visibile al calar delle ombre, gli diede una bella lavata di capo. Henry non se ne era mai accorto, non aveva mai fatto caso alle altre numerose incisioni. Frank aveva aggiunto che gli indiani vivi lo incuriosivano molto più di quelli morti.


    Quanto desideravamo che restassero identici a come li avevamo sempre immaginati? Durante i pranzi tra signore, c’era chi diceva che alcune di noi stavano diventando indiane. Loro vivevano in un passato al quale i nostri antenati avevano rinunciato. Noi eravamo donne desiderose che le ragazze, che ormai vestivano quasi come noi, rappresentassero l’immagine più autentica, che eseguissero gli inchini più tradizionali. Cosa altro potevano fare se non soddisfare noi, fautrici della loro causa?


    Sebbene beneficiassimo della loro collaborazione domestica poco costosa, continuavamo a lamentarci di non avere aiuto sufficiente. Ed era ingiusto che alcune ragazze avessero delle preferenze, che detestassero le quotidiane modifiche della tabella delle assegnazioni, e qualcuna di noi diceva che tanto andavano comunque dove volevano loro. Noi pretendevamo un aiuto maggiore o un aiuto diverso, ma ci dissero che per avere maggiore assistenza avremmo dovuto fare un altro figlio. Ci lamentammo con i nostri mariti, che provarono a trovare delle soluzioni, o a scherzarci su, anziché starci a sentire. Dissero: In futuro i pavimenti li laveranno gli scimpanzé ammaestrati, e quel che l’Ufficio per il personale domestico dovrebbe fare è metter su un’Agenzia per la distribuzione dei primati.


    I nostri mariti prendevano in giro le nostre domestiche durante le loro parodie del dopocena; i nostri mariti si mettevano un foulard in testa e una gonna da contadina, dei bracciali di turchesi che facevano tintinnare mentre fingevano di spolverare lo stesso tavolo all’infinito, mentre fingevano di essere Sofia e si facevano un goccetto di liquore. Noi ridevamo, ci sbellicavamo, li trovavamo molto divertenti.

  





  
    Una brava moglie


    Prima di arrivare a Los Alamos in qualità di mogli e madri, eravamo state insegnanti a Seattle, casalinghe nel New Jersey, acquerelliste nel Nebraska, scrittrici a Des Moines, chimiche a Harvard, e una di noi era stata ballerina nel Chicago Ballet. Ingrid, Marie, Pauline e Marjorie avevano tutte una laurea in matematica con esami complementari di economia domestica. Eravamo a metà degli studi quando i nostri mariti ci chiesero di sposarli, e a quel punto sembrava inutile portarli a termine: pochissime erano le donne con una carriera, e la nostra famiglia non sembrava avere bisogno di uno stipendio in più. Oppure c’era stato un tempo in cui avevamo desiderato conseguire un dottorato, ma nell’ultimo anno di università i nostri tutor ci dissero: Per quanto siate intelligenti, nella ricerca matematica non c’è posto per le donne. Ad alcune di noi dissero: Le università non vi vorranno sarete troppo qualificate per insegnare nei licei. Molte di noi non conseguirono un dottorato ma sposarono un uomo che ce l’aveva. Un paio di noi furono incoraggiare a non mollare, o a non mollare nonostante il monito dei nostri tutor, e anche noi ottenemmo il dottorato.


    E lì adesso c’era qualcosa che potevamo fare. Il Direttore si presentò in casa nostra per chiederci: Vi prego di riflettere sulla possibilità di lavorare mentre siete qui, perché sarebbe un’ottima occasione di carriera. Se non riusciva a strapparci un sì, o se abbassavamo la testa rispondendo: Spiacente, no, grazie, lui ribatteva: Tenete conto della guerra.


    I nostri mariti erano grandi fisici e noi eravamo considerate ottime segretarie. Oppure ci assumevano perché i militari dubitavano della nostra levatura morale e volevano tenerci fuori dai guai. In quanto segretarie elaboravamo e archiviavamo le schede del personale, oppure apponevamo il timbro rosso con la scritta SEGRETO sulle cartelle mediche. Eravamo le prime a sapere chi veniva trasferito ad altre divisioni del laboratorio e chi si ritrovava vittima di un inspiegabile sfogo cutaneo. Sembrava che i nostri mariti fossero sempre all’oscuro di tutto, e dunque eravamo noi a informarli, nonostante fossero proprio loro gli artefici di tutte le cose importanti che avvenivano nella Tech Area.


    Non ci dispiaceva affatto sbirciare nel laboratorio segreto, per guadagnare qualche soldo in più e per condividere le fatiche della guerra. E quando mettemmo piede nella famigerata Tech Area per iniziare a lavorare in veste di segretarie o di addette ai calcoli, fu – come per la gran parte delle cose ingigantite dalla fantasia – una delusione. Invece del mistero e del fascino che avevamo immaginato trovammo confusione e sporcizia, rumori e affollamento. Ma i luoghi furono presto messi in secondo piano dal ritmo frizzante, dagli abiti informali, dall’atmosfera gioviale. C’era sempre qualcuno pronto a fare scherzi. Uno scienziato annoiato chiese alla centralinista di chiamare Werner Heisenberg, cosa che lei fece per tre giorni di seguito – Heisenberg non si materializzava – finché qualcuno non le disse che avrebbe dovuto chiamare Berlino poiché Herr Heisenberg era un famoso fisico tedesco che lavorava per gli avversari.


    I nostri primi superiori si sentirono in dovere di spiegarci un po’ di cose, e ci dissero: Alcuni degli uomini sono esposti alle radiazioni del tube alloy, e noi domandammo: Cos’è il tube alloy? Loro arrossirono e ci dissero di chiederlo ai nostri mariti. Ma i nostri mariti li conoscevamo fin troppo bene: se l’avessimo chiesto a loro, avremmo ottenuto in risposta soltanto un sorrisetto malizioso. Così, scoprimmo cosa era il tube alloy solo parecchio tempo dopo.


    Eravamo segretarie per tre ore al giorno, sei giorni alla settimana; oppure eravamo insegnanti per otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana. A molte di noi che non avevano alcuna istruzione o laurea particolare fu concesso il grado più basso di accesso alle informazioni e appresero pochissime cose interessanti. Come tecniche di laboratorio, la nostra retribuzione era pari al settanta per cento di quella di un uomo con le stesse mansioni, e i costi del personale domestico non venivano aggiunti al nostro salario. E facendo i conti, scoprimmo che con il nostro lavoro il reddito familiare sarebbe incrementato soltanto del dieci per cento. Molte di noi vi videro solamente gli svantaggi, così alle offerte di lavoro dicemmo No, grazie. Lucille e Patricia dissero No. Katherine, facendosi portavoce di un gruppo più ampio, disse: Dobbiamo badare ai nostri bambini. Alcune fecero un tentativo che durò una settimana, per poi rinunciare e scegliere infine di restare a casa. E altre ci vennero dietro.


    Se eravamo inglesi, ci negavano l’autorizzazione per lavorare nella Tech Area, e ci dicevano che non potevamo insegnare a scuola perché la nostra istruzione era troppo diversa da quella impartita in America, e non avevamo nessuna intenzione di organizzare una biblioteca per i residenti stufi di dover arrivare fino a Santa Fe per prendere i libri. Eravamo piuttosto impegnate con il nostro lavoro di madri, casalinghe, mogli e organizzatrici di eventi mondani.


    Un’inglese, Genevieve, forse non aveva granché da fare. Così, tutte le mattine usciva di casa per andare a far visita alle altre mogli della mesa, per dare consigli o farseli dare; oppure, munita di una borsa vuota prendeva il pullman e lasciava la città, facendovi ritorno la sera con la borsa piena e un brasato preso a Santa Fe, annunciando di voler organizzare una cena. Adorava gli scapoli raffreddati, così da poterli nutrire e coccolare.


    Se rifiutavamo il lavoro, ci tacciavano di slealtà verso la nazione. Per i nostri mariti la nostra era pura ostinazione. Oppure, ci dicevano che non eravamo obbligate a fare ciò che non volevamo fare. Il nostro timore era che se avessimo detto di sì, ne avrebbe risentito la nostra casa, i nostri mariti si sarebbero sentiti trascurati, e i nostri figli sarebbero diventati dei delinquenti.


    Oppure avevamo insegnato storia a livello universitario dopo esserci laureate a Yale, mentre adesso insegnavamo ai figli di premi Nobel, ma alcuni dei nostri studenti migliori erano figli di meccanici. Non era il massimo discutere con degli adolescenti più interessati a passarsi bigliettini che a studiare storia.


    Oppure avremmo lavorato – eravamo state centraliniste, un tempo – ma i nostri mariti non la ritenevano una buona idea, pensavano che una moglie dovesse restare a casa, e fino a un certo punto li capivamo pure, e anche se saremmo volute uscire di casa, anche se i nostri figli erano a scuola per gran parte della giornata, anche se fremevamo tutto il giorno da sole, anche se sarebbe stato meglio per noi, di fatto non lavoravamo.


    Avevamo una laurea in chimica e quando dicemmo D’accordo pensando di avere così l’occasione di svolgere ricerca vera nel laboratorio, ci chiedevano di sottoporci a una prova di dattilografia. Ed era a quel punto che dicevamo No. Dicevamo No e loro ci punivamo dandoci meno aiuto in casa. Eravamo stufe di prendere ordini dagli uomini e dicevamo No. Oppure avevamo due figli piccoli e non eravamo più interessate a fare carriera nel mondo della scienza.


    Quelle che lavoravano lo facevano perché erano curiose o annoiate, oppure non sapevano come rifiutare l’offerta senza sentirsi in colpa. E se andavamo a lavorare, il primo giorno ci dicevano di non fare domande, e noi non ne facevamo... troppe.


    Facevamo le portalettere, sottoponendoci a lunghe scarpinate giù per i tortuosi dirupi per andare a ritirare la posta a Santa Fe, scortate da una guardia armata. Avevamo la borsa ammanettata al polso e solamente un’altra persona – una donna – era in possesso della chiave. Quella donna ci dava delle belle lavate di capo se non ci sbrigavamo a consegnare subito tutta la posta. Controllavamo ogni lettera in uscita e a volte ne correggevamo la grammatica, oppure informavamo il mittente che l’assegno che diceva di avere accluso aveva dimenticato di accluderlo.


    Lavoravamo in stanze piene zeppe di sole donne e ci chiamavano calcolatrici. Ci sedevamo davanti ai nostri calcolatori, in sei intorno allo stesso tavolo, a elaborare numeri che avevano dalle dieci alle quattordici cifre. Era un martellare continuo di tasti. Risolvevamo equazioni differenziali senza avere accesso alla fisica che vi stava dietro. Tracciavamo grafici curvilinei. Alla fine, fummo rimpiazzate dalle macchine IBM. Eravamo dell’opinione che i risultati maggiori non li avessimo raggiunti con i nostri calcoli, ma con la sopravvivenza delle nostre famiglie in quel barbaro campo militare.


    In quanto membri di una squadra volontaria di protezione della comunità rilasciavamo salvacondotti ai nuovi residenti e stavamo sempre con l’orecchio teso alla ricerca di spie, anche se trovavamo incomprensibile ciò che ascoltavamo. Ci fornirono un elenco di parole d’ordine; parole che avevano già sentito pronunciare in città. Uranio. Fissione. Il Gadget. Ci dissero di fare attenzione al nervosismo, di cogliere gli accenti, e pensammo che a far questo saremmo state molto brave: a stare attente eravamo esperte da una vita. Ma non acciuffammo mai nessuna spia.


    Alcune di noi facevano cose che nessuno veniva mai a sapere perché del nostro lavoro non parlavamo con anima viva. Esisteva una divisione tra le mogli stanche che lavoravano nel laboratorio e che avevano accesso alle informazioni e le mogli stanche che non lavoravano nel laboratorio. Lavoravamo tutte, naturalmente, pulivamo, stiravamo, facevamo il bagno, amavamo, ma alcune di noi fabbricavano lenti con stampi che assomigliavano agli stampini per i biscotti. A Louise vennero le doglie mentre era al lavoro, ma con un cronometro tenne sotto controllo le contrazioni e riuscì a portare a termine il suo esperimento prima di lasciare la Tech Area.


    Eravamo bibliotecarie scientifiche, segretarie private, centraliniste. Il Direttore ci elargiva consigli sulle pressioni della vita coniugale in tempo di guerra. Dagli altoparlanti, cantavamo Tanti auguri a te agli scienziati anziani.


    E alla fine del nostro turno di lavoro, Clara faceva un salto da noi e ci chiedeva cosa avessimo fatto tutto il giorno, e noi rispondevamo con un’alzata di spalle, rendendoci conto di quanto odiassimo quel gesto quando lo facevano i nostri mariti, che era la cosa che ci infastidiva più di tutte; ma Susie era gentile e sapeva che non potevamo parlare e perciò non ci faceva domande. La sera eravamo esauste e dicevamo ai nostri mariti: Quel che mi serve è una brava moglie.

  





  
    Quando la terra tremava


    Anche se avevamo smesso di tenere pulite le unghie, molte di noi continuavano a misurarsi il girovita tutte le mattine. Volevamo evidenziare le spalle larghe, ampie, che poche avevano. Indossavamo pantaloni e scarpe comode o stivali perché spesso ci ritrovavamo sul ciglio della strada con le gomme a terra. Avevamo ancora le nostre pellicce, che si spelacchiavano se non ci stavamo attente, ma la maggior parte di noi ci stava attenta perché sapevamo che era impossibile acquistarne di nuove. Siccome i bottoni dei nostri figli si staccavano e si perdevano nel fango, li sostituimmo con le chiusure lampo.


    Ci perdonavamo a vicenda pubblicamente, frettolosamente, anche se non sentivamo davvero il perdono nei nostri cuori. E anche se il perdono non era totale, ci presentavamo con zuppe e muffin quando i loro figli stavano male, perché vedevamo il modo in cui Katherine escludeva dai suoi cocktail Geraldine che, a detta sua, faceva la civetta con Charlie; vedevamo il modo in cui Grace veniva snobbata perché aveva omesso di inviare un biglietto di ringraziamento a Edna dopo una cena a casa sua. Sapevamo che queste proscrizioni ci avrebbero escluse da molte informazioni. Non volevamo fare la fine di Florence, che fingeva di passare i pomeriggi a estirpare erbacce in giardino perché nessuno la invitava.


    Ci servivano più informazioni; oppure avevamo il timore che i nostri figli non avrebbero potuto giocare con i loro coetanei; oppure eravamo annoiate ma non sole; oppure eravamo disperatamente sole.


    Andavamo da Louise, una delle nostre vecchie amiche di Chicago finita lì pure lei, e le confidavamo i nostri rancori, tutti, uno alla volta. Katherine non capiva perché non accettassero il figlio all’asilo anche se non aveva ancora imparato a usare il vasino. Rose si lamentava perché Starla voleva assumere il comando nelle attività mondane, cosa in cui lei era senza dubbio più qualificata.


    Molte di noi preferivano quelle mogli apparentemente dotate di una curiosità innata, quelle che domandavano Come pensi che sia fatta? e anziché chiedere al marito di riparare la stufa, erano loro stesse a estrarla dalla parete, cercando in primo luogo di capirne il funzionamento.


    La notte, mentre i nostri mariti russavano, noi leggevamo i libri che ci avevano prestato le nostre amiche, che ci avevano mandato i nostri genitori, presi in biblioteca, arrivati per posta perché iscritte al Club del libro del mese. Leggemmo storie di donne che seguirono i mariti per ignote avventure, come I Married Adventure di Osa Johnson, che narrava di una ragazza del Kansas sposata a un fotografo. Insieme viaggiarono nel Borneo, in Kenya e nel Congo, e poi, ormai sulla cinquantina, giunto il momento di fermarsi, di riflettere se non sarebbe stato meglio avere avuto dei figli, il loro aereo diretto in California si schiantò. Il marito morì, mentre Osa visse per altri venti anni. Che noi avessimo invece sposato la disavventura?


    Lo straniero, Il piccolo principe, Per chi suona la campana, Madame Bovary, Paura, Furore. In cuor nostro, aspettavamo che succedesse qualcosa. La nostra storia più importante, più grandiosa, più lunga: l’attesa. A volte, ci stancavamo a forza di leggere; speravamo che il giorno dopo fosse già finito. Ma, alla fine, i muscoli del collo si rilassavano e ci addormentavamo.


    La mattina ci svegliavamo con la speranza che arrivasse qualcosa per noi, ma era raro che accadesse per davvero. Ci sentivamo impotenti e allora scatenavamo guerre per la scarsità di latte, per la scarsità di acqua, per le domestiche e per le ingiuste assegnazioni degli alloggi. Dicevamo: Chi ha un solo figlio non dovrebbe ricevere più aiuto di chi ne ha due. Dicevamo: Una famiglia che ha bisogno di due sole stanze non dovrebbe riceverne tre. Allo spaccio si dovrebbero trovare i cuori di carciofo in barattolo, la programmazione cinematografica dovrebbe cambiare, il cane del vicino che morde nostro figlio meriterebbe di essere soppresso, ci serve un calzolaio, ci serve un servizio postale più celere, la lavanderia pubblica è sovraffollata, il poligono di tiro è troppo vicino.


    Minacciavamo di scioperare se non ci avessero mandato più domestiche. Cercavamo di cucinare con dei fornelli lunatici, ma non avevamo uova e sbraitavamo finché il veterinario non ce ne portava qualcuna. Incaricammo i nostri ragazzi di costruire un campo da golf e quando arrivò il momento di recintarlo, rubammo il fil di ferro dal magazzino dell’esercito. Mettemmo su un’orchestra, il circolo della quadriglia, un gruppo jazz e un campo da tennis. Ottenevamo le cose convocando assemblee. Ottenevamo le cose con mezzi subdoli.


    Quando la terra tremava e nell’aria c’era odore di fuochi d’artificio, sapevamo che i nostri mariti, o i militari, stavano provando gli esplosivi. Era un odore che ci impregnava i vestiti e nell’aria restava la puzza di zolfo per giorni interi. Cercavamo di controllare le nostre reazioni a quei rumori in lontananza, al modo in cui ci portavano la guerra vicino e ci facevano preoccupare, e dicevamo che non glielo avremmo mai più permesso, anche quando ci facevano tremare i muri, non dovevamo lasciarci impressionare troppo. Cercavamo di frenare l’istinto di sobbalzare, e un giorno ci rendemmo conto di avere smesso di chiedere Cosa è stato?, così come avevano smesso di chiederlo anche i nostri figli.

  





  
    Chiacchiere


    Ci avvicinavamo e abbassavamo la voce.


    All’inizio dicevamo cose all’apparenza carine. Oggi allo spaccio Shirley stava bene con quei guanti bianchi. Ma era un complimento che significava altro: che Shirley era una presuntuosa, che Shirley si sentiva troppo superiore per farsi vedere con le unghie sporche come noialtre.


    Diventare eroine grazie a una pausa ben calibrata. Ci stringevamo ancora più vicine, per sentire il seguito, con gli occhi ardenti. E poi che è successo? Che è successo poi?


    Si passava dal dire le cose belle al sottintendere quelle meno belle: L’avete visto il prete ieri sera mentre bisbigliava qualcosa all’orecchio di Dorothy? Non pensate che le stesse troppo vicino?


    E poi, man mano che ci conoscevamo sempre di più, mentre ci annoiavamo, mentre continuavamo a disprezzarci reciprocamente, o mentre sentivamo la frustrazione di quel soggiorno forzato in quella città, o non potendo più tenerci stretti i segreti di cui eravamo a conoscenza, le cose non belle cominciammo a dirle apertamente.


    Parlavamo dell’occhio errante di Jack e dei calzoni sgualciti e a vita alta di William. Una di noi disse: Il Generale farebbe qualunque cosa per un biscotto al cioccolato; ho sentito dire che ne conserva una scorta in cassaforte. Un’altra disse: Martedì, a colazione, la signora Oppenheimer aveva l’alito che le puzzava di alcol.


    Ci raccontavamo queste storie sedute nelle nostre cucine, tutte con gli stessi tavoli quadrati e le stesse sedie dure ricevute dall’esercito. Ci sentivamo furbe e spiritose – sporgendoci verso Esther o Patty – intrattenendole con quanto avevamo sentito, o sospettato. Era come agli inizi di una storia d’amore, quei momenti di intimità ci erano mancati da quando ci eravamo trasferite. Passammo dal parlare delle persone potenti – il Direttore, il Generale – al parlare dei nostri mariti, e infine delle altre. Facevamo congetture su chi fosse depressa, chi fosse delusa, chi fosse impazzita, chi andasse a letto con tutti. È una settimana che Mary non si lava i capelli. Tom ha un’altra famiglia a San Antonio. Ieri sera, alla festa del Direttore, Lisa e Jack sono spariti insieme.


    Parlavamo di chi si era tinta i capelli – giurando che noi non l’avremmo mai fatto – e di chi permetteva al garzone di metterle una mano sul ginocchio. Ci tenevano sveglie la notte, quei pettegolezzi, ma ci rendevano più vicine, accrescevano la fiducia verso le altre o la distruggevano, e ci facevano passare il tempo. Siccome le pareti degli appartamenti o delle villette bifamiliari non erano insonorizzate, era inevitabile che qualcuna di noi riconoscesse la voce dell’uomo che sbraitava contro la moglie o che picchiava i figli dopo cena. Sapevamo chi era la donna scoppiata in lacrime quando un poliziotto militare aveva espresso i suoi timori riguardo all’aumento dei casi di sifilide. Sapevamo chi era la donna scomparsa dopo essere stata accusata di aver rivelato dei segreti. Le informazioni ci arrivavano dai soldati semplici, dalle nostre domestiche, dalle nostre cuoche, e in seguito, dai nostri figli, ma di rado riuscivamo a carpire qualcosa alle scienziate, o ai nostri mariti, che effettivamente erano le persone a conoscenza di tutti i veri segreti. Tutto il resto, invece, diventava di nostro dominio nel giro di un’ora.


    Eravamo un gruppo di persone unite dall’onestà e dalla disonestà, ordinate al tramonto e inzaccherate all’alba, impegnate – volenti o nolenti – a condividere stati di bisogno, di agitazione e talvolta di gioia; e questo significava che eravamo una comunità.

  





  
    1944

  





  
    Vite private


    Era quel periodo dell’anno in cui le passioni cadute in letargo cominciavano a scalpitare: si erano risvegliate, avevano iniziato a muoversi. La violenza, la sete e le privazioni avevano ormai svernato. Era il momento in cui si lasciavano le finestre socchiuse e alle persone veniva la voglia di evadere proprio da quelle finestre, cosa che effettivamente facevano. Intorno a noi, di notte, e sopra di noi, negli appartamenti, portati dal vento attraverso le finestre: i cigolii dei letti.


    Era domenica; la luce primaverile sfiorava obliqua le guance, con il passare del tempo i nostri discorsi si erano un po’ rilassati. Starla voleva parlare della natura dell’amore e, staccando gli occhi dal suo cocktail, chiese a Dorothy, e poi a Stan, i nuovi arrivati, Ma voi due come vi siete conosciuti? Sembrava una domanda innocente. Stan accarezzò il braccio di Dorothy. I due sorrisero come sorridono le coppie. Forse era proprio quello che Starla voleva sentire: una storia che le avrebbe spezzato il cuore.


    Le pesanti nevicate dell’inverno lasciarono il posto a una gran quantità di fiori di campo. I fiori di pulsatilla ammantavano i versanti su cui la neve si stava sciogliendo. Sebbene nel giro di un anno la popolazione fosse aumentata da cinquecento ad almeno millecinquecento persone, e avessimo la sensazione di conoscerci tutti, naturalmente non era così. La città sembrava ormai appartenerci e la chiamavamo Shangri-La o con il diminutivo Sha-La, un nome che pronunciavamo, a seconda del momento, con convinzione o per scherzo.


    Vivevamo a Los Alamos, ma nello stesso tempo vivevamo altrove. Il passato a Chicago, il futuro a Colonia. Le differenze che c’erano tra noi venivano accentuate dalla vicinanza. I McDougall hanno una Cadillac nuova!, esclamò una di noi, al marito prima di tutti, il quale non alzò neppure gli occhi dal giornale. L’affitto che pagavamo corrispondeva al dieci per cento del reddito familiare, indipendentemente dal tipo di abitazione, pertanto alcuni affitti erano più cari nonostante avessimo tutti le stesse case minuscole, e alcuni pagavano di più per case più piccole solo perché non avevano due figli.


    La città crebbe rapidamente; uscivamo per fare una passeggiata, per raccogliere gigli per una composizione floreale, e al ritorno scoprivamo che la nostra strada era cresciuta di un isolato, con quattro nuovi caravan piazzati di fresco, e con le famiglie già dentro, sedute a cena con il loro paté di pollo.


    Alcune di noi cercavano di fare visita a tutti, senza rendersi conto però che gli altri ci rivolgevano la parola perché eravamo la padrona, una persona bianca, una persona ricca, donna, madre, europea, americana, e questo stava a significare che non ci dicevano mai tutto di loro. Difendevano le loro vite private, esattamente come facevamo anche noi.


    Per le nostre domestiche provavamo un affetto tale da poterci confidare con loro, e rivelare cose che non avremmo rivelato a nessun altro. Avevamo la certezza che loro provassero lo stesso sentimento nei nostri confronti; non pensavamo di aver sconvolto le loro vite o di averle sradicate dalle loro case. Credevamo che agli indiani piacessero i loro viaggi quotidiani verso quest’altro mondo. Quei guadagni extra erano più di quanto avessero mai ricevuto, e con quelli potevano apportare delle aggiunte alle loro abitazioni, mettere nuovi mobili, o persino il bagno in casa. Alcuni dei nostri mariti collegarono il pueblo alla linea elettrica, e presto cominciarono ad apparire frigoriferi ed elettrodomestici vari. Quando ci invitavano al pueblo, molte di noi restavano alquanto stupite di vedere che nelle case delle indiane c’erano mobili simili a quelli delle nostre nonne, letti di ottone, bibite frizzanti e stoviglie normali. Nelle nostre case c’erano più tappeti, ceramiche e dipinti indiani che nelle loro. Alcune di noi apparecchiavano la tavola con i famosi candelieri e piatti neri di Maria, ma notammo che Maria, invece, apparecchiava con tovaglie e piatti comprati al negozio.


    Alcune di loro avevano viaggiato ed erano arrivate più lontano di noi, fino a Londra, Parigi, Roma, Berlino e Coney Island, mentre i mariti eseguivano la «danza dell’aquila» davanti a platee di bianchi. Le ragazze ci dissero che di solito gli europei applaudivano con più entusiasmo degli americani. Ci dissero che i loro mariti eseguivano la danza in maniera diversa da come la eseguivano nel pueblo; per esempio, non si dipingevano la faccia, e utilizzavano le piume che trovavano per strada.


    La vallata sotto Los Alamos era una zona abitata da centinaia di anni dagli ispano-americani e da decine di migliaia di anni dagli indiani. Alcuni dei mariti delle nostre domestiche erano stati contadini o mandriani finché l’erba non si era seccata. Erano giunti dalla valle con caravan dotati di comignoli, li chiamavano accampamenti dei pastori. Alcuni dei loro mariti portavano i capelli con la riga in mezzo e due lunghe treccine fermate con il filo, oppure i capelli corti secondo lo stile imposto loro nei collegi indiani, o si tagliavano i capelli da sé, con un taglio migliore di quello dei nostri mariti. I loro mariti scodellavano zuppe nelle nostre mense. I loro mariti cambiano le nostre lampadine, attorcigliavano i fili metallici nella Tech Area, venivano morsi dai nostri cani quando passavano a ritirare la spazzatura. In seguito, quando li vedemmo alle loro danze cerimoniali, con i loro costumi decorati, battere sui tamburi, fu come se non li avessimo mai visti prima.


    E quando l’esercito pubblicò sul Daily Bulletin il divieto ai non residenti di fare acquisti presso lo spaccio, notammo che il provvedimento colpì di fatto solo le donne. Sebbene l’esercito facesse fatica a tenere il passo con la popolazione in continua crescita, noi protestammo perché quelle donne avevano ancora bisogno di comprare da mangiare per le proprie famiglie. I pueblo erano sprovvisti di negozi, e poiché le donne passavano tutto il giorno al nostro servizio, non potevano di certo andare a fare la spesa a Española o a Santa Fe. L’esercitò revocò il divieto e questo ci rese felici, anche se le domestiche accorciavano spesso l’orario di lavoro pomeridiano per fare compere prima della partenza del pullman, cosa che non faceva piacere a molte di noi.


    Eravamo bianche e dicevamo: È bello che qui nessuno noti la differenza di colore, che tutti siano trattati allo stesso modo. Alcune donne non erano bianche, o non erano bianche nella stessa maniera, e non erano affatto d’accordo, anche se in pubblico annuivano in segno di assenso. E quando le nostre domestiche si trasferirono alla Collina e andarono a iscrivere i figli a scuola, alcune di noi misero i loro figli dalla pelle chiara con i nostri figli dalla pelle chiara, mentre misero quelli dalla pelle scura in altre classi, che alcune di noi chiamavano classi messicane.


    I loro figli adolescenti erano le nostre guardie. I loro ragazzi erano i nostri inservienti all’ospedale e i nostri corrieri. Quando ai loro figli o i loro mariti arrivava la chiamata alle armi, il nostro pensiero andava ai nostri ragazzi e ai nostri mariti, oppure andava ai loro – i nostri corrieri, i nostri inservienti – e al fatto che li chiamassero alle armi nonostante non avessero il diritto di voto alle elezioni locali o nazionali. Noi provavamo ad aiutarle a trovare una scappatoia – a farli invece distaccare a Los Alamos – e se non ci riuscivamo, piangevamo insieme a loro in cucina, davanti al lavandino. Tuttavia, alcune di noi continuarono a credere che quelle non fossero affatto leggi ingiuste.

  





  
    Militari


    Capivamo perché i militari ci odiavano. Mentre i loro amici erano nel Pacifico o in Europa, nel bel mezzo dei combattimenti, loro avevano il compito di proteggere i nostri mariti, che non volevano essere protetti, e di salvaguardare un segreto sul quale non sapevano tanto bene in che modo vigilare, visto che ignoravano di cosa si trattasse.


    Da un lato erano i militari a governare ufficialmente la città, anche se per certi versi in realtà erano i nostri mariti a governarla e per altri eravamo invece noi a farlo clandestinamente. Nel fine settimana venivamo svegliati all’alba dal suono delle trombe, e questo ci dava davvero sui nervi visto che era il solo momento in cui potevamo dormire un po’ di più. Le truppe non facevano che marciare e sfilare; sentivamo il martellare costante dei loro scarponi, i loro avanti marsc’!, i loro Attenti!, mentre si giravano. Erano uomini poco più giovani dei nostri mariti, a volte di solo dieci anni più grandi dei nostri figli, con il volto gentile dei bambini e gli occhi giovani che guardavano da sotto quei cappelli rigidi.


    A differenza dei nostri mariti, ai militari non era consentito portare le mogli a Los Alamos. Ci chiedevano: Come mai voi siete tanto speciali? Loro erano lì per prevenire le spie, i pettegolezzi e le risse. Ci fermavano mentre rincasavamo e ci chiedevano i documenti per controllare dove fossimo dirette. Erano convinti che le nostre chiacchiere fossero una minaccia per la sicurezza.


    Noi dicevamo che i militari governavano la Collina come se si trattasse di un paese fascista; decidevano quando potevamo uscire, dove potevamo abitare, di quante domestiche potevamo disporre, e quello che dovevamo mangiare. Erano in cima alla lista delle nostre lamentele, con quella loro mania di farci compilare decine di moduli, in duplice copia, solo per procurarci una lampadina nuova.


    Non potevamo prendercela con loro direttamente troppo spesso, perché ci servivano per i mobili, gli elettrodomestici, il cibo. E davamo a loro la colpa di tutto quello che andava storto perché avevamo bisogno di qualcuno cui attribuirla, perché non potevamo prendercela con i nostri mariti. Ma quando le lavatrici si rompevano e il Generale ci accusava di abusarne, allora avevamo due parole da dire: Lei l’ha mai fatto il bucato in casa, Generale? No? Come pensavamo. Non staremo certo buone a farci accusare di questo.


    Sostenevamo, irragionevolmente, che i militari disponessero di più soldi per le auto, perché sembravano averne sempre di nuove. Forse, non potendosi portare le mogli appresso, non dovevano stare a sentirle lamentarsi che la casa necessitava di migliorie – linoleum nuovo, tende nuove – e dunque avevano effettivamente più soldi da spendere. Non dovevano rendere conto alle mogli di come spendevano il denaro, e dunque ne facevano quel che volevano e ci si compravano una macchina nuova.


    E sebbene il servizio sanitario per noi fosse gratuito, i nostri medici erano medici militari, e non potevamo sceglierceli, ma non erano male e tra noi scherzavamo perché si erano arruolati per curare i soldati in battaglia e invece si erano ritrovati con noi – un branco di donne irascibili e perfettamente sane, che si lamentavano delle emicranie e delle nausee mattutine.


    Il Generale non perdeva occasione per ribadire di essere anch’egli uno scienziato visto che si era laureato in ingegneria a West Point e diceva di aver diretto la progettazione per la costruzione del Pentagono. Non ci voleva lì e non ne faceva mistero. Era convinto che potessimo essere causa di guai e di distrazione. E pretendeva che, sotto di lui, i nostri mariti indossassero l’uniforme, non i jeans, ma loro si erano rifiutati di assecondarlo, e il Generale era stato costretto a cedere: i nostri mariti continuarono a indossare abiti civili, e noi con loro.


    Se la polizia militare ci fermava la sera, non era facile impedire alle folate di vento di sollevarci la gonna. Cominciavamo a rovistare nelle nostre borse. Loro si avvicinavano per sentirci pronunciare la parola che inglese che aveva il suono più bello: il loro nome.


    Avevamo un debole per la divisione ingegneria, formata da militari anch’essa, ma solo perché erano costretti a esserlo. Erano uomini con una laurea in ingegneria, che irritavano inevitabilmente i sergenti e la polizia militare con il loro aspetto sciatto, le spalle flosce a furia di stare tutto il giorno curvi sui tavoli, gli occhiali spessi, il fisico magro e la pancia grossa. E nel fine settimana, quando marciavano con gli altri militari, venivano messi dietro a tutti, incapaci di sincronizzare anche un solo passo a quello degli altri.


    La vicinanza di tutti quegli scapoli resuscitava la fanciulla che era in noi, e allora ci facevamo i ricci, o ce li lisciavamo; ci mettevamo il rossetto e sorridevamo guardandoci allo specchio: avere un marito e una fantasia, essere ammirate all’età di ventisei, ventinove, trentatré anni ci sembrava una bella cosa.

  





  
    Le ausiliarie dell’esercito


    Il lunedì mattina, i bidoni davanti ai dormitori delle ausiliarie traboccavano di lattine di birra. C’erano trecento ausiliarie, che avevano in comune docce e due vasche da bagno, di cui ci parlarono in più di un’occasione. I loro capelli non dovevano arrivare al colletto, portavano camicie beige e scarpe con i lacci.


    La sera le sentivamo radunarsi intorno a un fuoco di bivacco e intonare canti di cui non conoscevamo il titolo, ma quando ci entravano in testa non ce ne liberavamo più:


    Sveglie all’alba repentine


    la caserma giù a lustrar.


    Ed appena abbiam finito,


    le schifose latrine a scrostar!


    E quando eravamo certe di non poterne più di canti militari, le sentivamo marciare cantando:


    Il dovere ci ha chiamate


    il destino ad incontrar.


    Le ausiliare pronte sono


    tutto il mondo a liberar!


    Le loro voci si sentivano mentre marciavano dal fuoco di bivacco fino alla porta del dormitorio, e anche da dentro le camerate.


    Il sabato non c’erano ispezioni notturne alle camerate e nei giorni di licenza andavano a Santa Fe, forse ad ammirare il tramonto dall’ultimo piano dell’Hotel La Fonda, come sarebbe piaciuto fare a noi. Girava voce che nei giorni di licenza, Pat, una delle ausiliarie, dormisse nella stalla con i cavalli.


    Alcune di loro erano texane, con quel loro tipico accento pesante e nomi come Bobbie-Joe e Jimmie. Oppure erano ex insegnanti e si chiamavano Esther o Marina, originarie dell’Indiana o dell’Illinois, arruolatesi perché credevano che fosse giusto così. Gestivano il parco auto, giocavano ai dadi, suonavano l’organo a pompa durante le funzioni religiose e, tramite il sistema di interfono diffuso in tutta la città, chiamavano i nostri mariti per cognome – Mitchell, Farmer, Perlman – ma più frequentemente, circa dieci volte al giorno, chiamavano Gutierraz e Marsch, gli addetti alla manutenzione. Esercitavano il controllo sul centralino, censuravano le nostre lettere e gestivano il PX – la tavola calda in cui i nostri mariti andavano a prendere il caffè del pomeriggio e ascoltavano il jukebox. Dicevano di ricevere una proposta di matrimonio al mese dato che alla Collina c’erano dieci militari per ognuna di loro.

  





  
    Il disgelo


    Nel mese di aprile i pioppi neri della valle cominciarono a sfoggiare i loro verdi germogli e allo spaccio cominciarono a vedersi degli enormi prosciutti per Pasqua. Per il seder di Pesach riservammo l’intero Fuller Lodge e preparammo centinaia di polpette di matzo che il cuoco fece bollire nell’acqua e non nel brodo di pollo. Tutti dissero che erano Ottime!, ma non era vero. Il cappellano, al quale non era stato chiesto di parlare, fece un lungo discorso sulle tigri predatrici in India. Dicemmo che era uno SNAFU, il suo discorso e le polpette di matzo, un acronimo che avevamo imparato dai militari: Situation normal, all fouled up, «Situazione normale, tutto a puttane».


    Se avevamo il fisico giusto, alla fine cedevamo all’acquisto di un paio di blue jeans, di una camicia denim e di un paio di stivali da equitazione. Sulle montagne sentivamo ancora il profumo di lavanda e di cedrina, e andavamo a camminare nella Valle Grande, un prato montano esteso quanto Manhattan che a primavera diventava un campo viola di giaggioli selvatici. Durante le soste, sentivamo i serpenti a sonagli in mezzo all’artemisia.


    Scendevamo a cavallo lungo il Rio Frijoles per quattordici miglia prima di raggiungere il tortuoso Rio Grande. Guardavamo le gru canadesi migrare, l’azzurro sbiadito delle ghiandaie dei pini, schivavamo i serpenti giarrettiera che nuotavano, ed eravamo felici di incontrare un gruppo di cervi mulo che ci facevano le feste prima di perdere le loro macchie. Le tarantole con i ciuffi di pelo arancione sulle estremità posteriori si muovevano lungo i nostri sentieri nelle tiepide giornate di primavera, ma non avevamo paura. E sebbene temessimo i puma, gli orsi neri e le linci rosse, avvistarli era un’esperienza leggendaria.


    Ci portavamo appresso l’avena per i cavalli e il whiskey e le salsicce per noi. A quell’altitudine ci sbronzavamo in fretta e a volte ci comportavamo di sicuro in modo strano o divertente. Ci chiamavamo per nome e allungavamo la mano per farci passare la borraccia. Cavalcavamo di notte, anche con la pioggia, anche quando eravamo sul crinale di una montagna nel bel mezzo di un temporale, sotto i fulmini. Una sera, dopo che un’uscita pomeridiana si fu trasformata in escursione serale, con la luna piena a rischiararci il cammino, Alice disse: Da che parte andiamo? e noi la guardammo senza rispondere. Lei aggiunse: Di qua mancano solo sette miglia a casa, e indicò alla sua sinistra. Di qua, invece, la strada è più lunga ma molto più bella, e indicò alla sua destra. Prendemmo il sentiero a destra. E quando tornammo a casa che era ormai tardi, furono i nostri mariti, questa volta, a uscire sulla veranda sentendo il rumore degli stivali, a braccia conserte e con lo sguardo torvo. Noi scoppiammo a ridere ed esclamammo: Oh, Richard!

  





  
    Il Direttore


    Il Direttore che si accovaccia su un ginocchio per parlare con noi che siamo sedute. Il Direttore che organizza cene, e prepara insalata di rucola e menta con un pecorino introvabile, che prepara ravioli ripieni di prosciutto e groviera, che ci offre un tradizionale dolce di prugne inglese, piatti che, mentre ci strizza l’occhio, sostiene di avere imparato dal miglior cuoco d’Italia, dalla più nobile dama d’Inghilterra o dalla donna più raffinata dell’Arkansas.


    In maniera discreta, era al centro della nostra attenzione. Non gridava, ma qualcosa di lui esigeva che lo stessimo ad ascoltare. Era alto un metro e ottanta e curvo, allampanato e incapace di stare fermo sulla sedia. Oppy, Oppie, Opje – la sua erudizione ci incuteva timore, la sua eleganza ci affascinava, il sarcasmo che infliggeva alle persone meschine o poco svelte ci lasciava di sasso. I nostri mariti dicevano: Quell’uomo è incredibile! Ti dà la risposta ancor prima che tu abbia formulato la domanda.


    E siccome parlava otto lingue, sapeva recitarci poesie nelle nostre lingue madri. Ci disse che À la recherche du temps perdu, Alla ricerca del tempo perduto, aveva cambiato il corso della sua vita. E con vera passione raccontava perché avesse dedicato il suo impegno alla guerra: Ho cominciato a capire che gli eventi della politica e dell’economia si ripercuotono profondamente sulla vita degli uomini. Ho cominciato a sentire il bisogno di partecipare in modo più attivo alla vita della comunità.


    Aveva gli occhi di un azzurro intensissimo. Ed era come se lui riuscisse a capire cosa ciascuno di noi pensava, e a confermarci ad alta voce che i nostri sentimenti erano condivisi. In sua presenza, persino le scienziate si lasciavano scappare qualche risolino. Persino il Generale lo considerava Un genio, un vero genio! Lo guardavamo andare a cavallo nel deserto, lo guardavamo reggere senza problemi una sfilza di martini belli forti e fumare una sigaretta dietro l’altra. Sembrava immancabilmente padrone di sé, ma con naturalezza. Sospettavamo che serbasse segreti più grandi di quelli che alla Collina sapevano tutti. E questo, per alcune di noi, faceva di lui una bella tentazione.

  





  
    Lettere


    Quando i bambini erano a scuola, noi ci sedevamo alla macchina da scrivere e buttavamo giù lettere alle nostre madri. Bobby fa le cose più assurde! Frank ha tanto da fare al lavoro. Noi adesso abbiamo il circolo della maglia. Ridimensionavamo la paura, la rabbia e la solitudine a beneficio delle nostre madri, che avevano i loro figli maschi all’estero ed erano già abbastanza preoccupate.


    Le nostre madri ci scrivevano dicendo di avere accluso della cioccolata all’uvetta, ma le lettere arrivavano senza la cioccolata e noi sospettavamo che l’avessero mangiata le addette alla censura, mogli come noi, o forse le ausiliare.


    I nostri genitori ci scrivevano chiedendoci: Lì com’è? Quando possiamo venire a trovarvi? Quando tornate a casa? E noi rispondevamo Presto, spero oppure Non lo so oppure Siamo a Ovest. Il tempo è bello! Oppure non rispondevamo perché in realtà non sapevamo cosa dire.


    E i nostri fratelli ci scrivevano lettere il cui timbro recava la data di due mesi prima. I nostri fratelli raccontavano della prima volta che avevano sparato e ucciso un uomo e della pistola che si erano tenuti come souvenir. I nostri fratelli dicevano: È strano il modo in cui si diventa insensibili dopo un po’ di questa roba, ma alla fine sembra più di ammazzare cani impazziti che persone. Noi rispondevamo con frasi di solidarietà – Faccio davvero fatica a immaginare come te la passi laggiù – rispondevamo con consigli di cui non eravamo affatto convinte – Abbi cura di te. Non correre rischi. E chiudevamo firmandoci come avevamo sempre fatto: Con affetto, tua sorella, o in maniera più formale: Affettuosamente, Dottie McDougall. Soprattutto, non riuscivamo a comprendere quali esperienze stessero facendo, visto che noi non le avevamo mai fatte, allo stesso modo in cui, forse, loro non potevano capire noi.

  





  
    Canicola


    Arrivarono i fastidi dell’afa estiva e i nostri mariti dicevano che parlavamo troppo. Ci accusavano di fare domande troppo ovvie, o troppo personali. Il riserbo – al pari dei cocktail, del fumo, delle tute da lavoro – era il nuovo vizio che avevamo preso.


    Il clima estivo, fatto di cielo azzurro e temporali improvvisi e fragorosi, eguagliava il nostro fastidio per le piccole cose. La città cresceva e le provviste non erano più sufficienti per tutti. Il camion del latte, che non era un camion frigorifero, ce lo consegnava tutte le settimane caldo e quasi andato a male, dopo un viaggio di centinaia di miglia. C’era chi rubava metallo alla Tech Area e tutte le nostre auto erano ormai soggette a perquisizioni. I soldati mettevano noi e i nostri figli in attesa sul ciglio della strada sterrata, con il sole in testa, mentre loro controllavano sotto ogni tappetino, oltre che nel bagagliaio. Ma a che potrebbe servirmi qualche scarto di metallo? domandavamo. Loro sollevavano il tappetino dietro al posto del conducente e immancabilmente trovavano una cosa: un biscotto a forma di animale, molliccio e spiaccicato.


    Un venerdì sera al Lodge, versando un ponce alla vodka a ciascuna di noi, Katherine disse: Signore mie, ma l’avete vista Starla come si è vestita? Insomma, quello è il suo vestito buono, o sbaglio? Era un’affermazione e non una domanda. Noi la ignorammo tutte, tranne Helen che, per vantarsi di averci fatto caso per prima, aggiunse: E ha messo pure le calze di seta! Che Starla, indossando i suoi capi migliori, un abito verde e il suo unico paio di calze di seta, volesse attirare l’attenzione di qualcuno? Henry, suo marito, un uomo buono ma, a onore del vero, anche uno dei mariti più banali, avrebbe passato l’intero fine settimana a sperimentare qualcosa nel canyon. Sua figlia, Charlotte, avrebbe dormito da Louise.


    Ragazze, disse Katherine, pensate a cosa potrebbe significare.


    Margaret, che con la tristezza faceva coppia fissa, ribatté: Povero Henry. Rispondemmo in coro: Povera Louise!


    Ma cosa potevamo fare?


    Il loro matrimonio faceva forse fatica a resistere all’usura del tempo? Come c’era da aspettarsi, Lisa non era di questa opinione. In fin dei conti, era lei la migliore amica di Starla, sin dai tempi di Chicago. Non poteva pensarla diversamente.


    A volte ci dava davvero sui nervi quando i nostri mariti, in casa nostra, ci chiedevano di lasciare la stanza per parlare con gli amici fino a notte inoltrata. E alcune di noi li spiavano e sentivano delle cose, mentre altre non avrebbero mai pensato di mettersi a origliare nonostante la gran, gran voglia di farlo per davvero, e altre ancora non si sarebbero neppure sognate di ascoltare ciò che i nostri mariti e i loro amici si dicevano perché eravamo troppo concentrate sulle nostre preoccupazioni, ovvero ciò che aveva inteso dire Shirley il giorno prima a proposito di sfruttare al meglio la tessera annonaria per preparare una bella cena l’indomani.


    Osservammo Starla per tutta la sera, con un occhio sui nostri mariti che parlavano in scienziese e l’altro su di lei. Sebbene fossero molti gli uomini che la coprivano di sguardi, lei era brava a non tradire le sue preferenze, ammesso che ne avesse. Li salutava tutti con il medesimo garbo, stava attenta a ogni suo gesto. Ma quando si concluse la serata, quando fu Frank a sfiorarle il braccio, lo sguardo non le fu più complice e cancellò anche la sua più sapiente espressione di neutralità.


    A volte i nostri mariti tornavano dalla Tech Area e dicevano di averne le tasche piene. Non era chiaro se si riferissero a noi o al posto o al lavoro, ma temevamo parlassero di noi. Non potevamo parlare del nostro sospetto alle nostre migliori amiche, perché si trovavano nell’Idaho, o a New York. Un paio di noi dissero: Nemmeno io ce la faccio più, e se ne andarono davvero. Tornammo dalle nostre madri. Diventammo cittadine del Nevada e ci trasferimmo a Reno per divorziare in fretta e furia. E i nostri mariti traslocarono nel dormitorio degli scapoli e fummo ufficiosamente, o ufficialmente, separati.


    L’hamburger! esclamò Ingrid alzando le braccia, l’hamburger! E ci ricordammo quell’immagine di lei: l’hamburger di Starla che continuava a farci sorridere per tutto il tempo che conversò con il Direttore, o l’hamburger di Starla che ci rendeva nervose perché non sapevamo come dirglielo in maniera discreta.


    Quando la canzone finì, lei venne da noi tutta accaldata, senza fiato, ci afferrò per un braccio e ci costrinse a tornare sulla pista da ballo insieme a lei. E insistette perché fosse lei a condurre la danza. Due donne; e pensammo, Che sciocchezza! Ma ci lasciammo trascinare al centro della sala senza opporre resistenza.


    Un braccio che ci sfiorava il braccio, i desideri dell’inverno in subbuglio – forse parlavamo di Starla per placare noi stesse. Quando finì la terza canzone, andammo a riprenderci i mariti, che si erano addormentati su una poltrona ad angolo.

  





  
    I mariti


    Imparammo ad accettare la loro aria distratta, la loro riluttanza a dirci di più sulle loro ricerche, la loro inconsapevolezza circa quello che facevamo durante il giorno o a cosa eravamo state costrette a rinunciare per essere lì.


    Alcuni dei nostri mariti parlavano o si comportavano come se fossero importanti, e noi li trattavamo come se lo fossero per il progetto, ma in seguito scoprimmo che non erano affatto tanto importanti. Oppure erano importanti ma non fecero mai pensare di esserlo. Alcune di noi erano convinte che sarebbe andata avanti per anni, che saremmo vissute lì fino al giorno della nostra morte, mentre altre credevano che saremmo tornate a casa da un momento all’altro. Alcuni mariti confermavano o smentivano i nostri sospetti. Non avevamo idea di quanto sapessero effettivamente e quanto invece ci tenessero nascosto. Erano fisici, questo lo sapevamo, perciò avevamo i nostri sospetti. Arthur, scienziato e scapolo, si prese un bracchetto, lo battezzò Gadget e lo nominò nostra mascotte, ma all’inizio diceva quel nome quasi di nascosto, come conscio di aver commesso una bravata.


    C’era uno scienziato anziano che parlava solo a sussurri, e soltanto quando gli si rivolgeva la parola direttamente, e senza mai guardarti negli occhi. Lo chiamavamo il signor Baker, e chi lo conosceva già prima di arrivare a Los Alamos – a Chicago, per esempio, o a New York – lo chiamava zio Nick, perché sebbene fosse assolutamente proibito dire ad alta voce che lui era il famigerato e talentuoso fisico Neils Bohr, non riuscivamo proprio a chiamarlo signor Baker. Ammiravamo il modo in cui suonava un pettine con sopra un fazzoletto di carta. I nostri mariti lo trattavano con deferenza e si mordevano la lingua non appena le sue labbra cominciavano a schiudersi.


    Cominciammo a leggere libri sulla storia della guerra, prendendoli in prestito dalla microscopica biblioteca diretta da Helen. Ci domandavamo continuamente quali fossero i possibili motivi della nostra presenza lì, visto che era coinvolto l’esercito. Pensammo alle armi chimiche, all’eventualità di uno sviluppo del gas mostarda. Pensammo – sperammo – che i nostri mariti fossero impegnati nella decifrazione di codici; ma i nostri mariti erano fisici e quindi bisognava capire ciò che avrebbero potuto fabbricare in base alle loro competenze. Ipotizzammo un’arma. Sul gas mostarda imparammo più di quanto avremmo mai voluto: vesciche enormi e piene di un liquido giallo, pelle ustionata, perdita definitiva della vista. Sebbene volessimo che la guerra finisse, e volessimo tornarcene a casa, e non fossimo tendenzialmente scettiche, e pensassimo che si trattasse forse di una guerra giusta, non reagivamo bene alle singole storie di chi soffriva proprio a causa di quelle armi. A volte speravamo che i nostri mariti fallissero.

  





  
    La spiaggia


    Lo venimmo a sapere all’inizio di giugno dalla radio militare, e stentammo a crederci. Nessuno, per otto secoli, era mai riuscito ad attraversare la Manica in battaglia. Adesso i militari ce l’avevano fatta. Sembrava davvero improbabile; oppure sembrava che fosse finalmente arrivato il grande momento; e questa fu una delle occasioni in cui brindammo con i militari e le ausiliarie, uniti dalla comune vittoria.


    Mentre noi facevamo bollire l’avena per la colazione, venticinquemila uomini – nostri fratelli, nipoti, amori infantili – risalivano le nebbiose spiagge della Normandia. Il feldmaresciallo tedesco si era preso il fine settimana libero, convinto che le acque profonde avrebbero impedito lo sbarco degli Alleati e che le nubi basse avrebbero impedito agli aerei di trovare i loro obiettivi. Per giunta – e questo era un dettaglio che ci piaceva – era il compleanno di sua moglie.


    Ogni mese contemplavamo la luna piena, il modo in cui ci rischiarava la strada di casa quando rientravamo da una cena. Dall’altra parte del mondo, c’erano altre persone che apprezzavano la luna piena, ma perché rischiarava la rotta delle navi all’alba. Tornavamo a casa allegre – merito della luna – pensando a quanto eravamo piccoli noi, a quanto era grande il mondo.


    Sword, Juno, Gold, Omaha e Utah erano le spiagge prese d’assalto; i ponti bombardati; gli Alleati avanzavano su un fronte, ma sembravano perdere terreno sul Pacifico. Ogni notte, mentre noi dormivamo, altre vite finivano.

  





  
    Ricercata


    Allo sportello della posta, dove eravamo in attesa di sapere se ci fosse qualcosa per noi, di lasciare nuove lettere indirizzate alle nostre madri, c’era un manifesto. L’occhio ci cadde sulla parola RICERCATA! Guardammo meglio. Era una donna, volto pallido, capelli neri, acconciati in un morbido riccio sulla fronte, proprio come i nostri. Sfondo nero, sguardo minaccioso e diretto, ma un’espressione che sembrava anche gentile. C’era un’assassina fra noi? Sembrava davvero una di noi, ma nessuna che riconoscessimo. Studiammo il manifesto più da vicino e notammo che sopra la sua testa c’era scritto RICERCATA PER OMICIDIO. E sotto il collo: I SUOI DISCORSI AVVENTATI SONO COSTATI DELLE VITE.


    Alcune di noi rabbrividirono, altre divennero paranoiche per le cose dette a Judy il giorno prima, alcune risero, ma solo interiormente, perché avevamo già commesso l’errore di ridere di queste cose in presenza delle ausiliarie. E questo ci aveva impedito di entrare nelle loro grazie, anche se era di loro che avevamo bisogno per ottenere i salvacondotti per andare Santa Fe e per sapere quello che facevano i nostri figli nell’ora di ginnastica. Così riflettemmo, tacemmo, ritirammo la posta, ringraziammo e tornammo a casa.

  





  
    Lo spaccio


    Siccome quel che facevamo era importante, il nostro spaccio era rifornito di tavolette di cioccolato. Il signor Gonzalez coccolava gli ortaggi con l’annaffiatoio, ma nulla era in grado di rianimare la lattuga, i peperoni e i cetrioli appassiti nelle cassette di legno. Zucchine grinzose, pomodori ammuffiti, aglio vecchio pieno di germogli. C’erano quantità esagerate di senape e maionese, ma di verdure fresche nemmeno l’ombra. Il latte, in piccole casse accanto ai cesti delle verdure, che inacidiva, e mai abbastanza per tutti. Questi generi alimentari deperibili forniti dall’esercito arrivavano da El Paso e di certo non diventavano più freschi dopo aver viaggiato per trecentosessanta miglia.


    Eravamo convinte che ci fossero verdure freschissime che crescevano nella valle; perché, allora, non potevamo consumare quelle? Era illogico, ma non ci diedero mai una risposta diretta; però era così che funzionavano le cose a Sha-La. Acquistavamo barattoli di cibo anonimo e restavamo a bocca aperta davanti al contenuto (fagioli, pomodori in umido) e perché (qualche volta, o spesso, a seconda di chi te lo raccontava) c’erano anche i vermi.


    Ed era allo spaccio che trovavamo nuove fonti di informazione. Capivamo dai vestiti e dalle calze chi erano le nuove arrivate. Ci offrivamo di mostrare loro la Collina e ci offrivamo di badare ai loro figli, con la speranza che ci prestassero quell’abito rosa che tanto ci piaceva e che condividessero con noi il tè che si erano portate da Londra, e speravamo che ci invitassero ad ascoltare i nuovi dischi a casa loro. Barattavamo il linoleum che ci avanzava e il paio di jeans in più con lo zucchero, le calze di nylon e i segreti.


    Programmavamo il consumo dei tagliandi della tessera annonaria, conservandone alcuni per comprare bistecche nel giorno del nostro anniversario, o per il compleanno dei nostri mariti, e per la sera in cui avremmo annunciato di aspettare un figlio. Non tutte noi sapevano gestire il razionamento, e non tutte credevano che le regole dovessero riguardare anche noi. Cominciammo a imbrogliare senza averne realmente bisogno, solo perché ci serviva qualche emozione in più. Quando la nostra tessera era finita, andavamo allo spaccio con le labbra pittate di rosso; ci appoggiavamo al banco del macellaio e dicevamo al soldato che stava dietro a servire: Non vorrai mica farmi morire di fame, eh, John? Ed era raro che John dicesse di no alle donne che con dolcezza gli chiedevano un po’ di carne, e che tendevano le braccia per accogliere bistecche avvolte in carta marrone, e che a lui consegnavano sottobanco qualcosa di costoso, ma di più facile reperibilità: un sacchetto con dentro del whiskey.

  





  
    Formiche


    Nel mese di giugno, nelle scampagnate, nelle escursioni, i nostri figli vedevano colonne di formiche nel cielo. Formiche volanti? domandavano. Ripensavamo alla nostra giovinezza, a quando eravamo state più romantiche, a quando apprendemmo il comportamento delle formiche. Dei loro rituali di accoppiamento eravamo molto informate perché era stato l’argomento della nostra tesi, perché era stato l’argomento della tesi delle nostre madri, perché ci ricordavamo le lezioni di biologia del professor Smith.


    Spiegavamo ai nostri figli che quello era il loro volo nuziale. Spiegavamo che era così che si riproducevano. Ma ci astenevamo dal dire anche che gli storni si tenevano appostati nei pressi, vigili, in attesa che le formiche fossero troppo stanche per lottare, o troppo frastornate sul finire della giornata, e loro non dovevano fare altro che aprire la bocca e accogliere al volo quella colonna ronzante di cibo.


    Da lontano sembrava che piovesse, ma ai nostri figli non dicevamo che i maschi delle formiche battono forsennatamente le ali, si accoppiano e precipitano dal cielo a centinaia. Che le regine volano via, si strappano le ali, scavano una buca, costruiscono un nido e aspettano che i piccoli escano dalle uova.


    Lasciavamo che i nostri figli creassero un formicaio in un barattolo di vetro e che lo tenessero in camera loro. Nutrivano le formiche con le briciole di pane e nel giro di pochi giorni le formiche morivano. Mentre erano a scuola, andavamo a scavare nella terra per trovarne di nuove e sostituirle alle vecchie, di modo che per qualche tempo, almeno, i nostri figli avrebbero continuato a ignorare che c’erano cose che non avrebbero potuto salvare.

  





  
    Il teatro


    Siccome nel 1941 avevano esteso l’età della chiamata alle armi e i nostri mariti non lavoravano più all’università, temevamo che potessero lasciarci per andare in guerra. Ci dissero però che era assolutamente fuori questione che partissero per la guerra dato che erano impegnati proprio in un progetto bellico. A volte la cartolina di precetto alle armi arrivava, e i nostri mariti partivano per San Francisco, ed eravamo certe che li avrebbero mandati sul fronte del Pacifico, il teatro del Pacifico, come dicevano, oppure avevamo la sensazione che sarebbe andato tutto bene.


    Se a essere richiamati erano i nostri mariti, o i nostri fratelli, odiavamo che si usasse la parola teatro per descrivere i luoghi di una guerra. Se nessuno dei nostri era coinvolto, o se in famiglia avevamo intere generazioni di uomini che avevano combattuto, adoravamo il termine teatro, convinte che evocasse il dramma e l’artificio nello stesso tempo.


    Ci giunse la notizia che gli Stati Uniti avevano invaso le isole di Saipan, Guam e Tinian, nel Pacifico, ma i mariti che erano stati richiamati fecero fortunatamente ritorno, perché avevano già cominciato a lavorare a un progetto bellico, e dunque non partirono. Ma in ogni caso erano lì, sulla Collina, nella Tech Area, a combattere pure loro.

  





  
    I nostri figli


    Quanto somigliava alla guerra il mestiere di genitore? Scavare trincee, cambiare pannolini, ingaggiare sparatorie; oppure il bambino che sbatte la testa sull’angolo del tavolinetto del salotto – ore di noia seguite da attimi di terrore. Sentivamo che ci avevano tenuto nascosto quanto sia sola colei che alleva un figlio piccolo, quanto la sua personalità si annulli nel suo primo anno di vita.


    Alla seconda gravidanza partorimmo figli di cinque chili, che le altre ci invidiavano. Il primo figlio l’avevamo perso, e restammo convinte che non saremmo riuscite ad averne altri fino al giorno in cui non ce ne ritrovammo uno addosso, che cercava di attaccarsi al seno. Subito dopo il parto, mangiavamo montagne di purè di patate e di polpettone. Tornavamo al nostro peso nei dieci giorni trascorsi in ospedale, oppure i muscoli del ventre non tornavano più quelli di prima e non eravamo più in grado di infilarci nuovamente nei nostri abiti da sera, ma non potevamo permetterci di confezionarcene altri, né avevamo il tempo per farlo.


    Quando portavamo a casa il nostro secondogenito, il primogenito voleva tenerlo in braccio, oppure diceva: Rimettitelo nella pancia.


    I nostri figli avevano la voce stridula, erano dei perditempo, prendevano a calci le sedie che si trovavano davanti, non guardavano negli occhi gli sconosciuti, oppure parlavano veloci, spesso, ridacchiavano, si scambiavano bigliettini, davano il via ai pettegolezzi. Erano irrequieti. Erano felici che non vi fosse acqua sufficiente per lavarsi la faccia o i denti. Si rifiutavano di mettersi le galosce. Si toglievano i vestiti in mezzo alla strada e se la prendevano con gli animali di peluche per le proprie marachelle. In altre parole, erano tali quali a noi. Oppure erano tali quali ai nostri mariti, oppure erano uguali alla pecora nera delle nostre famiglie, ai nostri zii, e ci chiedevamo: Ma come è possibile che una creatura simile l’abbia partorita proprio io?


    Leggemmo un libro sugli effetti della guerra sui bambini nel quale si diceva che i bambini, guerra o non guerra, si prendevano a morsi e a calci, si rubavano i giocattoli noncuranti dell’infelicità dei compagnucci. Il libro sosteneva che nella stanza dei bambini c’era una guerra sempre in atto. Il mondo esterno era lo specchio della vera aggressività che infuria in ogni bambino. La guerra era una cosa naturale e dunque le sue ripercussioni sui bambini erano minime. Secondo gli autori, i bambini arrivavano nei rifugi dopo che le loro case erano state distrutte e continuavano a giocare felici e contenti, a mangiare con appetito, il che dimostrava che a un bambino provocava più danni un divorzio che una bomba di centosessanta chili. Alcune di noi erano d’accordo, sentendosi meno oppresse dalla guerra, ma dispiaciute per Susan, il cui marito era dato per disperso nel Pacifico; e alcune di noi erano arrabbiate con Myrtle perché aveva annunciato al marito la sua volontà di separarsi. Pensa ai figli! le dicemmo, sbattendole il libro sotto il muso, ma lei continuò a fare di testa sua.


    I nostri figli erano neonati, bambini che cominciavano a muovere i primi passi, ragazzini delle elementari o delle medie, adolescenti o universitari, che pertanto avevano il divieto di venirci a trovare alla Collina o persino di sapere dove fossimo scomparsi. Alla fine dell’estate la figlia di Sarah e Moll avrebbe lasciato Los Alamos per andare all’università e non le sarebbe stato permesso di tornare per far visita ai genitori, né loro sarebbero potuti andare da lei. Finché la guerra non fosse finita. Finché il nostro lavoro non fosse stato portato a termine. Ma per quanto tempo ancora?


    Uno psichiatra militare arrivò in città e ci domandò se volessimo fargli visitare i nostri figli. Accettammo perché volevamo che un professionista ci dicesse che stavano crescendo magnificamente. Lo psichiatra consegnò loro un foglio bianco e dei pastelli e li invitò a disegnare quello che volevano. Loro disegnarono treni e Unto Dunto, e lo psichiatra ci disse che, sebbene sembrassero felici, in realtà i nostri figli credevano che la vita fosse rischiosa. Facemmo la faccia perplessa. Gli chiedemmo cosa potessimo fare. Ma alcune di noi pensarono che in fondo i nostri figli fossero solo molto sensibili. Non potevamo non essere d’accordo con i nostri bambini di tre anni. La vita era rischiosa. Ringraziammo il dottore, ma cominciammo comunque a esaminare i disegni dei nostri figli, perché non potevamo esimerci dal farlo, e a chiederci: Sono felici? Veramente felici?


    Lo psichiatra disse che avremmo dovuto aspettare a svezzarli. Oppure che avremmo dovuto dire loro più spesso che erano intelligenti. Oppure dovevamo essere noi meno ansiose, e ci suggerì di prendere appuntamento e di tornare senza figli il martedì seguente.

  





  
    Giorni


    C’era sempre qualcosa per cui entusiasmarsi, qualcosa da fare, ma molte di noi cominciavano a sentire la noia. Una segretaria gridò Al fuoco! dagli altoparlanti della città e accorremmo tutte con un secchio di acqua sporca dei piatti. Un uomo aveva gettato la sigaretta in una pozzanghera di petrolio.


    Odiavamo la recinzione in filo spinato, anche se con il passare del tempo smisero tutti di farci caso. Per alcune di noi, però, quel filo spinato faceva pensare ai campi di concentramento e ci sentivamo male ogni volta che quel filo, che delimitava i confini della nostra città, ci si palesava dinanzi agli occhi.


    Michael, l’amico dei nostri mariti che nelle lettere definivamo il nostro arcigno amico che sente la mancanza di New York, fondò la Società dei funghi, un gruppo che la sera tardi si fermava alla Tech Area per ascoltare le incisioni di Mahler. E siccome a molte di noi era vietato l’accesso alla Tech Area, restavamo fuori della recinzione, in mezzo alla neve, vicino alle finestre che davano a nord, ad ascoltare il profondamente serio e il completamente banale. Il ritmo sperimentale di qualcosa di lento a risvegliarsi. I rimbombi della foresta buia. La musica triste, bella e immensa di Mahler.


    La famiglia di Sandy si sarebbe trasferita a Bathtub Row e per la nuova casa le regalammo degli asciugamani con le nostre iniziali ricamate sopra, dicendole: Casomai volessi invitarci da te!


    Los Alamos era forse un campo estivo per adulti? Alcune di noi si sentivano impotenti quando arrivavano ospiti inattesi, quando ti bussavano alla porta di continuo per chiedere in prestito la farina o per invitarti a una partita di bridge; mentre altre si sentivano rinvigorite da tutto questo. A volte, però, quando i nostri mariti cercavano di convincerci a uscire e a socializzare con i loro amici, noi dicevamo: Stasera non esco. Non mi sento bene, sorridevamo e ci mettevamo comode sul divano con un bel romanzo.


    Per molti aspetti, la vita alla Collina era fatta di giorni tutti uguali. In una comunità chiusa, le piccole incomprensioni ci mettevano davvero poco a trasformarsi in melodrammi. Un paio di dettagli certamente innocenti riferiti a qualcuno diventavano una trama secondaria degna di Tolstoj, una trama secondaria scritta e riscritta dagli altri membri della città. Se poi bisognava soprassedere su alcuni fatti a favore di una bella storia, uno lo faceva e basta.


    Durante una festa a casa del Direttore, Katherine fingeva di partecipare a una conversazione sugli stufati di patate, ma noi la tenevamo sotto controllo con la coda dell’occhio. A un certo punto, fece in modo di restare da sola con Henry e la sentimmo chiedergli: Starla come sta?, con un tono di preoccupazione che, a nostro avviso, era tutt’altro che sincero.


    Bene, Katherine, molto bene. Ammettendo pure che avesse colto l’insinuazione, l’uomo fece finta di niente.


    Nel mese di agosto ci giunse la notizia che Parigi era stata liberata. Parigi, dicemmo, ricordando affettuosamente quella città, la primavera dei nostri studi all’estero, del monolocale condiviso il cui balcone poteva ospitare solo due persone in piedi e che affacciava sulle mansarde degli edifici di fronte, dove si vedeva, pur non volendo, un uomo particolarmente pallido che sembrava amare il nudismo. Anche se non ci eravamo mai vissute, anche se non ci eravamo mai state, anche se Parigi la conoscevamo solo grazie ai libri, pensavamo però di conoscere la vita dei caffè del quattordicesimo arrondissement, la vita accademica del quinto. Parigi, liberata, con il suo motto più veritiero che mai: fluctuat nec mergitur, «naviga e non affonda». Sebbene amassimo Parigi, quando fu indetto un corteo per quella sera stessa, solo dodici di noi vi parteciparono, segno di quanto ci fossimo ripiegati su noi stessi, oppure segno che eravamo stanchi di quel tran tran in cui si suonavano le trombe o ci si mangiava le unghie.

  





  
    Eccezioni


    Le nostre madri erano malate o i nostri padri compivano gli anni, ma noi non potevamo andare a trovarli. Avevamo tuttavia imparato – nel modo in cui non avremmo mai voluto – che si potevano fare eccezioni. Facemmo le valigie e prendemmo il treno per Duluth, per Los Angeles, passammo davanti al negozio di bibite, di fronte al quale eravamo state baciate dal nostro primo amore, davanti ai vessilli con le stelle blu esposte alle finestre – vedendo così chi era partito per la guerra mentre noi non c’eravamo – e davanti a finestre dove al posto delle stelle blu c’erano quelle dorate. Di ritorno nelle case dei nostri genitori, di ritorno fra le braccia delle nostre madri, nelle camere mortuarie delle nostre città natali, dove fissavamo i volti dei nostri fratelli morti.


    Per alcune di noi le eccezioni erano di differente natura. Le nostre sorelle annunciarono che i loro innamorati stavano tornando a casa e che si sarebbero sposate. Sebbene la richiesta di nostro marito perché potessimo entrambi recarci a San Francisco per le nozze fosse stata respinta, alla moglie era consentito partire, e passammo tutta l’estate a scriverci con nostra sorella riguardo agli abbinamenti dei colori, ai fiorai, ai menù. Era la prima volta, dopo parecchio tempo, che pensavamo al mondo esterno. Rovistare nelle scatole in fondo all’armadio alla ricerca di un bel paio di guanti e di un vestito decente per la cerimonia faceva riaffiorare i ricordi di casa. Sentivamo di nuovo l’odore del mare. Come stavano i vicini che ci eravamo lasciati alle spalle? Il farmacista continuava a contare le pillole con quel suo cipiglio? Come se la passava il macellaio? Le erbacce intorno alla nostra vecchia casa erano diventate alte? E adesso ci viveva qualcun altro?


    I nostri genitori vennero a prenderci alla stazione mentre le nostre sorelle, sfiancate dai preparativi per le nozze, erano a letto con la polmonite. I loro futuri mariti, arrivati dal Pacifico due giorni prima, giacevano nei letti di quando erano piccoli all’altro capo della città. La prima cosa che pensammo dei nostri genitori fu: Hanno l’aria stanca, oppure: Quanto sono invecchiati!, ma forse loro pensarono la stessa cosa di noi.


    In macchina diretti verso casa chiacchierammo, ma ascoltando distrattamente e ricordando poco – qualcosa dei cani dei vicini, qualcosa dell’albero nel giardino davanti casa – ma la nostra mente era presa dalla fresca brezza marina e dai ponti familiari, ben progettati, che suscitavano in noi un senso di magnificenza mentre li attraversavamo, come se la prodezza della loro costruzione fosse per certi versi anche nostra.


    Di ritorno nelle nostre città natali, passammo davanti al portinaio, al postino, su per le scale, respirando a pieni polmoni la baia, il panificio, l’immondizia nel vicolo, la luce tenue, il suono di una sirena da nebbia. E su per due rampe di scale o dentro l’ascensore. Chiudemmo il cancello di ottone e alzammo gli occhi per vedere le nuvole bianche di New York attraverso il lucernario, e arrivammo alla nostra porta e suonammo il campanello solo perché potevamo. Alzammo il telefono e sentimmo la voce della centralinista che ci chiedeva quale numero volessimo chiamare, e lasciammo le valigie sulla soglia della nostra stanza e ci ricordammo di ciò che offriva quella stanza in cui noi non mettevamo piede da anni: una vasca da bagno di porcellana luccicante. Le nostre madri tenevamo impegnati i nostri figli e le nostre figlie mentre noi restavamo a mollo fino ad avere le dita dei piedi completamente raggrinzite.


    Trovammo le nostre sorelle spossate dalla malattia, ma felicissime. Ci chiesero consiglio. Le mettemmo in guardia contro il nervosismo, che causava disidratazione – bevi acqua di continuo – e dicemmo loro di ignorare ogni segno premonitore, a meno che non fosse un bel segno. Alla vigilia del nostro matrimonio, i nostri mariti si svegliarono con le gambe rigide come quelle di una statua, con le vene in vista come quelle di un puledro; si svegliarono, si alzarono e crollarono di nuovo sul letto, e se pensammo È un segno? ce lo tenemmo per noi e i nostri mariti anche. E comunque, davvero, non era un segno, dicemmo alle nostre sorelle, era la nostra ansia, era la disidratazione. Bevete acqua a più non posso.

  





  
    Quartieri chiusi


    Eravamo stufe di farci prestare il vestito verde da Jane, anche se tra noi dicevamo: È il fisico che conta e non il numero di vestiti nel guardaroba. Non pensavamo più di essere tanto male quando guardavamo l’orlo lento di Ruby, quando riflettevamo sulla mole giunonica di Annie.


    Cospirammo per smettere di indossare cappelli ornamentali e calze delicate perché così voleva la moda; essere lì da più tempo conferiva una maggiore autorità. E l’autorità si esprimeva anche attraverso la conoscenza della moda locale. Indossavamo blue jeans e ridevamo come matte delle nuove arrivate con i tacchi alti. Ma l’hai vista quando è rimasta impantanata nel fango davanti all’ufficio postale? Poveretta. Non ce la farà mai a ripulirle! Oppure cercavamo di evitare questo genere di discorsi.


    Alle nuove arrivate – Pauline con le unghie rosa a mezzaluna che richiamavano l’attenzione sulle sue mani tozze, Doris con quell’acconciatura a torre, Betty con la sua voce pacata – dicevamo chiaro e tondo come stavano le cose. Quelle sono le case con la vasca da bagno, quelle sono le case quadrifamiliari, quelli sono i capanni Quonset e quelli sono i caravan. Alle ragazze nuove dicevamo: Qui la crema solare di un anno ti basta sì e no per un mese. Le guardavamo leccarsi le labbra dopo essersi accorte di quanto fosse arido quel posto. Noi ripensavamo alle nostre labbra e alle nostre mani secche dei primi tempi e pensavamo: Quanto sei stupida! Così peggiori solo le cose.


    Ci ricordavamo di quanto fossimo sorprese pure noi di vedere donne in blue jeans o in tenuta da sci. Delle imprecazioni che ci scappavano di bocca quando ci si smagliava una calza solo sfiorando un tavolo, un ramo di pino del Colorado, o qualcosa del genere. Di come ci fossimo ridotte a un solo paio di calze senza possibilità alcuna di procurarcene altre. A Shirley arrivò per posta la rivista di moda Glamour e ce la lesse a voce alta: Un bel bagno quotidiano è la base del vostro fascino e nulla potrà mai sostituirlo! E desiderammo ardentemente di farci quel bagno che non avremmo potuto fare, ed Esther diede voce al pensiero che era di tutte: Oh, chiudi il becco. E lei chiuse la rivista.


    I nostri abiti si mimetizzavano con lo scialbo paesaggio intorno a noi; il beige e i toni smorzati del deserto divennero il nostro guardaroba; e capimmo come apparivano quegli abiti agli occhi degli esterni, di chi era appena arrivato. I colori erano soggetti alla maestria del sole, e sebbene fossimo discrete, sebbene ci confondessimo con lo scenario, lasciavamo tracce di rossetto sulle tazzine e sui bicchieri delle altre.


    Doris era a capo della crociata a favore dei gonnelloni e dei gioielli indiani, convinta che così, probabilmente, avremmo guadagnato punti agli occhi delle indiane e delle ispano-americane. Su un punto eravamo tutte d’accordo: quando si è in ballo, è meglio ballare.


    Arrivò settembre e nei nostri appartamenti e nelle nostre case bifamiliari si sentivano i rumori delle altre famiglie: i tonfi, il cigolio dei letti, il tragitto dei camion giocattolo che correvano sul pavimento, il ritmo delle scope, degli aspirapolvere, dei passi, dei tasti delle macchine da scrivere. Si sentivano i contaminuti, le tende della doccia, le radio, i rubinetti, i pavimenti che venivano scrostati, i vicini che cantavano. Si sentiva il pianto davvero accorato di bambini non nostri.


    Dalle radio dei nostri vicini, che arrivano fin dentro il soggiorno di casa nostra, inspiegabilmente, sentivamo le previsioni meteo d’un tratto interrotte per annunciare lo sbarco degli americani nelle Filippine. Si trattava di interruzioni abituali, regolari quasi quanto la frase con cui Bob Hope chiudeva gli spettacoli: Arrivederci e comprate obbligazioni.


    Se entravamo a far parte del gruppo della quadriglia, ci cucivamo dei costumi da squaw e indossavamo dei pesanti gioielli indiani. Il colore dei cartellini identificativi dei nostri mariti veniva a quel punto dimenticato, e affermavamo che quello – il nostro gruppo della quadriglia – era il solo posto della Collina in cui tutte erano bene accette, senza pensare che in quel gruppo eravamo tutte cattoliche. E le madri che vivevano nei caravan non avevano certamente la voglia o il tempo di mettersi a capo dei lupetti, e tra noi c’era chi scoraggiava i figli dall’entrare negli scout. Ciononostante, Carol allestì un recinto di sabbia con l’altalena perché i figli stessero lontani dalla strada, e un capanno Quonset con un tavolo da ping pong e un grammofono per i ragazzi. Eravamo a capo del Consiglio comunale e vincemmo la battaglia per tenerci i nostri appartamenti con la stanza per gli ospiti e la battaglia per impedire che il poligono di tiro si espandesse.


    Può darsi che le ausiliarie ci vedessero come prime donne. Cecilia disse che erano risentite perché erano state spedite lì e non sull’isola dove pensavano di andare. Quando facemmo richiesta per la moquette da mettere in camera da letto, loro strizzarono gli occhi, come per dire che i nostri alloggi erano già fin troppo lussuosi. Se la volete, ve la comprate e ve la mettete per conto vostro.


    Non ci piaceva prendere ordini dalle ragazze in uniforme. Soprattutto non ci piaceva quando le ausiliarie sbattevano con violenza il cassetto del registratore di cassa urlando: Avete sbagliato fila! Eravamo sicure che non avessero nessuna voglia di fare le cassiere allo spaccio, ma erano state loro ad arruolarsi, mica noi.


    Alcune di noi avevano la rara abilità di comportarsi con nonchalance, mentre altre avevano il talento della spontaneità, e molte altre sapevano invece come elargire complimenti efficaci. Alcune di noi avevano la reputazione di essere esageratamente critiche, mentre altre venivano tacciate di cinismo dai loro stessi mariti quando osavano azzardare ipotesi sulla fine della guerra. Alcune di noi avevano la maledizione della sincerità, e questo ci dava un po’ di potere.


    C’erano cose che, per quanto ci sentissimo sole, non avremmo mai potuto fare senza le altre. Una donna non poteva mica complottare con se stessa. Prese una ad una, non eravamo né branco, né coro, né brigata. Prese insieme, eravamo invece un esercito di donne armate di biberon e scatolame, che rivendicavano uno spaccio più grande, e lo ottennero. Eravamo ben più che un semplice io; eravamo un Noi che organizzava il Consiglio comunale e nominava Starla suo portavoce. Era una carica, quella, che Katherine aveva sempre desiderato, e lo sapevamo bene, ma per quanto apprezzassimo le sue belle storie, ci rendemmo conto, dopo averla considerata per quell’incarico, di non fidarci completamente di lei.


    Abilissima divulgatrice di pettegolezzi, Katherine era forse la più indiscreta di tutte. E se i suoi veementi discorsi non fossero mai giunti alle orecchie di tutta la città, smorzandosi a grossi strati sopra gli aghi di pino, perdendosi tra i grovigli dei rami e della sterpaglia? Nessun’altra possedeva l’abilità di Katherine, nessuna era più brava di lei a ficcare il naso negli affari altrui senza darlo a vedere e a fornire prove su quelle sospettate di passare da un letto all’altro. La sua voce squillante avrebbe sollevato altri sospetti, ma quando eravamo in sua compagnia, pensavamo a quello che ci diceva e non a cosa credere del suo matrimonio. Ovvero, alcune di noi adesso sospettavano di essere state depistate.


    Avevamo avuto tutte un’infanzia simile. Era stata simile nel senso che i nostri genitori avevano sempre pensato che avremmo potuto fare di meglio, o perché scrivevamo alle nostre madri due volte la settimana, e tutte con lo stesso desiderio di tornare a Omaha. Venivamo da un paese europeo e ci sfuggiva la ragione per cui, durante le cene, gli americani annunciassero sempre quando dovevano andare al bagno.


    Nonostante fossimo diventate amiche alla svelta, continuavamo quasi tutte a tenerci i nostri segreti. Confessavamo a Mary di sentirci inadeguate come madri, e a Wendy gli amoreggiamenti in corso con Donald che ovviamente non significavano nulla! perché queste due amiche erano timide e non si parlavano. Oppure la sera tardi ci confidavamo con Susan, pentendocene subito, e quando la rivedevamo il giorno dopo al ricevimento del Direttore, arrossivamo perché sapeva una verità su di noi di cui ci vergognavamo davvero. Potevamo fidarci di lei? Non dicevamo a nessuno che odiavamo la famiglia che avevamo lasciato a Des Moines, che non scrivevamo mai e che speravamo che ci credessero morte, oppure che ci sentivamo in colpa per come li avevamo trattati, adesso che eravamo irreperibili, in una città che non compariva sulla carta geografica, con i nostri veri nomi depennati dai registri, per così tanto tempo. Oppure decidevamo di scrivere alla nostra famiglia. Di chiedere scusa. Poiché le addette alla censura, le nostre amiche, avrebbero letto le nostre lettere, anziché dire che ci dispiaceva, alle nostre famiglie dicevamo che ci mancavano tanto, che non vedevamo l’ora di parlare con loro non appena fossimo potute tornare a casa, e che avremmo scritto ancora.

  





  
    Escursioni


    Quando volevamo andar via, ci prendevano le impronte digitali, e in ogni caso non ci era consentito andare oltre Santa Fe. Ci dicevamo, per la milionesima volta, che la discrezione era di rigore. Ci diedero degli opuscoli sui quali c’era scritto che avevamo il divieto di rivelare i dettagli topografici essenziali per il Progetto. Ma siccome non sapevamo in cosa consistesse il progetto, non sapevamo neppure cosa fosse essenziale. Erano essenziali i pini? I tramonti? Il fango? Quando andavamo a Santa Fe parlavamo il meno possibile e ci sentivamo terribilmente impacciate.


    Il tragitto era impervio e lo odiavamo, oppure era lungo e ci divertivamo a civettare con il soldato alla guida del pullman. Volevamo andare al mercato indiano di Santa Fe, ma alcune di noi avevano paura di prendersi la polio, sebbene a Los Alamos non fosse mai arrivata. O almeno è quello che quasi tutte ricordiamo, anche se Alice ci rammenta che l’insegnamento delle scienze alle superiori aveva dovuto essere rivisto, dopo che Cecilia, la moglie di un giovane chimico e insegnante di scienze, era morta contraendo una specie di polio. Fu un evento traumatico per tutti, e adesso – ah, sì – ce lo ricordiamo, certamente, che era stato davvero terribile.


    Ci dicevano di non parlare con nessuno, di limitarci ad annuire e a sorridere. Scendevamo dalla collina con i nostri bambini trasandati, e ci ordinavano di essere in modo solo: antipatiche. Quando ci chiedevano da dove venissimo, rispondevamo tutte con lo stesso indirizzo: casella postale 1663, Santa Fe. Dicevamo ai nostri figli di mentire. Riguardo alla città in cui abitavamo, riguardo al loro nome. Tu sei Donna, tu sei William, dicevamo loro. Siete solo di passaggio; siete in visita dal Texas. Se qualcuno chiedeva cosa stessero costruendo sulla Collina, i nostri figli avevano l’ordine di rispondere: Parabrezza per sottomarini. E quando rispondevano così, il bottegaio diceva: In gamba, però, la ragazzina!, e sorrideva. I negozianti avrebbero rivisto i nostri figli il mese successivo, e quello dopo ancora, e ogni volta i nostri figli avrebbero tenuto gli occhi bassi per non tradire le loro menzogne, oppure avrebbero detto altre bugie per mascherare quelle già raccontate.


    E di tanto in tanto, sui marciapiedi di Santa Fe, incontravamo qualche amica dei tempi dell’università e ci facevamo prendere subito dal panico. Quando ci invitavano a bere una Coca con loro, accettavamo, e quando ci chiedevano Come state? e Cosa ci fate qui? ci irrigidivamo, guardandoci intorno, e annaspavamo. Vedevamo dei giovanotti con un borsalino in testa che ci studiavano dalle vetrine dei negozi, e ci sentivamo i loro occhi addosso, ma quando ci voltavamo a guardare di nuovo, loro erano già spariti.

  





  
    Nomi


    In autunno, quando i pioppi tremuli trasformavano le montagne in distese dorate, andavamo a passeggiare per conto nostro. Anche se nei primi tempi le camminate ci sembravano un’attività noiosa, ci venne in seguito voglia di andare a vedere tutte le vette. Sui pendii più alti le foglie dei pioppi tremavano. E noi ci mettevamo ad ascoltarle – piccole creature indifese che tenevano duro ed emettevano una musica vulnerabile, palpitante; un tremolio che ci infondeva un senso di pace. Ce ne stavamo lì, senza pensieri tranne uno: foglie, foglie, foglie.


    Oppure, quel boschetto tirava fuori la malinconia che era dentro di noi, e ci sentivamo assalire da un impeto di tristezza, nella gola, nello stomaco, nel collo, difficile però da attribuire a qualcosa di preciso. Era quello e nient’altro, le foglie di pioppo, che non cadevano, ma emettevano il suono di chi non vuole mollare.


    Tornavamo a casa. Con un segreto. Apparecchiavamo la tavola e tiravamo fuori la bistecca presa con i buoni del razionamento che avevamo tenuto da parte e ci sedevamo. Ma a precedere il primo boccone, l’annuncio: Sono incinta! Leon sorrideva e si alzava per venire a darci un bacio, e ci guardava negli occhi, ma negli occhi per davvero, come se fosse la prima volta dopo tanti mesi, oppure Sam si alzava e lasciava la tavola. E noi dicevamo: Che nome gli mettiamo? Speravamo che fosse maschio e siccome avevamo una formazione scientifica, pensavamo che sarebbe stato divertente proporre come nome gli elementi della tavola periodica, e dicevamo: Uranio Fisher, ma prima di riuscire ad andare avanti, i nostri mariti ci mettevano una mano sulla bocca. E con la voce soffocata sotto il loro palmo, domandavamo: Che c’è di male?


    Ti sentiranno. Zitta. Si riappoggiavano allo schienale della sedia e ci fissavano. Da qualche parte, cadevano le foglie morte.

  





  
    I figli


    Dicevamo di avere quattro figli, marito incluso.


    Al centro della città c’era un piccolo specchio d’acqua, un laghetto artificiale, dove i nostri figli andavano a pattinare d’inverno quando era ghiacciato e a nuotare d’estate. Scavavano buche sotto la recinzione, rubavano il legname dai cantieri, e costruivano forti sull’altro lato. Uscivano ed entravano da uno squarcio nel filo spinato coperto da una catasta di tronchi. Secondo noi, quella catasta era un covo di serpenti e ordinammo loro di lasciar perdere, ma sapevamo che non ci avrebbero obbedito, e così tenevamo a portata di mano il siero antiveleno.


    Fango, fango dappertutto, nelle estati di pioggia, nelle primavere di disgelo, e i nostri figli giocavano come porcellini. Presto cominciarono ad andare in giro con dei coltellini in tasca barattati con gli amici in cambio di caramelle e noi, seppur angosciate, non avevamo altra scelta che lasciarli comportare da bambini. Una volta, una vicina ci disse che mentre andavano a scuola, prendendo la scorciatoia dietro le case, i nostri figli avevano ridotto a brandelli tutta la biancheria intima trovata stesa ad asciugare, e a quel punto sequestrammo i coltellini.


    I nostri Bobby fingevano di cambiare le ruote sgonfie, le nostre Cheryl erano sciatrici provette, i nostri Michael prendevano a sassate gli spazzini. Giocavano a girotondo tenendosi per la prima volta per mano con i figli delle altre. Giocavano a prendere le mele con la bocca; scrivevano biglietti di San Valentino.


    Ai nostri figli capitava di essere in classe e di sentire un grosso boato, e di domandare: Cosa è stato? Con il passare del tempo ci fecero l’abitudine e, come per la gran parte dei ragazzini, nella loro mente c’erano solo i giochi con gli amichetti, la ragazzina che aveva vinto la gara di ortografia, quello che avrebbero mangiato a pranzo, che tipo di forte avrebbero costruito dopo la scuola.


    La figlia del capo dei vigili del fuoco era la più popolare di tutte, ci disse nostra figlia. Le nostre figlie non volevano altro che essere lasciate in pace, volevano leggere, oppure volevano essere apprezzate, ma erano straniere, non erano la figlia del capo dei vigili del fuoco, erano delle escluse perché noi non andavamo in chiesa la domenica.


    Quando le nostre figlie, quelle più comunicative, non andavano bene a scuola, dopo le lezioni ci incontravamo con la loro insegnante di storia, la nostra amica Louise. Dov’è che sbaglia?


    Non alza mai la mano.


    A questo potevamo porre rimedio. Eravamo state così anche noi, oppure quel genere di ragazzina non riuscivamo proprio a capirla. In entrambi i casi, tornate a casa, andavamo dritte in camera di nostra figlia. Non mi importa se sai o non sai la risposta. Tu, la mano, la alzi comunque. Incredibile, ma i loro voti in storia migliorarono.


    I nostri figli ci chiesero di far riparare le loro biciclette e di sostituire gli pneumatici, perché potessero arrivare alle stalle per dare da mangiare ai cavalli e farli esercitare. Ma una volta fatte riparare le bici, affermarono che volevano andare a piedi. A quel punto, concordi ci dicemmo: I maschi andrebbero seppelliti tutti a dodici anni e lasciati sottoterra finché non ne compiono diciotto. Poi però pensammo ai diciottenni che erano finiti sottoterra per davvero, e non lo ripetemmo mai più.


    I nostri figli trovarono dei proiettili di fucile; credendoli usati, un ragazzino cominciò a scagliarli per terra; i proiettili esplosero, trapassarono le Cadillac, sbalzarono a terra i nostri figli, e due di loro rimasero sordi per una settimana.

  





  
    Il laghetto


    Eravamo alla lezione di piano dei nostri figli quando Sarah arrivò di corsa per dirci che Patrick era nel laghetto e non si muoveva. Il laghetto, quello dove i nostri figli andavano a pattinare quando era ghiacciato, il laghetto dove i nostri figli andavano a nuotare.


    Sulla collina di fango, con le galosce, con le scarpe basse con i lacci, correvamo. Starla in testa, Margaret che si era persa la scarpa sinistra. Avvolto in una coperta di lana verde sulla sponda del laghetto, Ingrid lo stringeva, cacciando via chiunque si avvicinasse troppo. Dondolava e cullava quel corpo grande come se fosse ancora un neonato. Gli baciava la fronte, le guance. Ma, lo sapevamo, ormai era troppo tardi.


    Andammo da lei. Se ci fosse stato qualcosa da dire, l’avremmo detto, ma non c’era. Mi dispiace.


    Ma potevamo starcene sulla sponda del laghetto con un piede affondato nel fango fino alla caviglia e abbracciarla finché non smetteva per un attimo di piangere, finché un soldato o un inserviente dell’ospedale non portava via Patrick. Gioia, devastazione, corpo fragile, corpo che sviene, noi non avremmo mai potuto cambiare ciò che nemmeno il tempo può cambiare: tuo figlio, che non c’è più. Stavamo lì impalate e in quel modo cercavamo di dirle: sopravviverai.


    A casa, tirammo fuori l’aspirapolvere, anche se avevamo pulito la moquette quella mattina stessa. Sotto il ronzio assordante dell’elettrodomestico, impedendo così alle vicine di sentirci, piangemmo.

  





  
    Desideri


    Siccome non era così facile mettersi in contatto con i nostri mariti, e l’unico momento in cui li vedevamo era a cena, imbastivamo dei racconti vivaci per avere la loro attenzione, che di norma erano la teatrale riformulazione delle banali attività della nostra giornata. Oscar si era di nuovo infilato nel bidone dell’immondizia. Maria se l’era fatto dire due volte prima di pulire il pavimento. Bobby aveva fatto i capricci allo spaccio. C’erano volte in cui le notizie esterne non arrivavano ai nostri mariti e così eravamo noi ad aggiornarli sulla guerra con quanto saputo dalla radio o dai soldati.


    O magari lasciavamo che il silenzio oscurasse la serata, e avevamo la sensazione di essere solo dei ritratti appesi alla parete, resi ancora più invisibili dalla permanenza su quel muro, e non ci sentivamo più una novità, non ci sentivamo più differenti, non ci sentivamo più interessanti. Alzammo il tono della voce, rendendolo lieve e aggraziato. Tutto inutile. Volevamo uscire con i nostri mariti per una sera, volevamo essere anonime per qualche ora, volevamo civettare. Ci mancavano quegli involontari sfioramenti con gli uomini in fila al banco della drogheria. I crochi si facevano strada nella dura argilla e noi desideravamo essere desiderate.


    Alcune di noi non volevano ammettere i propri desideri, per quel che significavano, perché eravamo deboli nei loro confronti. Altre erano più sicure di sé, erano più brave a fantasticare, potevano desiderare un pezzo di cioccolato e farne a meno; e così, in occasione di qualche cena, alla presenza dei nostri mariti, annunciavamo: Frank, caro mio, potrei mangiarti tutto.


    A casa, quando volevamo una distrazione, quando volevamo uno stimolo sensoriale, quando volevamo fare moto, quando volevamo uno scambio sociale... allora, magari, andavamo a fare spese. Siccome eravamo avvezze a girare per negozi, ci fidavamo dei nostri gusti e raramente ci facevamo convincere a comprare roba brutta e costosa, e perciò eravamo esenti dai rimorsi. Ma per alcune di noi, se compravamo qualcosa, o se consultavamo l’orologio e scoprivamo, meravigliate, che erano passate tre ore e non avevamo ancora pensato alla cena, non sentivamo nessuna felicità, ma un peso, un senso di colpa per come avevamo impiegato il tempo. A volte tornavamo a casa con roba che non avevamo programmato di acquistare – un paio di pantaloni pied-de-poule – acquisti incauti che restavano nell’armadio, dapprima in bella vista, poi dietro a tutto il resto, ancora con l’etichetta attaccata, finché alla fine, facendo ammissione di colpa per il pessimo acquisto, il capo ignorato lo davamo in beneficenza.


    Sulla mesa, quando ci sentivamo irrequiete, assonnate, angustiate, afflitte e annoiate, andavamo allo spaccio, anche se questo non ci consolava per niente.

  





  
    Pettegolezzi


    La gente parlava; era compito nostro diffondere estrosi pettegolezzi che fuorviassero eventuali spie e le vicine impiccione. A Santa Fe vedevano le nostre colonne di fumo di giorno e le luci di notte. E una volta la città sonnolenta fu raggiunta da donne dal passo sicuro che fecero incetta di borse, scarpe da bambino, pezzi di ricambio per le lavastoviglie.


    Così il Direttore ci disse di andare a Santa Fe e di fingerci alticce. Ci disse di toglierci la fede e di riporla nel borsellino, di avvicinarci all’orecchio degli uomini del posto, di ballare con loro un lento finché non ci avessero chiesto ciò che avevamo da dire. Ci era stato ordinato di dire che volevamo rivelare loro un segreto. Sforzandoci di fare la voce profonda, domandammo: Te lo chiedi mai cosa facciamo lassù? Ci era stato ordinato di dire che stavamo costruendo un’astronave a propulsione a razzo elettronica. Ma gli uomini del posto con gli stivali da cowboy erano alticci pure loro (andavamo ben oltre la finzione), ed erano loro a volerci rivelare dei segreti. Volevano parlarci dei loro sogni per il futuro o di ciò che avevano perso finora: Voglio un ranch tutto mio. La mia ex moglie è molto brava con i figli. Io non volevo farlo. Me la riprenderò. Lei e i miei figli. Sicuro.


    Quegli uomini ci annoiavano, o ci incuriosivano, o volevamo ascoltare tutto fuorché i loro tristi desideri, che non includevano noi. Ci piaceva tenere la fede nel borsellino per un paio d’ore e ci piaceva fingere, seppur brevemente, di essere nubili. Gli uomini ci venivano vicino – sentivamo il loro dopobarba, sentivamo il loro respiro caldo. E dicevamo a noi stesse: è per lo sforzo bellico e attraversavamo la pista da ballo volteggiando.

  





  
    Crocevia


    L’autunno trascorse tranquillamente, al contrario dell’inverno: il 1944 era agli sgoccioli e le truppe alleate stavano preparando l’avanzata in Germania. Le nostre domestiche arrivavano al mattino e ci dicevano che i loro ragazzi in Francia e nel Pacifico mandavano lettere in cui dicevano di sentirsi prigionieri nella giungla, che la nave su cui erano imbarcati avrebbe presto salpato, che il loro cacciatorpediniere aveva partecipato ai combattimenti e che stavano bene.


    E un giorno sentimmo che i tedeschi avevano sferrato l’offensiva in Belgio, nei pressi di Malmédy, e che ogni comunicazione con gli Alleati era stata troncata. Scrivemmo a casa per chiedere dei nostri amici, dei nostri fratelli e dei nostri cugini, come spesso facevamo quando le notizie diventavano insostenibili. Arrivarono nuovi aggiornamenti: tedeschi che indossavano l’uniforme degli Alleati erano alla guida di carri armati americani, e utilizzavano il nastro bianco per indicare erroneamente i campi minati, isolando le strade. Gli uomini di un plotone americano, stremati dal freddo, deposero le armi e alzarono le mani in segno di resa. Le truppe tedesche ordinarono loro di disporsi in un campo nei pressi di un crocevia, e fucilarono i prigionieri disarmati. Sentimmo parlare dei campi di prigionia, delle persone malnutrite, uccise e utilizzate per la ricerca scientifica. Pensammo: Maledetto Asse.


    C’era tutto questo, e c’era un altro combattimento dall’altra parte del mondo, nel Pacifico, dove il Giappone stava occupando vaste regioni della Cina. Le forze aeree americane stavano bombardando Iwo Jima. Quando sentivamo queste notizie, ci provocavano terremoti emotivi, oppure, a questo punto, rientravano nella normalità, e la vita ricominciava. Un avviso che a caratteri cubitali invitava a risparmiare acqua, un volantino che pubblicizzava l’ultimo film, e il dramma in corso tra gli spazzini e i cani del quartiere.


    La vigilia di Natale, di ritorno dallo spaccio, vedemmo Robert, l’amico dei nostri mariti, che infilava due valigie verdi e un borsone di tela in una jeep. Robert, lo chiamammo. Dove vai? Era possibile che andasse da qualsiasi parte – in un posto che non poteva rivelarci – ma quello non era un borsone da fine settimana, quello era, forse, tutto ciò che aveva. A casa, rispose. Lo guardammo. Disse che era preoccupato per la moglie, che era rimasta in Polonia. Ma lo disse senza guardarci in faccia. C’era qualcosa di strano; che stesse mentendo? Finora non aveva mai accennato alla sua partenza e sembrava tutto così improvviso, ma gli augurammo comunque buon viaggio. Quella sera lo raccontammo ai nostri mariti che, sorprendentemente, non sembrarono affatto sorpresi.

  





  
    Essere genitori


    Insegnavamo ai nostri bambini a usare il vasino e questo ci provocava la piacevole sensazione che stessimo facendo qualcosa su cui esercitavamo un certo controllo. I nostri figli si ammalavano e ci chiedevamo se non dipendesse dalla nostra ansia, come aveva ipotizzato lo psichiatra. Ci dannavamo per le loro abitudini alimentari, e li portavamo all’ospedale, e i medici militari ci deridevano dichiarando che era tutto a posto. Ma la sensazione che qualcosa non andasse continuava a perdurare, anche se ai bambini tornava l’appetito.


    Pensavamo che alcune fossero madri migliori di noi: alcune riuscivano a far mangiare di più i figli a cena, altre suggerivano di raccogliere i giocattoli da terra, inducendoli a credere che fosse stata un’idea loro, e i bambini li rimettevano subito a posto, e le loro case erano uno specchio.


    I nostri figli ci disegnavano con la gonna viola, la salopette blu, gli occhiali arancioni. Ci disegnavano intente a stendere il bucato dietro casa, in cucina con un cocktail in mano, davanti a casa che li tenevamo per mano, con dei fiori rossi alti come noi, dei fiori rossi che nel giardino davanti a casa non c’erano mai stati. Disegnavano i padri meno frequentemente e a volte ci toccava ricordar loro di includerli nei disegni. Ma non tralasciavano mai di metterci il bastardello del quartiere che era saltato nel bidone dell’immondizia disseminando i nostri fazzoletti di carta sporchi sul prato.


    I nostri mariti tornavano a casa con oggetti di plastica dei colori primari e noi ignoravamo che fossero involucri di parti del Gadget. Li vedevamo in una scatola e ci facevamo giocare i bambini, oppure li usavamo per fare gli addobbi natalizi e mostravamo orgogliose ai nostri mariti gli alberi di Natale variopinti e la nostra creatività. I nostri mariti restavano impalati con una smorfia sulla faccia e ci ordinavano di toglierli immediatamente.


    Con i figli, i nostri mariti ricorrevano spesso alla cinta, o solo a volte, oppure non si sarebbero mai sognati di fare una cosa del genere visto quello che avevano passato con i propri padri. Ma lo facevano, ogni tanto. Oppure avevano avuto un padre buono, che quando si sentiva frustrato tirava solo un bel respiro, e facevano così anche loro; i nostri mariti, che a differenza nostra passavano poco tempo con i figli, erano più pazienti di noi.


    I nostri mariti preparavano il polpettone e noi li coprivamo di complimenti. Oppure lavano i piatti, oppure non cucinavano e non pulivano. Alcuni dei nostri mariti erano infinitamente affettuosi: ascoltavano le nostre figlie mentre battezzavano tutti gli alberi che vedevano, Maria, Theodore, e raccontavano le loro storie. Quello ha un fratello gemello e non sopporta tutto quel chiasso. Quando gli passiamo accanto, dovremmo stare attenti a non fare rumore. Adoravamo le prime rughe intorno agli occhi dei nostri mariti e li ammiravamo quando prendevano in braccio i bambini per portarli a letto.


    I nostri figli si prendevano a testate e tornavano a casa con i pidocchi. I nostri figli si beccavano l’influenza e la varicella, ma mai la polio, per fortuna, che era uno dei nostri spauracchi più grandi. Un polmone d’acciaio non saremmo mai riusciti a farlo arrivare in cima a quelle colline, neppure se fossimo stati in grado di affrontarne la spesa, pari a quella di una casa nuova. I nostri figli attaccarono la varicella al Direttore, il quale fu costretto a non radersi più e a farsi crescere una barbetta finché non gli fu passata.


    Avevano dei figli grassocci che cercavamo di mettere a dieta con pasti a base di broccoli, formaggio americano, mais e pesce sciroppate e Niente più secondi! e Va’ fuori a giocare!, ma loro restavano pienotti e pensavamo che lo facessero solo per sfidarci. Spesso avevamo ragione e spesso avevamo torto.


    Il tempo trascorreva lentamente, ma le tacche sulle ante degli armadi dei nostri figli dicevano invece che passava eccome, e così gli aggiornamenti sulla guerra: nel gennaio del 1944 Hitler aveva ordinato la ritirata sul fronte occidentale, perché era finito il carburante per i carri armati, e da quelle parti non c’era nessuno disposto a fornirglielo. Molte di noi trovavano la cosa particolarmente divertente.


    Un pomeriggio, un uomo con un borsalino in testa venne a bussare alla nostra porta e chiese di entrare. Una volta in casa, disse che qualcuno aveva provato ad attirare una bambina di cinque anni dietro a un capanno degli attrezzi. Lei era corsa a casa per dirlo alla madre. Il nostro pensiero andò alle bambine che non poterono correre a casa per dirlo alla madre. Temevamo che alcune di loro obbedissero a qualunque comando, non solo ai nostri. L’uomo disse che non bisognava parlare della faccenda per evitare di diffondere il panico in città. E quando se ne fu andato, andammo alla finestra per guardare la luce del sole che si rifletteva sul pendio innevato. Andammo a prendere i revolver che tenevano in una scatola da scarpe nell’armadio. Oppure andammo a mettere la mazza da baseball di nostro figlio accanto al divano. Per la prima volta, chiudemmo a chiave la porta di casa.


    A volte ci arrabbiavamo con i nostri figli perché ci distoglievano dallo scrivere lettere, dal preparare la cena, dai nostri pensieri. A volte ci arrabbiavamo con i nostri figli perché non ci davano retta, perché alzavano gli occhi al cielo, perché si chiudevano a chiave nelle loro stanze disordinate. Avevamo sperato che i responsabili della nostra indifferenza giovanile fossero i nostri genitori, e non noi stessi, ma i nostri figli ci stavano sbattendo in faccia la verità. Si allontanavano quando cercavamo di baciarli, ma scoppiano ancora a piangere come se niente fosse. I loro sorrisi si tramutavano in ghigni e impararono a criticarci sottovoce. Cominciammo a provare un certo nervosismo in loro presenza, sapendo che potevano prenderci in giro in qualsiasi momento. Cercammo di pensare ai nostri figli come a esseri malleabili, anche se non lo erano, come a qualcosa di diverso, di più facile.


    Non c’era mai un attimo di pace, le porte del bagno erano senza chiave e i nostri figli entravano per chiederci Quando sarò abbastanza grande da portare qualcuno a cavalcioni sulle spalle? E Quando potrò salire sul tetto? E Quando andiamo a trovare nonna? E le più grandi ci chiedevano Perché non posso restare a dormire da Madeleine stasera? Perché non posso andare al ballo? Perché non posso depilarmi le gambe? A cos’è che lavora papà?


    I maschi cominciavano a diventare alti e a dire No e a dirlo sul serio. Erano annoiati anche loro, ma in maniera differente.


    I nostri figli ci rispondevano male nel gergo spagnolo che avevano imparato dai figli del falegname, o nel tewa che avevano imparato dalle nostre domestiche, e noi non capivamo, ma eravamo quasi certe che ci stessero insultando.


    Organizzavamo feste per gli adolescenti della città, perlopiù figli di altra gente – i falegnami, le cuoche – e ai maschi insegnavamo a ballare come alternativa, pensavamo, per tenersi fuori dai guai. E se i nostri maschi e le nostre femmine non erano adolescenti, si davano a danze fatte di botte e pugni, non sapendo come gestire le loro emozioni; i loro corpi crescevano assumendo forme a loro straniere. Le loro voci, quando si rivolgevano a noi, sfioravano spesso alla soglia dell’urlo.


    Alcune di noi avevano già una certa età e i figli maschi che non sorridevano, che volevano essere baciati, ma non da noi, e in classe con loro c’erano solo dieci femmine tra cui scegliere, perché le indiane non contavano. Alcune di noi erano contrarie. Ma molte ragazze non erano interessate ai nostri figli; invece, ripiegavano la gonna sopra la cintola per accorciarla quando vedevano passare un soldato, e si esercitavano a sfoggiare i nuovi sorrisi appresi dalle riviste femminili. Fra le nostre figlie c’erano anche quelle che a queste cose proprio non pensavano e rincasavano invece con dei manifesti che dicevano CANCELLATE I MUSI GIALLI DALLA CARTA GEOGRAFICA, e quando chiedevamo dove li avessero presi, rispondevano: me l’hanno dato all’ufficio postale, e lo attaccavano al soffitto, sopra il letto.

  





  
    Colpe


    Lavavamo i piatti e guardavamo il bidone dell’immondizia che traboccava, oppure un bambino veniva a chiederci un po’ di latte, e ci veniva in mente una cosa importante: non avremmo mai potuto separarci, del tutto, dai nostri figli o dai nostri mariti. A volte sentivamo la voce dei nostri mariti nascere amorevolmente nelle nostre teste, quando erano alla Tech Area per periodi che ci sembravano durare settimane intere, e tornavano a casa solo per cenare, e poi ci sembrava di essere vedove. Ci ritrovavamo ad appendere da sole le tende e a fare un passo indietro per meglio ammirare quei drappi gialli ben cuciti, ben appesi, e sentirli dire: Sei bravissima, Mary, e ricordare con affetto, o con tristezza, le loro voci.


    C’erano anche altri problemi. Alcuni dei nostri mariti non ci lasciavano dormire se prima non avevamo fatto l’amore, ed eravamo stanche, ma era più facile voltarci dalla loro parte anziché fingere di dormire, e così ci voltavamo. A volte, in quei momenti, abbandonavamo il nostro corpo per alcuni minuti, facevamo l’amore come se fossimo in un’altra stanza e guardavamo noi stesse, da lontano, e poi loro attaccavano a russare, e poi, finalmente, riuscivamo a dormire un po’ anche noi.


    I nostri mariti continuavano ad arrivarci alle spalle di soppiatto mentre eravamo in cucina, e ci deliziavano con i loro corpi, e noi ci voltavamo. I nostri figli erano a letto, erano fuori a giocare, erano rimasti a dormire da un amichetto. Ci stringevamo a loro, li stringevamo a noi, guidavamo le loro mani sotto la nostra gonna.


    Oppure, più che amanti, diventavamo coinquilini o amici. Ci abbracciavamo, ma niente di più. Oppure, tutte le cose qui sopra dette, con intervalli diversi, con intese diverse, per anni.


    Nel fine settimana facevamo escursioni insieme a loro. Non la finivano più di parlare della guerra e della Germania, ma le loro voci si perdevano talvolta nel rombo del fiume. Ci piaceva quando i suoni della natura prendevano il sopravvento sui loro, e li lasciavamo parlare, e risparmiavamo il fiato per la risalita del canyon. A volte facevamo riecheggiare le nostre voci tra le pareti. Tu sempre. Io mai. Non ci credo. Tu. Tu. Tu. Forse eravamo frustrate per il caldo, eravamo disidratate, o eravamo stanche; di quella nostra battaglia incolpavamo il vento o l’acqua, le notti insonni o le nostre frustrazioni con i figli. Tutto, però, si riduceva a una cosa sola: non potevamo andarcene. Oppure era di questo che si trattava: Temevamo che il nemico si stesse avvicinando.

  





  
    Istruzioni


    Tra i nostri mariti c’era chi aveva letto Come trattare gli altri e farseli amici e si impegnava a pagarci dieci centesimi ogni volta che infrangeva una regola, come ad esempio Non dite mai: «Lei ha torto!», e Fate in modo che il vostro interlocutore sia indotto a rispondere «sì» fin dal principio. Dicevamo di non essere disposte ad aiutarli perché non volevamo che usassero quelle strategie persuasive su di noi. Per quanto ci fossero anche cose apprezzabili: Non criticate e Siate prodighi di apprezzamenti.


    A volte, trascorrere del tempo con i nostri mariti tirava fuori la parte peggiore di noi. E a volte quella migliore. Ogni tanto dicevamo Be’, certo quando avremmo voluto dire Naturalmente no. A volte sentivamo una grande intimità, troppa, e ci spaventavamo delle nostre stesse parole quando ci uscivano di bocca, così come ci spaventavano i gesti delle nostre mani: è proprio alle persone più care che siamo capaci di fare il male più grande. E a volte, durante un litigio, stavamo in silenzio, e aspettavamo finché i nostri mariti non riuscivano più a sopportarlo.


    A volte questa tecnica non funzionava; i nostri mariti riuscivano a stare senza parlare, prolungando quell’imbarazzante borbottio, per giorni interi. Perdevamo, e dimostravamo che avevamo bisogno di loro più di quanto loro avessero bisogno di noi. I genitori di alcune di noi erano vissuti per decenni cuocendo a fuoco lento in quel modo, i genitori di altre avrebbero forse – in una giornata buona, per esempio di vacanza, o in occasione della nascita di un nipotino – cominciato a canticchiare una bella melodia al posto di quel borbottio, ma senza mai dimenticare, neppure per un istante, quel solenne accordo.

  





  
    I figli delle altre


    Sentivamo madri che urlavano ai figli, vedevamo ragazzini di quattro anni che uscivano in strada e vedevamo padri che li sbattevano al muro di casa per punizione. Vedevamo le finestre tremare. Vedevamo i bambini singhiozzare nel giardino e lo trovavamo uno spettacolo spaventoso, ma ci limitavamo a parlarne senza intervenire. Anche i nostri figli assistevano a tutto questo e dicevano: Povero Michael e scoppiavano a piangere. I nostri figli imparavano frasi nuove di fronte a quelle manifestazioni di violenza, oppure da quei ragazzini, del tipo Cosa ti rode? Quei genitori facevano lavori manuali, dicevamo tra noi, e ci sentivamo al sicuro perché non erano dei nostri. Oppure pensavamo che erano come noi e ci sentivamo delle vigliacche perché non alzavamo un dito.


    I loro figli non facevano che azzuffarsi. I loro figli erano presi di mira, i loro figli costruivano fucili di legno e volevano essere come i soldati. Noi non sapevamo che i nostri figli chiamassero i loro buzzurri e cafoni, oppure lo sapevamo perché, quando eravamo infuriate perché il camion dell’immondizia non passava da una settimana, o perché loro permettevano ai figli di scorrazzare come indemoniati, quegli epiteti li usavamo anche noi.


    I bambini più grandi erano figli di meccanici, muratori e segretarie. Capivamo che sentivano la mancanza delle attività che si svolgevano in altre città – gli sport di squadra, le attività delle ragazze pompon, la banda – e ci facevano paura loro e la loro noia. Eravamo in ansia che i maschi subissero il fascino delle cose militari; lasciavamo che le femmine badassero ai nostri piccoli con la speranza che leggessero le copie del New Yorker lasciate in giro per casa o che esplorassero la nostra collezione di dischi di musica classica. Le figlie dei falegnami erano intelligenti quanto le nostre, e ottenevano borse di studio per andare all’università, e ci andavano. Oppure avevano paura di lasciare la famiglia, e ciò che era a loro familiare, e così sposavano un soldato.


    E quando c’erano uomini che sculacciavano i figli perché salivano sull’altalena, andavamo su tutte le furie e lo raccontavamo ai nostri mariti, che ci dicevano di darci una calmata. Eravamo arrabbiate perché mancavano i servizi sociali, specialmente quando i nostri figli raccontavano di aver sognato quell’uomo cattivo che li sculacciava, perché era proprio allora che ci sentivamo più impotenti. Quegli uomini erano stati segnalati più volte alla polizia militare, ma quei padri dicevano: No, non l’ho fatto e la polizia li lasciava in pace.


    Aguzzavamo lo sguardo tutte le volte che a mezzogiorno passavamo davanti alla residenza degli ufficiali e vedevamo i militari e le ausiliarie, uomini e donne che si godevano la giornata ballando, e alcune di noi volevano unirsi allo spasso, ma non potevamo. Temevamo il giudizio dei nostri mariti, e poi dovevamo badare ai figli; ma a pensarci bene, ai figli di quelle donne, chi ci badava?

  





  
    Quando ci svegliammo


    Anche se non era festa, c’era sempre un motivo per festeggiare: gli Alleati che battevano l’Asse, o noi che battevamo l’esercito riuscendo a far arrivare i cuori di carciofo allo spaccio, a far ingrandire il campo da golf, o a far ridurre le dimensioni del poligono di tiro. Ogni fine settimana, nessuno escluso, andavamo a una festa, a volte senza neppure sapere cosa si festeggiasse.


    Alle feste degli inglesi sorseggiavamo vin brulé e li ascoltavamo declamare limerick. I momenti di autocommiserazione li risolvevamo con le danze, e con gli alcolici. Ci sbottonavamo la camicetta e sorridevamo allegramente ai soldati che erano stati invitati o che non erano stati invitati ma che si erano presentati lo stesso, ai nostri mariti, alle altre, e danzavamo.


    L’euforia della notte ci ricordava un po’ i tempi dell’università, quando dei giovanotti con la camicia bianca inamidata o di cotone sgualcito, fermi sulla veranda, ci chiedevano come ci chiamassimo, e da dove venissimo. E noi rispondevamo Iowa o Sally, parole comuni, e avvertivamo il segreto imbarazzo o l’eccitazione a cui quelle domande avrebbero potuto condurre.


    Ballavamo e cantavamo le parole di Hit That Jive, Jack. Ci dondolavamo al ritmo di I Left My Heart at the Stage Door Canteen. Non ci piaceva This Is The Army, Mr. Jones e rallentavamo i movimenti, ci scansavamo da una parte, chiedevamo al nostro cavaliere di essere così gentile da rabboccarci il bicchiere.


    Imparammo a bere cocktail prima di cena. Imparammo ad accorgerci quando le persone flirtavano; parlavamo di chi adesso andava a letto con chi, e se le stanze da letto erano in quel momento occupate da libertini, di chi passava da un letto all’altro. Cominciavamo a preferire la compagnia delle altre donne, e siccome passavamo molto tempo con loro, notavamo più distintamente quando eravamo interrotte, quando gli uomini si voltavano a guardarsi fra loro, e come alcune donne affievolissero la voce. Alle cene, quando gli uomini erano da una parte e le donne dall’altra, ci riunivamo davanti al camino e parlavamo della scarsità della benzina, della carenza di acqua, e della gente. Sembra che Kitty Oppenheimer abbia il serbatoio sempre abbastanza pieno, diceva Mildred; e Katherine aggiungeva: Abbastanza per andare e tornare da Santa Fe due volte alla settimana. Ma che ci va a fare? E Ingrid ci diceva: Ieri mattina ho visto Frank che andava a trovare Margaret. L’ho visto mentre prendevo il caffè. E si è fermato un bel po’.


    Quando a una festa, sul tardi, quando insistevano a voler ballare e ci salivano sui piedi, quando si accasciavano su una poltrona, noi prendevamo i nostri mariti per la mano. Loro ci chiedevamo E adesso dove andiamo? e noi rispondevamo È una sorpresa e portavamo a letto quei loro occhi annebbiati. A volte finivamo nella casa di qualcun altro, convinte che fosse la nostra. E vedevamo qualcuno sul divano intento a leggere un libro, un divano che sembrava il nostro ma che non lo era, e ci scusavamo, dicendo Mi dispiace tanto! e chiudevamo la porta.


    Sentivamo la libertà della vita isolata – alle nostre feste non c’erano rettori, né le mogli dei direttori di dipartimento, a osservare le libertà che ci prendevamo nel ballo e con i cocktail, e così nei fine settimana, nel nostro recinto, festeggiavamo e ballavamo la quadriglia, ci lasciavamo andare. Spesso ci svegliavamo al mattino senza l’acqua e puzzavamo di rum per tutto il giorno, e i polmoni ci bruciavano per le troppe sigarette fumate. Volevamo quel che spesso non potevamo avere: caffè, una doccia.


    In seguito, una volta rivelata la verità, cominciò a girare la voce che nel deserto passassimo da un letto all’altro, e quando tornammo a casa le nostre zie ci chiesero, in tono solenne, Tu ci sei mai stata a quelle feste? E noi rispondevamo: Zia Hilda! Non dire sciocchezze.

  





  
    1945

  





  
    Le città


    Quando sentimmo che Dresda era stata rasa al suolo dalle bombe incendiarie, alcune di noi ripensarono alle volte in cui i nostri padri ci portavano lì al mercato, alle teste rosa dei maiali allineati. Oppure ripensammo a quella volta in cui facemmo un giro per città in treno con i nostri genitori, passando in mezzo alle fitte conifere della Foresta Nera, fino a giungere a una cittadina, il cui nome era stato dimenticato, e vedemmo un vecchio in Lederhosen che attraversava la strada, proprio come fosse una cartolina postale, nella cornice delle montagne. La vetrina di un negozio era piena di tutti i tipici orologi a cucù, e tutti segnavano la stessa ora, e a mezzogiorno di un lunedì ci fermammo ad ammirare le porte dei balconi di cinquanta piccolissime casette che si aprivano all’unisono, e cinquanta uccellini a molla che venivano fuori con un sonoro cucù.


    Gli edifici di Dresda che adesso si vedevamo sui giornali erano gli scheletri di una quinta teatrale – era rimasto in piedi solo il lato di una chiesa, di una banca, di un municipio – era una città di torri pendenti con i cavi di acciaio che penzolavano dal quinto o dal quindicesimo piano come i rami di un salice piangente. Ma era anche una città di statue che si ergevano disperate e infauste sopra le macerie, comprese quelle di Ercole, di Martin Lutero e di svariate coppie di leoni dalla criniera lunga e fluente.


    Una città sparita per mano degli Alleati. Ad alcune delle mogli domandammo: Ma vi sembra possibile? Dresda! E alcune risposero: Grazie al cielo! Dovrebbero bombardare tutta la Germania e farla a pezzettini; non c’è altro che potrebbe fermare la guerra. E altre dissero: Ma non è terribile? Era in momenti simili che trovavamo il pretesto per farci prestare un cavallo e dirigerci a sud, verso la casa di Edith sotto il ponte di Otowi, perché lei, al contrario di noi, si era trasferita nel Nuovo Messico anni addietro per non sottostare alle pressioni della competizione tipiche dell’Est. La conoscemmo tramite il Direttore, che ci aveva invitate a cena da lei: di tanto in tanto ne organizzava una. Edith, e il suo amico indiano Tilano, che durante le vacanze regalava ai nostri figli archi, frecce e copricapi fatti con le piume di tacchino, mentre a noi regalava scope per il focolare, fascine di rametti di pino del Colorado legate con un nastro rosso.


    Girava voce che lei avesse avuto l’esaurimento nervoso e che i suoi genitori avessero accettato che smettesse di insegnare e che andasse a Ovest. Leggeva di tutto, spesso teneva un diario, conosceva i nomi di ogni uccello e di ogni pianta che vedeva, si prendeva cura di un giardino rigoglioso, era curiosa, ascoltava con interesse e raramente parlava male di qualcuno. Era un’oasi di cultura in mezzo al deserto. Tè?, ci chiedeva senza nemmeno lasciarci il tempo di smontare da cavallo, e ci sentivamo subito meglio.


    Ma le notizie sulla guerra erano frequenti e inesorabili: alla fine di febbraio, le truppe americane avevano issato la bandiera sul monte Suribachi, a Iwo Jima, là dove i dirupi rocciosi erano rossi del sangue dei soldati e dei civili.

  





  
    All’erta


    Finalmente, a renderci felici, arrivò la primavera. Sbocciarono i narcisi. Ci giunse notizia che gli americani avevano invaso Okinawa e che i piloti kamikaze si lanciavano con i loro aerei contro le navi alleate. Pensammo a chi avevamo amato in passato, oppure a chi continuava a esserci caro e adesso galleggiava nell’oceano, chissà dove.


    E poi, la notizia della morte del presidente Roosevelt. Era terribile che fosse morto prima di riuscire a onorare il giuramento di porre fine alla guerra, e di certo non ci consolarono le parole del giornalista secondo il quale il nuovo presidente, Truman, era assolutamente consapevole dei propri difetti. Ma il bilancio degli Alleati e dell’Asse in Europa risultava a nostro vantaggio, e alla fine di aprile Mussolini fu assassinato.


    La guerra sarebbe finita, in Europa? Cominciammo a sperarci, ma non troppo; non volevamo delusioni, e bisognava pensare al Pacifico.


    Dopo due anni passati sotto il sole del Nuovo Messico ci ritrovavamo la faccia incartapecorita. E nonostante i temporali improvvisi che precedevano la sera, non mancavano fulmini e raffiche di vento che mandavano a fuoco i prati aridi. Nelle giornate limpide si potevano distinguere le nubi di fumo a centinaia di miglia di distanza, e la mattina, con il vento, ci arriva l’odore della legna che ardeva, ed era come se la notte prima avessimo acceso un falò.


    Vedevamo cavalli e coyote, e quelle di noi che uscivano in gruppo per cavalcare fuori del recinto erano protagoniste di avventure ancor più grandiose. Incontravamo puma e serpenti, e una volta, in cima al crinale, vedemmo un uomo con il binocolo che studiava gli edifici della nostra città, ai suoi piedi. Una di noi gridò Spia!, lui si voltò a guardarci e scappò via. Lo inseguimmo al galoppo fino alle rocce più impervie, che si rivelarono troppo ardue per i nostri cavalli. Quando Betty tirò fuori un revolver, che lasciò tutte a bocca aperta, e mentre eravamo ferme e a bocca aperta, quell’uomo si dileguò, ma Betty, come se nulla fosse, disse Me lo porto sempre appresso, e si rimise la pistola sotto la camicia.


    Denunciammo l’accaduto all’esercito e raccontammo a tutti quello che ci era successo; a quanto pare, quell’uomo non fu mai preso. E sebbene facessimo congetture su chi fosse la spia, la vera spia tra noi sfuggiva a ogni sospetto. Nei nostri discorsi non ne parlavamo mai, se non per dire che era un tipo taciturno. Cenavamo insieme la domenica sera e sembravano piacergli, come a tutti, il gioco dei mimi e quello dell’assassino; non parlava molto e ci stava ad ascoltare con una pazienza che superava di gran lunga quella dei nostri mariti. Pensavamo che fosse timido e basta. Badava ai nostri figli quando noi andavamo a cena dal Direttore; a Natale ci regalava dei dischi nuovi perché ci lamentavamo di non avere abbastanza musica per ballare. Di lui, i nostri mariti dicevano che in laboratorio era un tipo brillante. Era simpatico a tutte, tranne che a Marge, che aveva detto: Alle feste se ne sta seduto in un angolo; non lo senti mai farsi una vera risata, ma solo quelle risatine acute che mi danno i brividi.

  





  
    I nostri figli maggiori


    Molte di noi erano arrivate che non avevano ancora figli, oppure avevano i figli piccoli, ma altre erano invece più mature e, quando arrivammo, i nostri figli avevano nove anni e adesso ne avevano undici. Oppure arrivammo ed erano i pochissimi tredicenni del posto, mentre adesso avevano quindici anni. Da non crederci.


    Le nostre Nell giocavano a pallacanestro in palestra; i nostri Timothy, se rimproverati per aver lanciato sassi, dicevano al soldato semplice, che era anche il loro insegnante di ginnastica: Ma lo sa chi è mio padre? Noi speravamo che l’insegnante ribattesse che non gliene importava un bel niente. I nostri Jim costruirono tre case e nascosero le ricetrasmittenti delle guardie nel bosco.


    Volevamo che la scuola dei nostri figli avesse tutto: pianoforte, equitazione, francese, fisica, tennis. Oppure pensavamo che fossero troppo viziati e ci sollevava il fatto che studiassero a fianco a fianco con i figli dei falegnami, dei tecnici e dei camionisti, ed eravamo felici che imparassero a spaccare la legna, ad accendere un falò, a farsi bastare un solo paio di scarpe.


    I nostri Michael e le nostre Linda mettevano formaggio Limburger nei cassetti della cattedra delle insegnanti antipatiche. Le nostre Janet si rifiutavano di marciare per assecondare gli ordini delle ausiliarie. Le nostre Betty e Jo Ann ballavano la quadriglia nei loro abiti di cotone a quadretti al Fuller Lodge. Il venerdì sera adoravano cenare alla mensa perché era la sera della bistecca, e quando era la sera della bistecca, i nostri mariti, i loro padri, che tornavano a cena sempre più di rado, cenavano lì pure loro.


    Le nostre figlie adolescenti si erano lasciate alle spalle le amiche e i fidanzati, le nostre figli adolescenti sorridevano un po’ troppo ai soldati e noi ammonivamo gli ufficiali di tenere d’occhio i loro uomini e ammonivamo le nostre figlie, dicendo che le tenevamo d’occhio. Le nostre figlie adolescenti leggevano riviste che insegnavano a sfoggiare sguardi da cerbiatta. Le nostre figlie adolescenti saltavano le lezioni per baciare i soldati, che nei loro confronti si mostravano più protettivi di quanto avessimo mai immaginato, e le nostre figlie adolescenti si sentivano in colpa nel modo in cui avremmo sperato. Le nostre figlie adolescenti sapevano di non poterli portare a casa, quei soldati. E sebbene pomiciassero anche con i giovani scienziati scapoli, i giovani scienziati non le prendevano sul serio come facevano invece i soldati. Le nostre figlie con il corpo che un tempo avevamo avuto anche noi, con il loro atteggiamento di sfida, con la loro fame, con i loro desideri. Le privammo dei salvacondotti per lasciare la Collina.


    I nostri figli arrabbiati con i loro padri; padri che a loro non dicevano mai nulla, che sparivano nella Tech Area, e ai quali si rivolgevano in maniera sgarbata, con un Ciao o un Che bello vederti, senza mai alzare gli occhi, però, e aggiungendo sottovoce: era ora! E a volte i nostri mariti battevano il pugno sul tavolo, facendo tremare il purè di patate.


    I nostri adolescenti erano più bravi di noi a raggirare le guardie. Corrompevano la polizia militare con la birra e rubavano le jeep dell’esercito con cui alcuni ragazzi si lanciavano giù per i ripidi crinali dei canyon. E anche se ci credevamo furbe, confiscando i documenti alle nostre figlie perché non se la svignassero nottetempo dalla Collina, ignoravamo che alcune delle nostre figlie adolescenti si nascondevano nel bagagliaio della macchina di qualcun altro per svignarsela in fretta verso Santa Fe, o Española, o verso qualche altro posto del deserto dove potessero fare esattamente quello che volevano fino all’alba.

  





  
    Il silenzio


    Il fresco della primavera si tramutò nella canicola e nel sudore dell’estate, e sentivamo di essere ormai quasi al culmine, ma non sapevamo in cosa sarebbe consistito o quando sarebbe arrivato. Eravamo lì da un anno, alcune di noi da due, e i nostri fratelli, nipoti o cugini erano in guerra da quattro. Ad aprile, Hitler si suicidò in un bunker sotto le macerie di Berlino. E quando la Germania si arrese qualche giorno dopo, la nostra divenne una città di parate e di campanacci e di festeggiamenti. Che la conclusione della guerra sul fronte europeo mettesse anche fine ai lavori a Los Alamos?


    Fu subito evidente il contrario: i lavori qui non erano finiti, e gli orari di lavoro dei nostri mariti si sarebbero prolungati ancora di più. La nostra ansia per la guerra in Europa fu trasferita al Pacifico. Riconcentrammo l’attenzione sui progressi a singhiozzo contro il Giappone. In sostanza, le notizie erano sempre le stesse: un passo avanti, un passo indietro. I primi figli dei nostri fratelli nacquero senza di noi e i nostri genitori ci scrivevano chiedendo se ci fosse possibile prenderci una breve vacanza per andare a trovarli. Purtroppo la risposta era immancabilmente No.


    Sentivamo l’agitazione dei nostri mariti nel modo in cui chiudevano la porta o attraversavano il soggiorno. Nei loro sospiri quando aprivano il frigorifero, in come inveivano contro le maniglie della doccia. Non c’era nulla che potessimo fare per confortarli, e i loro movimenti bruschi ci facevano irrigidire il collo. Non avevamo nessuna rete esterna di conoscenze – amici di un’altra città, parenti, signore del corso di pittura ad acquerello – per scaricare la crescente rigidità dei nostri corpi, e così facevamo affidamento l’una sulle altre, le altre mogli.


    Nel pomeriggio la temperatura arrivava a sfiorare i quaranta gradi. Diventavamo irascibili. Era tutto un Veloci! Veloci! Veloci! delle ausiliarie quando eravamo in fila alla cassa, alla posta, nel cortile della scuola. Camminavamo tutte con un ritmo più svelto facendo così cadere le cose – un piatto della colazione ci scivolava di mano e ci feriva le dita dei piedi. Il nostro vocabolario di parolacce divenne più ricco.


    Una moglie, Beatrice, partì per andare a trovare i genitori in Kansas perché il marito aveva detto al Generale che il suocero stava morendo. Beatrice ci disse che il marito voleva mandarla via, ma lei non capiva perché: suo padre godeva di ottima salute.


    Quando i nostri mariti rincasavano, ci guardavano negli occhi, ma i loro sguardi erano distanti, molto distanti, chissà dove. Le voci erano severe e dicevano: Versami ancora da bere oppure Perché l’avresti fatto? E avevano smesso – se vogliamo dirla tutta – avevano smesso di fare l’amore con noi. Ci spogliavamo prima di spegnere le luci, ci voltavano a guardarli da sopra la spalla, schiacciavamo il seno sulle loro schiene e molti di loro non dicevano una parola, non si muovevano neppure. Oppure dicevano Stasera no. Ce ne stavamo sdraiate al buio, a contare i respiri, senza prendere sonno, preoccupate che si fossero fatti l’amante.


    Pensavamo alle scienziate che suonavano il clarinetto e che non riuscivano a stare sedute ferme e avevano il busto troppo stretto. Non potevamo procurarci la tintura per capelli e cominciavamo a ingrigire, ma pensavamo che forse ci avrebbe fatto bene ridurre i dolci. Di queste cose non parlavamo con le nostre amiche. Pensavamo a Jane, perennemente incinta, a quanto pareva esente da questo problema, che al mattino si presentava raggiante alla nostra porta, dicendo: Scusa il ritardo!


    Pensavamo alle altre. Margaret e la sua bellissima scollatura. Starla, la più affascinante, che riusciva a far sentire Harold – l’Harold dall’eterno cipiglio – felice e a suo agio in sua compagnia.


    Oppure semplicemente era la guerra.


    La mattina ci ritrovavamo a casa di una o dell’altra. Dicevamo: Accomodati, racconta. Louise passava lo zucchero e, senza sollevare lo sguardo, diceva: Frank è stato vaccinato contro le malattie dell’isola. Lo sapevamo tutte che le truppe americane erano a Okinawa, e che combattevano ancora, quasi inutilmente. Non volevamo che finissero lì anche i nostri mariti.


    Ci avvicinavamo, le mettevamo una mano sul braccio, e gli occhi le si riempivano di lacrime. Avevamo cominciato a chiamarci Chiquita quando arrivava una brutta notizia, una cosa che avevamo imparato dalle nostre domestiche. Parte domani?, dicevamo con la faccia incupita. Non ti invidio proprio, Chiquita. Sapevamo che c’era qualcosa nell’aria. E tramavamo per riuscire a scoprire cosa fosse.


    Per scoprire chi altro fosse in partenza, ci avvicinavamo ai nostri mariti, riducevamo la voce a un sussurro, come per raccontare una bella storia, e anziché raccontare qualcosa, stringevamo i loro bicipiti. Chi non sarebbe partito per il Pacifico pensava che stessimo civettando e diceva Ehilà! e ricambiava con un pizzicotto. Forse stavamo civettando per davvero. Ci complimentavamo per il loro vigore. I mariti che sarebbero partiti per il Pacifico sussultavano perché era quello il punto in cui avevano fatto l’iniezione. E poi correvamo a riferire la notizia alle altre.


    Succedevano cose misteriose. Sull’altopiano di Pajarita le esplosioni aumentarono, gli uomini andavano a sud per tre giorni alla settimana, chissà dove, mentre altri partivano per l’estero.


    La polizia militare cominciò a fermarci la sera, e ricominciarono a puntarci le torce negli occhi come se fossimo appena arrivate e non fossimo lì già da due anni e mezzo, come se non ci conoscessero. Alt! Chi va là? domandavano. Siamo noi, Willard, rispondevamo. A loro non piaceva che li chiamassimo per nome, proprio come a noi non piaceva che ficcassero il naso negli affari nostri, insistendo per sapere dove andassimo. E mentre i militari diventavano più severi nei nostri confronti, e noi ci lamentavamo, Ruth commentava: Sono solo bambinetti annoiati. Qui nessuno di loro diventerà mai un eroe.


    Una sera, mentre rincasavamo dopo un incontro tra genitori e insegnanti, i nostri mariti ci dissero che il Giappone si stava ritirando dalla Cina, e questo doveva significare che il Giappone si stava indebolendo, e noi pensammo: Forse non dovrà più partire per il Pacifico. Il vento produceva dei suoni malinconici in mezzo agli alti pini e alcuni dei nostri mariti partirono comunque.


    A giugno venimmo a sapere che l’esercito giapponese aveva consegnato delle granate a mano agli abitanti di Okinawa con l’ordine di farsi esplodere. Ma ve lo immaginate? ci domandavamo tra noi. Sentivamo di genitori che prendevano i figli per mano per lanciarsi insieme da un dirupo. Con l’avvicinarsi delle truppe americane, fra i soldati giapponesi e gli abitanti di Okinawa crebbe il numero dei suicidi. Nel giro di poche settimane, gli americani occuparono l’intera isola.

  





  
    Una notte di veglia


    Nel primo fine settimana di luglio, i nostri mariti annunciarono che sarebbero andati via per un paio di giorni. Dissero: Mi serve un thermos di caffè e il pranzo al sacco. Sarò di ritorno domenica. Quando consegnammo loro il thermos e un panino al tacchino, anziché ringraziare e uscire subito, si fermarono a guardarci. Ci guardarono negli occhi. Avvicinarono la mano alla nostra guancia, e la sentimmo bagnata, oppure gelida. Dissero: Ti amo. Guardandoli intensamente in faccia, domandammo: Che sta succedendo? La nostra domanda non trovò una risposta, ma un bacio. I loro visi si annebbiarono. Perché piangevano? In un certo senso, sapevamo che avevano paura. Stavano uscendo di casa con un thermos e il pranzo al sacco, e non sapevamo dove fossero diretti.


    Ma non tutti i nostri mariti andarono via quel fine settimana. Alcune di noi, quelle incinte, quelle che avevano, forse, un marito più sensibile o più nervoso, si sentirono dire di preparare i bagagli per andare in campeggio. Salutammo Margaret e Ingrid, leggermente confuse perché non capivamo come mai alcuni andassero via per il weekend e altri no. Certi mariti che erano partiti per impegni accademici nei mesi precedenti tornarono dalle loro famiglie, dicendo che si sarebbero fermati solo per il fine settimana.


    Un paio di noi furono portate dai mariti a campeggiare in un posto sul fiume a Sangre de Cristos. Noi dormimmo senza problemi, ma i nostri mariti chiusero a malapena occhio, e nel cuore della notte si tirarono su a sedere, come se si fossero svegliati di soprassalto, e di soprassalto fecero svegliare anche noi, sebbene fuori della tenda non ci fosse niente di allarmante. Che c’è?, domandammo. E loro risposero qualcosa, più a se stessi che a noi, ma non riuscimmo ad afferrare le parole. Esclamammo: Cosa dici, Jack?


    Al mattino, i nostri mariti si tirarono il sacco a pelo fin sopra la testa e rifiutarono di uscire dalla tenda prima di mezzogiorno, fin quando il sole non ebbe accumulato tutto il calore all’interno, e a quel punto vennero fuori con le guance stropicciate dal sonno e il mento madido di sudore.


    Ci rimettemmo in viaggio per Los Alamos, ansiose di scoprire cosa ci fossimo perse.


    Anche se i nostri mariti andarono via per il fine settimana senza darci alcun indizio sulla loro destinazione, uno, Bernard, disse alla moglie, mentre era fermo sulla soglia di casa per un ultimo saluto, con in mano il sacchetto di carta marrone contenente due panini al prosciutto: Se stanotte resti alzata, forse vedrai qualcosa.


    E Agnes, che non aveva paura, convocò una riunione. Mettemmo insieme i nostri indizi. Confrontammo gli appunti che registravano gli andirivieni dei nostri mariti, tirammo fuori la cartina e cercammo di dedurre quanta strada avessero percorso e dove fossero andati. Era come se tutte le persone importanti fossero partite per il fine settimana, eccetto noi.


    Il pomeriggio arrancava. Mettemmo a punto un piano: avremmo osservato qualunque cosa dalla veranda delle nostre case. Qualunque cosa accadesse, l’avremmo vissuta insieme.


    Nel tardo pomeriggio guardammo in direzione dei monti Jemez, e di nuovo quella sera. Il cielo era colorato ad acquerello: bello, ma niente di straordinario. Preparammo la cena, il sole tramontò, mettemmo i bambini a letto. Andammo di soppiatto a casa di Agnes, con la speranza che i nostri figli non si svegliassero.


    Oppure ci addormentavamo sul letto dei nostri figli con le fiabe dei fratelli Grimm in mano. Oppure non eravamo state invitate a casa di Agnes perché lei non ci trovava simpatiche, cosa che avevamo contemplato, per quanto non capissimo cosa avessimo fatto di male. Altre non si erano neppure rese conto che c’era qualcosa da osservare.


    Molte di noi si incontrarono a mezzanotte sulla veranda di Agnes. Nonostante fosse luglio, l’aria era fredda, una caratteristica del deserto a cui alla fine avevamo fatto l’abitudine. Ci stringemmo l’una all’altra e pensammo ai nostri mariti che erano a centinaia di miglia da lì, con gli altri scienziati, pervasi forse da un sentimento di grande aspettativa, o di grande paura.


    C’era la luna nuova, e man mano che i nostri occhi si abituavano al buio, i dintorni si facevano sempre più visibili. C’era la possibilità che, data la solennità con cui ci avevano salutate quella mattina, i nostri mariti non facessero più ritorno a casa. Ma non lo dicemmo ad alta voce. Invece, fumammo e ci passammo il thermos, oppure lo rifiutammo. Ci raccontammo barzellette, ci lamentammo, conversammo come se fosse un giorno qualsiasi. Domandammo a Katherine: Come fai a essere sempre così impeccabile? Ci rispose che il suo segreto consisteva in ago, filo, smacchiatore, spazzola e un buon ferro da stiro. Virginia parlò del suo amore per l’Irlanda. Mildred fece in modo che il whiskey arrivasse a tutte. Evelyn indossava quel cappello di feltro viola a larghe tese, che era bello, ma un po’ troppo elegante per l’occasione, e le lanciammo uno sguardo di traverso sperando che non se ne accorgesse, ma poi notammo che aveva smesso di partecipare alla conversazione.


    Mezzanotte, l’una, le due, le tre, le quattro. Nel cielo non succedeva niente di insolito. Il vento era cessato. Il deserto era immobile. Alcune di noi trovavano quel silenzio inquietante e riempivano lo spazio con risate nervose o commenti che attestavano l’ovvio: Fa freddo qui fuori, oppure Che silenzio! E alcune di noi lo trovavano rilassante e si auguravano che Katherine la smettesse di chiacchierare; altre non ci facevano proprio caso al silenzio, o ai discorsi, e si sentivano bene.


    All’alba, Ingrid puntò il dito e bisbigliò: Guardate! In lontananza si vedevano gli alberi sul versante della collina, anche se il sole non era ancora sorto. Era come una lampadina tremolante oltre le colline. Si fermerà? La nuvola generata dai nostri mariti raggiunse le nuvole naturali nel cielo che albeggiava. Fin dove arriverà? L’esplosione ci giunse fino agli occhi, ma non alle orecchie. Chi ci dormiva accanto non aveva idea di cosa stesse succedendo. Prima la terra era buia, e adesso c’era la luce, e noi capimmo: la nostra cittadina aveva creato una cosa forte e luminosa come il sole.


    Restammo abbracciate. Facemmo un respiro profondo. Trattenemmo il fiato. Urlammo. Ci parve un orrore, o un trionfo, o una bellezza, o tutto questo messo insieme. Su quel luogo formatosi milioni di anni prima a seguito di un’enorme eruzione, i nostri mariti ne avevano provocata una con le loro stesse mani. Non potevamo vedere quello che invece vedete voi: i nostri mariti con gli occhiali da saldatore, che facevano avanti e indietro e dicevano: Adesso siamo tutti figli di puttana.


    Festeggiammo con un brindisi ai nostri uomini assenti, a noi stesse, alla speranza che la guerra finisse. Tornammo a casa e ci addormentammo sul letto, senza i nostri mariti.


    La domenica, tornarono a casa ciechi da un occhio, oppure paonazzi, come se fossero rimasti sotto il sole per un giorno intero. Pensammo che ci avrebbero finalmente detto qualcosa, ma prima che potessimo attaccare con le domande, i nostri figli e le nostre figlie ci interruppero facendo irruzione in cucina e dicendo: Posso avere pane e burro di arachidi, adesso, per favore?


    E dopo che li avemmo accontentati, andarono fuori con il loro panino, e noi dicemmo ai nostri mariti: Che succede? E loro risposero: Fammi riposare un po’. Parliamo dopo. Oppure i nostri mariti rincasarono con un sorriso e le dita a V in segno di vittoria. Cosa hai saputo? ci chiesero. Rispondemmo con i nostri sospetti. Loro sbeffeggiarono le nostre idee ma poi ci ordinarono di tenercele per noi, e così capimmo di essere sulla pista giusta. Oppure i nostri mariti mangiarono la zuppa di pollo e andarono a letto. Oppure i nostri mariti tornarono a casa lerci e si infilarono subito sotto la doccia. E mentre si lavavano, noi ci incontrammo da Harriet. Non posso fermarmi, appena esce dalla doccia, vorrà andare subito a letto, ma nel frattempo beviamo qualcosa.


    Ci giunse voce che il Generale avesse detto agli ufficiali della sicurezza di non dire niente dell’esplosione alle mogli. Che ingenuo. Harriet ci porse il bicchiere e ci dicemmo cosa avremmo fatto quando fossimo tornate a casa. Adesso che avevamo capito che c’era qualche possibilità che tutto finisse molto presto, cominciammo a pentirci di esserci ribellate. Continuavamo a serbare il nostro grande segreto, di cui molte altre avevano fatto esperienza, ma senza farne parola con nessuno: che a volte ci sentivamo profondamente sole.


    Cal si presentò alla porta di Harriet e gli versammo da bere e lo tempestammo di domande. Era figlio di un missionario ed era cresciuto in Giappone, e ci disse di quell’esplosione variopinta vista da vicino, e del grande calore: un occhio incandescente... che metteva i tentacoli, come una medusa gigante che si levava dal deserto. Era viola e si alzava in alto, sempre più in alto. Con un turbinio rimbombante, e le montagne hanno rimbombato pure loro. La faccia mi è diventata un fuoco.


    Gli domandammo: Che uso ne faranno? Chi può dirlo, fu la sua risposta, lasciando intendere che forse lo sapeva o forse no. Ci diede poche informazioni utili, in realtà, ma noi continuammo a fare ipotesi sulla fine della guerra. Tornammo a casa e pungolammo i nostri mariti che dormivano, che ci dissero: Porta pazienza. Lo saprai presto.


    Oppure, quando chiedemmo ai nostri mariti cosa avevano visto, uno di loro disse che non poteva darci una risposta oggettiva perché, sebbene avesse visto la luce, non aveva sentito niente. Era completamente preso da qualcos’altro. Una risposta tutt’altro che sorprendente. Era concentrato a ridurre a pezzettini un foglio di carta, e a guardare i pezzettini cadere, per calcolare qualcosa. Qualcosa che?, domandavamo, ma lui rispondeva, sempre misterioso, Niente. Pur aggiungendo, di fatto con lieve aria di vanto, che i suoi calcoli erano accurati quasi quanto quelli di uno strumento di precisione. E sebbene potesse sembrare un metodo troppo semplice, eravamo abituate al fatto che i nostri mariti trovassero dei modi semplici per calcolare cose difficili, e dunque era naturale che la loro altissima concentrazione sui pezzetti di carta che volavano nell’aria portasse a misurazioni di massima precisione. Condividevano con noi ciò di cui andavano fieri, per quanto si trattasse generalmente di informazioni troppo oscure per poterci capire qualcosa.


    Quel lunedì leggemmo il Santa Fe New Mexican. Fra le notizie che riguardavano la vendita del bestiame, un piccolo disastro in miniera, e un ladro di cavalli a piede libero, vedemmo questa: Domenica mattina presto, un’esplosione imprevista in un deposito di munizioni nel poligono di Alamogordo ha causato onde d’urto che si sono ripercosse sui residenti. Siccome eravamo a conoscenza del segreto, anche se in parte, siccome erano coinvolti i nostri mariti, avevamo il privilegio di sapere che era tutta una menzogna. Il lunedì mattina vennero le ragazze per le pulizie e ci dissero che i vetri delle finestre dei loro parenti che vivevano un po’ più a sud si erano rotti. Alcune ci domandarono se sapessimo cosa fosse successo realmente. Eravamo furiose che le nostre informazioni non coincidessero con quelle fornite alla gente comune. Oppure eravamo convinte che su queste cose era meglio mantenere il segreto.

  





  
    Esultammo, rabbrividimmo


    Trascorse una settimana prima che Beatrice facesse ritorno. Beatrice! esclamammo all’unisono dal giardino di casa nostra. Al Generale disse che suo padre si era ripreso miracolosamente! A noi disse che prima di partire, suo marito le aveva affidato una frase in codice. E quando in una lettera le scrisse il giorno della tua partenza il gatto ha pianto tutta la notte, lei capì che sarebbe potuta tornare a Los Alamos senza correre rischi. Infatti, eccola lì.


    Ricevemmo lettere di fratelli che parlavano della loro partenza per il Pacifico nel giro di una settimana. Noi speravamo che i nostri mariti – qualunque cosa stessero sperimentando – avrebbero fatto in fretta. Parlando tra noi, ci dicevamo che presto tutto sarebbe finito ma, naturalmente, nessuna ne aveva la certezza.


    E una mattina di agosto, mentre controllavamo i nostri fiori, Eleanor fece capolino dalla porta di casa. Aveva ancora i bigodini in testa sotto un colorato foulard di seta con gigli viola. Urlò dall’altro lato della strada: Accendi il notiziario, Barbara. È da non crederci. Forse è finita, forse torniamo tutti a casa, e richiuse la porta.


    Oppure Genevieve ci bussò alla finestra alle dieci e mezzo del mattino. Nonostante fossimo di fronte a lei, disse urlando: La nostra roba, l’hanno sganciata sul Giappone. L’ha appena annunciato Truman. È appena apparso sul sistema radio della Tech Area. Ecco cosa avranno fatto esplodere il mese scorso. È proprio così che disse: La nostra roba. Eravamo del tutto impreparate ad accettare qualunque altra parola, come bomba, oppure, qualunque altra parola, come bomba, ci sembrava ancora contro la legge. Potevamo dirla, ma potevamo anche non dirla. Adesso, potevamo anche dirlo, bomba, ma dalle nostre bocche continuavano a uscire La nostra roba e Questa cosa.


    Accendemmo la radio e ascoltammo il cronista, Kaltenborn – un giornalista che apprezzavamo per le sue opinioni sempre distaccate e obiettive – che diceva: La prima bomba atomica... pari a ventimila tonnellate di tritolo. Una popolazione di trecentocinquantamila persone sterminata da una sola bomba. Tutto è stato polverizzato nel raggio di un miglio. Si sentiva che a Kaltenborn tremava la voce – cosa mai successa prima – e alcune di noi erano convinte che fosse tutto un sogno. Non può essere vero, dicemmo, più a noi stesse che a chiunque altro.


    I nostri mariti, incapaci persino di sturare una doccia intasata. I nostri mariti, che ci facevano morire di freddo in inverno perché non erano capaci di calcolare se valesse la pena di mettere le controfinestre nuove per evitare la dispersione di calore delle finestre vecchie. I nostri mariti, incapaci di nuotare o di guidare, che si rifiutavano di ammazzare le falene che sciamavano in camera nostra.


    La prima cosa che venne in mente ad alcune di noi fu: È finita! I nostri mariti tornarono a casa di corsa per ascoltare la radio mentre noi preparavamo il pranzo. I nostri figli uscirono dalle loro stanze e ci chiesero: Cos’è una bomba atomica? Visto che non eravamo proprio sicure, guardammo i nostri mariti e, quasi a mo’ di domanda, rispondemmo: È quella che ha costruito tuo padre?, e con uno sguardo dall’altro capo del tavolo, i nostri mariti risposero: Proprio così.


    Esultammo. Rabbrividimmo. Aspettammo. I giapponesi non si erano arresi.


    Qualche giorno dopo, all’ora di pranzo, sentimmo la notizia che era stata sganciata un’altra bomba, questa volta sulla città di Nagasaki. Quante bombe ci sarebbero volute per costringere il Giappone alla resa?


    Cenavamo con la radio accesa e una sera, davanti a una costoletta di maiale, sentimmo il presidente Truman annunciare la resa del Giappone. L’imperatore Hirohito aveva dichiarato ai suoi sudditi: Il nemico ha cominciato a usare un nuovo tipo di bomba, inumano. I danni che essa è in grado di arrecare sono incalcolabili, e impongono un tributo elevato di vite umane innocenti. Proseguire la guerra a queste condizioni non porterebbe soltanto all’annichilimento della nazione, ma alla distruzione dell’intera civiltà umana.


    Scattammo in piedi e ci abbracciamo, facendo rovesciare il latte nei bicchieri dei nostri figli. Anziché lavare i piatti dopo avere scrostato via il cibo rimasto, aprimmo la porta che dava sul retro e li facemmo volare nel buio della sera, trasformandoli in dischi volanti che si schiantarono contro la rimessa. Dagli altoparlanti, un gruppo di persone gridava: La guerra è finita!


    Ma come funzionava questa nuova bomba? Esultammo anche noi, ma in cuor nostro, alcune pensavano l’esatto contrario. Forse eravamo di fronte a una forma completamente nuova di crudeltà umana.


    Willie Higgenbotham prese la fisarmonica e attaccò a suonare, mettendosi in testa al corteo che cominciò a sfilare per le strade anonime e infangate. Noi eravamo dietro di lui e altri vennero a unirsi, così che diventammo una moltitudine di uomini, donne e bambini che scaraventavano in aria i bidoni dell’immondizia al grido di Urrà!


    I nostri chimici fabbricarono dei fuochi d’artificio per festeggiare la vittoria. Non avevamo mai visto la nostra cittadina così unita, così sbronza, così euforica, così rumorosa.


    Passammo di casa in casa fino alle sei del mattino, bevemmo e danzammo, e alle prime luci dell’alba rientrammo, ancora colmi di felicità per i traguardi raggiunti dai nostri mariti, ai quali esprimevamo il nostro affetto ad alta voce, come per insultarli: Sai fabbricare una bomba ma non sai aggiustare un rubinetto che perde!


    Il giorno seguente ci trovammo davanti allo spaccio, in attesa che arrivasse il nostro turno per leggere il Santa Fe New Mexican. Con tutti quei lettori, le pagine diventavano sempre più spiegazzate e rovinate, e le donne avevano tutte i polpastrelli neri di inchiostro e le guance coperte di sbaffi. Nei titoli si parlava della bomba come di uno Strumento per porre fine a tutte le guerre.


    Da quegli articoli ottenemmo informazioni sulla nostra cittadina che ignoravamo, per esempio il numero esatto delle famiglie residenti. Seicentoventi, che corrispondevano a una popolazione di diverse migliaia di unità, con una proporzione fra civili e militari di tre a uno. Come facevano a sapere tutte queste cose, ad appena ventiquattro ore dalla seconda bomba, quando noi, che eravamo lì da tre anni, non sapevamo assolutamente nulla?


    Fummo nominati in trasmissioni nazionali: A Los Alamos, sulle montagne a nord di Santa Fe, gli scienziati hanno lavorato alla fabbricazione della bomba. E fecero i nomi dei nostri mariti: Oppenheimer, Segrè, Fermi, Bohr, Bradbury e molti altri. Quelli erano anche i nostri nomi. Come avevano fatto a scoprire tutto così in fretta? Come avevano fatto a sapere i nostri nomi? Come facevano a descrivere la Collina nei minimi dettagli pur trasmettendo dalla costa? Eravamo passate da irraggiungibili a famose nel giro di una notte.


    Nel corso di un incontro cittadino il Direttore salì su un palco di legno e guardò la popolazione – un gruppo nato da una manciata di famiglie e cresciuto ormai a oltre un migliaio di persone. Il suo abito stirato gli andava largo sulle spalle spigolose, la testa sembrava piccola sotto il cappello a tese larghe; ed era disarmante vederlo senza la sigaretta. Era pelle e ossa, più magro di prima, per quanto sembrasse impossibile. Era snello come un cane Weimaraner, ma pareva calmo.


    Si avvicinò al microfono e la sua voce ci arrivò dagli altoparlanti metallici. Iniziò: Non ho nulla da dire che sia di enorme incoraggiamento perché ciò che abbiamo fatto si è manifestato nel mondo con una realtà e una subitaneità così dirompenti che non c’è possibilità di smussarne gli spigoli. Se sei uno scienziato credi che sia bene scoprire come funziona il mondo; che sia bene scoprire quali sono le realtà; che sia bene consegnare all’umanità in generale il più grande potere possibile per controllare il mondo e trattarlo secondo le sue possibilità e i suoi valori.


    Provammo vergogna, provammo orgoglio, provammo confusione. Disse: Bisogna sempre preoccuparsi del fatto che quello che la gente dice delle sue motivazioni non corrisponda a verità. Non possiamo dimenticare che dipendiamo dagli altri uomini come noi. E infine disse: Verrà il momento in cui gli uomini e le donne malediranno il nome di Los Alamos.


    Nessuno lo cacciò a fischi dal palco. Guardammo i volti intorno a noi e capimmo, a seconda di chi annuiva, o distoglieva lo sguardo, o teneva le braccia incrociate sul petto, chi condivideva i nostri stessi sentimenti.


    La farmacia aveva terminato i medicinali contro l’emicrania, l’insonnia e la nausea. Eravamo incinte e volevamo qualcosa per le nausee mattutine, ma l’infermiera ci disse: Spiacente, signora Smith, dovrà tornare la settimana prossima, quando arriverà il nuovo rifornimento. Dormivamo poco e litigavamo di più con i nostri mariti. Oppure dormivamo poco perché restavamo sveglie nel letto fino a tardi con i nostri mariti.


    I nostri amici cominciarono a partire; c’erano feste d’addio tutte le settimane e ci chiedevamo quando sarebbe toccato a noi. Pensavamo che l’aria secca e il sole incessante ci avessero invecchiate ed eravamo preoccupate di come ci avrebbero trovate gli amici e i parenti una volta tornate alla vita civile, nelle città o nelle cittadine universitarie da cui venivamo.


    Gli inglesi diedero l’ultima festa – mangiammo pasticcio di maiale e trifle alle pesche, bevemmo vino rosso e ridacchiammo mentre tutti brindavano alla regina. Per quanto fosse un nostro assillo, molti dei nostri mariti si astennero dal parlarci dell’aspetto etico o morale di quel che avevano fatto.


    I nostri mariti dormivano fino a tardi e poi restavano a letto a leggere. Noi entravamo in camera a mezzogiorno e dicevamo di aver comprato mele, patate, pollo, e che grandinava. Loro alzavano gli occhi e dicevano Okay riabbassandoli subito sul giornale.


    Oppure restavamo a letto con loro, a parlare tutta la notte per rimediare al tempo in cui potevamo a malapena aprire bocca. Apprendemmo che c’era stato un grosso dibattito sulla bomba: molti dei nostri mariti si erano opposti a che fosse sganciata dove vi era gente, oppure avevano finto di non essere proprio in grado di realizzarla, specialmente dopo la resa della Germania. Vogliamo provare a non riuscirci?, aveva detto un marito del coordinamento, sostenendo che avevano tutto il tempo per mettersi d’accordo e dichiarare che era impossibile realizzare la bomba. Un altro marito aveva ribattuto: Sganciamola su Home Island e facciamo vedere ai russi di cosa siamo capaci. C’erano stati mormorii tra gli altri? C’era stato un momento di silenzio? Il Direttore aveva preso la parola: Portiamola a termine e diamola all’ONU. Lasciamo la scienza agli scienziati e la politica ai politici.


    Quando parlavamo con i nostri mariti, piangevamo, urlavamo, baciavamo e ci scusavamo. Oppure niente di tutto ciò, perché avevamo ormai fatto l’abitudine al nuovo silenzio tra noi, e non sapevamo più parlarci con franchezza. I nostri mariti dicevano: Che il mondo sappia dell’esistenza della bomba è la migliore speranza di pace. Ci sentivamo responsabili in prima persona e perdemmo l’appetito. Oppure riuscimmo finalmente a mangiare.

  





  
    Noi


    Alcune di noi avvertivano una certa distanza dal gruppo; c’era chi si sentiva lontana da tutte quelle manifestazioni di gioia e chi invece era felice di parteciparvi. Siccome eravamo sempre in disaccordo, quando ci vedevamo per il caffè o per il tè, oppure quando eravamo in fila allo spaccio ci dicevamo: C’è Esther e ci ricordavamo di quando ci aveva detto I nostri mariti ci hanno mentito o C’è Laura e pensavamo a quando aveva detto Non l’abbiamo cominciata noi, la guerra; noi l’abbiamo finita.


    Imparammo che tube alloy era il nome in codice per il plutonio. Sulla strada per Santa Fe gridavamo Plutonio! Fissione dell’uranio! e tutte le altre parole che finora non eravamo state capaci di pronunciare. I nostri figli cantavano Bomba atomica, bomba atomica sulle note di O Tannenbaum nonostante fossimo solo a settembre. Settembre, e i giapponesi avevano firmato l’Atto di resa finale a bordo della corazzata statunitense Missouri. Ci sentivamo di far parte di qualcosa, e la guardia che puntava la torcia sul sedile posteriore dell’auto, in passato fastidiosa, o spaventosa, era adesso il confortevole segnale di essere arrivate a casa.


    Sul giornale, accanto alla notizia sulla signora Giyon, alla quale, mentre dormiva, avevano rubato i soldi che nascondeva sotto il cuscino, e all’annuncio che il succo di pomodoro era stato tolto dalla lista degli alimenti razionati, c’erano storie sulla nostra cittadina: I loro figli sono nati in una casella postale! Fanno feste dissolute con l’alcol del laboratorio! Vedevamo le nostre vite dalla prospettiva di chi stava all’esterno, con tanto di dettagli romanzati per suscitare orrore e meraviglia: feste dissolute, un mucchio di bebè, non c’è bisogno di dire altro, no? Dovuti forse alla fretta di sfornare quei racconti, gli errori abbondavano, persino nei titoli, come per esempio: FINALMENTE LE STORIE DELLA COLLINA POSSONO ESSERE RACCOLTATE.


    Si discuteva su cosa sarebbe accaduto adesso alla Collina. Alcune di noi dicevano: La ricerca della pace è il solo modo per espiare. Altre dicevano: La ricerca nucleare è il solo modo per assicurare la pace. Altre dicevano: Niente, ma proprio niente, accadrà in questo posto. Quelle jeep le lasceremo ad arrugginire.


    Pensavamo a tutte le finestre che un tempo avevamo detestato, che si stavano rompendo. Pensavamo alle erbacce che crescevano e che divoravano i recinti di filo spinato. Dovremmo andarcene il prima possibile, ci disse il Direttore, e alcune di noi la pensavano come lui. Che ogni casa sprofondi nella melma, disse Katherine. Poi, quando la natura avrà divorato gli edifici, lasciamo che le guide turistiche prendano il nostro posto.


    Alcune di noi avevano smesso di pensare che la nostra piccola cittadina fosse una fuga dallo spietato mondo moderno. Alcune di noi avevano smesso di pensare a questo posto come a Shangri-La.


    Qualcuno dei nostri mariti tornò dal Giappone con le foto di quello che era successo. Ci sedemmo per terra nella palestra o sulle balle di fieno a guardare le diapositive proiettate sullo schermo. Erano le immagini di corpi a malapena riconoscibili come tali. I nostri mariti descrivevano le persone delle loro fotografie come campioni da laboratorio e non esseri umani: Quelli che non sono morti all’istante, se si trovano abbastanza vicini al punto di impatto, sono poi morti nel giro di pochi giorni. Lì tra le macerie c’è il braccio di un bambino. Notate l’effetto delle radiazioni. Vedemmo le indelebili ombre piatte sui gradini della banca Sumitomo, là dove un tempo sedeva un uomo in attesa di iniziare il proprio turno di lavoro. Vedemmo solo pelle rigonfia là dove un tempo c’era stata una faccia. I superstiti nelle strade, assetati di acqua, con la bocca spalancata. La pioggia ora radioattiva colava nera sui loro colli. Un uomo fermo davanti a un fiume aveva in mano il proprio occhio sinistro. Gli uccelli avevano preso fuoco in volo a miglia di distanza. La camicetta di una scolaretta aveva una bruciatura a forma di rosa, che le aveva impresso un tatuaggio floreale sulla spalla. Il mondo era impazzito? Andammo a casa e abbracciammo i nostri figli.

  





  
    Dopo


    Non avremmo immaginato mai e poi mai che ci saremmo ritrovate a parlare di una relazione del governo come se fosse un libro del circolo della lettura. Ma eccoci invece che, da una settimana all’altra, ci eravamo dedicate alla lettura attenta di L’energia atomica a scopi bellici. Relazione ufficiale sullo sviluppo della bomba atomica sotto gli auspici del governo degli Stati Uniti, 1940-45, scritta da Henry Smyth, direttore del dipartimento di fisica della Columbia, da poco resa pubblica. La aprimmo e i nostri occhi furono attirati dalla seguente frase: La responsabilità ultima della politica della nostra nazione ricade sui suoi cittadini, essi possono affrontare questa responsabilità con saggezza soltanto se sono informati. Continuammo a leggere, per quanto si trattasse di un documento molto tecnico privo di quei racconti che fanno leva sulle emozioni che alcune di noi preferivano, così ci fermammo, o andammo avanti con la lettura, perché là dentro c’erano i nostri mariti e ciò di cui si erano resi artefici.


    Com’era possibile che fossimo rimaste all’oscuro? Com’era possibile che non avessimo saputo tutto? A ripensarci, c’erano stati più indizi di quelli ci eravamo date pena di considerare: a Chicago, un collega di nostro marito ci aveva detto: Non temere di rimanere vedeva, perché se tuo marito salta in aria, salti in aria pure tu. Ricordammo dell’euforia nel 1939 per la notizia che una reazione a catena era possibile – una bottiglia di Chianti passò di mano in mano e tutti gli scienziati coinvolti nel progetto vi apposero la propria firma. Avevamo ignorato gli indizi per il semplice fatto che alle nostre domande avrebbero risposto con il silenzio? O perché in cuor nostro in realtà non volevamo sapere?


    O forse lo sapevamo sin da principio che sarebbe successo tutto questo, ma ci rifiutavamo di ammetterlo.


    Discutemmo delle opinioni di Smyth e anche delle nostre. Quando leggemmo che Quest’arma non è il frutto dell’ispirazione demoniaca di un genio perverso, ma del duro lavoro di migliaia di uomini e donne impegnati nella salvezza della propria nazione, molte di noi si trovarono d’accordo e alcune di noi pensarono a se stesse, al lavoro svolto – nella Tech Area, in casa, nella comunità – e riflettemmo: Be’, sì, gli uomini e le donne di tutti i giorni hanno contribuito alla fabbricazione di questa cosa, senza avere però idea di cosa stessimo facendo. Come molti di quelli che sacrificano qualcosa, provavamo un sentimento di lealtà nei confronti del risultato. Sappiamo cosa potesse suscitare negli altri tutto questo, quanto potesse sembrare terribile non aver pensato alle conseguenze. Ma noi non vivevamo pensando al futuro. Quel che molte vedevano, e quel che vedevano i nostri mariti, era che ciò a cui si erano dedicati per più di tre anni aveva funzionato. Era un sollievo.


    Qualcuno disse che quella relazione rivelava troppi dettagli sulla fabbricazione della bomba, ma in molte apprezzammo la lungimiranza dei militari nell’avere pronte tutte quelle informazioni da rendere pubbliche subito dopo l’uso della bomba. La relazione terminava esortando a considerare la gravità della situazione.


    I nostri mariti ammassavano e comprimevano metalli finché avvicinati al massimo creassero un surplus di energia, e quell’energia generasse grandi esplosioni. Dalla scissione – fissione – dell’uranio avevano creato «Little Boy», e dalla separazione di un nuovo elemento, il plutonio, avevano creato «Fat Man».


    Qualcuno dei nostri mariti si recò a Washington per informare i parlamentari sulle modalità di utilizzo della bomba che avevano costruito, dicendo che andava consegnata alle Nazioni Unite. Furono ignorati e tornarono a casa, delusi o risoluti, e dissero: Il governo statunitense è composto da un branco di idioti.


    Ci leggevamo a vicenda gli articoli di giornale che parlavano delle zone metropolitane che sarebbero state distrutte se gli Stati Uniti avessero subito un attacco con una bomba nucleare. Dicevamo: Ho paura per i miei figli, e dicevamo: Ho paura di quello che abbiamo fatto, e dicevamo: Ho paura per la pace.


    Adesso ci arrivano sacchi di lettere – lettere di congratulazioni da parte di amici e parenti – inviate immediatamente dopo aver saputo che stavamo costruendo bombe. Lettere arrivate da vecchie amiche i cui mariti erano a loro volta impegnati in attività sotto copertura in altre località con differenti competenze: il marito di Helen, Max, stava lavorando a qualcosa collegato alla stessa impresa alle porte di Richland, Washington, e il marito di Joan, Ely, stava facendo qualcosa a Oak Ridge, Tennessee. Non ci era mai passato per la mente che non fossimo le uniche a vivere in una città segreta, coinvolte in un progetto segreto. Quanto sembravano sciocche, adesso, le nostre lettere sibilline. Ci arrivarono cartoline di sconosciuti e persino una firmata dal Presidente per ringraziare del nostro contributo allo sforzo bellico.


    I nostri figli cominciarono a chiamare la nuova arma «la bomba di papà» e tra loro si vantavano di avere sempre saputo cosa sarebbe successo, e di come fossero stati bravi a mantenere il segreto.


    Ai soprannomi che avevamo dato a quel luogo aggiungemmo anche quello di Lost Almost, «quasi perduto», mentre Margaret chiamava Los Alamos Alas, ahimè. Alcune erano convinte che avessimo salvato mezzo milione di vite. Alcune pensavano che noi, o i nostri mariti, fossimo assassini, che avessimo contribuito ad accendere la miccia che avrebbe distrutto il mondo.

  





  
    Senza censura


    Un venditore di coltelli si presentò alla nostra porta e noi pensammo: Come ha fatto a eludere la sorveglianza? A un venditore di calze di seta fu rilasciato un salvacondotto temporaneo. Eravamo libere di abbonarci al New York Times e di farcelo recapitare tutte le mattine a domicilio.


    L’Ufficio per il controllo dei prezzi smise di vigilare sui prezzi di Los Alamos. La frutta e le verdure restavano poco fresche, il latte continuava ad arrivarci quasi acido, con la differenza che adesso tutto costava quasi il doppio.


    Arrivò una lettera indirizzata a Tutte le donne di Los Alamos per invitarci a un incontro perché contribuissimo a diffondere la verità sulle bombe atomiche e a dissipare ogni diceria. A presiederlo era Joan Hinton, la scienziata che stava antipatica a molte di noi. Avevamo saputo che era diventata sempre più critica rispetto alla bomba. Nella palestra brandì quel che sembrava un frammento piatto di vetro e disse: Sapete cosa è questo? E in coro rispondemmo: Vetro! E lei disse: No. Non è vetro. Questo è quello che provoca al terreno una bomba atomica. Disse: Dobbiamo mobilitarci, e disse anche: Dobbiamo inviare questo vetro ai sindaci di tutte le maggiori città degli Stati Uniti, e disse anche: Questo è tutto ciò che potrebbe essere rimasto della vostra città d’origine. Noi annuimmo come ci si aspettava che facessimo, anche se Joan non ci piaceva, e declinammo l’invito a partecipare a qualunque sua iniziativa. Oppure ci offrimmo volontarie e scrivemmo lettere ai sindaci più importanti, domandando loro: Vuole che questo accada alla sua città?


    Sulla prima pagina del New York Times della domenica c’era l’immagine della pianta a griglia di Manhattan con sopra l’illustrazione di quello che sarebbe potuto accadere se una bomba fosse stata sganciata nel cuore della città: le macerie delle sale per concerti, degli alberghi, dei musei, delle gallerie, di tutta quella storia della cultura. Come per Hiroshima, dell’isola di Manhattan sarebbe forse rimasta solamente una solida banca di marmo, puntellata contro i terremoti. Sarebbe diventata piatta come il Kansas, una prateria urbana con vedute sull’acqua. Avevamo pensato che il Gadget avrebbe portato sollievo, ma l’uso della bomba aveva generato una nuova paura: se potevamo farla esplodere noi, potevano benissimo farlo anche i nostri nemici.


    Una sera trovammo i nostri mariti, o quelli delle altre, seduti nel recinto di sabbia dei nostri figli, con gli scarponi da lavoro ancora ai piedi, e un fucile nascosto. Bill? Dicemmo, restando dall’altra parte del giardino, ma lui ci ignorò e finse di non avere sentito. Il sole era basso dietro le montagne e lui era girato di schiena – una camicia azzurra a scacchi, un’immagine ancora nitida nella nostra mente. Bill, chiamammo di nuovo. Lui puntò il fucile al cielo. Premette il grilletto. Lo sparo riecheggiò, fece volare via gli storni dagli alberi, e noi lanciammo un urlo. Ritrovata la calma, domandammo: Ma che cavolo hai fatto? E la sua risposta fu: Dovevo fare qualcosa, e si alzò da terra. Noi ci voltammo e rientrammo in casa.


    I farmaci per l’emicrania erano ancora irreperibili. Un marito rimase ferito alla Tech Area. Le braccia gli si erano riempite di vesciche, che poi si diffusero su tutto il corpo; i tessuti morivano, e tempo ventiquattro giorni era morto anche lui. Domandammo: Come è successo?, ma nessuno ce lo disse.


    Una mattina, un marito che abitava dall’altra parte della strada ci chiamò per nome. Noi eravamo fuori ad annaffiare i fiori, prima che qualcuno ci vedesse sprecare l’acqua per le piante nei vasi, considerate un lusso. Ci fece segno di avvicinarci, e noi obbedimmo, ed entrate in casa sua, alzò il braccio e sull’avambraccio vedemmo un segno di una decina di centimetri. L’uomo puzzava di whiskey? Non l’avevamo mai visto così irragionevolmente sconvolto, né in quello stato emotivo.


    Andò in camera sua e si tirò le coperte fin sopra la testa. Gli domandammo: Che è successo? ma non rispose. Su una parete c’era una macchia nera causata dal riscaldamento a petrolio, che a quanto pareva funzionava male, e gli aveva ustionato il braccio. Cosa doveva fare una donna in una situazione del genere? Per quanto volessimo confortarlo, non volevamo certamente trovarci nel letto di un’altra. Lo rassicurammo dicendo che tutto si sarebbe sistemato, e che saremmo tornate subito, corremmo a casa, e mandammo i nostri figli e le nostre figlie a chiamare la moglie allo spaccio e ad avvisare un dottore.


    Vedemmo i nostri uomini singhiozzare nel cuscino. Ma quando passavamo davanti al circolo dei militari, vedevamo i soldati ballare e cantare When Johnny Comes Marching Home.


    Poiché era stata abolita la censura, ci fu permesso di vedere le nostre famiglie per la prima volta dopo parecchi anni, e implorammo i nostri genitori di venirci a trovare: Secondo me, vi divertirete un sacco! Vi prego, fateci davvero un pensiero. Ma il nostro tono non era così sicuro, e i nostri padri risposero di non potersi allontanare dal negozio, dalla banca, dal laboratorio o dall’università, ma le nostre madri scrissero dicendo che sarebbero venute con il treno o con il pullman il più velocemente possibile.


    Le nostre madri vennero e nonostante l’altitudine causasse loro l’affanno, erano liete di vedere che i nostri figli avessero imparato a parlare da quando li avevano visti l’ultima volta, o che fossero aumentati di numero. Rimasero sorprese che allo spaccio si trovassero la maionese e i Kleenex, e furono contente di vedere che noi non morivamo di fame, e furono felici che anche le nostre amiche cominciassero a chiamarle mamma.


    Dicevamo che era come andare a un funerale, stare lì a guardare tutti che se ne andavano. I primi furono i muratori e i meccanici, che radunarono le loro famiglie e partirono formando un convoglio di caravan. Per tre anni non avevamo stirato le tovaglie buone, tirato fuori la porcellana migliore, o domandato Preferisci bianco o rosso? parlando di vino. Presto ci saremmo perse di vista e in altre città avremmo fatto amicizia con la moglie del rettore invitandola a prendere il tè, e in sua compagnia non avremmo indossato i blue jeans. Ma a ventisette anni ci sentivamo già donne di mezza età, e saremmo state felicissime di tornare alla vita accademica, quanto meno perché così non saremmo state tra le più vecchie nella stanza.


    Prima di partire, andammo all’ufficio dell’esercito e quando arrivò il nostro turno, presentammo le contromarche per il ritiro delle nostre macchine fotografiche, conservate nella camera blindata dell’esercito. Ma ci dissero che non riuscivano più a trovarle. A quel punto, però, si rivolgevano a noi chiamandoci «signora», dicendoci per esempio: Senta, Signora, non ho proprio modo di ritrovarla, e dissero di prendercene una qualsiasi.


    Ne trovammo una migliore di quella che avevamo. Oppure ci sentivamo in colpa a prendere le cose di un’altra, e non trovando la nostra ce ne tornavamo a casa a mani vuote. Portammo a casa ben poche fotografie di quegli anni, se non nessuna, e non avevamo immagini dei nostri figli all’età di tre, cinque, sette anni, se non quelle impresse nella nostra memoria.


    Andammo ad Albuquerque o a Santa Fe per festeggiare l’avvicinarsi della partenza definitiva, ma anche per comprare dei completi consoni a un accademico, perché i nostri mariti fossero pronti a presentarsi a nuovi colloqui di lavoro. I nostri mariti dicevano che avrebbero potuto accettare un posto all’università e che saremmo morti di fame, oppure che avrebbero potuto lavorare per un’industria e che avremmo mangiato bene. Alcune di noi li incoraggiarono ad abbandonare l’università, dicendo: Sono stanca del cibo razionato e alcune di noi li incoraggiarono a rinunciare del tutto alla fisica, dicendo: Non vorrai mica passare tutta la vita a trovare il modo di ammazzare la gente, vero? E alcune di noi dicevano: Farai la scelta migliore.


    In quei tre anni a Los Alamos, i nostri mariti erano stati promossi al grado di professore ordinario e il preside della facoltà scrisse che adesso avrebbero avuto un laboratorio di ricerca tutto per loro. Oppure, mentre noi eravamo via, molte più facoltà avevano cominciato ad assumere – in previsione dell’aumento di iscrizioni in seguito al ritorno dei soldati – e i nostri mariti avevano fatto qualcosa di importante, e sulla Collina avevano stretto amicizia con gli scienziati di svariate università, e si videro offrire dei lavori meglio pagati, con un avanzamento di carriera, in luoghi più prestigiosi, in città più grandi. Sebbene il Direttore stesse lasciando l’incarico per tornare al suo laboratorio a Berkeley, il Generale si invitò a cena da noi e propose ai nostri mariti di prendere seriamente in considerazione i vantaggi economici che un posto al Los Alamos Scientific Laboratory poteva offrire alla nostra famiglia. Pensate alla stabilità. Alcuni dei nostri mariti lo fecero e firmarono per restare a Los Alamos un altro anno nonostante le nostre proteste.


    I nostri mariti si recarono in diverse città per sostenere dei colloqui di lavoro, e al loro ritorno discutemmo delle varie possibilità: ricercatore a New York o un lavoro lì a Los Alamos. Molti di noi avevano un certo potere di contrattazione, dato che eravamo lì da parecchio tempo, e protestammo: Sono tremila miglia da Portland! Oppure: Sono duemila miglia da Kansas City!


    Per un certo periodo, molte di noi erano affamate di notizie e convinte del fatto che più erano le informazioni a nostra disposizione, più sarebbero state le possibilità di prendere la decisione migliore. Ma per molte di noi non fu così e alla fine dicemmo: Oh, al diavolo, e ci trasferimmo in città, oppure sulla costa. Inoltre, avremmo potuto avere un infarto, finire sotto una macchina, strozzarci con un ossicino di prosciutto. La lezione che imparammo fu la seguente: era impossibile evitare una minaccia che non si conosceva.


    I nostri mariti considerarono la possibilità di restare. Pensavamo che la cittadina sarebbe rimasta un avamposto militare, oppure che sarebbero stati costretti ad abbandonare i loro posti all’università per condurre ricerche belliche tutte le volte che i militari lo avessero voluto. Molti dei nostri mariti dissero di non essere disposti a vendere l’anima e molti dissero Devo contribuire al completamento di questa cosa. Alcuni non riuscivano a decidere se fosse un bene o un male che la scienza si mettesse al servizio della guerra. Altri dissero che preferivano insegnare e fare ricerca senza restrizioni imposte dal vincolo della segretezza.


    Un marito che meditò su quel dilemma si dedicò poi alla costruzione di una bomba ancor più potente di quella atomica, la bomba all’idrogeno. Ci sentimmo leggermente sollevate nell’apprendere che il Lab non sarebbe più stato sotto il controllo militare, ma che il controllo sarebbe passato a un’agenzia civile, che divenne poi la Commissione per l’Energia Atomica. Per fermare l’impiego delle bombe atomiche, alcuni dei nostri mariti lavorarono ad accordi internazionali per proibire lo sviluppo futuro delle bombe atomiche. Oppure firmarono lettere a sostegno della gestione militare dei laboratori atomici. Erano i nostri mariti e noi pensavamo quello che pensavano loro, e pensavamo il contrario, e cercavamo di non dirlo, oppure cercavamo di dirlo a gran voce e di farci sentire.


    Prima di partire, regalammo la nostra vecchia lavatrice a Juanita, ricordandoci dello spavento che si era presa la prima volta che l’aveva usata; vendemmo la nostra scrivania e pensammo alle serate trascorse a scrivere lettere ai nostri genitori senza dire niente di preciso; vendemmo i letti dei nostri figli; portammo via le macchine da scrivere. Quell’ultima settimana vennero gli operai per istallare il telefono in casa nostra per chi ci avrebbe abitato dopo di noi. Noi lo usammo una volta sola, per telefonare all’idraulico.

  





  
    Tornare a casa


    Si tornava a Berkeley, New York o Madison. Si andava a Hiroshima. Si andava a Oak Ridge. Tre anni nel deserto e avevamo quasi trent’anni, o qualcuno in più. Avevamo i pantaloni lisi, le camicie da rattoppare, e non avevamo la benché minima idea di come si vestissero le donne in quel periodo. Pur essendo arrivate da straniere, ci eravamo ormai naturalizzate, e dunque non saremmo ritornate in Francia, in Germania o in Italia. Alcune di noi sarebbero rimaste, nonostante i nostri mariti ci avessero promesso che quello era un trasferimento provvisorio, e avremmo fatto ritorno a vere e proprie città soltanto con la fantasia. La difficoltà di dire addio alle nostre amiche non stava nel dire addio a loro, ma nel dirlo anche a una parte di noi stesse.


    Quelle che partivano pensarono per la prima volta che avrebbero sentito la mancanza di Los Alamos. I pini del Colorado, i panorami innevati, l’aria fresca e pulita, la pioggia battente. Durante la nostra ultima escursione a cavallo, Genevieve, che sarebbe ripartita per l’Inghilterra, si fermò, chiuse gli occhi e disse: Questo sole me lo ricorderò finché vivrò. Ci piaceva la pioggia che cadeva forte. Ci piaceva il silenzio con cui la neve ammantava il paesaggio, e pensavamo alla mano di Dio, oppure pensavamo alla luce, e pensavamo alla tranquillità della neve, che rendeva tranquilli anche i nostri figli. Era la terra che si prendeva una piccola rivincita.


    Verso la fine cominciammo a frequentarci di meno, a ridurre le nostre visite a sorpresa, a guardare al futuro. Continuammo, tuttavia, a dare feste. Organizzavamo cene di addio che terminavano intonando Auld Lang Syne in lacrime. E con i bambini che correvano dappertutto in cerca di autografi.


    Alla fine del nostro periodo a Los Alamos, ci ritrovammo con due o dieci ceramiche nero su nero, e ne volevamo di più. Indossavamo pesanti cinture di argento. Compravamo mocassini di pelle di daino. Stendevamo i tappeti navajo sul nostro pavimento e drappeggiavamo il divano con le coperte di Chimayo. Decidemmo che ci sarebbe piaciuto vivere senza gas e quotidiani. Decidemmo che volevamo comprare la terra come avevano fatto gli spagnoli e gli indiani, oppure facemmo offerte per comprare ciò che avevano.


    I nostri addii erano a base di panfrutti, abbracci prolungati, rapide pacche sulla schiena, scampagnate al Frijoles Canyon. Facemmo le ultime escursioni a cavallo. Katherine cadde lungo la parete di un canyon, si ruppe il collo e lasciò Los Alamos con un tutore biancastro che ci impedì di abbracciarla troppo stretta. Fu proprio nella partenza che scoprimmo i nostri veri sentimenti: avremmo avuto una gran nostalgia delle altre.


    Gli abitanti del pueblo di San Ildefonso diedero una festa in nostro onore. Ci fecero mangiare le cose che sapevano che ci piacevano – dolci di gelatina e Coca Cola. La chiamammo fiesta con quadriglia e noi portammo gli hot-dog. Le mogli del pueblo furono incoraggiate da Po – l’indiana che avevamo invitato a entrare nel nostro gruppo della quadriglia – a preparare ricette tradizionali. Mangiamo torte alle prugne che sapevano di torte al pemmican; mangiammo tamales, minuscoli involtini al pollo, tortillas, e purè di zucca. Mangiammo cose che non avremmo mai potuto immaginare, ma era tutto buonissimo, e chi ci ospitava sembrò gradire il cibo tanto quanto noi. C’erano caraffe di succhi di frutta e caffè a volontà. Chiedemmo di darci le ricette.


    Ballammo con gli uomini con i quali avevamo contrattato il prezzo delle ciotole la settimana prima. Ci andammo per senso del dovere. Oppure non ci andammo proprio. Al principio furono invitate solo quelle che facevano parte del gruppo di ballo, con qualche eccezione per le altre che a Louise stavano simpatiche: Dorothy, Edith e Helen. Ma furono tutte costrette a giurare che non ne avrebbero fatto parola con nessuna. Lo giurarono, ma le altre lo vennero a sapere ugualmente. Maria insistette perché non ci fossero alcolici, e Louise glielo assicurò, ma data la turbolenza degli invitati, ci parve difficile.


    I festeggiamenti si aprirono con i tamburi e un coro di uomini diretti da Montoya, il nostro custode del Lodge. Po ci chiamò per dare una dimostrazione della quadriglia; formammo i quadrati e nominammo Starla maestra di danza – eravamo da tempo giunte alla conclusione che il segreto di Starla era che non esisteva nessun segreto. Alla nostra breve dimostrazione seguì quella di un gruppo di indiani, con la Coca-Cola in mano, che muovevano il corpo in un modo che non sapevamo imitare e questo ci innervosiva. Po disse qualcosa in tewa e il gruppo cominciò a muoversi come un serpente. Il governatore del pueblo, con una coperta a scacchi bianchi e blu sulle spalle, cominciò a girare su se stesso e noi provammo a stargli dietro. Si mise le mani sulla testa a mo’ di antenne, e sorrise. Alcune di noi sghignazzarono accorgendosi che gli mancavano due incisivi – ma i piedi tenevano il ritmo alla perfezione. Quei passi complicati si tramutarono in mosse alquanto sofisticate, e provammo a imitarle come meglio potemmo. I percussionisti accelerarono sempre di più il ritmo: era una prova di resistenza a cui eravamo certe di soccombere; non osavamo fermarci. Sullo sfondo di quei frenetici suoni di tamburo e dello strascichio di piedi, Montoya salì su una sedia e gridò: Questa è l’era atomica... questa è l’era atomica!

  





  
    Verso la fine


    Nel Fuller Lodge si tenne una cerimonia – come recitava l’annuncio – per celebrare i successi scientifici di Los Alamos. Costruirono un palco con un lungo striscione rosso, bianco e blu sullo sfondo. Venne anche il rettore dell’Università della California perché, disse qualcuno, l’Università della California amministrava parzialmente Los Alamos, oppure, aggiunse qualcun altro, perché il Direttore era uno dei loro docenti, forse; ma la ragione non era chiara. Il rettore era al centro del palco, con indosso un doppiopetto gessato, e alla sua sinistra c’era il Generale con la sua solita uniforme cachi, sgualcita come sempre. Alla sua destra c’era il Direttore, che per certi versi sembrava starsene per conto suo; anziché conversare con gli altri sul palco, fissava con sguardo assente i presenti, e sebbene guardasse verso di noi, era come se non vedesse niente. Aveva il volto inespressivo, dettaglio che, considerato il motivo dei festeggiamenti, era di per sé indimenticabile. Stavano allestendo delle sedie pieghevoli sulle quali farci accomodare, vere sedie con lo schienale al posto delle balle di fieno su cui ci sedevamo per vedere i film; e una delle mogli sedute tra il pubblico disse: Delle vere sedie nel Lodge! Adesso sì che ce l’abbiamo fatta!, e intorno a lei tutti sghignazzarono.


    Sebbene la banda militare presenziasse a tutte le cerimonie, questa volta mancava; ma quattro dei suoi componenti marciarono dritti fino al palco, salutarono il rettore, tornarono a passo di marcia in fondo al Lodge e si sedettero. Il rettore si avvicinò al microfono. Parlò dei grandi successi ottenuti e alcune di noi notarono che il Direttore era distratto. Dopo un cortese applauso rivolto al rettore, fu il Direttore a occupare il podio. Adesso toccava a lui ringraziare il rettore, a nome di tutta Los Alamos, per averci concesso l’onore dei suoi riconoscimenti. Noi ci sporgemmo in avanti.


    Ringraziò il rettore. Ringraziò noi. Con prudenza ripeté le parole già dette. Si sedette.


    Quando la parola passò al Generale, egli non contraddisse il Direttore ma pronunciò parole più prudenti: Siamo a un crocevia tra l’annientamento e la pace. La mia speranza è che i governanti del mondo collaborino per assicurare la sicurezza di tutti. E quelle parole lo trasformarono dall’uomo sciatto che adorava il cioccolato e non perdeva mai il controllo in una persona assennata che esprimeva la gravità delle circostanze. Divenne allora il nostro Generale, così come il Direttore era sempre stato il nostro Direttore. Ed eccoci lì, tutti insieme, sull’orlo di un futuro che non eravamo in grado di predire – il futuro era ignoto – ma ne eravamo ben consapevoli. Applaudimmo, ci alzammo in piedi e applaudimmo, fischiammo, gridammo, ci abbracciamo. E con questo, la nostra guerra e il nostro dovere lì a Los Alamos erano, per molti di noi, ufficialmente, conclusi.

  





  
    L’ultima


    I nostri mariti rincasarono dalla Tech Area per l’ultima volta e ci invitarono da Chez La sala mensa. Noi esclamammo: Che posto elegante! Sei sicuro che ce lo possiamo permettere? Oppure: Prima devo arricciarmi i capelli. Ci infilammo dunque in mezzo alla calda folla della mensa, in fila dietro ai soldati e alle altre famiglie, prendemmo un sottile vassoio di latta con i bordi ammaccati dall’usura. Era la nostra ultima cena. Ci muovevamo seguendo la fila, salutando gli uomini o le donne di San Ildefonso o le ausiliarie che scodellavano carne bollente, fagiolini, fiocchi di patate reidratati nei quattro scomparti del nostro vassoio metallico. I quattro piccoli scomparti facevano tracimare gli alimenti più liquidi dentro gli altri: bastava inclinare appena il vassoio o la mano e ci ritrovavamo a mangiare un gelato alla salsa di maiale. E pensare che certa gente – i soldati, gli scapoli – erano stati costretti a sopportare quel genere di pasto tre volte al giorno per tre anni.


    In fila dietro di noi c’era il nostro ostetrico, il dottor Kashavarez, con la sua famiglia, mentre davanti avevamo Margaret, che era incinta di cinque mesi e che il dottor Kashavarez aveva strigliato proprio quel giorno perché era ingrassata di quasi dodici chili. Sua moglie era magra come un’acciuga, con gli occhi scavati e le borse nere sotto. Margaret rifiutò le patate e proseguimmo lungo la fila, guardando entrambe vogliose i gelati. Una di noi disse: I chili della gravidanza li abbiamo persi l’ultima volta e dunque chi se ne frega? Era il nostro ultimo giorno lì e nel giro di due giorni non avremmo più rivisto il dottor K. Ricoprimmo le palline di vaniglia con lunghe e lente colate di caramello caldo, ma per tutta la cena evitammo di incrociare il suo sguardo.


    Le giornate si riempirono di carovane di Studebaker e Cadillac. Alcuni di noi tornavano in Inghilterra. Oppure restavamo nel Nuovo Messico e acquistavamo vecchi ranch abbandonati, o haciendas, o capanni di pesca. Alcune di noi restavano, purtroppo, nelle nostre semplici case verdi. Progettavamo case occidentali fatte di pietra, o di adobe, o di legno. Progettavamo case di mattoni nel Midwest con strutture di calcestruzzo e seminterrati abitabili.


    E provammo quel senso di delusione che si prova quando si ottiene ciò che si è sempre voluto: non era come pensavamo che sarebbe stato. Pensammo a quando eravamo arrivate, quando in casa nostra non c’era altro che una catasta di assi di pino, quando i bidoni della spazzatura traboccavano. Alla polvere che si sollevava in grandi nuvole dietro la schiera degli edifici più vecchi. A come al nostro arrivo avevamo pensato che non era un posto bello, anche se tra noi esaltavamo la meraviglia delle montagne.


    Ce ne andammo con più figli di quanti ne avessimo all’arrivo e meno porcellane di quelle che ci avevano regalato alle nozze. Ce ne andammo con scodelle nere, tappeti colorati, aghi, fili, e scarpe infangate ai piedi. Ripensammo a quando eravamo arrivate a Los Alamos, a quanto ci sentivamo giovani. Alcune di noi pensavano che fosse meglio allora, all’inizio, prima di arrivare a capire qualunque cosa, anche se nel nostro futuro c’era ancora molto da imparare.


    E se volevamo un addio sentimentale, anziché ridiscendere direttamente la Collina fino a Santa Fe, passavamo per la Valle Grande: il cratere di un vulcano, le alte strade di montagna, la rare nubi nere che si addensavano e i fiori di campo che sbocciavano nella caldera.

  





  
    Il Direttore


    Ce ne andammo e il Direttore fu processato con l’accusa di tradimento. Sebbene gli avessero dato piena fiducia nel dirigere la costruzione della bomba atomica, adesso era ritenuto un rischio per la sicurezza. Si era associato ai comunisti? Era una spia? Ci chiesero di deporre contro di lui ma noi ci rifiutammo, e altrettanto fecero i nostri mariti.


    Non fu il Direttore a incoraggiare la costruzione della bomba all’idrogeno, una cosa addirittura più devastante della bomba atomica. Egli dubitava che fosse fattibile e disse che sarebbe stata troppo devastante da usare in guerra, anche se sarebbe stata, disse, tecnicamente dolce. Il marito di Helen voleva costruire quella bomba e voleva essere lui a dirigere i lavori. Suo marito depose contro l’ex Direttore, e alla Commissione del Senato disse: Sarebbe più saggio vietare a Oppenheimer l’accesso alle informazioni. Secondo noi, era risentito perché non era stato scelto a guidare il laboratorio all’inizio, e molti di noi, compresi i nostri mariti, dicevano che se si fossero mai trovati a tu per tu con lui gliele avrebbero suonate di santa ragione.


    Ci dispiaceva molto per Helen che era costretta a sopportare in qualche modo la sua spacconeria, le suonate al pianoforte fino a tarda notte e l’ignoranza. Essere la moglie di uomo che parlava contro il Direttore, che si dava da fare perché gli revocassero l’accesso alle informazioni, essere la moglie dell’uomo che divenne il padre della superbomba. La deposizione del marito, messa a verbale, in tribunale, diceva: In moltissime occasioni ho visto il dottor Oppenheimer agire – capii che il dottor Oppenheimer agiva – in un modo che per me era assai difficile da capire. Personalmente, mi sentirei più sicuro se le questioni pubbliche finissero in altre mani.


    E siccome gli affari di Oppenheimer finirono su tutti i giornali, e lui si ritrovò per molti anni con l’FBI alle calcagna, venimmo a sapere che mentre era Direttore, e sposato con Kitty, era salito su un aereo per la California per trascorrere la notte a casa della sua ex fidanzata, che era psicologa, figlia di un collega e comunista. Poco dopo quella visita, la donna fu trovata morta, e la sua morte fu considerata suicidio. In un biglietto, prima di morire, scriveva: Volevo vivere, ma mi sento come paralizzata. Era un’informazione affascinante e spaventosa allo stesso tempo, e alcune di noi non si meravigliarono affatto; ma cosa significava tutto questo?


    Nel 1954, la Commissione per l’Energia Atomica revocò al Direttore l’accesso alle informazioni, sollevandolo dal suo incarico alla Casa Bianca. Ma nove anni dopo, ricevette un premio di 50.000 dollari da parte della Commissione per l’Energia Atomica, un premio che portava il nome di uno dei nostri mariti, per il suo straordinario contributo alla fisica teorica e per la sua guida in campo scientifico e amministrativo. Morì di cancro prima di molti – ma non di tutti – i nostri mariti, nel 1967. Il guaio di Oppenheimer, osservò il celebre scienziato Einstein, non coinvolto nel progetto, era stato quello di amare una donna che non ricambiava il suo amore: il governo degli Stati Uniti.

  





  
    I nostri figli


    I nostri figli se ne andarono da Los Alamos con la convinzione di far parte di qualcosa di importante, e adottarono il linguaggio dei padri e il nostro, oppure fecero il contrario. Nei dibattiti scolastici, dichiaravano: Andava fatto! Oppure: Non avevamo altra scelta! Oppure: Si sarebbero arresi se gli avessimo detto cosa avremmo potuto fare.


    Alcuni dei nostri figli conservarono il lembo superiore delle scatole dei cereali e lo spedirono per ricevere gli anelli delle bombe atomiche. Si videro recapitare un anello di plastica dotato di uno scomparto segreto che consentiva loro di vedere i lampi generati dagli atomi che si scindevano come impazziti nella testata nucleare a tenuta stagna. I nostri figli avevano a quel punto già visto tutto dal vero assistendo ai test nel Nevada, e quell’anello appariva piuttosto inesatto. Le nostre figlie indossavano costumi a due pezzi chiamati bikini, come l’atollo di Bikini, una delle isole Marshall dove svariate esplosioni nucleari avevano generato crateri e sottoposto a radiazioni la terra e il mare.


    Partimmo e i nostri David ed Emily e Mary e Michael andarono all’università. I nostri Bill si fecero crescere i capelli fin sotto le spalle. E tornarono a casa dicendo che non avrebbero toccato cibo in casa nostra perché era il frutto della guerra. Dissero che si stavano purgando attraverso le proteste contro la proliferazione nucleare. Noi ribattemmo Non dire scemenze, Mary! e ribattemmo Ma per l’amor del cielo, Michael! ma alcune di noi comprendevano i loro sentimenti, e alcune di noi non ribatterono nulla.


    I nostri figli ci accusavano di essere interessati solo al denaro; dicevano che ci eravamo dimenticati che il resto del mondo lottava perché avevamo smesso di lottare noi, ammesso che l’avessimo mai fatto. Ci incolpavano della dipendenza economica dall’industria nucleare del Nuovo Messico. Chiedevano ai loro padri Ma non ti senti in colpa? Come hai potuto portare avanti una cosa del genere? E noi ci facevamo piccole e sapevamo cosa intendevano dire e ce lo chiedevamo anche noi, oppure provavamo un senso di rabbia e di protezione e dicevamo Non rivolgerti a tuo padre in quel modo. I nostri mariti rispondevano, dicendo: No, non mi sento in colpa. Non c’era altra scelta. Se non fosse toccato a loro, sarebbe toccato a noi. Oppure dicevano Sì e citavano le parole del Direttore: I segreti della scienza non vengono scoperti perché utili, ma perché è stato possibile scoprirli.


    Ci soffermammo a riflettere su come sarebbe stato essere al posto delle nostre figlie, vivere da donna in un’altra generazione, e provammo un pizzico di invidia. Pensammo che le nostre figlie godevano di molte più libertà rispetto a noi riguardo alla scelta di una carriera – loro non erano costrette a fare le insegnanti o le segretarie – al viaggiare da sole – loro non dovevano fare altro che prender su e andare in giro per la nazione – all’andare al cinema la domenica pomeriggio. Oppure ci rendevamo conto che tutte quelle possibilità rendevano le decisioni ancor più difficili. E quando dicevano Il solo modo di far progredire il mondo è protestare contro la guerra, le consideravamo irragionevolmente idealiste, oppure le consideravamo troppo in gamba per questo mondo.


    I nostri figli dicevano che avrebbero preferito finire in galera anziché andare sotto le armi. E alcune di noi temevano di averli in qualche modo viziati. I nostri figli ammettevano di non dire agli amici che cosa facesse il loro padre perché lavorava per l’uomo, ma noi pensavamo che il loro il silenzio su Los Alamos e sulla violenza o i successi del lavoro dei nostri mariti non dipendesse da un senso di responsabilità verso gli altri, quanto piuttosto da un senso di vergogna individuale: temevano per la loro reputazione. Oppure tutto quel riserbo li aveva profondamente segnati. Il mondo esterno sembrava un gran ficcanaso.


    Alcuni dei nostri figli forse avevano a cuore la nazione in modi che condividevamo, e si arruolarono volontari per la guerra del Vietnam anziché protestare contro di essa, e tornarono in patria cambiati, come infatti ci aspettavamo che accadesse, ma i particolari di quel cambiamento restavano misteriosi. Dopo il suo ritorno, Edward era molto più ordinato e riflessivo, e sposò Anne, che faceva la cassiera da Dot’s Market e che ci portò dei tovaglioli ricamati. Ebbero quattro figli, gli alti e bassi di tutti i matrimoni, ma niente di grave. David si rivelò più cinico, riprese gli studi di filosofia e cominciò a definirsi un poeta. Tim tornò a vivere da noi, affisse delle trapunte alle pareti della sua stanza per coprire le finestre, dormiva di giorno e si svegliava con gli incubi. Bobby si sposò, anche se con il passare degli anni la moglie sembrava sempre più stanca, e a ogni raduno familiare lui si presentava con una confezione da dodici birre, anche al pranzo della domenica, e capimmo che qualcosa non andava, ma ogni nostra interferenza si scontrava con la sua rabbia. I nostri figli giravano con armi nascoste, le collezionavano, si rifiutavano di sedersi di schiena alla finestra. Oppure tornarono dal Vietnam senza raccontare nulla del periodo trascorso in quel luogo e noi non riuscivamo a capire gli effetti che la guerra aveva avuto su di loro, se non far loro dimostrare maggiore gratitudine per il nostro polpettone di pasta.


    Avevano conosciuto la guerra diversamente da noi e dai nostri mariti. Avevano visto la morte molto più da vicino: negli occhi delle persone che noi chiamavamo nemici.


    Ad alcune di noi poco importava se i figli smisero di andare in chiesa o in sinagoga; alcune di noi pensavano che essere gay potesse rendere la vita più difficile ai nostri figli, o forse no, e accettavamo che i nostri figli sostenessero il diritto all’aborto. Quando si presentavano a casa con dei biscotti, erano i biscotti più buoni che avessimo mai assaggiato, e dopo averne mangiati un paio, sentivamo il vento farci il solletico sulle guance e ci veniva solo voglia di guardare le nuvole che ci passavano sopra la testa e di dire ai nostri figli che gli volevamo un gran bene e che li ammiravamo. Avevamo ritrovato la serenità, forse persino la felicità.


    I nostri figli crebbero; divennero ingegneri, attivisti per la pace, maestri elementari, casalinghe, fotografi, scrittori, vagabondi. Divennero pittori paesaggisti, vice presidenti di banche, psicologi; divennero i figli ai quali sopravvivemmo; divennero i figli che morirono di cancro ai polmoni; divennero botanici, direttori di laboratori di fisica, guardaparchi, geologi, avvocati e attivisti per l’ambiente.


    Terminarono l’università ma non vedevano il motivo di affrettarsi per trovare un lavoro o per sposarsi, e vendettero tutto ciò che possedevano ed entrarono in quella che loro chiamavano comune e che noi chiamavamo setta.


    I nostri figli si dichiaravano obiettori di coscienza, dicevano che, finita l’università, avrebbero girato l’Europa insieme al loro ragazzo o alla loro ragazza, e noi obiettavamo: Così ti rovinerai la vita! Oppure pensavamo che non l’avrebbero fatto veramente, così ci limitavano a inarcare un sopracciglio, e invece loro lo facevano per davvero, partivano.


    Ed erano giovani e noi pensavamo che gli sarebbe passata. Oppure capivamo il loro punto di vista, ma non conoscevamo alternative, oppure ci univamo a loro nelle proteste. Oppure, per protestare davvero contro la guerra, i nostri figli ritenevano necessario conoscere meglio la storia, e dunque, anziché fare sit-in, si iscrissero a scuole di specializzazione. Alcuni non conclusero il corso, si sposarono, e tornarono agli studi di biologia. Ma nessuno assumeva biologi, e Los Alamos assumeva scienziati con buone competenze informatiche, e noi avevamo delle conoscenze, e i nostri mariti avevano delle conoscenze, e dunque i nostri figli tornarono a Los Alamos per lavorare nel laboratorio in cui avevano lavorato i loro padri, in parte perché, sostenevano, in quel modo i loro tre figli avrebbero potuto vivere a contatto con la natura, oppure vicino a noi, i loro nonni.


    I nostri figli non lavoravano direttamente con le bombe, ma ideavano programmi informatici per assistere la creazione delle bombe, e dicevano di sentirsi in conflitto, e dicevano Se avessi piena libertà di scelta, non lo farei e dicevano Devo sopportare cose che mi mettono a disagio per offrire ai miei figli una bella casa e dicevano Devo sacrificare parte della coscienza a favore di altri vantaggi.


    E continuarono a dire di non apprezzare quel che i loro padri avevano fatto ma solo fino a quando non furono loro a tornare al laboratorio per lavorarci in prima persona. Dicevano che il loro lavoro era di natura segreta, ma se le armi atomiche fossero state usate per una nuova guerra per il petrolio, loro avrebbero immediatamente lasciato il posto a Los Alamos, l’avrebbero fatto per davvero.


    Oppure i nostri figli andarono alle isole Marshall con i Corpi di pace perché nonostante gli isolani fossero stati evacuati da Bikini, li avevano trasferiti nelle isole limitrofe, abbastanza vicini ai test atomici da dare alla luce neonati morti, oppure neonati vivi che chiamavano bambini medusa a causa degli arti non completamente formati. Gli scienziati si domandarono: Quali sono gli effetti della pioggia di polvere radioattiva sulle donne incinte e i loro feti? Adesso c'erano le prove. I nostri figli videro che era stato calato un velo.


    I nostri figli tornarono nel Nuovo Messico perché avevano sempre pensato di farlo e noi vi tornammo per andare a trovarli. Tornammo e vedemmo che là dove prima c’era un laboratorio adesso avevano costruito un fast food. Il cancello di guardia era stato abbattuto. Vedemmo che molti altri laboratori erano stati costruiti a mattoni di cemento intonacati di bianco.


    Mentre i nostri figli erano al lavoro, noi preparavamo il tè nelle loro case illuminate dal cielo, ritiravamo il giornale davanti alla porta, e leggevamo con interesse il New Mexican Reporter. Alcuni residenti sostenevano che c’era stato un notevole incremento di casi di cancro al cervello in una zona vicino al canyon, uno dei nostri amati canyon a cui adesso era stato affibbiato il disgraziato nome di Canyon Acido, e alcune di noi erano convinte che quello fosse il posto in cui erano state sepolte le scorie, e non sapevamo cosa pensare. Ci dissero che avevano dato una bella restaurata al campo da golf che avevamo fatto noi, e che i gruppi sociali da noi fondati si erano moltiplicati a centinaia, ed eravamo felici che la Los Alamos Historical Society chiedesse di intervistarci. Un venerdì pomeriggio prendemmo l’autobus pubblico, l’Atomic City Transit, fino a quel Lodge in cui avevamo pernottato il giorno del nostro arrivo a Los Alamos nel 1943.


    Durante il viaggio passammo davanti all’ufficio turistico, che si trovava in una strada di negozi, e ci fermammo al museo della scienza. Leggemmo della sabbia fusa, delle formiche del miele come minatrici naturali della zona; vedemmo le foto delle scienziate ingrandite e incorniciate alle pareti, immagini di quelle donne prima, durante gli anni della guerra, e adesso, sulla veranda di casa loro, senza i mariti. Per l’amor del cielo, dicemmo, a nessuno in particolare.


    Quando ci intervistarono, ci chiesero: Com’era? E noi rispondemmo a domande su come era allora, e a ricordare quel periodo provammo un insieme di emozioni diverse: tristezza per quello che adesso era nel passato, ma felicità per il ricordo. Ci fece piacere visitare i due musei della città e leggere le storie delle nostre famiglie sulle pareti, vedere una copia della lettera che avevamo scritto a nostra madre nel 1944, in cui dicevamo che Bobby stava bene, e che i mutandoni ci servivano veramente. In uno dei musei vedemmo il certificato di nascita di Nancy incorniciato, sul quale come città di nascita compariva «Casella postale 1663». E pensammo a quel che nelle lettere non dicevamo, a come quando scrivevamo alle nostre madri la nostra voce suonasse più lieve che nella realtà.


    Sebbene al nostro arrivo, durante la guerra, a Los Alamos non fossero consentite le macchine fotografiche, alcune di noi ne avevano portate due e ne avevano consegnata all’esercito una sola. E dopo la guerra, facemmo sviluppare le immagini – i nostri figli piccolissimi, in fila per quattro, senza maglietta, che si schizzavano di fango; i nostri mariti in cima alla mesa con il bastone da passeggio che si portavano nelle escursioni, i nostri mariti dalle cosce possenti e i sorrisi goffi; e noi, a cavallo, che ridevamo con la testa rovesciata indietro.

  





  
    Partimmo


    Quelle che eravamo prima della guerra, lo fummo anche durante e dopo, perché ovunque andassimo, ci portavamo appresso noi stesse. Dentro di noi eravamo ancora delle venticinquenni, piene di vita, baldanzose, uno spasso.


    Ma eravamo cambiate.


    Ce ne andammo e tenemmo lezioni sull’energia atomica. Ce ne andammo e scrivemmo autobiografie sulla vita alla Collina. Nelle nostre memorie raccontammo che a Los Alamos non esistevano disoccupati, parenti acquisiti, invalidi, poveri, e nemmeno marciapiedi. Le nostre memorie suggerivano che non sapessimo nulla di quello che stavano costruendo i nostri mariti e fummo accusate di esagerare nel dichiarare di sapere così poco. Ma se c’erano mogli che sapevano qualcosa, il più delle volte non lo dicevano certamente alle altre.


    Ce ne andammo e molte cose divennero atomiche: si cominciò a parlare di generatori a energia nucleare per sostituire il carbone e il petrolio, e che si potessero disinfettare le verdure con le radiazioni. I mobili di casa divennero atomici pure loro – comprammo orologi con raggi e sfere che mostravano la traiettoria degli elettroni intorno al nucleo degli atomi.


    Ce ne andammo e fondammo organizzazioni contro le armi nucleari. Continuammo la ricerca atomica, diventammo assistenti sociali, diventammo nonne, finimmo su qualche lista nera. Da un articolo che Robert pubblicò sul Bulletin of Atomic Scientists molti anni dopo, apprendemmo cosa era successo quando lo vedemmo andar via di corsa il giorno della vigilia di Natale: quando divenne chiaro che i tedeschi avevano abbandonato il loro progetto della bomba, e dopo aver sentito per caso il Generale che diceva che la bomba la costruivano per far vedere alla Russia di cosa erano capaci gli americani, Robert chiese il permesso di tornare in Gran Bretagna. Fu l’unico scienziato ad abbandonare il progetto per motivi di coscienza. Nel suo articolo, Robert domandava, così come ce lo domandavamo anche noi: Perché gli altri non se ne erano andati?


    I nostri mariti erano curiosi. Volevano sapere se le loro previsioni teoriche potessero diventare una realtà fisica. Erano convinti che ponendo rapidamente fine alla guerra si potessero salvare migliaia di vite. O forse non vollero prendere posizione perché temevano gli effetti negativi sulla loro carriera. Robert se ne andò e sfruttò le sue competenze nella fisica per studiare gli effetti biologici delle radiazioni. Se ne andò e dichiarò che tutta la ricerca scientifica andava svolta per il bene dell’umanità, e che gli scienziati non possono tenere separata la curiosità scientifica dalle implicazioni morali, per quanto possa essere difficile prevedere in che modo saranno utilizzate in futuro tali scoperte.


    I nostri mariti salirono su un aereo per le isole Marshall e noi cominciammo a chiamarli gli scienziati di Bikini. Un ufficiale di marina disse a King Juda: Stiamo sperimentando queste bombe per il bene dell’umanità e per porre fine a tutte le guerre. Juda comprese la parola, umanità, grazie alla Bibbia, e rispose: Se è nel nome di Dio, sono disposto a lasciar partire la mia gente. Agli abitanti fu detto che sarebbero potuti ritornare, dopo che le bombe fossero state sganciate, ma le loro case, biciclette, vasche da bagno divennero radioattive. La gente non poté fare ritorno e la radioattività divenne materiale per la ricerca scientifica.


    Nel frattempo, si parlò di noi in Mademoiselle. Andammo a lavorare per l’FBI. Scrivemmo libri di testo, dirigemmo programmi di fisica nelle scuole superiori, diventammo rettori delle università femminili, divorziammo. Per la prima volta dopo tanti anni preparammo la torta rovesciata all’ananas.


    Ce ne andammo e ci trasferimmo in luoghi dove suonavano le sirene antiaeree, dove ci buttavamo a terra nascondendoci, dove avevamo paura che altri usassero su di noi ciò che avevano sviluppato i nostri mariti e facemmo esercitazioni per trasferire alla svelta le nostre famiglie nei rifugi antiatomici.


    Ce ne andammo e dicemmo che la Collina era un formicaio e che la bomba ne era la regina. Ma, tornate alla vita civile, molte di noi dissero a tutti: A Los Alamos non c’erano crimini. Nessuno chiudeva mai a chiave la porta di casa. Era il posto più sicuro dove far crescere una famiglia.


    Ce ne andammo felici, ce ne andammo sollevate, ce ne andammo convinte che avremmo fatto parte di qualcosa di unico, ce ne andammo con dei dubbi sui nostri mariti, o su noi stesse, o sul nostro paese, o su tutto questo, o su niente. Ce ne andammo desiderando soprattutto ciò che una volta avevamo avuto nel mezzo delle notti desolate, le nostre amiche: Louise, Starla, Margaret, Ingrid. Ce ne andammo incinte, ce ne andammo stanche, ce ne andammo, per certi versi, così come eravamo arrivate: coperte di polvere e bisognose di uno shampoo.
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