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Prefazione




Alla metà di marzo del 1942, circa il settantacinque-ottanta per cento di tutte le future vittime dell’Olocausto era ancora in vita, mentre il venti-venticinque per cento era morto. Undici mesi piú tardi, alla metà di febbraio del 1943, il dato percentuale si era esattamente capovolto. L’apice dell’Olocausto, dunque, fu raggiunto con una breve, intensa ondata di massacri. Il centro gravitazionale di tali massacri fu la Polonia dove, nel marzo del 1942, tutte le principali comunità ebraiche erano ancora indenni, malgrado due anni e mezzo di avversità, privazioni e persecuzioni terribili; undici mesi dopo, nei ghetti e campi di lavoro ancora funzionanti, quelle stesse comunità non avrebbero contato che pochi sopravvissuti. In breve, l’attacco tedesco contro gli ebrei residenti in Polonia non fu il prodotto di un programma realizzato con gradualità o intensità crescente nel corso di un lungo periodo, bensí una vera e propria guerra-lampo, una massiccia offensiva che richiese la mobilitazione di un gran numero di truppe d’assalto. Per di piú, tale offensiva fu sferrata proprio quando l’esito degli sforzi bellici tedeschi in Russia si mostrava incerto, cioè nel periodo che cominciò con la nuova avanzata tedesca verso la Crimea e il Caucaso, e si concluse con la disastrosa sconfitta a Stalingrado.

Se l’offensiva militare tedesca del 1942 fu in definitiva un fallimento, la guerra-lampo contro gli ebrei, soprattutto in Polonia, non ebbe lo stesso esito. Da tempo sappiamo come furono eliminati gli ebrei dei principali ghetti, in particolare quelli di Varsavia e di Łódź. Ma esistevano molti centri e città minori in cui la componente ebraica rappresentava spesso piú del trenta per cento della popolazione, e in alcuni casi anche l’ottanta o il novanta per cento. Come riuscirono i tedeschi a organizzare e ad attuare la distruzione di una popolazione cosí numerosa? E dove trovarono gli uomini per la realizzazione di una cosí sorprendente impresa logistica di sterminio in quell’anno cruciale per la guerra? I campi della morte richiedevano pochissimo personale, mentre per evacuare i ghetti piú piccoli – cioè per raccogliere e deportare o fucilare gli ebrei polacchi – occorreva molta manodopera1.

Per cercare una risposta a tali domande mi sono recato nella città di Ludwigsburg, nei pressi di Stoccarda. Qui ha sede la Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen («Agenzia centrale di Stato per l’amministrazione della giustizia»), cioè l’ufficio della Repubblica Federale Tedesca per il coordinamento delle indagini sui crimini nazisti. Stavo esaminandone il vasto archivio, che contiene in pratica tutte le accuse e le sentenze relative ai processi tedeschi per crimini nazisti commessi contro gli ebrei in Polonia, quando mi imbattei per la prima volta nel Fascicolo relativo al Battaglione 101 dei riservisti di polizia, un reparto dell’Ordnungspolizei o Polizia d’Ordine tedesca.

Sono quasi vent’anni che studio documenti d’archivio e atti processuali sull’Olocausto, eppure quel fascicolo mi colpí e mi turbò in modo particolare. Mai prima di allora mi ero trovato davanti al problema della scelta, tanto drammaticamente intrecciato con il corso degli eventi, e discusso con altrettanta franchezza dai protagonisti, o quanto meno da alcuni di loro. Prima di allora non mi era mai capitato di vedere le mostruosità dell’Olocausto giustapporsi con tanta precisione ai volti dei responsabili.

Mi fu immediatamente chiaro che il caso poggiava su una raccolta insolitamente ricca di testimonianze: il fascicolo conteneva infatti le trascrizioni integrali degli interrogatori del processo istruttorio contro i membri del Battaglione 101. Molte delle deposizioni raccolte possedevano, inoltre, un’aura di candore e di franchezza che le distinguevano nettamente dalle testimonianze addotte a giustificazione, autoscagionanti e false, che spesso si incontrano in atti processuali di questo tipo. Le indagini e il procedimento legale nei confronti del Battaglione 101 durarono dieci anni (dal 1962 al 1972) e furono condotti dallo Staatsanwaltschaft («Ufficio della Procura statale») di Amburgo, uno degli enti tedeschi piú efficienti e zelanti nelle investigazioni sui crimini nazisti. L’ufficio custodiva ancora gli atti processuali relativi al caso, che io chiesi e ottenni di poter esaminare.

In genere, la composizione delle squadre di sterminio è assai difficile da ricostruire, ma quella del Battaglione 101 era nota agli investigatori. Gran parte degli uomini proveniva da Amburgo e molti, all’epoca dell’indagine, erano ancora vivi: potevo dunque disporre degli interrogatori di duecentodieci uomini su un reparto che ne contava poco meno di cinquecento quando, nel giugno del 1942, fu inviato con gli effettivi al completo in Polonia. La raccolta degli interrogatori forniva un campione statistico rappresentativo per la determinazione dell’età, dell’appartenenza al partito e alle SS, e dell’ambiente sociale di provenienza. Inoltre, circa centoventicinque testimonianze erano abbastanza articolate da consentire sia una ricostruzione narrativa dettagliata, sia un’analisi delle dinamiche interne al reparto responsabile dei massacri.

In ultima analisi, l’Olocausto fu possibile perché singoli esseri umani uccisero altri esseri umani in gran numero e per un lungo periodo di tempo. I semplici esecutori divennero «assassini di professione». Lo storico, nel tentare di scrivere le vicende di un reparto di uomini di tal genere, incontra molte difficoltà, non ultimo il problema delle fonti. A differenza di quanto avviene per tanti reparti impiegati nei massacri in Unione Sovietica, sul Battaglione 101 possediamo poche testimonianze coeve, nessuna delle quali riguarda esplicitamente gli eccidi2. Dai racconti di alcuni ebrei sopravvissuti si possono dedurre le date e la portata di diverse azioni in qualche città in cui il battaglione si trovò a operare. Ma i testimoni, che ricordano bene le principali figure di aguzzini dei ghetti e dei campi di sterminio (dove era possibile un contatto prolungato), non sanno dire molto su un reparto itinerante come il Battaglione 101. Un gruppo di uomini sconosciuti arrivava, eseguiva il suo macabro compito e se ne andava. Spesso i sopravvissuti non riescono neppure a ricordare se i poliziotti portassero le tipiche uniformi verdi dell’Ordnungspolizei: un dato, questo, indispensabile per l’identificazione del tipo di reparto coinvolto.

La storia dei riservisti del Battaglione 101 raccontata in questo libro è dunque ampiamente basata sugli interrogatori di circa centoventicinque uomini, convocati dagli inquirenti negli anni Sessanta. La lettura delle varie versioni dei fatti, ricostruiti oltre vent’anni dopo attraverso i ricordi di centoventicinque persone diverse, è un’esperienza sconvolgente per uno storico alla ricerca di certezze. Ciascuno di quegli uomini ha giocato un ruolo particolare, ha visto e fatto cose differenti. Ciascuno in seguito ha rimosso o dimenticato alcuni aspetti delle esperienze del battaglione, o ha riplasmato in altro modo la sua memoria degli eventi. Perciò gli interrogatori presentano inevitabilmente una varietà sconcertante di punti di vista e di ricordi. Paradossalmente, se mi fossi confrontato con una sola ricostruzione invece che con centoventicinque, avrei avuto l’illusione di sapere con maggior sicurezza ciò che accadde al battaglione.

Oltre ai punti di vista e ai ricordi divergenti, si deve considerare anche la circostanza in cui la testimonianza è stata rilasciata. È ovvio che molti uomini hanno mentito deliberatamente, per paura delle conseguenze giudiziarie connesse alla rivelazione della verità cosí come essi la ricordavano. I racconti dei testimoni sono stati influenzati non solo dalla rimozione e dalla distorsione, ma anche dalla menzogna consapevole. Inoltre, le domande degli inquirenti erano finalizzate alla raccolta di prove su crimini specifici e perseguibili, commessi da persone ben determinate, non all’indagine sistematica delle sfaccettature soggettive ed emotive dell’esperienza del poliziotto: esse sono insignificanti per il giudice, ma importanti per lo storico.

Come sempre succede con le fonti multiple, i vari resoconti e punti di vista hanno dovuto essere vagliati e soppesati. Si è reso necessario valutare l’attendibilità di ciascun testimone. Numerosi racconti hanno dovuto essere in parte o del tutto scartati, a favore di altri, contrastanti, che sono stati accettati. Molte decisioni in tal senso sono apparse semplici e ovvie, altre assai difficili. Malgrado abbia tentato di conservare la massima lucidità, ho fatto sicuramente qualche scelta puramente istintuale senza neppure accorgermene. Se altri studiosi esaminassero il mio stesso materiale, forse racconterebbero gli eventi in modi leggermente diversi.

Negli ultimi decenni gli storici, in generale, si sono sempre piú preoccupati di «partire dal basso», ricostruendo le esperienze di quella vasta porzione di popolazione ignorata dalla storiografia dominante, attenta alla politica e alla cultura dei grandi. In Germania, in particolare, tale tendenza è culminata nella pratica dell’Alltagsgeschichte, la «storia della vita quotidiana», basata su una «dettagliata descrizione» delle esperienze condivise dalle persone comuni. L’applicazione di questo approccio all’epoca del Terzo Reich ha però suscitato talune critiche: è stato considerato una forma di evasione, un modo per distogliere l’attenzione dagli incomparabili orrori delle politiche genocide del regime nazista e per rivolgersi agli aspetti mondani della vita, che continuavano relativamente immutati. Di conseguenza, questo tentativo di redigere un case study o una microstoria su un singolo battaglione ad alcuni potrà apparire di per sé sgradito.

Come metodologia, tuttavia, la «storia della vita quotidiana» è neutrale. Può diventare una forma di evasione, un tentativo di «normalizzazione» del Terzo Reich, solo se evita di analizzare fino a che punto le politiche criminali del regime permeavano inevitabilmente la vita quotidiana. Per i soldati tedeschi dislocati nelle terre occupate dell’Europa Orientale – cioè per decine di migliaia di uomini di tutti i ceti sociali – le politiche di massacro del regime non erano eventi insoliti o eccezionali che scalfivano appena la superficie della quotidianità. Come dimostra la storia del Battaglione 101, gli eccidi erano una routine. La normalità stessa era diventata estremamente deviata.

Un’altra possibile obiezione riguarda il grado di immedesimazione implicito nel tentativo di comprensione dei responsabili. È evidente che scrivere una storia di questo tipo significa rifiutare la demonizzazione. I poliziotti del battaglione che attuarono i massacri e le deportazioni erano esseri umani, esattamente come i pochi che rifiutarono o si sottrassero a tali compiti. Dovrò perciò riconoscere che, nella stessa situazione, avrei potuto essere un assassino o un disertore (entrambi erano esseri umani), se vorrò comprendere e spiegare nel modo migliore i loro comportamenti. Tale riconoscimento implica senza dubbio un tentativo di immedesimazione. Non accetto tuttavia i vecchi schemi secondo cui spiegare significa scusare, comprendere significa perdonare. Senza un tentativo di comprensione dei responsabili in quanto esseri umani, diventa impossibile scrivere non solo questa storia, ma anche qualsiasi storia dei responsabili dell’Olocausto che cerchi di andare oltre la caricatura. Poco prima di morire per mano dei nazisti, Marc Bloch scrisse: «Una parola domina e illumina i nostri studi: “comprendere”»3. È con tale spirito che ho tentato di scrivere questo libro.

L’accesso agli interrogatori giudiziari mi è stato consentito a una condizione, che va esplicitata. Le norme e le leggi per la protezione della privacy in Germania sono divenute sempre piú restrittive, soprattutto nell’ultimo decennio. Lo Stato di Amburgo e il suo tribunale non fanno eccezione. Prima di ricevere il permesso di esaminare gli atti processuali relativi al Battaglione 101, ho dovuto promettere che non avrei rivelato l’identità degli imputati. I nomi del comandante del battaglione, maggiore Wilhelm Trapp, e dei tre comandanti di compagnia, capitano Wolfgang Hoffmann, capitano Julius Wohlauf e tenente Hartwig Gnade, appaiono in altre documentazioni in archivi fuori della Germania. Li ho utilizzati perché in questo caso non c’era alcun vincolo di segretezza da infrangere. Ho invece usato degli pseudonimi (segnalati con un asterisco posposto al nome quando appaiono per la prima volta) per tutti gli altri uomini del battaglione citati nel corso del libro. Le note rimandano ai testimoni, con la semplice indicazione del nome di battesimo seguito dall’iniziale del cognome. Anche se il vincolo della segretezza e l’uso degli pseudonimi rappresentano a mio parere un deplorevole limite al rigore storico, non ritengo tuttavia che essi compromettano la completezza o la fondamentale ragion d’essere di questo lavoro. Durante le ricerche e la stesura del libro ho ricevuto l’indispensabile appoggio di numerose persone e istituzioni. L’Oberstaatsanwalt Alfred Streim mi ha messo a disposizione lo straordinario archivio di atti giudiziari di Ludwigsburg. L’Oberstaatsanwältin Helge Grabitz mi ha incoraggiato a lavorare sugli atti processuali di Amburgo, ha appoggiato la mia richiesta di esaminare i documenti e mi ha generosamente aiutato in ogni modo durante la permanenza. La Pacific Lutheran University ha finanziato le due visite agli archivi tedeschi che avviarono e conclusero il progetto. A uno dei viaggi ha contribuito anche la Alexander von Humboldt Foundation. Le ricerche e la stesura del testo sono state in gran parte compiute nel corso di un congedo sabbatico concessomi dalla Pacific Lutheran University, e con il supporto finanziario di un Fulbright Research Grant in Israele. Daniel Krauskopf, segretario esecutivo della United States - Israel Educational Foundation, merita un ringraziamento particolare per aver agevolato le mie ricerche in Israele e in Germania.

Peter Hayes della Northwestern University e Saul Friedlander dell’Ucla mi hanno offerto l’opportunità di presentare i primi risultati della ricerca in conferenze organizzate presso le loro istituzioni. Numerosi amici e colleghi hanno ascoltato con pazienza, offrendo consigli e incoraggiamento nel corso del lavoro. Meritano qui una menzione particolare Philip Nordquist, Dennis Martin, Audrey Euyler, Robert Hoyer, Ian Kershaw, Robert Gellately, Yehuda Bauer, Dinah Porat, Michael Marrus, Bettina Birn, George Mosse, Elisabeth Domansky, Gitta Sereny, Carlo Ginzburg e il compianto Uwe Adam. Con Raul Hilberg ho un debito speciale. Nel 1982, richiamando l’attenzione sul ruolo cruciale dell’Ordnungspolizei nella «soluzione finale», egli diede un ulteriore impulso alle ricerche sull’Olocausto4. In seguito Hilberg si è interessato personalmente alla pubblicazione di questo libro. A lui dedico il mio lavoro, in segno di stima e gratitudine per l’aiuto offertomi in questa e altre precedenti occasioni della mia carriera. Sono inoltre particolarmente grato alla mia famiglia, che mi ha fornito appoggio e comprensione e ha sopportato con pazienza il periodo di gestazione di questo libro.

Tacoma, novembre 1991





1. R. HILBERG, The Destruction of the European Jews, Holmes & Meier, New York 1985, p. 1219 [trad. it. La distruzione degli Ebrei d’Europa, 3 voll., Einaudi, Torino 2017]. L’autore calcola che il venticinque per cento circa delle vittime dell’Olocausto sia stato eliminato dai plotoni d’esecuzione, il cinquanta per cento circa dalle camere a gas dei principali campi di sterminio e il resto dalle terribili condizioni dei ghetti, dei campi di lavoro e di concentramento, delle marce della morte ecc.




2. Esiste solo un altro importante studio su una singola unità impiegata negli stermini: H.-H. WILHELM, Die Einsatzgruppe A der Sicherheitspolizei und des SD 1941-42: Eine exemplarische Studie, parte seconda del libro di H. KRAUSNICK e H.-H. WILHELM, Die Truppe des Weltanschauungskrieges: Die Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD 1938-42, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1981. La ricerca di Wilhelm si basa su una documentazione coeva molto piú ricca di quella esistente per il Battaglione 101, ma l’autore non conosceva i nomi dei poliziotti semplici dell’Einsatzgruppe. Il suo studio sull’insieme degli addetti è dunque limitato agli ufficiali.




3. M. BLOCH, Apologia della storia, Einaudi, Torino 1969, p. 127.




4. R. HILBERG, The Bureaucracy of Annihilation, in F. FURET, Unanswered Questions. Nazi Germany and the Genocide of the Jews, Schocken Books, New York 1989, pp. 124-26.
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UOMINI COMUNI




a Raul Hilberg








Capitolo primo

Una mattina a Józefów




Nelle primissime ore del mattino del 13 luglio 1942 i riservisti di polizia del Battaglione 101 furono svegliati dalle loro cuccette nell’ampio edificio scolastico di mattoni adibito a caserma, nella città polacca di Biłgoraj. Erano padri di famiglia di mezza età del ceto basso e medio-basso, provenienti da Amburgo. Considerati troppo vecchi per essere utilizzati nell’esercito tedesco, erano stati arruolati nell’Ordnungspolizei. Molti di essi erano reclute alle prime armi, con nessuna esperienza precedente nei territori occupati. Si trovavano in Polonia da meno di tre settimane.

Faceva ancora buio quando gli uomini si arrampicarono sui camion in partenza. Ogni poliziotto aveva ricevuto munizioni in piú, e anche sui camion ne erano state caricate casse supplementari1. Il battaglione partiva per la sua prima azione importante, ma agli uomini non era ancora stato detto che cosa li aspettasse.

Il convoglio del battaglione uscí da Biłgoraj nell’oscurità, dirigendosi verso est su una strada sassosa dal fondo sconnesso. Si procedeva con lentezza: per raggiungere la meta – il villaggio di Józefów, distante appena una trentina di chilometri – ci vollero da un’ora e mezzo a due ore. Cominciava a far chiaro quando il convoglio si fermò alle porte di Józefów, un tipico villaggio polacco con modeste case bianche dai tetti di paglia. Tra i suoi abitanti si contavano milleottocento ebrei.

Il villaggio era immerso nel silenzio2. Gli uomini del Battaglione 101 saltarono giú dai camion e si radunarono a semicerchio intorno al loro comandante, il maggiore Wilhelm Trapp, un poliziotto di carriera di cinquantatre anni chiamato affettuosamente dai suoi soldati «Papà Trapp». Era giunto il momento di spiegare l’incarico affidato al battaglione.

Trapp appariva pallido e nervoso, parlava con voce soffocata e le lacrime agli occhi, e lottava palesemente con se stesso per dominarsi. Il battaglione, disse in tono rattristato, doveva svolgere un compito estremamente spiacevole. L’incarico non era di suo gradimento, anzi era assai increscioso, ma gli ordini provenivano dalle piú alte autorità. Gli uomini avrebbero dovuto tenere a mente che in Germania le bombe cadevano su donne e bambini, se ciò poteva facilitare il loro compito.

Poi passò alla faccenda in questione. Un poliziotto ricorda che Trapp affermò che gli ebrei avevano istigato il boicottaggio americano ai danni della Germania. Secondo altri due poliziotti, egli spiegò che nel villaggio di Józefów c’erano ebrei in combutta coi partigiani. Il battaglione aveva perciò ricevuto l’ordine di rastrellare gli ebrei. I maschi abili al lavoro dovevano essere separati dagli altri e portati in un campo apposito. Gli ebrei restanti – donne, bambini e vecchi – dovevano essere fucilati sul posto. Dopo aver spiegato che cosa li aspettava, Trapp fece ai suoi uomini un’insolita proposta: se qualcuno fra i poliziotti piú anziani non si sentiva all’altezza del compito affidatogli, poteva fare un passo avanti3.





1. Adolf B., HW 440.




2. Erwin G., HW 2502-3; Johannes R., HW 1808; Karl F., HW 1868.




3. Sul comportamento di Trapp durante il discorso, cfr. Georg A., HW 421; Alfred L., HW 1351; Bruno P., HW 1915; Walter N., HW 3927; Heinz B., HW 4415; August Z., G 275. Sul contenuto del discorso, cfr. Georg A., HW 421; Adolf B., HW 439; Martin D., HW 1596; Walter N., HW 1685; Bruno D., HW 1874; Otto-Julius S., HW 1952; Bruno G., HW 2019; August W., HW 2039-40; Wilhelm Gb., HW 2146; Franz K., HW 2482; Anton B., HW 2655, 4346; Ernst Hn., G 505. Sull’insolita proposta di Trapp, cfr. Otto-Julius S., HW 1953, 4577; August W., HW 2041-42, 3298, 4589.










Capitolo secondo

L’Ordnungspolizei




Come avvenne che, nell’estate del 1942, un battaglione di riservisti di polizia di mezza età si trovò investito dell’incarico di fucilare circa millecinquecento ebrei nel villaggio polacco di Józefów? Occorrerà a questo punto fornire alcune informazioni sull’istituzione dell’Ordnungspolizei o Orpo («Polizia d’Ordine»), e sul suo ruolo nello sterminio degli ebrei d’Europa.

L’Ordnungspolizei fu il frutto del terzo tentativo messo in atto dalla Germania, negli anni tra le due guerre, di creare ampie formazioni di polizia addestrate e dotate di equipaggiamento militare1. Dopo la sconfitta tedesca nella Prima guerra mondiale, in Germania scoppiò la rivoluzione. L’esercito si sciolse, ma gli ufficiali e i militari di carriera presenti nel governo, temendo di essere spazzati via dalle forze rivoluzionarie, organizzarono reparti paramilitari controrivoluzionari noti come Freikorps. Nel 1919, quando la situazione nazionale si stabilizzò, molti componenti dei Freikorps furono assorbiti nella polizia regolare e inquadrati in grandi formazioni dislocate nelle caserme, pronte a combattere qualsiasi rinascita della minaccia rivoluzionaria. Gli Alleati, tuttavia, chiesero nel 1920 lo scioglimento di tali formazioni di polizia, in quanto potenziale violazione della clausola del Trattato di Versailles che limitava l’esercito permanente tedesco a centomila unità.

Dopo il 1933, con l’avvento del regime nazista, fu creato un Armee der Landespolizei («Esercito di polizia») di cinquantaseimila uomini, che vivevano in caserme e ricevevano un addestramento militare completo, nell’ambito del programma segreto di riarmo della Germania. Quando Hitler sfidò pubblicamente le condizioni del Trattato di Versailles e reintrodusse, nel 1935, la coscrizione obbligatoria, l’Armee fu annesso all’esercito regolare in rapida crescita, per fornire a quest’ultimo i quadri (ufficiali e sottufficiali), L’Armee der Landespolizei ebbe un ruolo non indifferente nell’addestramento dei futuri ufficiali dell’esercito: almeno novantasette generali dell’esercito tedesco in carica nel 1942 avevano fatto parte dell’Armee nel periodo 1933-352.

Per il consolidamento di queste vaste formazioni militari si dovette attendere il 1936, quando Heinrich Himmler, già capo delle SS, ricevette l’incarico di dirigere la polizia tedesca, con giurisdizione su tutti i reparti del Terzo Reich. Himmler divise il variegato sistema poliziesco in due branche, ciascuna soggetta a un ufficio centrale a Berlino. L’Ufficio centrale della Sicherheitspolizei («Polizia di sicurezza»), diretto da Reinhard Heydrich, controllava la Geheime Staatspolizei («Polizia segreta di Stato»), o Gestapo, addetta alla lotta contro i nemici politici del regime, e la Kriminalpolizei («Polizia criminale»), o Kripo, che era essenzialmente un apparato investigativo contro i crimini comuni. La seconda branca della polizia era l’Ufficio centrale dell’Ordnungspolizei, diretto da Kurt Daluege, che controllava la Schutzpolizei o Schupo («Polizia municipale e cittadina»), la Gendarmerie (polizia rurale), e la Gemeindepolizei (polizia dei piccoli centri o comunità).

Nel 1938 Daluege aveva ai suoi ordini piú di 62 000 uomini. Circa novemila di questi erano organizzati in compagnie chiamate Polizei-Hundertschaften, ciascuna composta da centootto poliziotti. In dieci città tedesche si fusero insieme tre compagnie per formare le piú vaste Polizei-Ausbildungabteilungen («Unità di addestramento di polizia»).

Nel 1938 e nell’anno successivo l’Ordnungspolizei crebbe rapidamente grazie all’incombente minaccia della guerra, perché le nuove reclute arruolate nell’Orpo erano esentate dalla coscrizione nell’esercito. Inoltre, i battaglioni di polizia venivano organizzati su base regionale e pertanto parevano un’opportunità alternativa al regolare servizio militare, meno pericolosa e piú vicina a casa.

Nel settembre 1939, allo scoppio della guerra, l’Ordnungspolizei contava una forza effettiva di 131 000 uomini. Le sue vaste formazioni militari correvano naturalmente il grande rischio di essere assorbite dall’esercito tedesco, ma tale prospettiva fu evitata grazie a un compromesso che l’Orpo pagò a caro prezzo: molti dei suoi reparti migliori furono fatti confluire in una divisione di polizia di circa 16 000 uomini, che fu messa a disposizione dell’esercito (tale divisione avrebbe combattuto nelle Ardenne nel 1940 e partecipato all’attacco a Leningrado nel 1941, per poi tornare sotto il comando di Himmler nel 1942 come Quarta Divisione granatieri SS-Polizei); due reggimenti di poliziotti reclutati a Danzica subito dopo l’occupazione furono annessi all’esercito, nell’ottobre del 1939; e infine, l’Ordnungspolizei forní oltre ottomila uomini alla polizia militare dell’esercito o Feldengendarmerie. In cambio, gli altri membri dell’Orpo restarono esenti dalla coscrizione.

Per riempire i suoi ranghi l’Ordnungspolizei fu autorizzata a reclutare 26 000 giovani tedeschi – novemila volontari nati tra il 1918 e il 1920, piú altri 17 000 nati tra il 1909 e il 1912 – e seimila cosiddetti Volksdeutsche, cittadini di razza tedesca che erano vissuti fuori dai confini della Germania prima del 1939. In aggiunta furono coscritti 91 500 riservisti nati tra il 1901 e il 1909, che per età non erano piú soggetti alla leva militare. La coscrizione fu gradualmente estesa a uomini ancora piú anziani, tanto che a metà del 1940 l’Orpo poteva contare 244 500 unità3.

La Odnungspolizei era stata tenuta in scarso conto nei piani di mobilitazione prebellica e non si era mai seriamente pensato a una sua possibile utilizzazione in guerra, ma le vittorie e la rapida espansione della Germania crearono presto la necessità di ulteriori forze di occupazione nelle retrovie. Allo scoppio della guerra, le varie compagnie e i reparti di addestramento in Germania costituivano ventun battaglioni di polizia di circa cinquecento uomini ciascuno; tredici di questi battaglioni furono annessi alle truppe di invasione in Polonia. Essi sarebbero stati impiegati poi nella cattura dei militari polacchi tagliati fuori dall’avanzata delle linee nemiche, nel recupero di armi ed equipaggiamento militare abbandonati dai Polacchi in ritirata, e in altri servizi atti a garantire la sicurezza nelle retrovie.

A metà del 1940 i battaglioni di polizia erano rapidamente diventati centouno, perché vi confluirono anche le 26 000 giovani reclute e molti dei riservisti piú anziani. Tredici divisioni furono dislocate nel Governatorato Generale – l’area centrale della Polonia occupata dai Tedeschi – e altri sette nei territori polacchi occidentali incorporati nel Terzo Reich, i cosiddetti «territori annessi». Dieci battaglioni si distribuirono nel Protettorato, che comprendeva la Boemia e la Moravia sottratte alla Cecoslovacchia, sei furono inviati in Norvegia e quattro in Olanda4. L’Ordnungspolizei stava rapidamente diventando una forza essenziale per l’asservimento dell’Europa occupata dai Tedeschi.

La creazione dei nuovi battaglioni procedette in due modi. Da una parte, i poliziotti di carriera e i volontari arruolatisi prima della guerra e inviati in Polonia nel 1939 con i primi battaglioni, furono promossi e suddivisi nei reparti di nuova formazione, per fornire a questi ultimi, i cui ranghi erano costituiti da riservisti delle leve piú anziane, i necessari quadri sottufficiali. Tali reparti furono denominati «battaglioni di polizia di riserva». Dall’altra, si costituirono reparti speciali (cui vennero assegnati i numeri da 251 a 256) utilizzando le ventiseimila giovani leve assegnate all’Orpo nel 1939. Tali formazioni sarebbero diventate l’élite della Odnungspolizei5.

Come fu organizzata la presenza dell’Orpo nel Governatorato Generale? In primo luogo, a ciascuno dei quattro distretti in cui era stato diviso il Governatorato – Cracovia, Lublino, Radom e Varsavia (un quinto distretto, quello della Galizia, fu aggiunto nel 1941) – fu assegnato un comandante stanziale di reggimento, il Kommandeur der Ordnungspolizei o KdO, con relativo stato maggiore. Ciascun reggimento si componeva di tre battaglioni che cambiavano continuamente in quanto inviati a rotazione dalla Germania in turni di servizio. In secondo luogo, in tutto il Governatorato Generale fu creata una fitta rete di unità minori dell’Ordnungspolizei. In ogni grande città fu istituita una stazione di Schutzpolizei, che aveva essenzialmente il compito di controllare la polizia municipale polacca. Inoltre, nelle città di medie dimensioni di ciascun distretto, esistevano da trenta a quaranta postazioni di Gendarmerie. Sia i reparti di Schutzpolizei sia le Gendarmerie dipendevano dal comandante distrettuale dell’Ordnungspolizei, il KdO. Alla fine del 1942, nel Governatorato Generale, l’Orpo aveva raggiunto la forza complessiva di 15 186 uomini. La polizia polacca posta sotto la supervisione dell’Ordnungspolizei contava 14 297 uomini6.

Gli ordini arrivavano ai battaglioni dell’Orpo e alla rete di reparti minori attraverso il KdO distrettuale, il quale li riceveva dal comandante generale dell’Orpo nel Governatorato (Befehlshaber der Ordnungspolizei, o BdO) con sede nella capitale, Cracovia, che a sua volta obbediva all’ufficio centrale di Daluege a Berlino. Questa era la procedura usuale per le questioni che coinvolgevano le unità locali della sola Ordnungspolizei. Per tutte le azioni strategiche e le operazioni che richiedevano l’intervento congiunto dell’Orpo, della Sicherheitspolizei e di altri reparti delle SS, gli ordini venivano impartiti secondo una procedura diversa. Il delegato personale di Himmler nel Governatorato Generale, cioè il Capo supremo delle SS e della polizia (HSSPF) Friedrich-Wilhelm Krüger, aveva la particolare responsabilità di coordinare tutte le mansioni che prevedevano l’azione congiunta di due o piú organizzazioni del sempre piú vasto impero di SS e poliziotti agli ordini di Himmler. In ciascun distretto del Governatorato c’era un capo della polizia e delle SS (SSPF) che aveva, a livello distrettuale, le stesse responsabilità e poteri conferiti a Krüger a livello globale. Nel distretto di Lublino, dove i riservisti di polizia del Battaglione 101 furono dislocati nel 1942-43, il ruolo di SSPF era ricoperto da Odilo Globocnik, uomo brutale e malvagio, amico intimo di Himmler, che in Austria era stato rimosso dall’incarico di capo del partito per corruzione. I reparti di Ordnungspolizei presenti nel distretto di Lublino potevano dunque ricevere ordini sia da Daluege e dall’ufficio centrale di Berlino – tramite il BdO di Cracovia e il KdO distrettuale – sia da Himmler tramite Krüger (HSSPF) e Globocnik (SSPF distrettuale). Siccome lo sterminio degli ebrei era un programma che prevedeva la partecipazione di tutti i reparti delle SS e della polizia, saranno gli ordini impartiti dalla gerarchia facente capo a Himmler a decretare il coinvolgimento dell’Ordnungspolizei nella «soluzione finale».





1. Sull’istituzione dell’Ordnungspolizei, l’unico testo disponibile è Zur Geschichte der Ordnungspolizei 1936-1945, Bundesarchiv, Koblenz 1957: Parte prima, H.-J. NEUFELDT, Entstehung und Organization des Hauptamtes Ordnungspolizei; Parte seconda, G. TESSIN, Die Stäbe und Truppeneinheiten der Ordnungspolizei. Il libro di H. LICHTENSTEIN, Himmlers grüne Helfer: Die Schutzpolizei und Ordnungspolizei im «Dritten Reich», Bund-Verlag, Köln 1990, è uscito troppo tardi e non mi è stato possibile consultarlo.




2. Cfr. TESSIN, Die Stäbe cit., pp. 7 sg.




3. Ibid., pp. 13-15, 24, 27, 49.




4. Ibid., pp. 32-34.




5. Ibid., pp. 15, 34.




6. NO 2861 (Rapporto annuale di Daluege per il 1942, presentato ai vertici dell’Ordnungspolizei nel gennaio del 1943). Cfr. W. PRÄGE e W. JACOBMEYER (a cura di), Das Diensttagebuch des deutschen Generalgouverneurs in Polen 1939-1945, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1975, p. 574 (d’ora in poi citato come Diensttagebuch), dove si forniscono dati leggermente diversi. Il 21 novembre 1942 il comandante dell’Ordnungspolizei nel Governatorato Generale dichiarava una forza di dodicimila poliziotti tedeschi, dodicimila polacchi, e millecinquecento-milleottocento ucraini (in Galizia, presumibilmente). Il comandante della polizia di sicurezza dichiarava una forza di duemila Tedeschi e tremila Polacchi.










Capitolo terzo

L’Ordnungspolizei e la «soluzione finale»




Il coinvolgimento dell’Ordnungspolizei nella «soluzione finale» – il massacro degli ebrei europei a opera dei nazisti – ebbe inizio non in Polonia ma in Russia, nell’estate e nell’autunno del 1941. In vista dell’invasione della Russia e della «guerra di distruzione» che Hitler intendeva combattere all’Est, si procedette – nella tarda primavera del 1941 – alla formazione e all’addestramento di quattro reparti mobili speciali delle SS, noti come Einsatzgruppen. Il nucleo di tali reparti proveniva dalla Sicherheitspolizei di Heydrich (Gestapo e Kripo) e dal suo apparato informativo (Servizio di sicurezza, o SD), integrato da un esiguo numero di Waffen-SS (formazione militare delle SS di Himmler). In tre dei quattro Einsatzgruppen confluirono anche le tre compagnie del Battaglione 9 dell’Ordnungspolizei1. Su tremila uomini assegnati ai quattro Einsatzgruppen, cinquecento erano dunque poliziotti dell’Orpo.

Gli Einsatzgruppen erano solo la punta di diamante dei reparti tedeschi coinvolti negli eccidi politici e razziali in Russia. Ai primi di luglio fu inviato in Russia un quinto Einsatzgruppe appositamente creato con membri della Sicherheitspolizei del Governatorato Generale. Molti di questi uomini divennero la forza stanziale della polizia di sicurezza nelle aree della ex Polonia orientale occupate dai Sovietici nel 1939-41, mentre i quattro Einsatzgruppen originari si spingevano all’interno del territorio russo al seguito dell’esercito tedesco in avanzata.

Per l’occupazione della Russia, Himmler aveva nominato tre capi supremi delle SS e della polizia, rispettivamente responsabili delle regioni settentrionali, centrali e meridionali. Essi avevano il compito di coordinare tutte le operazioni delle SS nella Russia occupata. Nei giorni euforici di metà luglio 1941, quando la vittoria definitiva sembrava vicina dopo gli straordinari successi militari della Germania, Hitler ordinò l’intensificazione del programma di «pacificazione» nelle retrovie tedesche. Il 16 luglio il Führer annunciò che la Germania non si sarebbe mai ritirata dai territori appena conquistati a oriente, e che vi avrebbe anzi realizzato un «giardino dell’Eden», prendendo tutte le misure necessarie al conseguimento di quel fine. Era stata una fortuna che Stalin avesse ordinato l’intervento dei partigiani, perché in tal modo – secondo Hitler – si offriva ai Tedeschi


l’occasione di eliminare chiunque ci sia ostile. Naturalmente, quest’area gigantesca dovrà essere pacificata al piú presto possibile. La migliore soluzione sarebbe fucilare chiunque ci guarderà di traverso2.



Himmler non esitò a rispondere alle esortazioni del suo capo. Nel giro di una settimana forní a Erich von dem Bach-Zelewski (HSSPF delle regioni centrali) e a Friedrich Jeckeln (HSSPF delle regioni meridionali) un rinforzo supplementare di due brigate di SS ciascuno, destinando oltre undicimila uomini alla campagna di massacri delle SS3. In piú, almeno undici battaglioni di polizia – nove dei quali contrassegnati dal numero 300 e dunque composti da giovani volontari arruolati di recente – furono assegnati ai tre HSSPF in Russia, aggiungendo altri cinquemilacinquecento membri dell’Ordnungspolizei ai cinquecento già assegnati agli Einsatzgruppen4. Tra la fine di luglio e la metà di agosto Himmler visitò il fronte orientale, incitando personalmente i suoi uomini al massacro degli ebrei russi.

Ma l’Ordnungspolizei non doveva aspettare la fine di luglio per inaugurare il suo incarico di morte. Lo scenario della sua prima azione fu la città di Białystok, dove gli ebrei rappresentavano quasi la metà della popolazione. Alla vigilia dell’invasione tedesca della Russia – la cosiddetta «Operazione Barbarossa» – il maggiore Weis del Battaglione di polizia 309 si incontrò con i suoi comandanti di compagnia. Egli espose i diversi ordini che – come accadeva in tutti gli altri reparti dell’esercito e della polizia tedesca diretti in Russia – avrebbero dovuto essere comunicati agli uomini a voce. Il primo, il famoso Kommissarbefehl («Ordine riguardante i commissari politici») stabiliva che tutti i funzionari comunisti dell’esercito e dell’amministrazione pubblica sospettati di essere in qualche modo ostili ai Tedeschi non venissero trattati come prigionieri di guerra ma eliminati5. Il secondo, il «Decreto Barbarossa», garantiva che le azioni dei soldati tedeschi contro i civili russi non sarebbero piú state di competenza del tribunale militare, e approvava esplicitamente le rappresaglie collettive contro interi villaggi6. Quel decreto rappresentò una vera e propria «licenza di uccidere» contro la popolazione. Ma il maggiore Weis non si accontentò di questo. La guerra, disse, era diretta contro gli ebrei e i bolscevichi, ed egli voleva fosse chiaro che il battaglione dovesse procedere senza scrupoli contro gli ebrei. Secondo Weis, gli ordini del Führer significavano che tutti gli ebrei, a prescindere dall’età o dal sesso, andavano eliminati7.

Il 27 giugno, dopo l’ingresso nella città di Białystok, il maggiore Weis ordinò al suo battaglione di perlustrare a fondo il quartiere ebraico e di catturare gli ebrei maschi, ma non specificò che cosa si dovesse fare dei prigionieri. Tale decisione, in pratica, fu lasciata all’iniziativa dei capitani di compagnia, che nella riunione precedente l’invasione erano stati istruiti sul modo di pensare del maggiore Weis. L’azione iniziò come un pogrom: i poliziotti distribuirono botte e umiliazioni, bruciarono barbe e fucilarono chi vollero mentre spingevano gli ebrei verso la piazza del mercato o la sinagoga. Quando diversi capi ebrei si presentarono al quartier generale della 221ª Divisione di sicurezza del generale Pflugbeil e si inginocchiarono ai suoi piedi implorando la protezione dell’esercito, un membro del Battaglione di polizia 309 si slacciò i pantaloni e orinò su di loro, mentre il generale si voltava dall’altra parte.

L’azione si trasformò presto in un massacro sistematico. Gli ebrei radunati sulla piazza del mercato furono portati in un parco, allineati contro un muro e fucilati. Le esecuzioni si protrassero fino a notte. Almeno settecento ebrei vennero rinchiusi nella sinagoga, e gli ingressi furono cosparsi di benzina. Una granata, gettata all’interno dell’edificio, appiccò il fuoco. La polizia sparava a chiunque cercasse di fuggire. L’incendio si estese alle case vicine: gli ebrei che vi si nascondevano furono anch’essi bruciati vivi. Il giorno seguente vennero portati a una fossa comune trenta carri carichi di cadaveri, con una stima di duemila-duemiladuecento morti. Il messaggero del generale Pflugbeil, inviato a chiedere informazioni sull’incendio, trovò il maggiore Weis ubriaco, che dichiarò di non sapere nulla di quanto stava accadendo. In seguito, il maggiore e i suoi ufficiali sottomisero a Pflugbeil un rapporto falso sugli eventi8.

Se il primo massacro di ebrei da parte dall’Ordnungspolizei, perpetrato il 27 giugno a Białystok, fu opera di un singolo comandante che intuí e anticipò in modo corretto i desideri del suo Führer, il secondo, a metà luglio, fu il frutto di una chiara e sistematica istigazione da parte delle piú alte sfere delle SS, e precisamente Erich von dem Bach-Zelewski, Kurt Daluege e Heinrich Himmler. Quando il Battaglione di polizia 309 si mosse verso est, arrivarono a Białystok il 316 e il 322. Di quest’ultimo ci sono pervenuti il diario degli ufficiali, o diario di guerra (Kriegstagebuch), e vari altri rapporti e ordini emanati dal battaglione: questi scritti, che fanno parte dei pochi documenti dell’Ordnungspolizei restituiti all’Occidente dagli archivi sovietici, ci consentono di ricostruire ciò che avvenne in seguito a Białystok.

Le direttive ricevute dal Battaglione 322 prima dell’invasione erano apparentemente meno esplicite di quelle fornite al Battaglione 309, ma non furono certo prive di esortazioni ideologiche. Il 10 giugno, a Varsavia, il generale di divisione Retzlaff rivolse al battaglione un discorso di commiato. Disse che ogni membro doveva aver cura di «apparire di fronte ai popoli slavi come un padrone, e di mostrar loro di essere un tedesco»9. Prima della partenza per la Russia, avvenuta il 2 luglio, gli uomini furono informati che ogni «commissario politico doveva essere eliminato», ed esortati a essere «duri, decisi e spietati»10.

Il battaglione giunse a Białystok il 5 luglio, e due giorni dopo fu incaricato di «perlustrare a fondo la città […] alla ricerca di commissari bolscevichi e comunisti». Ventiquattro ore dopo, un’annotazione sul diario di guerra chiarisce il vero significato dell’ordine: era stata eseguita «una perlustrazione del quartiere ebraico» con il pretesto di sequestrare i beni razziati dagli ebrei prima dell’arrivo dei Tedeschi. Infatti, nel corso dell’azione la polizia tedesca portò via venti carri carichi di bottino. Entro l’8 luglio il battaglione aveva fucilato ventidue persone. «Si trattava […] quasi esclusivamente di ebrei»11.

Nel pomeriggio dell’8 luglio il battaglione ricevette la visita a sorpresa del Reichführer delle SS e capo della polizia tedesca, Heinrich Himmler, e del capo dell’Ordnungspolizei, Kurt Daluege. Il comandante del battaglione, maggiore Nagel, fu invitato alla cena organizzata quella stessa sera da Bach-Zelewski, HSSPF delle regioni centrali, in onore di Himmler. Il mattino seguente, a Białystok, Daluege passò in rassegna le divisioni di polizia alla presenza di Himmler. Nel suo discorso Daluege sottolineò che l’Ordnungspolizei


poteva essere fiera di contribuire alla sconfitta del nemico del mondo, il Bolscevismo. Nessun’altra campagna ha avuto il significato di quella attuale. Ora il Bolscevismo verrà finalmente distrutto per il beneficio della Germania, dell’Europa, sí, del mondo intero12.



Due giorni dopo, l’11 luglio, il colonnello Montua del Reggimento di polizia Centro (di cui facevano parte anche i Battaglioni 316 e 322) emanò il seguente ordine:


Confidenziale!


	Per ordine del capo supremo delle SS e della polizia […] tutti gli ebrei maschi di età compresa tra i diciassette e i quarantacinque anni accusati di razzia dovranno essere fucilati in conformità alla legge marziale. Le fucilazioni dovranno avvenire lontano dalle città, dai villaggi e dalle vie di maggiore traffico.
Le tombe andranno livellate in modo tale da evitare che diventino meta di pellegrinaggio. Proibisco che si facciano fotografie e che si permetta ad alcuno di assistere alle esecuzioni. I luoghi delle esecuzioni e delle sepolture non vanno resi noti.

	I comandanti di battaglione e di compagnia sono tenuti in particolar modo a fornire supporto spirituale agli uomini che partecipano a questa azione. Le impressioni della giornata dovranno essere cancellate con l’organizzazione di eventi sociali in serata.
Inoltre, gli uomini andranno continuamente istruiti sulla necessità politica di tali misure13.





Stranamente, il diario di guerra tace su ciò che accadde a Białystok dopo gli ordini di fucilazione emanati da Montua, ma le indagini svolte in Germania dopo la guerra lo hanno chiarito14. Per i presunti colpevoli di razzia, da fucilare in conformità alla legge marziale, non fu naturalmente avviata alcuna indagine, né fatto un processo, né pronunciato alcun verdetto di colpevolezza. Il 12 luglio gli ebrei maschi che sembravano avere un’età compresa tra i diciassette e i quarantacinque anni furono radunati e condotti nello stadio di Białystok. Quando lo stadio fu quasi pieno, giunse Bach-Zelewski, e agli ebrei vennero confiscati gli oggetti di valore. Era una giornata molto calda, ma i prigionieri non ricevettero acqua e non ebbero il permesso di andare al gabinetto.

A partire da quello stesso giorno o dal mattino seguente i camion dei reparti motorizzati dei due battaglioni di polizia iniziarono a trasportare gli ebrei dallo stadio ai fossati anticarro di un’area boscosa fuori città. Gran parte dei membri del 316 e una compagnia del 322 sorvegliarono il luogo delle fucilazioni o parteciparono ai plotoni d’esecuzione. Bach-Zelewski apparve di nuovo sulla scena e tenne un discorso giustificativo. Le fucilazioni durarono fino a notte; quando fu buio, i poliziotti tentarono di continuare alla luce dei fari dei camion. Ma la soluzione si dimostrò inadeguata, e l’azione fu interrotta e portata a termine il giorno seguente. I tribunali tedeschi conclusero che in quell’azione morirono almeno tremila ebrei (occorrerà tuttavia considerare che, per motivi giudiziari e per evitare qualsiasi controversia, tali dati rappresentano sempre la stima minima non contestata delle vittime, e non il loro numero probabile).

La campagna di massacri contro gli ebrei russi ebbe un’accelerazione a fine estate e nell’autunno del 1941; il Battaglione 322 fu continuamente coinvolto in azioni di questo tipo, come si evince dal suo diario di guerra. Il 23 luglio la dipendenza formale del 322 dal comandante delle retrovie dell’esercito fu resa piú stretta: «Per i suoi incarichi imminenti, il battaglione è posto direttamente agli ordini del Gruppenführer HSSPF Von dem Bach»15. Nel mese di agosto, quando le tre compagnie del 322 si spostarono da Białystok a Minsk, la Terza Compagnia del tenente Riebel, lungo la strada, effettuò numerose fucilazioni. Il 2 agosto il diario registra le azioni della Terza Compagnia nell’area boscosa intorno a Białowieża: «Prima della partenza la Terza Compagnia deve procedere alla liquidazione degli ebrei»16. Piú avanti, Riebel scrive:


Nelle prime ore del mattino del 10 agosto, è stata attuata dalla Terza Compagnia la liquidazione degli ebrei alloggiati nel campo di raccolta prigionieri di Białowieża. Settantasette ebrei maschi di età compresa tra i sedici e i quarantacinque anni sono stati fucilati. L’azione si è svolta senza incidenti. Non si è verificato alcun caso di resistenza17.



Non si trattava di un fatto isolato, perché cinque giorni dopo Riebel annoterà:


L’azione ebraica in Narevka-Mala è stata eseguita dalla Terza Compagnia il 15 agosto 1941. Nel corso di essa, abbiamo trasferito a Kobrin 259 donne e 162 bambini. Tutti i maschi di età compresa tra i sedici e i quarantacinque anni sono stati fucilati. Il 15 agosto 1941 sono stati fucilati in totale un polacco colpevole di razzia e 232 ebrei. L’esecuzione degli ebrei si è svolta senza difficoltà e senza incidenti18.



A fine agosto il 322 era a Minsk, dove, il 29 agosto, arrivarono Bach-Zelewski e Daluege19. Come era già successo a Białystok, il loro incontro era il preludio al coinvolgimento dell’Ordnungspolizei in un altro massacro di vaste proporzioni. Il 30 agosto il comandante di battaglione, maggiore Nagel, fu convocato per discutere una «fondamentale azione ebraica» programmata per il 31 agosto e il 1° settembre, per la quale Nagel avrebbe dovuto fornire due compagnie20.

Il 31 agosto la Prima e la Terza Compagnia del Battaglione 322 (designate ora come Settima e Nona Compagnia del Reggimento di polizia Centro) entrarono nel ghetto di Minsk e catturarono circa settecento ebrei, comprese settantaquattro donne. Il giorno seguente la Nona Compagnia di Riebel prese parte all’esecuzione di oltre novecento ebrei, compresi quelli catturati ventiquattro ore prima. L’autore del diario di guerra sente la necessità di giustificare quella prima uccisione in massa di donne ebree. Esse sono state fucilate, spiega, «perché trovate prive della stella ebraica durante la retata […] Anche a Minsk si è scoperto che le ebree in particolare toglievano il segno dai loro abiti»21. Riebel, perennemente ansioso di conferire meriti alla sua unità, annota scrupolosamente:


Nell’azione ebraica del 1° settembre sono stati fucilati gli ebrei catturati il 31 agosto. La Nona Compagnia ha fucilato 290 uomini e 40 donne. Le esecuzioni si sono svolte senza difficoltà. Nessuno ha resistito22.



In una successiva operazione svolta a Mogilev all’inizio di ottobre il bisogno di spiegare la fucilazione delle donne ebree non fu piú sentito. Il 2 ottobre il diario riporta la seguente nota:


Nona Compagnia. Dalle 15,30 l’intera compagnia. Azione ebraica nel ghetto di Mogilev insieme agli uomini della polizia ausiliaria del Capo supremo delle SS e della polizia della Russia centrale e dell’Ucraina: catturati 2208 ebrei di entrambi i sessi, 65 che tentavano di scappare fucilati sul posto.



Il giorno seguente:


Nona e Settima Compagnia insieme agli uomini del Capo supremo delle SS e della polizia della Russia centrale – esecuzione di un totale di 2208 ebrei ed ebree fuori Mogilev, non lontano dall’accampamento nella foresta (Settima Compagnia 378 fucilazioni, Nona Compagnia 545)23.



L’impiego della polizia nella regione centrale della Russia non era un caso eccezionale. La scarsa documentazione pervenutaci indica casi simili sia nel Sud sia nel Nord. Friedrich Jeckeln, HSSPF della Russia meridionale, che comandava in totale cinque battaglioni di polizia (304 e 320, piú il Reggimento di polizia Sud, composto dai Battaglioni 45, 303 e 314, quasi tutti formati da giovani volontari arruolati di recente), nei suoi rapporti segreti quotidiani, purtroppo incompleti, riconobbe scrupolosamente i meriti di ciascuna unità. I documenti riportano i dati seguenti24:




	19 agosto
	Il Battaglione 314 fucila 25 ebrei. A Slavuta, il Battaglione 45 fucila 522 ebrei.



	22 agosto
	Il Battaglione 45 fucila 66 e 471 ebrei nel corso di due azioni.



	23 agosto
	Il Battaglione 314 fucila 367 ebrei in una «azione di pulizia».



	24 agosto
	Il Battaglione 314 fucila 294 ebrei, il Battaglione 45 ne fucila 61, e lo «squadrone di polizia» (poliziotti a cavallo) 113.



	25 agosto
	Il Reggimento di polizia Sud fucila 1324 ebrei.



	27 agosto
	Secondo il primo di due rapporti, il Reggimento di polizia Sud fucila 549 ebrei e il Battaglione 314 ne fucila 69. Il secondo rapporto attribuisce al Reggimento di polizia Sud la fucilazione di 914 ebrei.



	28 agosto
	Il Reggimento di polizia Sud fucila 369 ebrei.



	29 agosto
	Il Battaglione 320 fornisce il «cordone» mentre la compagnia dell’HSSPF fucila 15 000 ebrei a Kamenets Podolsky, nei giorni 26 e 27 agosto, e altri 7000 il 28 agosto.



	31 agosto
	Il Battaglione 320 fucila 2200 ebrei a Minkovtsy.



	1° settembre
	Il Reggimento di polizia Sud fucila 88 ebrei; il Battaglione 320 ne fucila 380.



	2 settembre
	Il Reggimento di polizia Sud fucila 45 ebrei.



	4 settembre
	Il Reggimento di polizia Sud fucila 4144 ebrei.



	6 settembre
	Il Reggimento di polizia Sud fucila 144 ebrei.



	11 settembre
	Il Reggimento di polizia Sud fucila 1548 ebrei.



	12 settembre
	Il Reggimento di polizia Sud fucila 1255 ebrei.



	5 ottobre
	Il Battaglione 304 fucila 305 ebrei.






Innestandosi su questa scarna documentazione, gli interrogatori svolti nella Repubblica Federale Tedesca dopo la guerra hanno poi portato alla luce altri dettagli sulla campagna di massacri condotta in Unione Sovietica dai Battaglioni 45 e 314 nell’autunno del 1941. Il 45 arrivò nella città ucraina di Šepetovka il 24 luglio e il suo comandante, maggiore Besser, fu subito convocato dal capo del Reggimento di polizia Sud, il colonnello Franz. Questi disse a Besser che anche la sua divisione doveva partecipare allo sterminio degli ebrei russi ordinato da Himmler. Nel giro di qualche giorno il battaglione massacrò le diverse centinaia di ebrei superstiti di Šepetovka, comprese le donne e i bambini. In agosto ci furono altri eccidi con centinaia di vittime in varie città ucraine. A settembre, il 45 forní il cordone, la scorta e i plotoni di esecuzione per la fucilazione di migliaia di ebrei a Berdicev e Vinnitsa. Il culmine della brutalità fu raggiunto a Kiev dove, il 29 e il 30 settembre, il battaglione prese parte al massacro di trentatremila persone nella gola di Babi Yar. Ci furono poi altri eccidi di proporzioni minori (Khorol, Kremenčug, Poltava), sino alla fine dell’anno25. Dal 22 luglio in poi anche il Battaglione 314 partecipò a fucilazioni di centinaia di persone. Fu poi impiegato a Vinnitsa nel settembre del 1941, insieme al 45, per fucilare parecchie migliaia di ebrei; a Dnepropetrovsk, dal 10 al 14 ottobre, fucilò settemila-ottomila ebrei. Gli ultimi eccidi accertati dall’inchiesta furono eseguiti a Khar´kov alla fine di gennaio del 194226.

La documentazione relativa alla Russia meridionale offre una sintetica panoramica dell’ampio e continuo coinvolgimento delle unità di Ordnungspolizei nelle uccisioni in massa di ebrei, ma è carente di particolari; per contro, la documentazione sulla Russia settentrionale, povera di dati generali, comprende una descrizione eccezionalmente dettagliata di un’operazione del Battaglione 11, che era di stanza nell’area di Kovno sin dai primi di luglio del 1941; la sua Terza Compagnia aveva l’incarico di sorvegliare il ghetto di Kovno27. A metà ottobre il comandante del battaglione fu inviato a Minsk con due compagnie dell’11 e due di polizia ausiliaria lituana. L’ufficiale addetto alle operazioni della 770ª Divisione di sicurezza incaricò i poliziotti di eliminare tutti gli ebrei del villaggio di Smoleviči, a est di Minsk (gli uomini dichiareranno poi di aver ricevuto solo un altro incarico di questo tipo); l’azione fu presentata come un monito alla popolazione civile, per dissuaderla dal fornire aiuto ai partigiani. Dopo la guerra il comandante di battaglione dichiarò di aver protestato per l’ordine ricevuto; allora l’ufficiale delle operazioni e il comandante di divisione gli dissero che i poliziotti tedeschi potevano fornire il cordone, e lasciare le fucilazioni ai lituani. Il massacro degli ebrei di Smoleviči fu eseguito secondo gli ordini.

Alla fine di ottobre le due compagnie di Ordnungspolizei, insieme ai loro ausiliari lituani, ricevettero dall’esercito il compito di liquidare tutti gli ebrei di Slutsk, una città a sud di Minsk che contava circa dodicimila abitanti, di cui un terzo ebrei. Il provvedimento fu di nuovo presentato come un monito alla popolazione per la protezione delle truppe tedesche. Gli eventi accaduti a Slutsk il 27 ottobre sono descritti nel seguente rapporto, trasmesso dal capo dell’amministrazione civile tedesca ivi residente al suo superiore a Minsk, Wilhelm Kube.


Slutsk, 30 ottobre 1941

Commissario regionale di Slutsk

Al Commissario generale a Minsk

Oggetto: Azione ebraica

In relazione al mio rapporto telefonico del 27 ottobre 1941, ti sottopongo per iscritto quanto segue:

La mattina del 27 ottobre, verso le otto, arrivò un primo tenente del Battaglione 11 di polizia di Kovno (Lituania). Egli si presentò come l’aiutante del comandante di battaglione della Sicherheitspolizei [sic]. Il tenente dichiarò che il battaglione aveva ricevuto l’ordine di eliminare, nel giro di due giorni, tutti gli ebrei della città di Slutsk. Il comandante di battaglione stava arrivando con una forza di quattro compagnie, due delle quali composte da ausiliari lituani, e l’operazione doveva iniziare immediatamente. Risposi subito al tenente che, in ogni caso, avrei dovuto prima discutere l’azione con il comandante. Circa un’ora e mezzo piú tardi il battaglione arrivò a Slutsk. Come richiesto, la discussione con il comandante ebbe luogo subito dopo il suo arrivo. Spiegai innanzitutto al comandante che era quasi impossibile eseguire l’operazione senza preparazione, perché tutti [gli ebrei] erano stati mandati al lavoro e ci sarebbe stata una confusione spaventosa. Egli era tenuto a dare almeno un giorno di preavviso. Gli chiesi dunque di posticipare l’azione di un giorno. Egli però rifiutò, osservando che doveva eseguire altre azioni nelle città vicine e che disponeva solo di due giorni per Slutsk. Nel giro di due giorni Slutsk doveva essere del tutto libera da ebrei. Espressi subito le piú vivaci proteste, sottolineando che la liquidazione degli ebrei non poteva avvenire in modo arbitrario. Gli ebrei ancora presenti in città erano in maggioranza artigiani con le loro famiglie. Non si poteva assolutamente fare a meno degli artigiani ebrei, perché essi erano indispensabili per il funzionamento dell’economia. Accennai inoltre al fatto che nella Russia Bianca gli artigiani erano – per cosí dire – assolutamente introvabili, e che tutte le imprese d’importanza vitale sarebbero state immediatamente paralizzate se tutti gli ebrei fossero stati eliminati. Al termine della discussione, accennai al fatto che gli artigiani e i lavoratori specializzati, proprio perché indispensabili, disponevano di un documento di riconoscimento, e che questi ebrei non dovevano essere sottratti ai laboratori. Fu inoltre concordato che tutti gli ebrei ancora presenti in città – soprattutto le famiglie degli artigiani, che non volevo fossero liquidate – venissero prima portati nel ghetto per una selezione. Due dei miei ufficiali erano autorizzati a operare la selezione. Il comandante non contrastò in alcun modo la mia posizione, perciò in buona fede credetti che l’azione sarebbe stata condotta nel modo concordato.

Diverse ore dopo l’inizio dell’azione si stavano già manifestando enormi difficoltà. Scoprii che il comandante non rispettava affatto l’accordo. Contrariamente a quanto stabilito, tutti gli ebrei senza eccezione venivano prelevati dalle fabbriche e dai laboratori e portati via. Alcuni di essi furono sí prelevati dal ghetto, catturati e scelti da me, ma la maggior parte fu caricata direttamente sui camion e liquidata fuori città senza esitazione. Poco dopo mezzogiorno arrivavano già lamentele da ogni parte: i laboratori non potevano piú funzionare perché tutti gli artigiani ebrei erano stati portati via. Siccome il comandante era andato a Baranoviči, dopo una lunga ricerca mi misi in contatto con il suo vice, un capitano, e chiesi che l’azione fosse immediatamente sospesa, perché non si stava svolgendo secondo le mie istruzioni, e perché il danno economico già inflitto era irreparabile. Il capitano fu molto stupito del mio punto di vista, e spiegò di aver ricevuto istruzioni dal comandante di liberare la città dagli ebrei senza eccezioni, come avevano già fatto altrove. La necessità di fare piazza pulita era dettata da ragioni politiche: i fattori economici non avevano sinora giocato alcun ruolo, in nessun posto. Tuttavia, a seguito dei miei energici interventi, verso sera egli sospese l’azione.

Per il resto, devo sottolineare con il massimo dispiacere che quest’azione fu assai prossima al sadismo. Durante i rastrellamenti la città stessa offriva uno spettacolo orribile. I poliziotti, e ancor di piú i lituani, prelevavano con indescrivibile brutalità gli ebrei e persino i russi bianchi dalle loro case e li ammassavano. C’erano fucilazioni dappertutto, e in ogni strada si ammucchiavano cadaveri di ebrei fucilati. I russi bianchi avevano enormi difficoltà a sfuggire alla retata. Oltre al fatto che gli ebrei, compresi gli artigiani, venivano maltrattati brutalmente con spaventosa barbarie di fronte ai russi bianchi, questi ultimi venivano in modo analogo picchiati con manganelli e bastoni. Non si può piú parlare di una azione contro gli ebrei: sembrava assai piú una rivoluzione. Io e i miei ufficiali siamo stati nella mischia per tutto il giorno, senza interruzione, cercando di salvare ciò che poteva ancora essere salvato. Piú di una volta ho dovuto letteralmente scacciare dai laboratori i poliziotti e i lituani con la rivoltella spianata. I miei gendarmi avevano ricevuto lo stesso incarico, ma a causa delle furiose sparatorie hanno dovuto spesso togliersi dalla strada per non essere colpiti a loro volta. La scena era nel complesso piú che terrificante. Nel pomeriggio le strade pullulavano di carri trainati da cavalli privi di conducente, tanto che dovetti ordinare all’amministrazione della città di farsene carico. Piú tardi si seppe che si trattava di carri di ebrei destinati dall’esercito al trasporto delle munizioni. Gli ebrei ne erano stati semplicemente tirati giú e portati via, senza che nessuno si curasse dei carri.

Non ero presente alle fucilazioni fuori città, perciò non posso dire niente sulla brutalità ivi dispiegata. Ma sarà sufficiente evidenziare che molto dopo essere stati gettati nella fossa, alcuni dei fucilati riuscirono a uscirne. Per quanto riguarda il danno economico, rilevo che la conceria fu enormemente colpita. Vi lavoravano ventisei esperti. In un colpo solo furono eliminati quindici dei migliori specialisti. Altri quattro saltarono giú dal carro mentre erano per strada e scapparono, mentre altri sette si sottrassero alla cattura con la fuga. Nel negozio del carraio lavoravano cinque uomini, quattro dei quali sono stati fucilati; ora il negozio deve essere mantenuto in funzione con un solo addetto. Mancano anche altri artigiani, quali ebanisti, fabbri ecc. Non sono ancora riuscito a farmi un quadro preciso della situazione. Come ho accennato all’inizio, si supponeva che le famiglie degli artigiani sarebbero state risparmiate, ma a tutt’oggi risulta che in quasi tutte manchi qualcuno. Le notizie che arrivano da ogni parte consentono di concludere che in qualche famiglia manca l’artigiano stesso, in altre la moglie, e in altre ancora i bambini. Insomma, tutti i nuclei sono stati smembrati. In tali condizioni è assai dubbio che i restanti artigiani si applichino con entusiasmo al loro lavoro e producano conformemente alle aspettative; al momento se ne vanno in giro con le facce insanguinate a causa delle botte. I russi bianchi, dei quali ci eravamo conquistati la piena fiducia, se ne stanno lí atterriti. Malgrado siano spaventati e non osino esprimere liberamente le loro opinioni, tuttavia si sente dire che quel giorno non rappresenta affatto una pagina di gloria per la Germania, e che non sarà mai dimenticato. Sono dell’opinione che attraverso tale azione si sia distrutto gran parte di quanto avevamo costruito negli ultimi mesi, e che ci vorrà molto tempo per riacquistare la fiducia della popolazione.

Infine, mi trovo costretto a segnalare che nel corso dell’azione il battaglione di polizia si è dato al saccheggio in modo scandaloso, e non solo nelle case degli ebrei, ma anche in quelle dei russi bianchi. Hanno portato via qualsiasi cosa utile, come stivali, pelli, tessuti, oro e altri oggetti di valore. Secondo i resoconti dei membri dell’esercito, gli orologi venivano strappati dalle braccia degli ebrei per la strada, davanti a tutti, e gli anelli venivano tirati via dalle dita nel modo piú brutale. Un furiere ha riferito che a una ragazza ebrea fu ordinato di portare subito 5000 rubli per il rilascio del padre; si dice che la ragazza sia corsa dappertutto per cercare di racimolare il denaro. All’interno del ghetto, la polizia ha aperto e svaligiato persino le singole baracche ebraiche sigillate dall’amministrazione pubblica e provviste di un inventario. Anche gli infissi delle finestre e le porte dell’alloggio del reparto sono state divelte per il fuoco dell’accampamento. Malgrado avessi discusso il giovedí mattina con l’aiutante del comandante a proposito delle razzie, e malgrado egli mi avesse promesso nel corso della conversazione che da quel momento nessun poliziotto avrebbe piú messo piede in città, fui costretto parecchie ore dopo ad arrestare due lituani armati di tutto punto perché scoperti a saccheggiare. Nella notte tra martedí e mercoledí il battaglione uscí dalla città dirigendosi verso Baranoviči. Quando la notizia si sparse la popolazione si dimostrò felice.

È tutto per quanto riguarda il rapporto. Verrò a Minsk nel prossimo futuro per discutere di nuovo la questione a voce. Per il momento, non sono in grado di continuare l’azione ebraica. Prima deve tornare la pace. Spero di riuscire a ristabilirla il piú presto possibile e, malgrado le difficoltà, a far rinascere l’economia. Chiedo ora che sia accolta una sola richiesta: in futuro risparmiatemi senz’altro l’incontro con questo battaglione di polizia.

Carl28.



Se la documentazione sul ruolo della polizia nelle uccisioni in massa degli ebrei russi non è vasta, essa è tuttavia sufficiente a sconfessare, al di là di ogni ragionevole dubbio, il principale alibi sostenuto nel dopoguerra dai capi dell’Ordnungspolizei: vale a dire, che Daluege aveva fatto un accordo con Himmler, in base al quale l’Orpo doveva assistere la Sicherheitspolizei fornendo servizi di guardia e ogni tipo di collaborazione, senza tuttavia occuparsi direttamente delle esecuzioni. Questo alibi – simile a quello fornito dai militi delle Waffen-SS, che nel dopoguerra sostennero di essere stati soldati come tutti gli altri e di non aver partecipato ai programmi di ispirazione ideologica delle SS – fu presentato e accolto in diversi tribunali tedeschi nel processo contro il Battaglione 11. I difensori persuasero la corte che, dopo due soli massacri nella regione di Minsk, eseguiti per ordine dell’esercito, il battaglione riuscí a far valere l’accordo di Daluege e a ritornare a Kovno29.

La documentazione, invece, attesta l’ampia e diretta partecipazione dell’Ordnungspolizei alle uccisioni in massa di ebrei russi nell’estate e nell’autunno del 1941; come era successo a Białystok, i massacri della polizia nelle regioni settentrionali, centrali e meridionali della Russia furono coordinati dai rispettivi HSSPF. Non solo: l’eccidio di metà luglio a Białystok era stato eseguito subito dopo l’incontro di Daluege e Himmler con Bach-Zelewski, e quello del 1° settembre a Minsk fu l’esito immediato della visita di Daluege e Bach-Zelewski. È chiaro dunque che Daluege non proibiva, anzi incoraggiava, la partecipazione dell’Ordnungspolizei allo sterminio.

Dopo l’autunno del 1941 il coinvolgimento dell’Orpo nelle fucilazioni in massa in Russia non è ben documentato, e fu con ogni probabilità assai meno frequente, tranne una notevole eccezione: nell’autunno del 1942 l’Ordnungspolizei partecipò ampiamente alle fucilazioni di ebrei nella regione di Pinsk30. Nel corso dell’inverno 1941-42, con l’aggravarsi della situazione militare della Germania, molti battaglioni di polizia furono inviati in prima linea, mentre altri dovettero combattere la crescente resistenza partigiana. Nel 1942 il numero di uomini delle popolazioni sovietiche reclutati nei reparti ausiliari dell’Ordnungspolizei fu quasi decuplicato, e passò da trentatremila a trecentomila31. Si tendeva quasi sempre ad affidare a tali reparti i lavori piú sporchi, per alleviare il compito dei poliziotti tedeschi coinvolti nei massacri. Anche Bach-Zelewski avvertiva il peso di quelle morti. Nella primavera del 1942 il medico delle SS di Himmler, nel suo rapporto al Reichführer sulla malattia disabilitante di Bach-Zelewski, annotò che il capo delle SS soffriva «soprattutto a causa delle visioni legate alle fucilazioni di ebrei da lui stesso attuate, e a causa di altre difficili esperienze vissute nell’Est»32.
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Capitolo quarto

L’Ordnungspolizei e la «soluzione finale»: le deportazioni




Proprio quando, nell’autunno del 1941, l’Ordnungspolizei cominciò a essere meno coinvolta nel massacro degli ebrei russi, Daluege le procurò un incarico nuovo e di importanza vitale ai fini della «soluzione finale»: sorvegliare i treni che deportavano gli ebrei «nell’Est», cioè nei territori orientali conquistati. Alla fine di settembre del 1941 Hitler approvò l’avvio delle deportazioni degli ebrei dal Terzo Reich: le avrebbe organizzate Reinhard Heydrich tramite il suo esperto di faccende ebraiche a Berlino, Adolf Eichmann, e tramite gli uffici locali della Sicherheitspolizei sparsi in tutta la Germania1. A Vienna e a Praga, invece, le deportazioni sarebbero state gestite dall’Agenzia centrale per l’emigrazione ebraica, creata da Eichmann prima della guerra e diretta da uomini scelti da lui. Heydrich raggiunse quasi subito un accordo con Daluege sulla divisione dei compiti. L’Ordnungspolizei di Daluege avrebbe sorvegliato i «trasporti» organizzati dalla Sicherheitspolizei di Heydrich. Prima di ogni ondata di deportazioni le unità locali dell’Orpo ricevevano l’avviso di soddisfare le richieste di personale di sorveglianza per la Sicherheitspolizei. Per ogni convoglio di deportazione l’Orpo forniva di solito un ufficiale e quindici uomini2.

Quale fu la progressione di queste operazioni? Tra l’autunno del 1941 e la primavera del 1945 furono organizzati circa duecentosessanta treni, che portarono gli ebrei tedeschi, austriaci e cechi nei ghetti e nei campi di sterminio orientali (cioè in Russia e in Polonia) o nel ghetto di raccolta di Theresiendstadt, a nord di Praga, e di qui «nell’Est»3. Dall’Europa occidentale e meridionale partirono in totale quasi quattrocentocinquanta convogli – di cui almeno centoquarantasette provenienti dall’Ungheria, ottantasette dall’Olanda, settantasei dalla Francia, sessantatre dalla Slovacchia, ventisette dal Belgio, ventitre dalla Grecia, undici dall’Italia, sette dalla Bulgaria e sei dalla Croazia –, che in qualche punto del loro tragitto passarono sotto la sorveglianza delle guardie tedesche4. Non è mai stato calcolato quanti treni siano partiti dalle città polacche per i campi di sterminio, ma è chiaro che devono essercene stati parecchie centinaia. In genere, tutti i convogli di questo tipo erano scortati dall’Ordnungspolizei.

Che cosa comportava in pratica tale compito? Il tenente Paul Salitter, incaricato di sorvegliare i carri in viaggio da Düsseldorf a Riga l’11 dicembre 1941, ce ne ha offerto un vivace resoconto, già pubblicato in inglese e in tedesco5. Disponiamo inoltre di altri due rapporti che illustrano il ruolo svolto migliaia di volte dalle unità di Ordnungspolizei nel corso della guerra: il primo riguarda un trasporto da Vienna a Sobibór, il secondo descrive una deportazione da Kołomyja (Galizia) a Bełżec. Iniziamo con il trasporto da Vienna.


Vienna, 20 giugno 1942

152° distretto di polizia

Rapporto sugli eventi



	Oggetto:
	Commando incaricato del trasporto di ebrei da Vienna-Aspangbahnhof a Sobibór, 14 giugno 1942.




Il commando di trasporto era composto dal tenente riservista Fischmann, che ne era il capo, e da tredici riservisti della Prima Compagnia della polizia di riserva Est. Il servizio del commando di trasporto iniziò alle undici del mattino del 14 giugno 1942, alla Aspangbahnhof, secondo la richiesta telefonica precedentemente inoltrata dallo SS-Hauptsturmführer Brunner.

1) Il caricamento degli ebrei:

Il caricamento degli ebrei sui treni speciali in attesa nella Aspangbahnhof è iniziato a mezzogiorno e si è svolto senza intoppi, sotto la direzione e supervisione dello SS-Hauptsturmführer Brunner e dello SS-Hauptscharführer Girzik dell’Agenzia centrale per l’emigrazione ebraica. I servizi di guardia del commando di trasporto sono iniziati alle dodici. Sono stati deportati in totale mille ebrei. Il trasporto degli ebrei elencati è iniziato alle quattro del pomeriggio. A causa della carenza di materiale ferroviario, il commando di trasporto ha dovuto accontentarsi di un vagone di terza classe anziché di seconda.

2) Viaggio da Vienna a Sobibór:

Il treno Da 38 è partito da Vienna alle 19,08 e ha raggiunto Sobibór – e non, come programmato, Izbica – via Lundenburg [Břeclar], Brünn [Brno], Neisse [Nysa], Oppeln [Opole], Częstochowa, Kielce, Radom, Dęblin, Lublino, e Chełm. Arrivo a Sobibór il 17 giugno 1942, alle 8,05. All’arrivo a Lublino, il 16 giugno alle ventuno, l’SS-Obersturmführer Pohl, che aspettava il treno alla stazione, ha fatto scendere dal convoglio cinquantuno ebrei di età compresa fra i quindici e i cinquant’anni abili al lavoro, e li ha portati in un campo apposito. Nel contempo, ha ordinato di portare i restanti 949 ebrei al campo di lavoro di Sobibór. L’elenco dei nomi, i tre vagoni di bagagli (con provviste di cibo) e 100 000 zloty sono stati consegnati all’SS-Obersturmführer Pohl a Lublino. Alle ventitre il treno è partito da Lublino per Sobibór. Al campo ebraico di Trawniki, circa 30 chilometri oltre Lublino, i tre vagoni di bagagli e di provviste di cibo sono stati consegnati all’SS-Scharführer Mayerhofer.

3) Consegna degli ebrei a Sobibór:

Alle 8,15 del 17 giugno il treno è entrato nel campo di lavoro vicino alla stazione ferroviaria di Sobibór, dove il comandante del campo, il primo tenente Stangl, ha preso in consegna i 949 ebrei. Le operazioni di scarico dei vagoni sono iniziate immediatamente e sono terminate alle 9,15.

4) Viaggio da Sobibór a Vienna:

Il viaggio di ritorno da Sobibór a Lublino nel treno speciale è iniziato verso le dieci, subito dopo aver finito di scaricare gli ebrei; siamo arrivati a Lublino il 18 giugno alle 2,30. Non sono state pagate spese di viaggio per questo convoglio. Alle 8,13 del 18 giugno il viaggio è proseguito da Lublino su un regolare treno espresso per Cracovia, dove arrivammo alle 17,30 dello stesso giorno. A Cracovia siamo stati alloggiati con la Terza Compagnia del Battaglione di polizia di riserva 74. Il 19 giugno tale compagnia ha fornito una razione giornaliera a ciascuno dei sedici uomini. Da Cracovia il viaggio di ritorno è di nuovo proseguito su un regolare treno espresso, partito alle 20,08 del 19 giugno. Arrivo a Vienna alla stazione ferroviaria orientale alle 6,30 del 20 giugno.

5) Sosta del commando di trasporto a Cracovia:

La sosta del commando di trasporto a Cracovia è durata ventisei ore e mezzo.

6) Attraversamento del confine:

Nel viaggio di andata, il treno speciale ha attraversato il confine tra il Reich e il Governatorato Generale alle ore 13,45 del 15 giugno; il regolare treno espresso del viaggio di ritorno ha attraversato il confine alle 12,15 del 20 giugno.

7) Viveri:

Gli uomini del commando di trasporto hanno ricevuto razioni fredde per quattro giorni. Esse consistevano di salsiccia, pane, marmellata e burro, ma non sono state sufficienti. A Cracovia, la razione giornaliera della Terza Compagnia del Battaglione di riserva 74 è stata buona e in quantità sufficiente.

8) Proposte:

In futuro occorrerà fornire agli uomini del commando di trasporto cibo a lunga conservazione, perché nei mesi estivi le razioni fredde non si conservano. La salsiccia – si trattava di una salsiccia morbida – è stata consegnata il 15 giugno già aperta e tagliata, e ha dovuto essere consumata entro il terzo giorno perché rischiava di deteriorarsi. Il quarto giorno gli uomini hanno dovuto accontentarsi della marmellata, perché il burro era già diventato rancido a causa del calore tremendo che c’era nel vagone. Anche le porzioni erano piuttosto scarse.

9) Incidenti:

Durante le soste nelle stazioni, nel viaggio di andata o nel viaggio di ritorno non si è verificato nessun incidente.

(firmato) Fischmann

Tenente di distretto della Schutzpolizei6.



La deportazione degli ignari ebrei viennesi – in gran parte anziani e donne – si svolse senza incidenti, al punto che il tenente Fischmann poté preoccuparsi del fastidio di viaggiare su una carrozza di terza anziché di seconda classe, delle razioni insufficienti e del caldo estivo che sciupava il suo burro. Naturalmente, non viene fatto alcun cenno alle sofferenze che dovevano patire gli ebrei nelle sessantun ore di viaggio, segregati nei carri bestiame sigillati e privi di cibo e di acqua. Fischmann sapeva però molto bene, quando consegnò i 949 ebrei al presunto campo di lavoro di Sobibór, che i cinquantuno ebrei selezionati a Lublino, i bagagli e le provviste alimentari avevano preso un’altra strada. A Sobibór c’erano le camere a gas, ben nascoste nella foresta e invisibili dalla rampa dove gli ebrei venivano scaricati. Malgrado l’Ordnungspolizei abbia in seguito negato che ciò avvenisse, pare che Fischmann e il suo commando siano entrati nel campo e abbiano sorvegliato l’ingresso degli ebrei.

I poliziotti che scortarono i convogli carichi di deportati da Kołomyja, in Galizia, non ebbero un compito altrettanto facile. Qui gli ebrei avevano già subito i massacri dell’estate e dell’autunno del 1941 e la prima ondata di deportazioni del 1942: i superstiti non potevano ignorare cosa significasse la ripresa delle incursioni tedesche nell’agosto del 1942. A metà settembre di quell’anno un capitano del Battaglione di riserva 133 dell’Ordnungspolizei, Reggimento 24, fece il seguente rapporto su una settimana di operazioni di deportazione:


Lemberg [Łwów], 14 settembre 1942

7./Pol. 24

Al Comandante dell’Ordnungspolizei nel distretto di Galizia, Lemberg.

Oggetto: Trasferimento di ebrei.

Dopo aver eseguito deportazioni a Skole, Stryj e Khodorov il 3 e 5 settembre – per le quali il capitano della Schutzpolizei Kröpelin era stato incaricato di comandare l’Ordnungspolizei coinvolta, e sulle quali è già stato fatto un rapporto dettagliato –, la Settima Compagnia del 24° Reggimento di polizia arrivò la sera del 6 settembre a Kołomyja, come ordinato. Contattai immediatamente il Commissario criminale ed SS-Obersturmführer Leitmaritz, capo della succursale della Sicherheitspolizei a Kołomyja, e il primo tenente Hertel della stazione di Schutzpolizei di Kołomyja.

Diversamente da quanto era avvenuto a Stryj, l’azione prevista per il 7 settembre a Kołomyja era stata preparata bene e resa facile per tutte le unità coinvolte. I suddetti organi di polizia e l’Ufficio del lavoro avevano avvertito gli ebrei di presentarsi per la registrazione al punto di raccolta dell’Ufficio del lavoro il 7 settembre alle 5,30. Circa cinquemilatrecento ebrei si radunarono effettivamente lí all’ora stabilita. Con tutti gli uomini della mia compagnia, isolai il quartiere ebraico e lo perlustrai completamente, e in questo modo scovammo altri seicento ebrei.

Il caricamento del treno di trasporto terminò intorno alle diciannove. Dopo che la Sicherheitspolizei ebbe lasciato liberi un migliaio di ebrei fra quelli rastrellati, furono deportati 4769 ebrei. Su ogni carro furono caricati cento ebrei. Il gran caldo di quel giorno rese l’intera azione assai difficile e intralciò notevolmente il trasporto. Dopo aver regolarmente inchiodato e sigillato tutti i carri, alle ventuno il convoglio si mise in moto alla volta di Bełżec, sorvegliato da un ufficiale e nove uomini. Venuta nella notte una fitta oscurità, molti ebrei fuggirono passando attraverso le prese d’aria, dopo aver rimosso il filo spinato. Il servizio di sorveglianza riuscí subito ad abbatterne molti a fucilate, ma la maggior parte di essi fu eliminata quella notte o il giorno seguente dalla guardia ferroviaria o da altre unità di polizia. Questo convoglio fu consegnato a Bełżec senza incidenti di rilievo, anche se, data la lunghezza del treno e l’oscurità della notte, il servizio di sorveglianza si era rivelato troppo debole, come l’11 settembre poté riferire a me in persona il comandante del servizio di sorveglianza della Sesta Compagnia del 24° Reggimento di polizia, appena tornato da Stanislawów.

L’8 settembre circa trecento ebrei – deboli, vecchi, gracili e non piú trasportabili – furono eliminati. In ottemperanza all’ordine del 4 settembre relativo all’uso delle munizioni, del quale venni informato per la prima volta il 6 settembre, il novanta per cento delle fucilazioni fu eseguito con carabine e fucili. Le pistole vennero usate solo in casi eccezionali.

L’8 e il 10 settembre si fecero azioni a Kuty, Kosov, Horodenka, Zaplatov e Śniatyn. Circa millecinquecento ebrei dovettero essere scortati in una marcia di 50 chilometri da Kuty, e di 35 da Kosov, fino a Kołomyja, e qui tenuti durante la notte nel cortile della prigione della Sicherheitspolizei, insieme ad altri ebrei radunati dalla regione. La Sicherheitspolizei aveva già caricato su dieci vagoni gli ebrei raccolti a Horodenka e Śniatyn; a Kołomyja furono riempiti altri trenta carri. Il numero totale di ebrei inviati a Bełżec con il convoglio di deportazione del 10 settembre ammontava a 8205.

Nelle azioni svolte nell’area intorno a Kołomyja l’8 e il 10 dicembre circa quattrocento ebrei dovettero essere eliminati tramite fucilazione per le ben note ragioni. Nella grande retata di ebrei da trasferire a Kołomyja entro il 10 settembre, la Sicherheitspolizei caricò tutti gli ebrei nei trenta vagoni ferroviari disponibili, malgrado le obiezioni da me espresse. Dato il gran caldo di quei giorni e la prostrazione degli ebrei dovuta alle lunghe marce e ai giorni di attesa passati senza ricevere alcuna provvista degna di nota, l’eccessivo sovraccaricamento dei vagoni con centottanta-duecento ebrei fu talmente catastrofico da produrre effetti tremendamente avversi sul trasporto.

Non so quanti fossero gli ebrei caricati dalla Sicherheitspolizei nei dieci vagoni partiti da Horodenka e Śniatyn. In ogni caso, entrambi i convogli arrivarono a Kołomyja con un servizio di sorveglianza inadeguato, cosicché il filo spinato che chiudeva le prese d’aria era stato quasi completamente rimosso. Feci portare al piú presto questo treno fuori dalla stazione ferroviaria di Kołomyja e lo feci agganciare agli altri trenta vagoni fermi su un binario di raccordo lontano dalla stazione. La polizia ebraica [Ordnungsdienst] e i membri della squadra di costruzione della stazione di Kołomyja furono impiegati fino all’imbrunire a chiudere nel solito modo regolamentare tutti i vagoni non sigillati a sufficienza. Un commando composto da un ufficiale e quindici uomini agli ordini del capitano Zitzmann fu incaricato di sorvegliare fino alla partenza il convoglio di deportazione di cinquanta vagoni, e di prevenire qualsiasi tentativo di fuga. Data la già descritta prostrazione degli ebrei, l’effetto negativo del caldo e il grande sovraffollamento di gran parte dei vagoni, gli ebrei tentarono ripetutamente di fuggire dai vagoni ferroviari parcheggiati, poiché verso le 19,30 era già buio. Alle 19,50 il commando di sorveglianza del convoglio di deportazione, composto da nove uomini agli ordini del capitano Jäcklein, arrivò al binario di raccordo. Nel buio, i tentativi di evasione non poterono essere impediti, né fu possibile uccidere gli ebrei in fuga. In tutti i vagoni gli ebrei si erano completamente spogliati a causa del caldo.

Quando, alle 20,50 come previsto, il treno partí da Kołomyja, la scorta si installò ai propri posti. Il gruppo, come avevo dapprima stabilito, fu diviso ponendo cinque uomini in una carrozza passeggeri all’inizio del convoglio e cinque in una alla fine del convoglio. In rapporto alla lunghezza del treno e al suo carico complessivo di 8205 ebrei, tale distribuzione si rivelò inadeguata. La prossima volta il caporale J. organizzerà una distribuzione della scorta lungo tutto il convoglio. Nel corso dell’intero viaggio i poliziotti dovettero restare nel carro di servizio, per poter contrastare i tentativi di fuga degli ebrei. All’inizio del viaggio gli ebrei tentarono di fuggire dai lati e persino dal tetto di alcuni vagoni. Essi riuscirono in parte a realizzare questo piano, tanto che, a sole cinque stazioni da Stanislawów, il caporale J. dovette chiedere per telefono al capostazione di Stanislawów di preparare chiodi e assi per chiudere nel modo regolamentare i carri danneggiati, e di mandare la guardia ferroviaria a sorvegliare il treno. Quando il convoglio arrivò a Stanislawów, i manovali della stazione e la guardia ferroviaria erano presenti per eseguire le riparazioni necessarie e in piú per assumere la sorveglianza del treno.

Il lavoro durò un’ora e mezzo. Poi il treno riprese il suo viaggio, ma alla fermata successiva, alcune stazioni piú avanti, si scoprí che gli ebrei avevano di nuovo aperto grandi buchi in alcuni vagoni, e che gran parte del filo spinato fissato all’esterno delle prese d’aria era stato rimosso. In uno dei carri gli ebrei avevano persino usato martello e sega. Interrogati, essi spiegarono che la Sicherheitspolizei gli aveva lasciato quegli attrezzi perché avrebbero potuto essere utili nel prossimo luogo di lavoro. Il caporale J. costrinse gli ebrei a consegnare gli attrezzi. Nel tragitto successivo fu necessario a ogni fermata un aiuto per sigillare i vagoni, perché altrimenti non sarebbe stato affatto possibile affrontare il resto del viaggio. Alle 11,05 il treno arrivò a Lemberg. Siccome non giunse nessun cambio, il commando di scorta del caporale J. dovette continuare a sorvegliare il treno fino a Bełżec. Dopo una breve sosta alla stazione ferroviaria di Lemberg, il convoglio proseguí sino alla stazione suburbana di Klaporov. Qui i nove vagoni contrassegnati dalla lettera L e destinati al campo di lavoro furono presi in consegna dall’SS-Obersturmführer Schulze e scaricati. L’SS-Obersturmführer Schulze fece poi salire un altro migliaio circa di ebrei. Alle 13,30 il convoglio partí per Bełżec.

La locomotiva, cambiata a Lemberg, fu sostituita con una macchina talmente vecchia che il resto del viaggio fu possibile solo con continue interruzioni. La lentezza del convoglio venne ripetutamente sfruttata dagli ebrei piú robusti per uscire dai buchi aperti con la forza e per cercare la salvezza nella fuga, perché saltando dal treno che si muoveva lentamente essi non si facevano molto male. Non fu possibile accelerare il viaggio, malgrado le reiterate richieste al macchinista, cosí le frequenti fermate in tratti aperti divennero sempre piú spiacevoli.

Poco dopo Lemberg il commando aveva già esaurito le munizioni che portava con sé e consumato anche le duecento cartucce supplementari ricevute dai soldati dell’esercito, perciò per il resto del viaggio dovette ricorrere alle pietre, quando il treno era in marcia, e alle baionette durante le soste.

Il panico crescente tra gli ebrei a causa del gran caldo, del sovraffollamento e dell’odore dei cadaveri rese il trasporto quasi impossibile (quando i carri vennero scaricati circa duemila ebrei furono trovati morti). Alle 18,45 il convoglio arrivò a Bełżec e verso le 19,30 il caporale J. lo consegnò all’SS-Obersturmführer e capo del campo di quel luogo. Fino alle ventidue circa, quando il convoglio fu scaricato, J. dovette rimanere nel campo, mentre il commando di scorta sorvegliava i vagoni parcheggiati fuori. A causa delle speciali circostanze descritte, il numero di ebrei fuggiti durante il trasporto non può essere precisato. Tuttavia, si può presumere che almeno i due terzi dei fuggiaschi siano stati uccisi o resi inoffensivi in qualche modo.

Nelle azioni del periodo 7-10 settembre 1942 non avvenne alcun incidente particolare. La collaborazione tra la Sicherheitspolizei e le unità di Ordnungspolizei coinvolte è stata buona e priva di attriti.

(firmato) Westermann

Tenente riservista della Schutzpolizei e comandante di compagnia7.



Il documento sopra riportato dimostra molte cose: i disperati tentativi degli ebrei deportati per sfuggire al treno della morte; la scarsità di forze tedesche impiegate (dieci uomini per sorvegliare oltre ottomila ebrei); le mostruose condizioni (marce forzate per decine di chilometri, caldo terribile, giorni e giorni senz’acqua né cibo, carri in cui erano stipate duecento persone) che provocarono la morte per soffocamento e debilitazione del venticinque per cento degli ebrei deportati (senza contare quelli fucilati, che furono numerosi: le guardie consumarono tutte le loro munizioni, piú le scorte); la prassi consolidata di eliminare, prima ancora della deportazione, centinaia di ebrei giudicati troppo vecchi, deboli o ammalati per raggiungere il treno. Inoltre, il documento chiarisce che l’azione descritta era solo una delle tante che, alla fine dell’estate del 1942 in Galizia, videro coinvolto il Battaglione di riservisti di polizia 133 insieme alla Sicherheitspolizei.

Un documento come questo non dice però molto sul tema che ci sta a cuore: il ruolo dei semplici esecutori della «soluzione finale». A differenza di coloro che programmavano gli stermini a tavolino e che potevano offuscare la realtà degli eccidi dietro al paravento della distanza, della routine e degli eufemismi burocratici, questi uomini vedevano in faccia le loro vittime. I loro compagni avevano già fucilato tutti gli ebrei ritenuti troppo deboli per essere deportati, e poi essi si applicarono con ferocia per ore a impedire che gli altri prigionieri sfuggissero al treno e quindi alle camere a gas che li aspettavano a Bełżec. Nessuno dei riservisti coinvolti negli eventi descritti in questo rapporto poté avere il minimo dubbio di partecipare a un programma di uccisioni in massa volto a sterminare gli ebrei della Galizia.

Ma come fu che questi uomini si trasformarono per la prima volta in assassini? Che cosa accadde nella loro unità dopo il primo massacro? Quali scelte erano possibili (sempre che ce ne fossero), e quali furono le risposte? Come vissero gli uomini il prolungarsi dei massacri, settimana dopo settimana, mese dopo mese? Il rapporto sul convoglio di Kołomyja, cosí come altri documenti simili, fornisce una vivida istantanea su un singolo fatto, ma non chiarisce le dinamiche individuali che portarono un gruppo di tedeschi di mezza età a adattarsi ai compiti di sterminio. Per illuminare questo aspetto dovremo tornare alla storia dei riservisti del Battaglione 101.





1. La piú recente analisi sulle deportazioni dalla Germania è quella di H. FRIEDLANDER, The Deportation of the German Jews. Post-War Trials of Nazi Criminals, in «Leo Baeck Institute Yearbook», 1984, pp. 201-26.




2. IMT 22, pp. 534-36 (3921-PS: Daluege agli ispettori dell’Ordnungspolizei, 27 ottobre 1941); YVA, 0-51/63/4,6 (Butenop, comandante della Schupo di Vienna, 24 ottobre 1941, alle unità locali di Orpo; memorandum di Bomhard sull’evacuazione degli ebrei, 4 ottobre 1941).
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4. YVA, TR-10/835 (Staatanwaltschaft Düsseldorf, 8 Js 430/67, procedimento a carico di Ganzenmüller, pp. 177 sg:). I convogli bulgari diretti a Treblinka passavano sotto la sorveglianza dell’Ordnungspolizei a Vienna: cfr. YVA, 0-51/63/109 (annotazioni di Butenop, comandante della Schupo, 26 marzo 1943). Questo fascicolo contiene la corrispondenza dell’Ordnungspolizei di Vienna dalla primavera del 1942 all’estate del 1943; i documenti riguardano i servizi di scorta a convogli di deportati diretti in varie località della Polonia, oltre che a Minsk (Maly-Trostinez) e a Theresienstadt.
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Capitolo quinto

I riservisti di polizia del Battaglione 101




Nel settembre del 1939, quando la Germania invase la Polonia, il Battaglione 101 di base ad Amburgo fu uno dei primi a essere annesso a una divisione dell’esercito tedesco e inviato in Polonia. Attraversato il confine a Oppeln nella Slesia, il 101 arrivò nella città polacca di Kielce passando da Częstochowa. A Kielce fu incaricato di catturare i soldati polacchi e di recuperare il materiale bellico nelle retrovie tedesche; dovette poi sorvegliare un campo di prigionieri di guerra, e tornò ad Amburgo il 17 dicembre 1939. Un centinaio circa di poliziotti di carriera fu trasferito in unità di nuova formazione, e al loro posto arrivarono i riservisti di mezza età reclutati nella primavera del 19391.

Nel maggio del 1940, dopo un periodo di addestramento, il battaglione partí da Amburgo per il Warthegau, una delle quattro regioni della Polonia occidentale annesse al Terzo Reich. Fu di stanza a Poznań (Posen) fino alla fine di giugno; a Łódź (ribattezzata Litzmannstadt dai Tedeschi vittoriosi) fu impiegato per cinque mesi in «azioni di ricolonizzazione». Il programma demografico di Hitler e di Himmler prevedeva che le regioni appena conquistate dovessero essere «germanizzate» dislocandovi Tedeschi di «razza pura»: tutti i Polacchi e gli altri «indesiderabili» – ebrei e zingari – dovevano essere espulsi dalle province annesse e deportati nella Polonia centrale. In base a un accordo stipulato tra la Germania e l’Unione Sovietica, i Tedeschi che vivevano in territorio sovietico dovevano essere rimpatriati e insediati nelle fattorie e nelle abitazioni dei Polacchi espulsi. La «pulizia etnica» delle regioni annesse al Reich, desiderata da Hitler e da Himmler, non fu mai portata a termine, ma la loro idea di un’Europa orientale riorganizzata su base razziale determinò lo spostamento di centinaia di migliaia di persone come pedine di una scacchiera.

Lo sbrigativo rapporto del 101 esalta la sua zelante partecipazione a queste azioni di «ricolonizzazione»:


Nelle azioni [che si svolgevano] notte e giorno senza pausa, il cento per cento della forza del battaglione era impiegata in tutti i distretti del Warthergau. Furono spostate in media trecentocinquanta famiglie contadine al giorno […] Al culmine del periodo di evacuazione [gli uomini del battaglione] non hanno potuto far ritorno alle caserme per otto giorni e otto notti. Gli uomini avevano l’opportunità di dormire solo nei viaggi notturni sui camion […] Nelle azioni piú grosse, il battaglione trasferí circa novecento famiglie […] al giorno, con le sue sole forze e dieci traduttori.



Il 101 trasferí complessivamente 36 972 persone delle previste 58 628. Circa 22 000 persone fuggirono2…

Un riservista, Bruno Probst*, rievoca il ruolo del battaglione in quelle azioni:


Nella deportazione della popolazione locale, soprattutto nei piccoli villaggi, ho assistito ai primi eccessi e fucilazioni. Succedeva sempre cosí: al nostro arrivo nei villaggi, la commissione di deportazione si trovava già sul posto […] La cosiddetta commissione di deportazione consisteva di membri delle SS [dalle uniformi] nere, di SD e di civili. Ricevevamo da loro schede numerate. Le case del villaggio erano anch’esse contrassegnate da numeri. Le schede che ci erano state consegnate designavano le case che dovevano essere evacuate. All’inizio cercavamo di portare tutti fuori dalle case, senza distinzioni, fossero essi vecchi, malati o bambini piccoli. La commissione trovò presto da ridire sulle nostre procedure. Essi obiettarono che ci affaticavamo sotto il peso dei vecchi e dei malati. Per essere precisi, non ci diedero in un primo tempo l’ordine di fucilarli sul posto, si accontentavano piuttosto di mettere in chiaro che quella gente era inutile. Ricordo due casi in cui persone di questo genere furono eliminate nel punto di raccolta. Nel primo caso si trattava di un uomo anziano e nel secondo di una donna anziana […] Entrambi furono eliminati non dai poliziotti semplici ma dai sottufficiali3.



Anche altri membri del battaglione ricordano le deportazioni, ma nessun altro ha rievocato o ammesso un tale grado di violenza4. Un poliziotto racconta che il battaglione, durante il suo soggiorno a Poznań, aveva fornito alla Sicherheitspolizei i plotoni per la fucilazione di cento-centoventi Polacchi5.

Dopo i cinque mesi dedicati alle deportazioni, il 101 fu incaricato di eseguire «azioni di pacificazione». Perlustrando i villaggi e i boschi, i poliziotti catturarono settecentocinquanta Polacchi sfuggiti ai trasferimenti in massa. Il compito era reso piú arduo dal fatto che neanche i Tedeschi appena insediati segnalavano regolarmente la presenza dei Polacchi, desiderando servirsene come manodopera a buon mercato6.

Il 28 novembre 1940 il battaglione iniziò i servizi di guardia presso il ghetto di Łódź, creato alla fine di aprile del 1940 segregando i 160 000 ebrei dal resto della città con una cinta di filo spinato. Sorvegliare il ghetto divenne dunque il compito principale del 101, che aveva l’ordine permanente di sparare «senza preavviso» a ogni ebreo che ignorasse gli avvertimenti affissi e si avvicinasse troppo alla recinzione. Quell’ordine fu rispettato7.

Nessun membro della divisione ricorda tuttavia atti gravi come quelli accaduti quando la Prima Compagnia del Battaglione di polizia 61 fu incaricata di sorvegliare il ghetto di Varsavia. Il capitano di quell’unità incoraggiava espressamente le fucilazioni davanti al muro del ghetto; i membri piú noti dei suoi plotoni di esecuzione non erano soggetti alla normale rotazione, ma prestavano sempre servizio all’interno del ghetto. La sala di ricreazione della compagnia era decorata con slogan razzisti, e sopra il bar era appesa una stella di David. Per ogni ebreo ucciso si faceva un segno sulla porta; pare che nei giorni in cui il numero di morti era alto si organizzassero le «celebrazioni della vittoria»8.

Gli uomini del 101, invece, vivevano oltre la cinta di filo spinato e avevano piú contatti con la popolazione non ebraica che con gli ebrei segregati. Bruno Probst ricorda come le guardie in servizio sulla strada transitabile che tagliava in due il ghetto di Łódź si divertissero talvolta a spostare in avanti le lancette dei loro orologi, cosí da avere un pretesto per catturare e picchiare i Polacchi che risultassero cosí violare il coprifuoco. Probst ricorda inoltre che la notte di Capodanno alcune guardie ubriache, volendo uccidere un Polacco, spararono per sbaglio a un uomo di razza tedesca; la faccenda fu tenuta nascosta tramite lo scambio della carta d’identità del morto9.

Nel maggio del 1941 il battaglione fece ritorno ad Amburgo e fu «praticamente sciolto». Tutti i poliziotti arruolati prima della guerra, tranne i sottufficiali, furono assegnati ad altre unità e sostituiti con riservisti: il 101 era diventato, come nota un poliziotto, «un semplice battaglione di riserva»10.

Nel corso dell’anno successivo, dal maggio del 1941 al giugno del 1942, il 101 fu riorganizzato e sottoposto a un ampio addestramento. Gli uomini ricordano solo due episodi di questo periodo: il bombardamento di Lubecca del marzo del 1942 (subito dopo alcune unità del battaglione furono inviate nella città danneggiata)11 e la deportazione degli ebrei di Amburgo.

Dalla metà di ottobre del 1941 alla fine di febbraio del 1942 partirono dal Terzo Reich circa cinquantanove convogli che trasportarono oltre cinquantatremila ebrei e cinquemila zingari «nell’Est», con destinazione Łódź, Riga, Kovno (Kaunas) e Minsk. I deportati dei cinque convogli per Kovno e del primo per Riga furono eliminati all’arrivo12. Gli altri non furono «liquidati» subito, ma segregati nei ghetti di Łódź (qui furono inviati i 5000 zingari austriaci), Minsk e Riga.

Quattro dei convogli che scamparono alla morte immediata giungevano da Amburgo. Il primo partí il 25 ottobre 1941 per Łódź, il secondo e il terzo l’8 e il 18 novembre per Minsk, e il quarto il 4 dicembre per Riga; gli ebrei deportati furono rispettivamente 1034, 990, 908 (408 di Amburgo e 500 di Brema) e 80813.

I riservisti del 101 parteciparono a diverse fasi delle deportazioni amburghesi. Il punto di raccolta era la sede della massoneria sul Moorweide, requisita dalla Sicherheitspolizei. L’edificio, fiancheggiato dalla biblioteca universitaria e da un palazzo residenziale, situato a pochi chilometri dalla trafficata stazione ferroviaria di Dammtor, era tutt’altro che un luogo appartato e nascosto alla vista dei cittadini. Alcuni poliziotti del 101 prestarono servizi di guardia presso la sede della massoneria, dove gli ebrei venivano radunati, registrati e collocati sui camion che li avrebbero condotti alla stazione ferroviaria di Sternschanze14. Altri uomini del 101 sorvegliarono la stazione, mentre gli ebrei venivano caricati sui treni15. Infine, il battaglione scortò almeno tre dei quattro convogli partiti da Amburgo: quello del 25 ottobre per Łódź; quello dell’8 novembre per Minsk; e quello del 4 dicembre per Riga16. Secondo Hans Keller*, il servizio di scorta ferroviaria era «molto ambito» perché offriva la possibilità di viaggiare e fu assegnato solo a pochi «privilegiati»17.

Bruno Probst, che accompagnò il convoglio partito per Minsk l’8 novembre, ricorda:


Ad Amburgo allora fu detto agli ebrei che gli sarebbe stato assegnato un territorio di insediamento completamente nuovo nell’Est. Gli ebrei furono caricati su normali treni passeggeri […], accompagnati da due vagoni di attrezzi, pale, asce ecc., e molta attrezzatura da cucina. Per il commando di scorta fu attaccato un vagone di seconda classe. Non c’erano guardie nei vagoni degli ebrei. Il treno doveva essere sorvegliato da entrambi i lati solo durante le soste. Arrivammo a Minsk nel tardo pomeriggio, dopo quattro giorni. Tale destinazione ci fu resa nota solo durante il viaggio, dopo che avevamo già oltrepassato Varsavia. A Minsk un commando delle SS aspettava il nostro convoglio. Gli ebrei furono caricati sui camion in attesa, anche questa volta senza sorveglianza. Solo il loro bagaglio – che avevano avuto il permesso di portare da Amburgo – dovette essere lasciato sul treno. Gli fu detto che sarebbe arrivato in seguito. Poi il nostro commando fu finalmente condotto in una caserma russa, dov’era alloggiato un battaglione effettivo [non di riserva] della polizia tedesca. C’era un campo ebraico nei pressi… Conversando coi membri del suddetto battaglione venimmo a sapere che alcune settimane prima quell’unità a Minsk aveva già fucilato ebrei. Concludemmo perciò che anche i nostri ebrei di Amburgo sarebbero stati fucilati in quel luogo.



Non volendo essere coinvolto, il comandante della scorta, tenente Hartwig Gnade, non soggiornò nella caserma: insieme ai suoi uomini, ritornò alla stazione e prese un treno in partenza da Minsk a notte inoltrata18.

Non ci sono pervenute informazioni sul servizio di scorta che accompagnò il convoglio partito da Amburgo per Riga, ma il già citato rapporto del tenente Salitter dell’Ordnungspolizei, che sorvegliò il trasporto di ebrei da Düsseldorf a Riga l’11 dicembre, è una chiara prova del fatto che nella città lettone i poliziotti poterono capire che cosa stava accadendo, tanto quanto i loro colleghi a Minsk. Ecco cosa annota Salitter:


Riga contava pressappoco 360 000 abitanti, compresi circa 35 000 ebrei. Gli ebrei erano ovunque dominanti nel campo del commercio. Le loro imprese, tuttavia, furono chiuse immediatamente e requisite all’arrivo delle truppe tedesche. Gli stessi ebrei furono alloggiati in un ghetto sulla Düna [Dvina] che venne recintato con il filo spinato. Si dice che ora nel ghetto vivano solo duemilacinquecento ebrei maschi utilizzati come manodopera. Gli altri ebrei sono stati o inviati altrove per un uso analogo, o fucilati dai Lettoni […] Essi odiano gli ebrei in modo particolare. Dal giorno della liberazione a oggi [i Lettoni] hanno partecipato in massa allo sterminio di questi parassiti. Non riescono tuttavia a capire – come ho avuto modo di scoprire soprattutto dal personale ferroviario lettone – perché i Tedeschi portano gli ebrei in Lettonia invece di sterminarli in Germania19.



Nel giugno del 1942 il 101 fu incaricato di un altro turno di servizio in Polonia. A quella data restavano solo alcuni sottufficiali che avevano preso parte alla prima azione in Polonia, e meno del venti per cento degli uomini che erano stati coinvolti nella seconda nel Warthegau. Alcuni di loro avevano assistito ai cosiddetti «eccessi» a Poznań e Łódź, altri avevano scortato uno dei convogli partiti da Amburgo per Łódź, Minsk o Riga. In queste ultime due località, come abbiamo visto, era difficile che non trapelasse qualcosa sui massacri di ebrei in Russia. Ma il battaglione era ormai formato in gran parte da uomini ignari dei metodi di occupazione tedesca in Europa orientale, o addirittura privi – a eccezione dei piú anziani, che erano veterani della Prima guerra mondiale – di esperienza militare.

Il battaglione era composto da undici ufficiali di divisione, cinque ufficiali amministrativi (incaricati delle questioni finanziarie quali paghe, approvvigionamenti, alloggiamenti ecc.) e 486 poliziotti, sottufficiali compresi20. Per completare l’effettivo furono aggiunti all’ultimo momento alcuni contingenti di Wilhelmshaven e Rendsburg del vicino Schleswig-Holstein, e altri del lontano Lussemburgo. Tuttavia, la grande maggioranza dei soldati semplici era cresciuta ad Amburgo o nei dintorni. La componente amburghese era cosí dominante e l’ethos del battaglione cosí provinciale da far sentire estranei non solo i poliziotti arrivati dal Lussemburgo, ma anche quelli di Wilhelmshaven e Rendsburg21.

Il battaglione al completo era diviso in tre compagnie di circa centoquaranta uomini ciascuna. Due erano comandate da capitani di polizia, la terza dal tenente riservista piú anziano del battaglione. Ciascuna compagnia era a sua volta divisa in tre plotoni, due affidati a tenenti riservisti e uno al sergente piú anziano. Ogni plotone si componeva di quattro squadre, capeggiate da un sergente o da un caporale. Gli uomini erano equipaggiati con carabine e i sottufficiali con fucili mitragliatori. Ciascuna compagnia disponeva di una mitragliatrice pesante. Lo stato maggiore del 101 comprendeva – oltre ai cinque ufficiali di fureria già citati – un medico e il suo aiutante, vari autisti, furieri e addetti alle comunicazioni.

Il 101 era comandato dal maggiore Wilhelm Trapp, cinquantatre anni, veterano della Prima guerra mondiale e decorato con la Croce di ferro di prima classe. Dopo la guerra aveva fatto carriera nella polizia ed era alla sua prima esperienza come comandante di battaglione, essendo stato da poco promosso dal ruolo di capitano della Seconda Compagnia. Malgrado avesse fatto parte del partito nazista sin dal dicembre del 1932 e fosse perciò in teoria un alter Kämpfer, cioè un «vecchio militante del partito», Trapp non era mai stato ammesso nelle SS e neppure aveva ricevuto un grado equivalente. Himmler e Heydrich miravano ad amalgamare i membri dello Stato e del partito nel loro impero di SS e di poliziotti, ma Trapp evidentemente non era ritenuto un elemento degno di tale onore. Egli doveva presto entrare in conflitto con i suoi due giovani capitani, entrambi appartenenti alle SS: questi, persino nella loro testimonianza rilasciata oltre vent’anni piú tardi, non si peritano di nascondere il disprezzo per il loro ex comandante, ritenuto debole, privo di doti militari e troppo incline a immischiarsi nelle faccende dei suoi ufficiali22.

I due capitani di polizia, che avevano anche il grado di SS-Hauptsturmführer, erano prossimi alla trentina. Wolfgang Hoffmann, nato nel 1914, aveva aderito nel 1930 alla NS-Schülerbund («Unione degli studenti nazionalsocialisti»); nel 1932, a diciotto anni, era entrato nella Gioventú Hitleriana e l’anno successivo nelle SS, prima di diplomarsi al Gymnasium nel 1934. Era entrato nella polizia a Breslau nel 1936 e nel partito nazista nel 1937; in quello stesso anno aveva terminato il suo addestramento da ufficiale ed era stato nominato tenente della Schutzpolizei. Nella primavera del 1942 era stato assegnato al Battaglione 101. Nel giugno seguente, all’età di ventotto anni, fu promosso al grado di capitano23 e ricevette il comando della Terza Compagnia.

Julius Wohlauf, nato nel 1913, si era diplomato al Gymnasium nel 1932. Nell’aprile del 1933 si era iscritto al partito nazista e alle SA (Sturmabteilungen, «truppe d’assalto»). Nel 1936 era entrato nelle SS e aveva iniziato l’addestramento per diventare ufficiale di polizia. Fu nominato tenente della Schutzpolizei nel 1938. Assegnato al Battaglione 101 all’inizio del 1942, nel giugno dello stesso anno – poco prima di partire per la Polonia – era stato anch’egli promosso al rango di capitano24. A lui erano attribuiti il comando della Prima Compagnia e il ruolo di vicecomandante del battaglione. A differenza del vecchio Trapp, Hoffmann e Wohlauf – istruiti e professionali, da sempre entusiasti del nazionalsocialismo e giovani membri delle SS – incarnavano perfettamente la figura-tipo di ufficiale di polizia vagheggiata da Himmler e Heydrich.

L’aiutante di Trapp era il primo tenente Hagen*, sul quale si sa poco, tranne che fu ucciso nella primavera del 1943. Inoltre, il battaglione aveva sette tenenti riservisti, che non erano poliziotti di carriera come Hoffman e Wohlauf, ma erano stati scelti dopo l’arruolamento nell’Ordnungspolizei per ricevere un addestramento da ufficiali, in virtú della loro appartenenza al ceto medio, dell’istruzione e del successo nella vita civile. Dal piú vecchio al piú giovane, essi erano:


Hartwig Gnade, nato nel 1894, spedizioniere, iscritto al partito nazista dal 1937, comandante della Seconda Compagnia;

Paul Brand*, nato nel 1902;

Heinz Buchmann*, nato nel 1904, proprietario di un’azienda di legname a conduzione familiare, iscritto al partito dal 1937;

Oscar Peters*, nato nel 1905;

Walter Hoppner*, nato nel 1908, importatore di tè, aderente al partito per breve tempo nel 1930 e iscritto di nuovo nel 1933;

Hans Scheer*, nato nel 1908, iscritto al partito dal maggio 1933;

Kurt Drucker*, nato nel 1909, commesso, iscritto al partito dal 193925.



L’età dei sottufficiali riservisti oscillava dunque fra i trentatre e i quarantotto anni. Cinque di loro erano iscritti al partito, ma nessuno apparteneva alle SS.

Dei trentadue sottufficiali effettivi sui quali abbiamo informazioni, ventidue erano iscritti al partito e sette facevano parte delle SS. Essi avevano un’età compresa fra i ventisette e i quarant’anni (età media trentatre anni e mezzo). Non si trattava di riservisti, ma di uomini arruolati nella polizia prima della guerra.

I poliziotti semplici provenivano in grande maggioranza dalla regione di Amburgo. Il sessantatre per cento circa era di estrazione operaia, compresi pochi lavoratori specializzati. Predominavano le figure di manovali tipici di Amburgo, soprattutto scaricatori di porto e camionisti, ma si contavano anche parecchi magazzinieri, edili, macchinisti, marinai e camerieri. C’era poi un trentacinque per cento di poliziotti provenienti dal ceto medio-basso, quasi tutti impiegati: i tre quarti erano addetti a vari lavori di vendita, mentre il restante quarto svolgeva mansioni d’ufficio nel settore pubblico o privato. Pochissimi gli artigiani e i piccoli imprenditori. I professionisti (due per cento) comprendevano figure molto modeste quali droghieri e insegnanti. Gli uomini avevano un’età media di trentanove anni; piú della metà erano fra i trentasette e i quarantadue anni. Quest’ultimo gruppo, considerato troppo vecchio per l’esercito, dopo il settembre 1939 fu ampiamente arruolato tra i riservisti di polizia26.

Il venticinque per cento dei poliziotti semplici (quarantatre su un campione di centosettantaquattro) nel 1942 era iscritto al partito. Sei di loro erano alte Kämpfer, si erano cioè iscritti prima dell’avvento al potere di Hitler; altri sei avevano aderito nel 1933. Tra il 1933 e il 1937, quando vigeva il divieto di nuove iscrizioni a livello nazionale, sei uomini in servizio sulle navi furono ammessi dalla sezione per i membri residenti all’estero. Sedici si iscrissero nel 1937, quando tale divieto venne revocato, e i restanti nove nel 1939 o negli anni seguenti. L’adesione al partito è leggermente piú alta tra gli uomini di ceto medio-basso (trenta per cento) che non fra i lavoratori manuali (venticinque per cento)27.

I riservisti del 101 provenivano dunque dagli strati piú umili della società tedesca, e non avevano sperimentato alcuna mobilità sociale o geografica. Pochissimi erano economicamente indipendenti. Terminata la scuola dell’obbligo a quattordici o quindici anni, quasi nessuno aveva ricevuto un’istruzione superiore, a parte l’apprendistato o l’addestramento professionale. Nel 1942 una percentuale sorprendentemente alta di questi uomini aderí al partito nazista. Non sappiamo quanti, prima del 1933, erano stati comunisti, socialisti o iscritti al sindacato, perché gli inquirenti non hanno registrato queste informazioni; data la provenienza sociale degli uomini, è probabile che un numero non insignificante lo fosse stato. Per età, tutti avevano vissuto gli anni formativi nell’èra prenazista. Gran parte di loro proveniva da Amburgo, reputata una delle città meno nazistificate della Germania, e la maggioranza da una classe sociale che era stata antinazista per cultura politica. Questi uomini, dunque, non sembravano essere un gruppo molto promettente per il reclutamento di esecutori al servizio dell’utopia razziale nazista.
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Capitolo sesto

L’arrivo in Polonia




Nell’estate del 1941, mentre proseguivano i massacri in Russia, Himmler confidò a Odilo Globocnik, capo della polizia e delle SS di Lublino, che Hitler aveva intenzione di eliminare anche gli ebrei d’Europa. Globocnik avrebbe dovuto occuparsi dell’aspetto piú importante di tale progetto, cioè della «soluzione finale della questione ebraica» nel Governatorato Generale, dov’era concentrato il grosso degli ebrei residenti in Polonia. Ma in Europa non si potevano usare i plotoni di esecuzione impiegati in Russia: occorreva un metodo piú efficiente, piú segreto e psicologicamente meno gravoso per gli esecutori.

La risposta organizzativa e tecnica a queste esigenze fu il campo di sterminio. Le vittime sarebbero state deportate in campi appositi dove – per mezzo di procedure richiedenti pochissima manodopera, in gran parte reclutata tra gli stessi prigionieri – sarebbero state sterminate con il gas, in relativo segreto. La costruzione dei campi iniziò nell’autunno del 1941, in due località dei territori annessi: Auschwitz/Birkenau (nei pressi di Katowice, in Slesia) e Chełmno (nei pressi di Łódź, nel Warthegau); un terzo campo sorse a Bełżec, nel distretto di Lublino. A Chełmno gli stermini con il gas cominciarono ai primi di dicembre del 1941 e a Birkenau a metà febbraio del 19421. Le camere a gas del campo di Globocnik a Bełżec non furono pronte prima della metà di marzo del 1942.

Globocnik si trovò ad affrontare un compito smisurato, senza disporre della manodopera necessaria per realizzarlo. Per la costruzione e la gestione del campo di sterminio di Bełżec poté avvalersi della consulenza e dell’assistenza di alcuni membri del «programma di eutanasia» tedesco. Ma si trattava di un gruppo poco numeroso, che non superò mai il centinaio di uomini: pochi anche per gestire un singolo campo di sterminio. Ma il personale dei campi non era il problema principale di Globocnik, che intanto aveva avviato anche la costruzione di Sobibór e Treblinka. La questione piú pressante era la monodopera necessaria per evacuare i ghetti, ossia per radunare le vittime e caricarle sui treni della morte. Nel solo distretto di Lublino risiedevano circa trecentomila ebrei, in tutto il Governatorato Generale quasi due milioni!

Dove trovare gli uomini per quella gigantesca impresa logistica nel cruciale anno 1942, quando la vittoria della Germania non appariva piú cosí certa? In pratica, Globocnik non ricevette da Himmler alcuno strumento per realizzare il compito affidatogli, e fu costretto a ingegnarsi per trovare le risorse umane da destinare al suo scopo.

Per coordinare la campagna di eccidi contro gli ebrei polacchi – denominata «Operazione Reinhard» dopo l’assassinio di Reinhard Heydrich, avvenuto in Cecoslovacchia nel giugno del 1942 –, Globocnik costituí un gruppo speciale agli ordini del suo vice e compatriota, l’austriaco Hermann Höfle. Tra le figure-chiave del gruppo si distinguevano Christian Wirth e il suo aiutante Joseph Oberhauser, responsabili dei centri di sterminio; Helmuth Pohl, anch’egli austriaco, responsabile dei convogli di deportazione; Georg Michalsen, Kurt Claasen e un altro austriaco, Ernst Lerch, incaricati di sorvegliare e, spesso, di condurre personalmente le operazioni sul campo; e infine Georg Wippern, che doveva raccogliere, selezionare e utilizzare i beni sottratti agli ebrei nei campi di sterminio e nei ghetti evacuati.

In qualità di capo delle SS e della polizia del distretto di Lublino, Globocnik aveva il compito di coordinare tutte le operazioni su scala regionale che prevedessero l’azione congiunta delle varie unità di SS. Egli aveva dunque ai suoi ordini l’intera rete di SS e polizia del distretto di Lublino, ossia le due branche della Sicherheitspolizei (Gestapo e Kripo) da una parte, e varie unità dell’Ordnungspolizei dall’altra: un fatto, questo, della massima importanza. La Sicherheitspolizei, oltre al quartier generale di Lublino, aveva altre quattro sedi nel distretto, tutte dotate di una sezione della Gestapo per le «faccende ebraiche».

La presenza dell’Ordnungspolizei si faceva sentire in tre modi. Primo: in ogni città importante del distretto di Lublino sorgeva una stazione di Schutzpolizei, preposta tra l’altro al controllo della polizia municipale polacca. Secondo: i centri minori disponevano di piccole unità di Gendarmerie. Terzo: nel distretto di Lublino erano dislocati tre battaglioni di Ordnungspolizei. Anche mettendo insieme la Sicherheitspolizei, le unità di Schutzpolizei e le Gendarmerie, non si sarebbe ottenuto che un piccolo numero di poliziotti che conoscevano le condizioni locali. Ma i tre battaglioni di Orpo – millecinquecento uomini in totale – formavano la piú ampia riserva di poliziotti a cui Globocnik potesse attingere: una forza indispensabile, ma ancora insufficiente per gli scopi del funzionario austriaco.

Globocnik si volse allora ad altre due fonti di manodopera. La prima fu il Sonderdienst («Servizio speciale»), costituito da piccoli gruppi di Volksdeutsche mobilitati e addestrati dopo la conquista tedesca, e poi, nell’estate del 1940, posti a capo dell’amministrazione civile in tutte le province del distretto2. La seconda (e di gran lunga piú importante) furono i cosiddetti «Trawniki». Non bastandogli le risorse locali, Globocnik riuscí a convincere Himmler a reclutare una forza ausiliaria tra le popolazioni non polacche delle regioni lungo il confine sovietico. La figura-chiave per la realizzazione di questa impresa fu Karl Streibel, membro del gruppo «Operazione Reinhard» di Globocnik. Streibel e i suoi uomini visitarono i campi dei prigionieri di guerra e reclutarono «volontari» (Hilfswillige, o Hiwi) tra gli Ucraini, i Lettoni e i Lituani, scegliendo soprattutto gli elementi che si professavano anticomunisti (che erano quasi sempre anche antisemiti) e offrendo loro una via di scampo dalla probabile morte per fame. I «volontari» cosí selezionati, cui venne promesso che non sarebbero stati impiegati in combattimenti contro l’esercito sovietico, furono portati al campo delle SS di Trawniki per l’addestramento, suddivisi a seconda della nazionalità e posti sotto il comando di ufficiali tedeschi e sottufficiali Volksdeutsche. Insieme all’Ordnungspolizei, gli Hiwi costituirono la seconda fonte di manodopera a cui Globocnik attinse per formare i suoi eserciti privati da destinare alla campagna di evacuazione dei ghetti.

I primi massacri di ebrei iniziarono a metà marzo del 1942 e continuarono fino a metà aprile. Il novanta per cento circa dei quarantamila abitanti del ghetto di Lublino fu sterminato sul posto o nel campo di Bełżec; qui confluirono anche undicimila-dodicimila ebrei deportati dalle vicine città di Izbica, Piaski, Lubartów, Zamość e Krasnik, piú trentaseimila ebrei della Galizia.

Da metà aprile a fine maggio le operazioni di sterminio a Bełżec furono temporaneamente sospese: il piccolo edificio di legno con tre camere a gas fu abbattuto e sostituito con uno piú grande, in muratura, dotato di sei ampie camere a gas. A fine maggio, quando riprese a funzionare, il campo fu utilizzato soprattutto per i deportati dal distretto occidentale di Cracovia.

Sobibór, il secondo luogo di sterminio voluto da Globocnik nel distretto di Lublino, era stato aperto all’inizio di maggio. Nelle prime sei settimane vi confluirono gli ebrei delle vicine province di Zamość, Puławy, Krasnystaw e Chełm. Il 18 giugno, neanche tre mesi dopo l’inizio delle deportazioni, erano già morti circa centomila ebrei del distretto di Lublino, piú sessantacinquemila di Cracovia e della Galizia; la stragrande maggioranza di essi era stata eliminata nelle camere a gas di Bełżec e Sobibór3.

Le deportazioni nei campi della morte erano solo un aspetto del vasto programma di «trasferimento» della popolazione ebraica dell’Europa centrale. Mentre in Polonia gli ebrei venivano strappati dalle loro case e portati nei campi di sterminio, nel distretto di Lublino arrivavano treni carichi di deportati provenienti dalla Germania, dall’Austria, dal Protettorato e dallo Stato fantoccio della Slovacchia. Alcuni convogli, come quello del 14 giugno scortato dal tenente Fischmann, furono mandati direttamente a Sobibór; altri invece vennero scaricati in diversi ghetti, dove gli ebrei stranieri presero temporaneamente il posto di quelli appena eliminati.

Questo vasto spostamento di popolazioni e le conseguenti uccisioni in massa a Bełżec e Sobibór furono sospesi il 19 giugno per carenza di treni; per venti giorni non ci furono trasporti di ebrei nel territorio del Governatorato Generale4. Il 9 luglio fu riattivato il treno della morte per Bełżec in partenza due volte la settimana dal distretto di Cracovia; l’intenso flusso di convogli da Varsavia al nuovo campo di sterminio di Treblinka iniziò il 22 luglio. I lavori di riparazione sulla linea ferroviaria principale per Sobibór resero quel campo praticamente inaccessibile fino all’autunno.

Fu durante quell’interruzione forzata della «soluzione finale» nel Governatorato Generale che il Battaglione 101 arrivò nel distretto di Lublino. Il 20 giugno 1942 il battaglione ricevette ordini relativi a una «azione speciale» da svolgere in Polonia5. Gli ordini scritti non specificavano altro, ma gli uomini furono indotti a credere che si trattasse di servizi di guardia. Pare che neppure gli ufficiali sospettassero la vera natura dei compiti che li attendevano.

Il battaglione prese il treno alla stazione di Sternschanze6, la stessa da cui, nell’autunno precedente, alcuni poliziotti erano partiti per deportare gli ebrei di Amburgo nei territori orientali. Il 25 giugno il battaglione arrivò nella città polacca di Zamość, nella parte meridionale del distretto di Lublino; cinque giorni dopo il quartier generale fu spostato a Biłgoraj, mentre diverse unità vennero rapidamente dislocate nelle vicine città di Frampol, Tarnogród, Ulanów, Turobin e Wysokie, come pure nella piú distante Zakrzów7.

Malgrado la temporanea interruzione degli eccidi, il capo della polizia e delle SS, Odilo Globocnik, e il suo gruppo «Operazione Reinhard» non vollero che il battaglione appena arrivato restasse del tutto inattivo. Se non era possibile riprendere i massacri, si poteva almeno procedere ad ammassare le future vittime nei ghetti e nei campi di transito. Il ricordo bruciante dell’eccidio di Józefów cancellò dalla mente di molti uomini del 101 la memoria di eventi di minore importanza accaduti nelle quattro settimane in cui il battaglione rimase nella zona a sud di Lublino. Ma alcuni poliziotti ricordano di aver preso parte ai cosiddetti «trasferimenti», cioè a operazioni in cui gli ebrei venivano prelevati dai piccoli centri e trasportati in ghetti e campi piú grandi. Talvolta si prendevano solo gli elementi «abili al lavoro», li si caricava sui camion e li si spediva nei campi intorno a Lublino; talaltra si spostava l’intera popolazione ebraica, a piedi o con l’ausilio dei camion; in alcuni casi la popolazione trasferita veniva rimpiazzata con ebrei rastrellati nei villaggi vicini. Non ci furono uccisioni in massa, ma nel corso di alcune azioni vennero eliminate le persone troppo vecchie, deboli o malate per essere trasportate. I poliziotti non sapevano esattamente da quali città prelevassero gli ebrei e in quali posti li deportassero. Nessuno ricorda i nomi di Izbica e Piaski, malgrado fossero due dei principali ghetti «di transito» a sud di Lublino8.

Pare che i «trasferimenti» abbiano fatto spazientire Globocnik, inducendolo a sperimentare nuove tecniche di massacro. Non essendo possibile per il momento deportare le vittime nei campi di sterminio, restava un’unica alternativa: ucciderle in massa tramite l’impiego di plotoni di esecuzione. I riservisti del Battaglione 101 furono l’unità prescelta per l’esperimento.





1. Gli stermini con i cristalli di cyclon B iniziarono, in via sperimentale, nel campo principale di Auschwitz (Stammlager, o Auschwitz I) nel settembre-ottobre del 1941. L’uso sistematico della nuova camera a gas (una fattoria riadattata) nel vicino campo di Birkenau (Auschwitz II) iniziò il 15 febbraio 1942. Cfr. D. CZECH, Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939-1945, Rowohlt Verlag, Reinbeck bei Hamburg 1989, pp. 116, 174 sg.




2. Nel Governatorato Generale si contavano in tutto tremila uomini del Sonderdienst. È probabile che molti fossero collaborazionisti polacchi, e non Volksdeutsche, visto che solo il venticinque per cento di essi parlava tedesco: cfr. Diensttagebuch, p. 574.




3. Per la ricostruzione delle date e del numero di ebrei uccisi nel distretto di Lublino mi sono basato sul libro di Y. ARAD, Bełżec, Sobibór, Treblinka. The Operation Reinhard Death Camps, Indiana University Press, Bloomington 1987, pp. 383-87, 390-91; cfr. inoltre T. BRUSTIN-BERENSTEIN, Martyrologia. Opór I Zagład a Ludnósc i Żdow skiej W Distrykci e Lubelskim, in «BZIH», XXI (1957), pp. 56-83; ho utilizzato anche vari processi tedeschi.
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5. Procedimento Hoffmann/Wohlauf, pp. 205 sg.




6. Johannes R., HW 1807.




7. Sulla dislocazione delle varie unità del Battaglione 101 in Polonia nel 1942, cfr. Procedimento Hoffmann/Wohlauf, pp. 208-12.




8. Alfred S., HW 294-95; Albert D., HW 471; Arthur S., HW 1161; Friedrich B., HW 1581-82; Martin D., HW 1598-99; Wilhelm K., HW 1770; Herbert R., HW 2109; Heinrich E., HW 2169; Walter Z., HW 2622; Bruno G., HW 3300; Ernst N., HW 1648; August W., HW 2039.










Capitolo settimo

L’iniziazione al massacro: Józefów




Fu probabilmente l’11 luglio che Globocnik, o qualcuno del suo gruppo, contattò il maggiore Trapp informandolo che i riservisti del Battaglione 101 avevano il compito di rastrellare i milleottocento ebrei di Józefów, un villaggio a circa 30 chilometri a sudest di Biłgoraj. Questa volta però gran parte degli ebrei non sarebbe stata trasferita: solo i maschi «abili al lavoro» erano destinati ai campi di Lublino, mentre le donne, i bambini e i vecchi andavano fucilati sul posto.

Trapp richiamò le unità di stanza nelle città vicine. Il 12 luglio il battaglione si riuní a Biłgoraj; mancavano solo il Terzo Plotone della Terza Compagnia, che era stato inviato a Zakrzów insieme al capitano Hoffmann, e alcuni uomini della Prima Compagnia, già dislocati a Józefów. Trapp si incontrò con i comandanti della Prima e della Seconda Compagnia, il capitano Wohlauf e il tenente Gnade, informandoli dell’operazione prevista per l’indomani1. Pare che l’aiutante di Trapp, il primo tenente Hagen, abbia messo al corrente gli altri ufficiali del battaglione, perché il tenente Heinz Buchmann apprese da lui quella sera i particolari dell’azione.

Buchmann, allora trentottenne, dirigeva ad Amburgo un’impresa di legname a conduzione familiare. Aveva aderito al partito nazista nel maggio del 1937 e si era arruolato nell’Ordnungspolizei nel 1939, prestando servizio come autista in Polonia. Nell’estate del 1940 aveva fatto richiesta di congedo, ma invece era stato inviato a un corso di addestramento per ufficiali e, nel novembre del 1941, nominato tenente riservista. Nel 1942 gli fu assegnato il comando del Primo Plotone della Prima Compagnia.

Quando seppe dell’imminente massacro, Buchmann disse chiaramente a Hagen che, in quanto imprenditore di Amburgo e tenente riservista, non avrebbe mai «in nessun caso partecipato a tale azione, nel corso della quale si fucilano donne e bambini indifesi», e chiese un altro incarico. Hagen riuscí ad assegnare a Buchmann il comando della scorta per i maschi ebrei «abili al lavoro» da portare a Lublino2. Il comandante della compagnia, Wohlauf, fu informato del compito di Buchmann ma non del motivo per cui gli era stato affidato3.

Gli uomini non ricevettero alcuna informazione ufficiale; gli fu solo detto che sarebbero stati svegliati presto per un’importante azione in cui era coinvolto tutto il battaglione. Alcuni però sapevano qualcosa: il capitano Wohlauf disse a un gruppo dei suoi che l’indomani li aspettava «un compito molto interessante»4. Un altro poliziotto, che si lamentava con l’aiutante della compagnia di essere lasciato di guardia alla caserma, ricevette questa risposta: «Rallegrati di non dover venire. Vedrai che cosa succede»5. Il sergente Heinrich Steinmetz* della Terza Compagnia avvertí i suoi uomini che «non voleva vedere nessun codardo»6. Fu distribuita una scorta di munizioni7. Un poliziotto riferí che la sua unità ricevette alcune fruste, il che fece sorgere il sospetto di un’imminente Judenaktion8, ma nessun altro ricorda questo particolare.

Il convoglio, partito da Biłgoraj verso le due del mattino, arrivò a Józefów all’alba. Trapp parlò ai poliziotti riuniti a semicerchio intorno a lui e, dopo aver spiegato il macabro compito assegnato al battaglione, fece la sua insolita offerta: chi fra i piú anziani non si sentisse all’altezza dell’incarico che lo aspettava poteva fare un passo avanti. Trapp attese, e dopo qualche istante un uomo della Terza Compagnia, Otto-Julius Schimke*, uscí dai ranghi. Il capitano Hoffmann, che era arrivato a Józefów direttamente da Zakrzów con il Terzo Plotone della Terza Compagnia e non aveva perciò partecipato con gli altri ufficiali alla riunione del giorno precedente a Biłgoraj, era furibondo che uno dei suoi uomini si fosse esposto per primo. Hoffmann cominciò a rimproverare Schimke, ma Trapp lo interruppe. Dopo che Trapp ebbe preso Schimke sotto la sua protezione, altri dieci o dodici uomini fecero un passo avanti, consegnarono i fucili e attesero che il maggiore affidasse loro un altro compito9.

Trapp riuní poi i comandanti di compagnia e assegnò i rispettivi incarichi. Il primo sergente Kammer* comunicò gli ordini alla Prima Compagnia, Gnade e Hoffmann li trasmisero alla Seconda e alla Terza. Due plotoni della Terza avevano il compito di circondare il villaggio10; gli uomini ricevettero l’ordine esplicito di sparare a chi tentava la fuga. Gli altri poliziotti dovevano rastrellare gli ebrei e condurli sulla piazza del mercato. I deboli e i malati, i bambini piccoli e tutti quelli che resistevano o tentavano di scappare dovevano essere fucilati sul posto. Poi alcuni uomini della Terza Compagnia avrebbero portato via gli ebrei «abili al lavoro» selezionati sulla piazza del mercato, mentre il resto della Prima Compagnia si sarebbe diretto nel bosco per formare i plotoni d’esecuzione. Gli uomini della Seconda Compagnia e il Terzo Plotone della Terza avrebbero caricato gli ebrei sui camion del battaglione trasportandoli dalla piazza del mercato al luogo dell’esecuzione11.

Dopo aver diramato gli ordini, Trapp si fermò in paese per gran parte della giornata: si recò nella scuola trasformata in quartier generale, a casa del sindaco polacco o del prete, sulla piazza del mercato o sulla strada verso il bosco, ma non andò mai nel bosco e non assistette alle esecuzioni12. La sua assenza non passò inosservata. Un poliziotto disse con acredine:


Il maggiore Trapp non c’era mai, anzi, rimase a Józefów perché evidentemente non sopportava quella vista. Noi uomini eravamo sconvolti e dicevamo che non potevamo sopportarla neppure noi13.



In verità, l’angoscia di Trapp non era un segreto per nessuno. Sulla piazza del mercato un poliziotto ricorda di aver sentito il maggiore che esclamava, mettendosi una mano sul cuore: «Oddio, perché mi hanno dato questi ordini?»14. Un altro lo incontrò nell’edificio della scuola:


Oggi vedo ancora chiaramente davanti a me il maggiore Trapp che cammina avanti e indietro con le mani dietro la schiena. Aveva l’aria abbattuta e mi parlò. Disse qualcosa come «Amico […] queste cose non fanno per me. Ma gli ordini sono ordini»15.



Un altro ancora ricorda chiaramente che «Trapp, finalmente solo nella sua stanza, si sedette su uno sgabello e pianse amaramente. Gli sgorgavano davvero le lacrime»16. Un quarto testimone lo vide al quartier generale:


Il maggiore Trapp correva avanti e indietro in preda all’agitazione, poi si bloccò davanti a me, mi fissò e mi chiese se ero d’accordo con quanto accadeva. Io lo guardai diritto negli occhi e risposi: «No, signor maggiore!» Allora lui riprese a correre avanti e indietro e a piangere come un bambino17.



L’aiutante del medico incontrò Trapp in lacrime sulla strada che dalla piazza del mercato portava al bosco, e gli chiese se poteva fare qualcosa per lui. «Ma mi disse solo che tutto era davvero terribile»18. Qualche tempo dopo, parlando di Józefów, il maggiore confidò al suo autista: «Poveri noi tedeschi, se questa faccenda degli ebrei sarà un giorno vendicata»19.

Mentre Trapp si lamentava degli ordini ricevuti e piangeva, i suoi uomini si organizzavano per eseguire l’incarico affidato al battaglione. I sottufficiali formarono gruppetti di due-quattro poliziotti e li mandarono a rastrellare la zona ebraica. Vennero poste delle guardie sulla piazza del mercato e lungo la strada. Gli ebrei furono trascinati fuori dalle case e coloro che non potevano camminare vennero fucilati sul posto; l’aria si riempí di urla e di spari. Secondo la testimonianza di un riservista, si poteva sentire tutto perché il paese era piccolo20. Molti altri poliziotti ricordano la vista dei cadaveri, ma solo due ammettono di aver sparato21. E ancora: parecchi ricordano di aver sentito dire che tutti i pazienti dell’«ospedale» e della «casa di riposo» ebraica erano stati uccisi, ma nessuno ammette di aver assistito alle fucilazioni o di avervi preso parte22.

I testimoni sono poco concordi sulla reazione iniziale degli uomini all’ordine di uccidere i bambini. Alcuni affermano che, come i vecchi e i malati, i bambini piccoli venivano eliminati e lasciati nelle case, davanti alle porte e sulle strade del paese23. Altri invece sottolineano specificamente che in questa prima fase i riservisti evitavano di sparare ai bambini durante i rastrellamenti. Un poliziotto pone l’accento sul fatto che «tra gli ebrei eliminati nella zona a noi affidata non c’erano neonati o bambini piccoli. Direi che tutti, quasi tacitamente, si astenevano dal fucilarli». Lo stesso testimone rileva che sia a Józefów sia nelle località successive «le madri ebree non si separavano dai loro figli neanche davanti alla morte. Perciò consentimmo loro di portare con sé i bambini sulla piazza del mercato di Józefów»24. Un altro poliziotto afferma che «quasi tutti gli uomini evitavano tacitamente di fucilare neonati e bambini piccoli. Nel corso dell’intera mattinata vidi portare via molte donne con i figli in braccio o per mano»25. Entrambi i testimoni rilevano che nessun ufficiale intervenne quando i bambini furono portati sulla piazza del mercato. Un poliziotto ricorda però che in seguito la sua divisione (Terzo Plotone della Terza Compagnia) fu rimproverata dal capitano Hoffmann: «Non avevamo agito con sufficiente durezza»26.

Quando l’operazione di rastrellamento stava per terminare, gli uomini della Prima Compagnia furono convocati per una rapida lezione sul macabro compito che li attendeva. A istruirli c’erano il medico del battaglione e il primo sergente della compagnia. Un poliziotto che aveva talento per la musica e che alla sera suonava spesso il violino con il medico, che possedeva una «meravigliosa armonica», ricorda:


Credo che in quel momento fossero presenti tutti gli ufficiali del battaglione, in particolare il nostro medico, il dottor Schoenfelder*. Egli doveva spiegarci il modo preciso di sparare per provocare la morte immediata della vittima. Ricordo chiaramente che per fare tale dimostrazione disegnò o tracciò il contorno di un corpo umano, dalle spalle in su, e poi indicò il punto esatto in cui la baionetta fissa andava posta per prendere la mira27.



Ricevute le istruzioni, la Prima Compagnia partí alla volta del bosco, mentre l’aiutante di Trapp, Hagen, presiedeva alla selezione degli ebrei «abili al lavoro». Il proprietario di una vicina segheria aveva intanto presentato a Trapp una lista di venticinque ebrei che lavoravano per lui, e il maggiore li fece liberare28. Poi Hagen, con l’aiuto di un interprete, selezionò gli artigiani e i maschi robusti. Circa trecento uomini furono separati dalle loro famiglie, e ci fu del trambusto29. Prima che gli ebrei prescelti fossero portati via a piedi da Józefów, cominciò a giungere dal bosco il rumore degli spari:


Dopo le prime salve, gli artigiani furono assaliti da una tremenda agitazione, e alcuni si gettarono al suolo piangendo […] Dovevano aver capito in quel momento che i familiari che avevano lasciato venivano fucilati30.



Il tenente Buchmann e i Lussemburghesi della Prima Compagnia scortarono il gruppo di artigiani per alcuni chilometri fino a una locale stazione ferroviaria, dove trovarono ad attenderli parecchi vagoni, compreso uno per passeggeri. Gli ebrei furono portati in treno a Lublino e consegnati a un campo. Buchmann, che diresse l’operazione, sostiene che non si trattava del famoso campo di concentramento di Majdanek, bensí di un altro. L’arrivo del convoglio non era previsto, ma la direzione lo accettò volentieri. Buchmann e i suoi uomini tornarono a Biłgoraj il giorno stesso31.

Intanto, a Józefów, il primo sergente Kammer aveva portato i plotoni di esecuzione della Prima Compagnia in un bosco a qualche chilometro dal paese. I camion si fermarono su una strada sterrata, davanti a un sentiero che si inoltrava fra gli alberi. Gli uomini scesero e aspettarono.

Quando arrivò il primo carico di trentacinque-quaranta ebrei, si fecero avanti altrettanti poliziotti, che furono abbinati faccia a faccia con le loro vittime. Guidato da Kammer, il gruppo si avviò per il sentiero del bosco e svoltò in un punto indicato dal capitano Wohlauf, che per tutto il giorno si diede da fare alla ricerca di luoghi adatti alle esecuzioni. Poi Kammer ordinò agli ebrei di stendersi per terra, in fila; i poliziotti vennero avanti e piazzarono le baionette sulla spina dorsale delle loro vittime, al di sopra delle scapole, secondo le istruzioni ricevute. A un ordine di Kammer, gli uomini spararono all’unisono.

Nel frattempo altri poliziotti della Prima Compagnia avevano raggiunto il limite del bosco per formare un secondo plotone di esecuzione. Quando la prima squadra tornò indietro, la seconda si avviò con le sue vittime per lo stesso sentiero. Wohlauf scelse un luogo a qualche chilometro di distanza dal precedente, per evitare che il nuovo gruppo di ebrei vedesse i cadaveri della prima esecuzione. Anche questa volta le vittime furono costrette a sdraiarsi in fila e fucilate alle spalle.

Le due squadre continuarono ad alternarsi per tutta la giornata. Ci fu una pausa a mezzogiorno, poi le esecuzioni procedettero senza interruzione fino a sera. Nel pomeriggio qualcuno «organizzò» una distribuzione di alcol per i membri del plotone. Alla sera, dopo ore e ore di massacri ininterrotti, nessuno degli uomini riusciva a ricordare quanti ebrei avesse ucciso; certamente «molti», come afferma un poliziotto32.

Quel mattino, Trapp aveva fatto la sua proposta subito dopo aver spiegato il tipo di azione prevista: c’era stato poco tempo per pensare e per reagire. Solo una dozzina di uomini era riuscita a cogliere l’occasione per fare un passo avanti, consegnare i fucili ed evitare il coinvolgimento nel massacro. Molti altri forse non capirono bene che cosa sarebbe accaduto, e soprattutto non sapevano che potevano essere scelti per i plotoni di esecuzione. Ma quando la Prima Compagnia fu riunita sulla piazza, istruita sul «colpo alla nuca» e mandata nel bosco a massacrare gli ebrei, alcuni suoi membri tentarono di recuperare l’occasione perduta: un poliziotto si avvicinò al primo sergente Kammer, che lo conosceva bene, gli confessò che trovava il compito «ripugnante» e gli chiese un altro incarico. Kammer lo mandò con le guardie in servizio al limite del bosco, dove il poliziotto rimase tutto il giorno33. Diversi uomini furono messi di guardia lungo il percorso dei camion34. In buon numero, dopo un certo tempo, si presentarono a Kammer e gli dissero di non poter continuare le esecuzioni; anch’essi furono sostituiti e mandati a scortare i camion35. Due poliziotti fecero l’errore di rivolgersi al capitano Wohlauf, e gli dissero di non poter proseguire perché erano anche loro padri di famiglia. Ma il capitano rifiutò categoricamente, indicando che potevano sdraiarsi accanto alle vittime. I due furono poi rilevati da Kammer insieme a un gruppo di uomini piú anziani durante la pausa di mezzogiorno, e rimandati in paese con un sottufficiale che dipendeva da Trapp. Quest’ultimo li congedò, rimandandoli in caserma a Biłgoraj36.

Ci furono anche dei poliziotti che, pur non avendo chiesto esplicitamente di essere esonerati dai plotoni di esecuzione, cercarono altri modi per sottrarsi al gravoso compito. Alcuni, «per l’agitazione o di proposito [il corsivo è mio]», mancavano le loro vittime, tanto che si dovettero impiegare dei sottufficiali armati di fucili mitragliatori per dare agli ebrei il cosiddetto «colpo di grazia»37. Altri si attivarono fin dall’inizio per non essere coinvolti. Durante l’operazione di rastrellamento alcuni uomini della Prima Compagnia si nascosero nel giardino del prete cattolico e vi rimasero finché non iniziarono a preoccuparsi che qualcuno si accorgesse della loro assenza. Tornati sulla piazza, saltarono su un camion che andava a prendere altri ebrei in un villaggio vicino, in modo da avere una scusa da addurre in caso di necessità38. Qualche poliziotto si fermò sulla piazza perché non voleva sparare durante il rastrellamento39. Altri ancora ritardarono il ritorno in piazza dilungandosi nelle perlustrazioni delle case perché temevano di essere assegnati ai plotoni d’esecuzione40. Un autista incaricato del trasporto delle vittime dal paese al bosco chiese di essere sostituito dopo il primo viaggio. «Forse i suoi nervi non erano abbastanza saldi da consentirgli di portare altri ebrei al luogo dell’esecuzione», commentò l’uomo che prese il suo posto alla guida del camion41.

Dopo la partenza della Prima Compagnia alla volta del bosco, gli uomini della Seconda dovettero portare a termine i rastrellamenti e caricare gli ebrei sui camion. Quando giunse il rumore della prima salva, dalla piazza si levò un urlo terribile42: gli sventurati avevano capito qual era il loro destino. Da quel momento in poi, tuttavia, gli ebrei manifestarono una compostezza «incredibile» e «sorprendente»43.

Gli ufficiali tedeschi, invece, erano sempre piú agitati, perché temevano di non riuscire a portare a termine l’operazione in un solo giorno. «Si sentivano di continuo commenti quali “Non ce la faremo mai!” e “Non procede abbastanza in fretta”»44. Trapp prese una decisione ed emanò nuovi ordini. La Terza Compagnia fu richiamata dagli avamposti intorno al villaggio e mandata di guardia nella piazza del mercato. La Seconda Compagnia del tenente Gnade ricevette l’ordine di unirsi ai plotoni di esecuzione nel bosco. Il sergente Steinmetz del Terzo Plotone chiese ancora se qualcuno dei suoi uomini non se la sentisse di partecipare alle fucilazioni, ma nessuno disse niente45.

Il tenente Gnade divise la sua compagnia in due gruppi, poi si recò dalla Prima Compagnia di Wohlauf per vedere come andavano portate a termine le esecuzioni46. Intanto, il tenente Scheer e il sergente Hergert* si avviavano con il Primo Plotone della Seconda Compagnia e alcuni uomini del Terzo. Scheer divise i poliziotti in quattro gruppi, assegnò a ciascuno una zona per le esecuzioni e li rimandò indietro a prendere gli ebrei da fucilare. Il tenente Gnade arrivò e rimproverò aspramente Scheer perché non si era addentrato abbastanza nel bosco47. Quando ciascun gruppo ebbe fatto due o tre viaggi fino al punto di raccolta, Scheer si rese conto che la procedura era troppo lenta e chiese consiglio a Hergert, il quale ricorda:


Io gli dissi allora che per scortare gli ebrei dal punto di raccolta al luogo delle esecuzioni bastavano due uomini per gruppo; nel frattempo, gli altri poliziotti del plotone avrebbero potuto recarsi nel prossimo punto prescelto. Tale punto, inoltre, sarebbe stato spostato in avanti dopo ogni fucilazione, e avvicinato sempre piú al luogo di raccolta nei pressi del sentiero. Allora facemmo come avevo detto48.



La proposta di Hergert accelerò di molto le esecuzioni.

Gli uomini della Seconda Compagnia, a differenza di quelli della Prima, non vennero istruiti sul modo di sparare. Non gli fu detto subito di innestare le baionette per prendere la mira, perciò, come rileva Hergert, ci fu «un numero considerevole di tiri mancati», che produsse «ferimenti inutili tra le vittime». Anche un poliziotto del gruppo di Hergert notò che gli uomini avevano difficoltà a prendere la mira nel modo corretto: «All’inizio sparavamo a mano libera. Se si mirava troppo in alto, esplodeva tutto il cranio: c’erano pezzi di cervello e di ossa ovunque. Poi ci fu detto di appoggiare la punta della baionetta alla nuca»49. Secondo Hergert, tuttavia, quella soluzione non era adeguata:


Con quello sparo a bruciapelo il proiettile colpiva la testa della vittima con una traiettoria che provocava l’esplosione dell’intero cranio, o dell’intera nuca: sangue, frammenti di ossa e pezzi di cervello si spargevano ovunque, imbrattando gli uomini del plotone50.



Hergert sottolinea che nessun componente del Primo Plotone ebbe l’opportunità di ritirarsi prima dell’azione. Ma gli uomini che si avvicinarono a lui o a Scheer dopo l’inizio delle fucilazioni affermando di non poter sparare a donne e bambini ricevettero un altro incarico51. Il fatto è confermato da uno dei poliziotti di Hergert: «Durante l’esecuzione si sparse la voce che chiunque non potesse reggere oltre poteva dirlo». Lo stesso testimone aggiunge:


Io stesso presi parte a una decina di fucilazioni, nel corso delle quali dovetti sparare a uomini e donne. Ma non ce la facevo proprio a continuare: il sergente Hergert se ne accorse perché alla fine sbagliai mira piú volte. Perciò mi fece sostituire. Prima o poi furono sostituiti anche altri compagni, perché non ce la facevano proprio piú a continuare52.



Il Secondo Plotone del tenente Drucker e il grosso del Terzo, al comando del sergente Steinmetz, furono inviati in un altro punto del bosco e divisi in gruppetti di cinque-otto componenti, come gli uomini di Scheer (la Prima Compagnia di Wohlauf era stata invece divisa in grandi gruppi di trentacinque-quaranta poliziotti). Le istruzioni erano di appoggiare la punta della carabina sulle vertebre cervicali alla base della nuca, ma anche in questo caso si procedette all’inizio senza l’aiuto delle baionette innestate53. I risultati furono raccapriccianti: «I membri del plotone di esecuzione erano orrendamente imbrattati di sangue, pezzi di cervello e frammenti di ossa, che si appiccicavano ai vestiti»54.

Dopo aver formato i gruppetti, Drucker tenne un terzo degli uomini di riserva, con l’intento di garantire cambi frequenti e «pause per fumare»55. L’andirivieni dai camion, le asperità del terreno e la continua rotazione fecero sí che gli uomini non si trovassero in gruppi fissi56. La confusione consentí ad alcuni di procedere con lentezza o addirittura di eclissarsi. Coloro che svolgevano in fretta il loro compito uccisero molti piú ebrei di altri che si attardavano il piú possibile57. Un poliziotto «se la svignò» dopo due sole fucilazioni e rimase tra i camion al limite del bosco58. Un altro riuscí a evitare il proprio turno nel plotone di esecuzione:


Non è affatto vero che coloro che non volevano o non potevano uccidere altri esseri umani con le proprie mani non potevano evitarlo. Non c’era alcun controllo serio. Io allora rimasi vicino ai camion che arrivavano e mi tenni occupato in quel punto. O almeno, diedi alla mia attività una tale parvenza. Era inevitabile che questo o quel compagno notasse che non partecipavo alle esecuzioni e non sparavo alle vittime. Per esprimere il loro disgusto mi coprirono di insulti come «faccia di merda» e «smidollato». Ma non subii alcuna conseguenza per le mie azioni. Devo aggiungere che non fui l’unico che si sottrasse alle esecuzioni59.



Gli esecutori del massacro di Józefów interrogati dopo la guerra appartenevano in larghissima maggioranza al Terzo Plotone della Seconda Compagnia. Le loro testimonianze sono forse la fonte migliore per comprendere l’effetto delle esecuzioni sugli uomini e la percentuale di coloro che si ritirarono nel corso dell’azione.

Hans Dettelmann*, un barbiere di quarant’anni, era stato assegnato da Drucker a un plotone d’esecuzione: «Non riuscii neppure a sparare alla mia prima vittima; mi staccai dal gruppo e chiesi… al tenente Drucker di essere sostituito». Dettelmann dichiarò di essere «di temperamento molto debole», e Drucker lo lasciò andare60.

Walter Niehaus*, ex rappresentante delle sigarette Reemtsma, dovette fucilare per prima una donna anziana:


Dopo che l’ebbi uccisa, andai da Toni [Anton] Bentheim* [il suo sergente] e gli dissi che non potevo fare altre esecuzioni. Non fui piú costretto a continuare […] dopo quell’unica fucilazione i miei nervi erano completamente a pezzi61.



La prima vittima di August Zorn* fu un uomo molto anziano. Zorn ricorda che il vecchio


non poteva o non voleva stare al passo con i suoi compaesani, cadeva continuamente a terra e poi restava lí sdraiato. Dovevo ogni volta tirarlo su e trascinarlo avanti, e cosí arrivai sul luogo dell’esecuzione quando i miei compagni avevano già fucilato i loro ebrei. Vedendo i suoi compaesani uccisi, il mio ebreo si gettò a terra e rimase li disteso. Io caricai la carabina e gli sparai dietro la testa. Siccome ero già molto sconvolto per il trattamento riservato agli ebrei durante l’evacuazione del paese ed ero tutto in subbuglio, mirai troppo in alto. La parte posteriore del cranio del mio ebreo si staccò completamente lasciando scoperto il cervello. Alcuni pezzi del cranio finirono sulla faccia del sergente Steinmetz. Questo fatto mi consentí, una volta tornato al camion, di presentarmi al primo sergente chiedendo di essere sostituito. Allora il primo sergente mi sostituí62.



Georg Kageler*, un sarto di trentasette anni, cominciò ad avere problemi molto presto:


Dopo la prima fucilazione, nel punto in cui gli ebrei venivano scaricati mi furono assegnate come prossime vittime una donna con la figlia; io cominciai a parlare con loro e scoprii che erano tedesche di Kassel, e presi la decisione di non partecipare piú alle esecuzioni. L’intera faccenda mi appariva talmente ripugnante che tornai dal comandante del mio plotone, gli dissi che ero ancora sconvolto e chiesi di essere sostituito.



Kageler venne mandato di guardia sulla piazza del mercato63. Egli non fu il solo a rivolgere la parola alle vittime e a scoprire la presenza di ebrei tedeschi. Schimke, l’uomo che per primo aveva fatto un passo avanti, incontrò sulla piazza un ebreo di Amburgo, e lo stesso accadde a un altro poliziotto64. Un terzo ricorda di aver fucilato un veterano di Brema, decorato della Prima guerra mondiale, che invocava invano pietà65.

Franz Kastenbaum*, che durante gli interrogatori ufficiali aveva dichiarato di non ricordare nulla sui massacri di ebrei in Polonia, si presentò inaspettatamente all’ufficio del procuratore di Stato di Amburgo che investigava sul Battaglione 101. Disse di aver fatto parte di un plotone d’esecuzione composto di sette-otto uomini, di aver portato le sue vittime nel bosco e di averle uccise con un colpo a bruciapelo alla nuca; era andato avanti cosí fino alla quarta vittima.


La fucilazione mi appariva talmente ripugnante che mancai il quarto uomo. Non riuscivo proprio piú a mirare bene. Improvvisamente mi venne da vomitare e scappai via dal luogo dell’esecuzione. No, mi sono espresso male. Non era che non potevo piú mirare bene: la quarta volta sbagliai apposta. Poi corsi nel bosco, vomitai e mi sedetti contro un albero. Per accertarmi che non ci fosse nessuno nei pressi, lanciai un richiamo ad alta voce, perché volevo restare solo. Oggi posso dire che i miei nervi erano completamente a pezzi. Penso di essere rimasto da solo nel bosco per due o tre ore.



Poi Kastenbaum tornò al limite del bosco e guidò un camion vuoto fino alla piazza del mercato. Non fu punito: la sua assenza non venne notata perché i plotoni d’esecuzione erano stati formati a caso e c’era molta confusione. Era venuto a fare la sua dichiarazione, spiegò all’inquirente, perché non aveva piú avuto pace da quando tentava di celare la verità su quei fatti66. Molti di quelli che trovarono le esecuzioni impossibili da sopportare rinunciarono assai presto67. Ma non sempre. Gli uomini di una squadra chiesero di essere sostituiti dopo aver già fucilato dieci-venti ebrei ciascuno. Uno di essi dichiara:


Chiesi di essere sostituito soprattutto perché l’uomo accanto a me sparava malissimo. Sembrava che puntasse sempre il fucile troppo in alto, provocando alle sue vittime delle ferite tremende. Spesso si staccava tutta la parte posteriore della testa delle vittime, cosí il cervello schizzava dappertutto. Non riuscivo proprio piú a reggere quella vista68.



Il sergente Bentheim, che si trovava nel punto in cui i camion scaricavano gli ebrei, vedeva emergere dal bosco uomini coperti di sangue e pezzi di cervello, con il morale a terra e i nervi a pezzi. Egli consigliava a coloro che gli chiedevano di essere sostituiti di «svignarsela» e raggiungere la piazza del mercato69. Cosí il numero di poliziotti radunati sulla piazza continuò ad aumentare70.

Coloro che rimasero nel bosco con Drucker e Steinmetz e continuarono a sparare ricevettero delle razioni di alcolici, come gli uomini della Prima Compagnia71. All’imbrunire di quel lungo giorno d’estate le esecuzioni divennero ancora piú disorganizzate e febbrili, per la fretta di portare a termine il massacro72. Il bosco era pieno di cadaveri, tanto che era difficile trovare posto per far sdraiare le vittime73. L’oscurità scese verso le nove di sera (circa diciassette ore dopo l’arrivo del battaglione di riservisti alle porte di Józefów); gli uomini, dopo aver ucciso gli ultimi ebrei, tornarono sulla piazza del mercato e si prepararono a partire per Biłgoraj74. Non erano stati fatti piani per il seppellimento dei cadaveri, e i corpi degli ebrei furono lasciati nel bosco. Non c’era stata una requisizione ufficiale di vestiti e oggetti di valore, ma alcuni poliziotti si erano impossessati di orologi, gioielli e denaro estorti alle vittime75. Il mucchio di vestiti che gli ebrei avevano lasciato sulla piazza del mercato fu bruciato76. Prima che i poliziotti salissero sui camion e se ne andassero da Józefów, apparve una bambina di dieci anni, che perdeva sangue dalla testa. Fu portata da Trapp, che la prese in braccio e disse: «Tu resterai in vita»77.

Quando arrivarono in caserma a Biłgoraj, gli uomini erano depressi, arrabbiati, amareggiati e scossi78. Mangiarono poco ma bevvero molto. Furono messe a disposizione generose quantità di alcolici, e molti uomini si ubriacarono. Il maggiore Trapp si occupò della distribuzione e nel frattempo cercava di consolare e rassicurare i suoi uomini, incolpando le alte autorità79. Ma né l’alcol né le parole del maggiore riuscirono a cancellare il senso di vergogna e di orrore che pervadeva la caserma. Trapp chiese agli uomini di non parlare di quanto era successo80, ma quell’esortazione era superflua: chi non era stato nel bosco non volle sapere niente81, e chi c’era stato non volle parlarne, né allora né in seguito. Per tacito consenso i membri del Battaglione 101 non discussero del massacro di Józefów: «l’intera faccenda era tabú»82. Ma la rimozione, attiva nelle ore di veglia, non riusciva a tener lontani gli incubi. Quella notte stessa un poliziotto si svegliò sparando un colpo contro il soffitto della camerata83.

Diversi giorni dopo i fatti di Józefów, il battaglione rischiò di essere coinvolto in un altro massacro. Alcune unità della Prima e della Seconda Compagnia, agli ordini di Trapp e Wohlauf, furono mandate ad Alekzandrów, un villaggio composto da una fila di case lungo la strada, a 20 chilometri da Józefów. Fu rastrellato un piccolo numero di ebrei, i quali (come anche i poliziotti) temettero il peggio. Ma dopo alcune esitazioni l’azione fu interrotta e Trapp consentí ai prigionieri di tornare a casa. Un poliziotto ricorda chiaramente «che alcuni ebrei si gettarono in ginocchio davanti a Trapp e cercarono di baciargli le mani e i piedi. Trapp però non lo permise e si ritrasse». I poliziotti furono riportati a Biłgoraj e non ricevettero spiegazioni per la strana piega degli eventi84. Il 20 luglio, esattamente un mese dopo la partenza da Amburgo e una settimana dopo il massacro di Józefów, il Battaglione 101 partí da Biłgoraj per raggiungere la sua nuova postazione nell’area settentrionale del distretto di Lublino.





1. All’epoca degli interrogatori Trapp, il suo aiutante Hagen e il tenente Gnade erano già morti. L’unico testimone dell’incontro che poté essere sentito negli anni Sessanta è l’inattendibile capitano Wohlauf, che fornisce diverse versioni dei fatti a seconda della convenienza; anche altri punti cruciali delle sue deposizioni vengono clamorosamente smentiti da altri testimoni.
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9. Otto-Julius S., 1953-54, 4576-79; August W., HW 2041-42, 3298, 4589. S. e W. sono gli unici testimoni che ricordano la proposta di Trapp in questi precisi termini. Diversi poliziotti citano invece una richiesta di volontari per i plotoni d’esecuzione (cfr. Alfred B., HW 439-40; Franz G., HW 1189-90; Bruno G., HW 2020). Altri, interrogati su questo fatto, ammettono la «possibilità» che Trapp abbia fatto una tale proposta (cfr. Anton B., HW 2693; Heinz B., HW 3356-57, 4415), o quanto meno dichiarano di non voler contestare o negare che ciò fosse accaduto. È Otto-Julius S. (HW 1953, 4578) a precisare che Trapp rivolse la sua proposta agli uomini «piú anziani». August W., che su altri punti costituisce la piú esplicita conferma della deposizione di S., non menziona la precisazione, e anzi afferma che tra i poliziotti che fecero un passo avanti c’erano anche alcuni giovani; tuttavia, gli parve di capire che la proposta di Trapp fosse rivolta ai riservisti piú anziani. Quando gli si chiede perché non fece un passo avanti anche lui, August W. cita la sua posizione di volontario relativamente giovane e di poliziotto «effettivo», cioè non riservista (HW 2041-42, 4592). La grande precisione e la ricchezza di dettagli delle testimonianze di S. e di W., e il successivo comportamento degli ufficiali e dei sottufficiali del battaglione (che esonerarono dai plotoni di esecuzione coloro che ne facevano esplicita richiesta), mi hanno convinto che le versioni di S. e di W. siano le piú attendibili (alcuni ufficiali e sottufficiali non avrebbero mai consentito un numero cosí alto di defezioni senza la preventiva approvazione del comandante).




10. È anche possibile che il Primo e il Secondo Plotone della Terza Compagnia fossero stati mandati a formare il cordone intorno al villaggio prima che Trapp parlasse agli uomini. Infatti nessun poliziotto delle due unità ricorda il discorso, e un testimone (Bruno G., HW 2020) afferma che due plotoni non erano presenti.
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26. Hermann W., HW 1948.
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Capitolo ottavo

Riflessioni su un massacro




A Józefów solo una dozzina di uomini su un battaglione di circa cinquecento aveva risposto istintivamente alla proposta di Trapp di fare un passo avanti per non essere coinvolta nel massacro imminente. Perché furono cosí pochi quelli che fin dall’inizio dichiararono di non voler uccidere? Innanzitutto, occorre considerare l’elemento sorpresa: non ci fu preavviso né tempo per riflettere, gli uomini furono completamente «presi alla sprovvista» dall’azione di Józefów1. Chi non riuscí ad afferrare al volo la proposta di Trapp perse la prima opportunità di tenersi fuori dal massacro2.

Un altro fattore altrettanto importante fu la spinta al conformismo, cioè l’identificazione dei poliziotti con i compagni e il forte impulso a non staccarsi dal gruppo uscendo dai ranghi. L’effettivo del battaglione era stato completato solo di recente: molti uomini non si conoscevano bene, e non avevano ancora sviluppato solidi legami camerateschi. L’atto di fare un passo avanti quel mattino a Józefów significava staccarsi dai propri compagni e ammettere di essere «troppo deboli» o «codardi». Chi avrebbe «osato», si chiede con calore un poliziotto, «perdere la faccia» davanti all’intera truppa?3. «Se mi si domanda perché in un primo tempo ho sparato con gli altri, – dichiara un suo compagno, che si fece sostituire dopo parecchie fucilazioni, – devo rispondere che nessuno vuole essere considerato un codardo»; e aggiunge che una cosa è rifiutare di sparare dall’inizio, un’altra è rinunciare dopo aver provato4. Ma c’è anche chi, piú consapevole di cosa richiedesse davvero coraggio, dice semplicemente: «Sono stato vigliacco»5.

Nel corso degli interrogatori, gran parte dei membri del battaglione nega di aver avuto la possibilità di scegliere. Molti uomini, messi a confronto con testimonianze contrastanti, non contestano che Trapp abbia fatto una tale proposta, ma affermano di non averla sentita, o di non ricordarla. Alcuni poliziotti tentano di affrontare la questione della scelta, ma non riescono a trovare le parole giuste. Erano altri tempi, altri luoghi, le circostanze politiche erano del tutto diverse! I valori e il vocabolario degli anni Sessanta sembrano inadatti a spiegare la situazione in cui quegli uomini si erano trovati nel 1942. Un poliziotto, che ammette di aver ucciso venti ebrei prima di rinunciare, fornisce una descrizione atipica del suo stato d’animo quel mattino del 13 luglio:


Pensavo di poter padroneggiare la situazione, e che senza di me gli ebrei non sarebbero riusciti lo stesso a sfuggire al loro destino […] Devo dire sinceramente che allora non riflettemmo su tutto questo. Fu solo diversi anni dopo che ciascuno di noi divenne davvero consapevole di quanto era accaduto […] Solo in seguito mi resi conto che non era giusto6.



Oltre alla facile scusa secondo cui non partecipare alle fucilazioni non avrebbe in nessun caso cambiato il destino degli ebrei, i poliziotti elaborarono altre giustificazioni del loro comportamento. La piú sorprendente è forse quella fornita da un operaio metallurgico di Bremerhaven:


Tentai di uccidere solo bambini, e ci riuscii. Siccome le madri tenevano i bambini per mano, il mio vicino uccideva la madre e io il figlio, perché ragionavo tra me che dopotutto, senza la madre, il figlio non avrebbe piú potuto vivere. Il fatto di liberare i bambini che non potevano piú vivere senza le madri mi pareva, per cosí dire, consolante per la mia coscienza7.



Il peso di quest’ultima affermazione, e il senso delle parole del poliziotto, può essere pienamente compreso solo se si nota che il verbo tedesco usato qui, erlösen («liberare»), significa anche, in un contesto religioso, «redimere» o «salvare»: colui che «libera» è l’Erlöser, il salvatore o redentore!

Quanto alle motivazioni e alla consapevolezza, il dato piú eclatante è la mancanza di qualsiasi accenno all’antisemitismo. Gran parte degli inquirenti sorvola su tale aspetto, e gli uomini, per comprensibili ragioni, non sono certo ansiosi di fare commenti illuminanti al riguardo. Salvo poche eccezioni, l’intera questione dell’antisemitismo passa sotto silenzio. È chiaro, tuttavia, che la preoccupazione per il giudizio dei commilitoni non si accompagna ad alcuna identificazione con le vittime. Gli ebrei si situano al di fuori del cerchio di obblighi e responsabilità umane dei poliziotti. È vero, tuttavia, che la polarizzazione tra «noi» e «loro», tra i compagni e il nemico, in guerra è normale.

Forse i riservisti del 101 non avevano consapevolmente assorbito le dottrine antisemite del regime, ma pare che avessero perlomeno accettato di considerare gli ebrei come nemici. È su tale immagine che fece leva il discorso mattutino del maggiore Trapp: i poliziotti dovevano tenere a mente, mentre fucilavano donne e bambini ebrei, che in Germania «il nemico» uccideva con le bombe donne e bambini tedeschi.

Solo una dozzina di uomini aveva fatto un passo avanti per non essere coinvolta nell’imminente massacro, ma molti altri tentarono di sganciarsi in seguito senza dare nell’occhio, oppure chiesero di lasciare il loro posto dopo l’inizio delle fucilazioni. Non si può stabilire con certezza quanti poliziotti scelsero queste soluzioni, ma una stima pari al dieci-venti per cento dei membri dei plotoni d’esecuzione appare ragionevole. Il sergente Hergert, per esempio, ammette di aver esonerato cinque uomini su una squadra di quaranta-cinquanta componenti. Nel gruppo di Drucker e Steinmetz, da cui proviene il piú alto numero di membri dei plotoni interrogati, possiamo identificare sei poliziotti che lasciarono il loro posto prima di aver fucilato quattro persone, e un gruppo di sei-otto che furono esonerati molto piú tardi. Il numero di coloro che schivarono o abbandonarono le esecuzioni non è dunque insignificante, ma non bisogna dimenticare che almeno l’ottanta per cento degli uomini continuò a sparare finché i millecinquecento ebrei di Józefów non furono sterminati.

Persino venti o venticinque anni piú tardi la stragrande maggioranza degli uomini che si sottrassero alle esecuzioni adduce a motivo del comportamento l’assoluta repulsione fisica per quello che stava facendo, e non si richiama ad alcun principio etico o politico. Visto il grado d’istruzione dei riservisti, non ci si può certo aspettare una sofisticata espressione di principî astratti; questo non significa però che la repulsione provata dai membri del battaglione non avesse origine proprio in quei sentimenti umani che il nazismo combatteva con forza e cercava di cancellare. Tuttavia, gli uomini non sembrano consapevoli della contraddizione esistente tra i loro sentimenti e l’essenza del regime che servivano. L’atto di dichiararsi troppo deboli per continuare a sparare comprometteva certamente la «produttività» e il morale del battaglione, ma non rappresentava una sfida alla disciplina poliziesca in quanto tale o all’autorità del regime in generale. Lo stesso Himmler sanzionò l’indulgenza verso questo tipo di debolezza nel famoso discorso ai capi delle SS, tenuto a Poznań il 4 ottobre 1943. Pur esaltando l’obbedienza come una delle virtú fondamentali per tutti gli uomini delle SS, Himmler ammette esplicitamente una certa tolleranza verso «uno che ha i nervi a pezzi, uno che è debole. Allora gli si può dire: vai pure in pensione»8.

L’opposizione esplicita per motivi politici o etici è abbastanza rara. Un poliziotto dichiara che era decisamente contrario alle misure antiebraiche naziste in quanto membro attivo del partito comunista, e che rifiutava il nazionalsocialismo nella sua interezza9. Un altro dice che avversava le fucilazioni perché era stato per molti anni socialdemocratico10. Un terzo afferma che i nazisti lo consideravano «politicamente inaffidabile» e «brontolone», ma non lascia trapelare la sua identità politica11. Diversi altri dichiarano espressamente di essere contrari all’antisemitismo propugnato dal regime: «La pensavo cosí già ad Amburgo, – afferma un progettista di giardini, – perché a causa delle misure antiebraiche avevo perso la maggior parte dei miei clienti»12. Un altro poliziotto si definisce «un grande amico degli ebrei», senza specificare altro13.

I due uomini che spiegano piú dettagliatamente il loro rifiuto sottolineano di essere stati piú liberi di comportarsi in quel modo perché non ambivano a salire di grado. Uno di essi accettò i possibili svantaggi che potevano derivargli «perché non ero un poliziotto di carriera né volevo diventarlo; ero un artigiano specializzato indipendente, e a casa avevo un’attività […] perciò non era rilevante che non facessi carriera come poliziotto»14.

Il tenente Buchmann aveva spiegato il suo rifiuto con un motivo etico: come ufficiale riservista e come imprenditore amburghese, non poteva sparare a donne e bambini indifesi. Ma anch’egli, quando gli si chiede di spiegare perché la sua situazione fosse diversa da quella dei colleghi ufficiali, sottolinea l’importanza dell’indipendenza economica: «Io ero un po’ piú vecchio, e poi ero un ufficiale riservista, perciò non era affatto importante per me essere promosso o avanzare di grado, perché avevo una prospera attività a casa. I capi della compagnia […] invece erano giovani poliziotti di carriera che volevano diventare qualcuno». Ma Buchmann rivela una mentalità che i nazisti avrebbero sicuramente bollato come «cosmopolita» o favorevole agli ebrei:


Grazie alla mia impresa, soprattutto perché comportava contatti con l’estero, avevo acquisito una visione migliore delle cose. Inoltre, per attività precedenti della mia impresa, conoscevo già molti ebrei15.



Di fatto, gli uomini del battaglione, anche quelli che avevano sparato per tutto il giorno, provarono risentimento e amarezza per quello che erano stati indotti a fare a Józefów. Un poliziotto disse al primo sergente Kammer della Prima Compagnia: «Se devo farlo un’altra volta divento matto», e quella frase esprimeva lo stato d’animo di molti16. Tuttavia, furono pochi coloro che si diedero da fare per evitare di essere di nuovo coinvolti in un’azione simile. Alcuni fra i piú anziani, padri di famiglie molto numerose, approfittarono di una norma che prescriveva di dare un consenso scritto per prestare servizio in una zona di combattimento. Un poliziotto che non aveva ancora firmato rifiutò di farlo, e un altro annullò la sua precedente decisione; entrambi furono infine rimandati in Germania17. La reazione piú sensazionale venne di nuovo dal tenente Buchmann, che chiese a Trapp di essere trasferito ad Amburgo e dichiarò che, salvo un ordine personale emanato direttamente da Trapp, non avrebbe piú partecipato alle azioni antiebraiche. Poi scrisse ad Amburgo, chiedendo esplicitamente di essere richiamato perché non si riteneva «adatto» ai compiti «estranei alla polizia» che la sua unità stava svolgendo in Polonia18. Buchmann dovette aspettare fino a novembre, ma i suoi sforzi per essere trasferito furono infine coronati dal successo.

Il problema che assillava Trapp e i suoi superiori a Lublino non era l’opposizione per motivi etici o politici manifestata da alcuni, ma la grande demoralizzazione dei tanti che avevano sparato fino alla fine o non erano stati capaci di continuare. Si trattava soprattutto di una reazione all’incomparabile orrore delle esecuzioni. Se il Battaglione 101 doveva continuare a contribuire alla «soluzione finale» nel distretto di Lublino, occorreva alleviare il peso psicologico che gravava sugli uomini.

Nelle azioni che seguirono furono introdotti e poi adottati (sia pure con qualche notevole eccezione) due cambiamenti di vitale importanza. Primo: il Battaglione 101 si sarebbe occupato soprattutto di evacuazione di ghetti e di deportazioni, non piú di massacri sul posto. I poliziotti erano dunque sollevati dall’immediato orrore delle esecuzioni, per le quali era stato creato il campo di sterminio di Treblinka (qui affluivano i deportati dall’area settentrionale del distretto di Lublino). Secondo: anche la deportazione era una procedura raccapricciante ed estremamente violenta. Occorreva costringere gli ebrei a salire sui convogli della morte ed eliminare tutti coloro che non potevano arrivare fino ai treni. Perciò le unità del Battaglione 101 furono spesso affiancate dagli Hiwi, le truppe ausiliarie delle SS reclutate nei campi di prigionia in territorio sovietico; esse svolgevano in genere i compiti piú sgradevoli connessi all’evacuazione dei ghetti e alle deportazioni.

È probabile che il misterioso incidente di Alekzandrów, avvenuto diversi giorni dopo il massacro di Józefów, sia stato determinato da preoccupazioni per il morale del battaglione. Forse Trapp aveva avuto garanzie che questa volta sarebbero stati gli Hiwi a occuparsi delle esecuzioni, e quando vide che gli ausiliari non erano sul posto decise di rilasciare gli ebrei catturati dai suoi uomini. In breve, per coinvolgere il Battaglione 101 nella campagna di massacri occorreva alleviare il fardello psicologico che gravava sui poliziotti. Si stabilí dunque una divisione dei compiti: il grosso delle esecuzioni fu demandato al campo di sterminio e la parte peggiore del «lavoro sporco» da fare sul posto venne affidata agli Hiwi. Questo cambiamento sarebbe bastato a rendere gli uomini del 101 avvezzi ai metodi della «soluzione finale». Quando fu di nuovo l’ora di uccidere, nessuno divenne «matto»: anzi, un certo numero di poliziotti si trasformarono in esecutori sempre piú efficienti e incalliti.
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Capitolo nono

Łomazy: l’incursione della Seconda Compagnia




Ancora prima del massacro di Józefów, avvenuto il 13 luglio, le autorità tedesche avevano deciso una redistribuzione dei battaglioni di polizia nel distretto di Lublino, suddiviso nei «settori di sicurezza» settentrionale, centrale e meridionale1. I riservisti del 101 furono destinati al settore settentrionale, che comprendeva, da ovest a est, i circondari (Kreise) di Puławy, Radzyń e Biała Podlaska. La Seconda Compagnia del tenente Gnade pose il suo quartier generale a Biała; il Primo Plotone si divise tra Piszczac e Tuczna, a sudest, il Secondo fu inviato a Wisznice, a sud, e il Terzo si insediò a Parczew, a sudovest, nel territorio del vicino circondario di Radzyń.

La «soluzione finale» nel circondario di Biała Podlaska era iniziata il 10 giugno 1942, con la deportazione di tremila ebrei da Biała a Sobibór. Centinaia di ebrei provenienti da comunità piú piccole furono ammassati nel villaggio di Łomazy, a metà strada tra Biała e Wisznice2. La campagna di morte iniziò in agosto, con l’arrivo della Seconda Compagnia del tenente Gnade. Gli ebrei di Łomazy furono i primi a subire i tragici effetti della collaborazione tra i riservisti del 101 e gli Hiwi, che avevano essenzialmente il compito di fornire i plotoni di esecuzione, per evitare agli uomini del battaglione il travaglio psicologico sperimentato a Józefów.

Ai primi di agosto una squadra del Terzo Plotone, composta di circa quindici uomini, fu dislocata a Łomazy agli ordini del sergente Heinrich Bekemeier*. La squadra, com’è noto, trascorse diverse settimane tranquille in quella città per metà polacca e per metà ebraica. Le due popolazioni vivevano separate, ma il quartiere ebraico non era recintato né sorvegliato3; i poliziotti tedeschi erano alloggiati nella scuola del quartiere.

Il 16 agosto, con un solo giorno di preavviso, Heinrich Bekemeier ricevette una telefonata dal tenente Gnade, che gli annunciava un «trasferimento» di ebrei previsto per il mattino seguente; i suoi uomini dovevano essere pronti per le quattro. Per Bekemeier, il significato del messaggio era «chiaro»4. Quello stesso giorno Gnade convocò i tenenti Drucker e Scheer a Biała e, presumibilmente in presenza di un ufficiale dell’SD, li informò dell’azione dell’indomani, da svolgersi in collaborazione con le SS. L’intera popolazione ebraica doveva essere fucilata5. Il Secondo Plotone, dislocato nella vicina Wisznice, partí in camion il mattino presto e giunse a destinazione in mezz’ora6. Per il trasporto del Primo Plotone si utilizzarono carri tirati da cavalli requisiti nelle fattorie polacche, perché non c’erano autocarri disponibili; i poliziotti viaggiarono tutta la notte e arrivarono a Łomazy nelle prime ore del mattino7.

A Łomazy il tenente Gnade fece una riunione con i suoi sottufficiali e impartí istruzioni per l’evacuazione del quartiere ebraico e la raccolta dei suoi abitanti nel cortile della scuola. I sottufficiali furono informati che gli Hiwi si sarebbero occupati delle fucilazioni, e che la maggioranza dei poliziotti sarebbe stata esonerata da quel compito. Tuttavia, il rastrellamento andava condotto «come era stato fatto prima»: i bambini piccoli, i vecchi, i malati e tutti coloro che non potevano raggiungere agevolmente il punto di raccolta dovevano essere eliminati sul posto. Anche questa volta però, secondo il capo di una squadra, i bambini furono in gran parte portati via insieme agli adulti. Anche qui, come a Józefów, gli uomini incontrarono un certo numero di ebrei tedeschi, alcuni provenienti da Amburgo. I prigionieri riempirono presto il cortile e affluirono nel campo sportivo adiacente. Il rastrellamento durò solo un paio d’ore8.

I millesettecento ebrei di Łomazy furono poi costretti a sedersi e ad aspettare. Vennero scelti sessanta-settanta giovani, i quali ricevettero pale e badili, furono caricati sui camion e portati nei boschi. Alcuni saltarono giú dal mezzo in corsa e riuscirono a fuggire. Un ragazzo aggredí un caporale tedesco, che era anche il campione di boxe del battaglione; questi colpí il suo disperato assalitore lasciandolo privo di sensi. Nei boschi gli ebrei dovettero scavare una fossa comune9.

A Łomazy l’attesa dei prigionieri e delle guardie si protrasse per ore. A un certo punto arrivò in città un contingente di cinquanta Hiwi di Trawniki, guidato da un ufficiale delle SS. «Ricordo ancora esattamente, – testimonia un poliziotto, – che questi Trawniki si rifocillarono subito dopo il loro arrivo. Vidi che tiravano fuori dai loro bagagli cibi e bottiglie di vodka, e bevevano». L’ufficiale delle SS e Gnade cominciarono a bere smodatamente. Anche alcuni sottufficiali puzzavano di alcol, ma non erano visibilmente ubriachi come i due comandanti10. Fu preparato del pane imburrato per i poliziotti11.

Quando gli Hiwi e i poliziotti ebbero finito il loro pasto, iniziò la «marcia della morte» verso il bosco, che distava un chilometro12; la fossa comune era quasi terminata. Alcuni poliziotti si avviarono sui carri tirati dai cavalli, e organizzarono un cordone13. Altri cominciarono a scortare gruppi di duecento-trecento ebrei verso il luogo dell’esecuzione; chi cadeva per strada veniva eliminato14. Questa soluzione si rivelò troppo lenta, e fu deciso di spostare tutti gli ebrei restanti in una sola volta. I poliziotti si fecero dare delle corde dai Polacchi del paese, le legarono insieme e le disposero per terra intorno agli ebrei raggruppati. Poi ordinarono agli ebrei di alzarsi in piedi, di prendere in mano la fune che li circondava e di avviarsi verso il bosco.

Il sergente Toni Bentheim racconta cosa avvenne dopo:


La marcia procedeva con estrema lentezza. Probabilmente quelli davanti erano troppo veloci e tiravano la corda, cosí gli ultimi si ammucchiavano gli uni sugli altri in un gigantesco groviglio, ed era quasi impossibile per gli ebrei mettere un piede davanti all’altro. Inevitabilmente, la gente cadeva: il gruppo non era ancora neanche uscito (o era appena uscito) dal campo sportivo che già i primi caduti, regolarmente attaccati alla fune, venivano trascinati avanti. Quelli che si trovavano all’interno del gruppo furono anche calpestati. Gli ebrei che caddero in tal modo e restarono a terra dietro alla colonna furono spinti avanti in malo modo o fucilati. Ma neppure con queste prime fucilazioni si ottenne un cambiamento: il groviglio umano ammassato in fondo al gruppo non riusciva a districarsi e a muoversi. Siccome in quel momento non avevamo alcun incarico, mi misi a seguire gli ebrei, da solo o con alcuni compagni, perché avevo ormai capito che in quel modo non ci si sarebbe mai messi in marcia. Vedendo che le prime fucilazioni non avevano portato a nessun cambiamento, mi misi a gridare forte: «Tutto questo non ha senso. Lasciate la corda», o qualcosa del genere. Al mio grido l’intero gruppo si fermò, compresi gli Hiwi che, ricordo, si voltarono a guardarmi alquanto perplessi. Gridai loro un’altra volta (erano tutti armati) che la faccenda della corda era assurda. Via quella corda […] Dopo il mio secondo intervento gli ebrei la lasciarono cadere, e tutto il gruppo riuscí a procedere come una normale colonna. Io invece tornai nel cortile della scuola. Agitato e irritato, entrai subito nel fabbricato e bevvi una grappa15.



Arrivati nella foresta, gli ebrei furono divisi per sesso e mandati in tre diversi punti di raccolta. Qui fu loro ordinato di spogliarsi; le donne poterono tenere la sottoveste. Gli uomini dovettero mettersi completamente nudi, oppure fu loro consentito di restare in mutande. Alcuni poliziotti ebbero il compito di raccogliere gli abiti e gli oggetti di valore. Gli ebrei si avvicinavano con il loro fagotto di vestiti, che veniva deposto in un mucchio e perquisito. Poi i prigionieri furono fatti sdraiare con la faccia a terra e costretti ad aspettare ancora, spesso per ore, sotto il rovente sole di agosto che scottava la loro pelle nuda16.

La maggioranza dei testimoni afferma che il tenente Gnade era «un nazista convinto» e un antisemita. Aveva anche un comportamento imprevedibile: a volte affabile e avvicinabile, a volte brutale e malvagio. I suoi tratti peggiori diventavano piú marcati sotto l’effetto dell’alcol, e tutti i testimoni sostengono che quel pomeriggio a Łomazy Gnade era ubriaco fradicio. In Polonia era diventato un «ubriacone»17. Ma non era il solo, all’interno del battaglione, a manifestare una crescente dipendenza dagli alcolici. Un poliziotto astemio afferma:


La maggior parte dei miei compagni eccedeva nel bere a causa delle numerose fucilazioni di ebrei, perché quella vita era assolutamente intollerabile da sobri18.



Se la propensione di Gnade verso l’alcol era condivisa da molti, la vena di sadismo che egli cominciò a manifestare a Łomazy rimase una sua caratteristica. L’autunno precedente, a Minsk, Gnade aveva fatto salire i suoi uomini su un treno notturno per evitare di essere coinvolto nelle esecuzioni degli ebrei che aveva scortato da Amburgo. A Józefów non si era mostrato piú sadico degli altri ufficiali. Ma nella foresta di Łomazy il suo atteggiamento cambiò: mentre aspettava che gli ebrei finissero di scavare la fossa comune, Gnade volle «divertirsi» un po’.


Prima ancora che iniziassero le fucilazioni, il primo tenente Gnade scelse personalmente venti-venticinque ebrei anziani. Erano tutti uomini con la barba lunga. Gnade li fece strisciare a terra davanti alla fossa. Prima di dare l’ordine di strisciare li aveva fatti spogliare. Mentre gli ebrei, completamente nudi, strisciavano a terra, il primo tenente Gnade urlò a quelli che stavano intorno: «Dove sono i miei sottufficiali? Non avete ancora preso i manganelli?» I sottufficiali andarono al limite del bosco, presero i manganelli e bastonarono violentemente gli ebrei19.



Quando i preparativi per le esecuzioni furono terminati, Gnade cominciò a spingere gli ebrei verso la fossa20.

I prigionieri furono costretti a correre per trenta-cinquanta metri, in mezzo a un corridoio di guardie21. La fossa era circondata su tre lati da alti mucchi di terra; gli ebrei furono sospinti verso il quarto lato, che era in discesa. Gli Hiwi, eccitati per il bere, cominciarono a sparare ai prigionieri all’ingresso della fossa. «Cosí quelli uccisi per primi ostruirono il passaggio. Allora alcuni ebrei si calarono nella fossa e spostarono i cadaveri. Subito dopo furono fatti entrare moltissimi ebrei, e gli Hiwi si appostarono sui mucchi di terra circostanti. Da lí fucilavano le vittime»22. Con il susseguirsi delle esecuzioni, la fossa cominciò a riempirsi. «In seguito, gli ebrei dovettero salire (e piú tardi persino arrampicarsi) su quelli che erano stati uccisi prima, perché la fossa era piena di cadaveri quasi fino all’orlo»23.

Gli Hiwi, spesso visti con le bottiglie in mano, erano sempre piú ubriachi, cosí come Gnade e l’ufficiale delle SS24. «Mentre il primo tenente Gnade sparava con la sua pistola da un mucchio di terra, rischiando continuamente di cadere nella fossa, l’ufficiale SD [sic] vi discese, come avevano fatto gli Hiwi, e sparava di lí, perché era talmente ubriaco che non si reggeva piú in piedi sul bordo». Sul luogo delle fucilazioni si accumulava acqua del sottosuolo mista a sangue, che arrivò presto a coprire le ginocchia degli Hiwi. Molti membri del plotone d’esecuzione, vinti dal torpore dell’ubriachezza, abbandonarono uno dopo l’altro i loro posti. Allora Gnade e l’ufficiale delle SS cominciarono a insultarsi ad alta voce l’un l’altro, tanto che potevano essere uditi a trenta metri di distanza. L’ufficiale delle SS gridò: «La tua polizia di merda non spara affatto», e Gnade replicò: «Bene, adesso anche i miei uomini spareranno»25.

I tenenti Drucker e Scheer convocarono i loro sottufficiali e trasmisero l’ordine di formare i plotoni di esecuzione e di fucilare i prigionieri come avevano fatto gli Hiwi. Ma i sottufficiali si rifiutarono perché, secondo il sergente Hergert,


l’acqua era già alta piú di mezzo metro. Inoltre, i cadaveri erano sparsi – o, per essere piú precisi, galleggiavano – in tutta la fossa. Ricordo con particolare orrore che moltissimi ebrei, che non erano stati colpiti a morte durante l’esecuzione, venivano coperti dalle vittime successive senza aver ricevuto il colpo di grazia26.



I sottufficiali decisero di piazzare due gruppi di tiratori sui due lati opposti della fossa. Gli ebrei, costretti a sdraiarsi in fila lungo entrambi i lati, venivano fucilati dai poliziotti appostati di fronte. Tutti e tre i plotoni della compagnia furono divisi in squadre di otto-dieci tiratori, che si davano il cambio dopo cinque o sei esecuzioni. Un paio d’ore dopo gli Hiwi si ripresero dal loro torpore e ricominciarono a sparare al posto dei poliziotti. Le esecuzioni terminarono alle diciannove; gli ebrei che avevano scavato la fossa furono costretti a coprirla, e poi uccisi a loro volta27. Il sottile strato di terra deposto sulla fossa stracolma continuava a muoversi28.

Il Primo e il Secondo plotone tornarono quella sera stessa nelle città dove erano dislocati, mentre il Terzo, agli ordini di Bekemeier, rimase a Łomazy e alcuni giorni dopo compí una perlustrazione del quartiere ebraico. Setacciando le cantine e i nascondigli ricavati sotto i pavimenti delle case, i poliziotti catturarono altri venti-trenta ebrei. Bekemeier telefonò a Gnade, che ordinò di fucilarli. Allora Bekemeier e i suoi uomini, accompagnati da tre o quattro poliziotti polacchi, portarono gli ebrei al limite del bosco, li costrinsero a sdraiarsi e li uccisero con un colpo alla nuca, prendendo la mira con l’aiuto della baionetta. Ogni poliziotto sparò almeno un colpo, qualcuno due. Il sindaco polacco fu incaricato di seppellire i cadaveri29.

Era la seconda volta che il Battaglione 101 veniva utilizzato per eccidi di tali proporzioni, ma quest’ultimo massacro fu per molti aspetti diverso da quello di Józefów. Pare che a Łomazy i tentativi di fuga siano stati assai superiori30, forse perché i giovani robusti non erano stati mandati altrove e perché le vittime erano fin dall’inizio piú consapevoli del destino che le attendeva. Malgrado la maggiore intraprendenza degli ebrei, l’intera operazione rappresentò, in termini di efficienza, un miglioramento rispetto ai metodi improvvisati e dilettanteschi utilizzati a Józefów: fu eliminato un numero superiore di ebrei (millesettecento) con un terzo circa degli uomini e in metà tempo. Inoltre, si raccolsero gli oggetti di valore e i vestiti, e i cadaveri furono seppelliti in una fossa comune.

Questa volta i poliziotti vennero sgravati dal peso psicologico delle esecuzioni: gli Hiwi, storditi dall’alcol fin dall’inizio, si accollarono gran parte dei compiti sporchi. Il sergente Bentheim sostiene che i suoi uomini si dimostrarono «felicissimi» di non dover sparare31. Coloro che non furono coinvolti direttamente manifestano un senso di partecipazione al massacro scarso, o addirittura nullo. Dopo Józefów, l’atto di rastrellare e sorvegliare gli ebrei per farli uccidere da altri venne considerato abbastanza innocuo.

L’orrore provato a Józefów non viene rievocato in questo contesto, neppure dai poliziotti chiamati a sostituire gli Hiwi e costretti a sparare per diverse ore nel tardo pomeriggio. A Łomazy gli uomini non furono abbinati faccia a faccia con gli ebrei da eliminare. Non si creò alcun legame personale tra vittima e carnefice: solo un poliziotto ricorda l’identità di un ebreo da lui ucciso, in forte contrasto con quanto accaduto a Józefów32. Inoltre, la rapida rotazione consentí agli uomini di sottrarsi al ritmo incessante delle esecuzioni, che era apparso intollerabile a Józefów: oltre che meno personalizzata, la partecipazione al massacro fu in questo caso piú circoscritta. Anche l’abitudine giocò la sua parte: avendo già ucciso una volta, gli uomini si sentirono meno traumatizzati la seconda. Ci si poteva abituare anche a uccidere.

Un altro elemento che distinse nettamente il massacro di Łomazy da quello di Józefów – e che può aver «alleggerito» la coscienza dei poliziotti – fu il fatto che questa volta gli uomini non dovettero sopportare il «peso della scelta», com’era avvenuto quando Trapp aveva fatto la sua chiara proposta. Chi non se la sentiva di partecipare all’eccidio non ebbe alcuna possibilità di fare un passo avanti, e nessuno poté abbandonare il proprio posto, neppure se era troppo sconvolto per continuare. Tutti gli uomini assegnati al plotone d’esecuzione si avvicendarono a turno, secondo gli ordini33, e poterono sentirsi liberi di pensare che quanto avevano fatto era inevitabile.

Questo non significa che i poliziotti non avessero scelta, solo che questa volta non era stata loro offerta in modo aperto ed esplicito come a Józefów. Chi non volle partecipare al massacro dovette ingegnarsi. Anche il sergente Hergert – che afferma risolutamente che non si richiesero volontari e che ogni uomo della compagnia dovette sparare a turno – ammette che alcuni possano essersela «svignata» nel bosco34. Tuttavia, in confronto a quanto accaduto a Józefów, pochi optarono per tale soluzione: solo due uomini raccontano di essersi sottratti in qualche modo alle fucilazioni. Il primo, Georg Kageler, afferma di aver fatto parte di un gruppo che scortò due volte gli ebrei da Łomazy alla foresta, e poi di essersela «piú o meno “svignata” per evitare altri incarichi»35. Il secondo, Paul Metzger*, era di guardia in un cordone al limite della foresta e aveva il compito di bloccare eventuali tentativi di fuga dall’area in cui gli ebrei erano stati fatti spogliare. A Józefów, Metzeger si era nascosto tra i camion dopo due esecuzioni, e a Łomazy lasciò passare un ebreo che scappava:


Il primo tenente Gnade, che era […] già ubriaco, voleva sapere quale guardia avesse lasciato fuggire l’ebreo. Io non parlai, e nessuno dei miei compagni mi denunciò. Essendo ubriaco, il primo tenente Gnade non riuscí a chiarire la faccenda, perciò non fui tenuto a rendere conto36.



Kageler e Metzger, pur essendosi esposti a qualche rischio, non patirono conseguenze per i loro atti. Tuttavia, pare che la maggioranza dei poliziotti non abbia fatto alcuno sforzo per evitare le fucilazioni. Gli ordini impartiti a Łomazy rafforzarono la tendenza naturale a conformarsi al comportamento dei compagni. Questa situazione era piú facile da sopportare di quella verificatasi a Józefów, dove i poliziotti poterono prendere una decisione personale, ma al «prezzo» di separarsi dai compagni e di manifestarsi «deboli».

Oltre a offrire una possibilità di scelta, Trapp aveva anche imposto uno stile. Infatti, egli soleva dichiarare: «Noi abbiamo il compito di fucilare gli ebrei, ma non quello di picchiarli o di torturarli»37. A Józefów il suo disagio personale era stato manifesto a tutti. In seguito, però, la maggior parte delle «azioni ebraiche» fu condotta da singole compagnie o plotoni, non piú dal battaglione al completo. Non spettò dunque piú a Trapp, bensí ai comandanti di compagnia – come Gnade a Łomazy – dettare lo stile di comportamento degli uomini, indirizzandoli e incoraggiandoli in un dato senso. L’orribile e raccapricciante sadismo dispiegato da Gnade sul bordo della fossa comune fu solo un esempio del modo in cui egli intendeva esercitare le sue prerogative di capo; ma tali esempi si sarebbero presto moltiplicati. Dopo il massacro Gnade e il comandante delle SS, entrambi ubriachi, incontrarono Toni Bentheim nel cortile della scuola di Łomazy, e Gnade gli chiese: «Allora, quanti ne hai uccisi?» «Nessuno», rispose Bentheim, e Gnade replicò: «Non ci si poteva aspettare altro, dopo tutto sei cattolico»38. Con un capo del genere e l’aiuto degli Hiwi, gli uomini della Seconda Compagnia poterono fare un importante progresso nella loro carriera di assassini.
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Capitolo decimo

Le deportazioni di agosto a Treblinka




Gli ebrei ammassati a Łomazy fin dal giugno del 1942 non furono deportati nei campi di sterminio perché la città era lontana dalla ferrovia; perciò fu deciso il massacro del 17 agosto. Ma gran parte degli ebrei della zona settentrionale del distretto di Lublino risiedeva nelle città di Radzyń, Łuków, Parczew e Międzyrzec, che erano tutte vicine alle stazioni. Dal mese di agosto in poi il principale contributo del Battaglione 101 alla «soluzione finale» non sarebbe piú consistito in massacri sul posto, ma in evacuazioni dei ghetti e deportazioni al campo di sterminio di Treblinka, che distava 110 chilometri da Radzyń, dove il battaglione era acquartierato.

Il primo treno di deportati per Treblinka partí da Varsavia la sera del 22 giugno 1942 e giunse al campo di sterminio il mattino seguente. Da Varsavia e dal distretto circostante cominciarono poi ad arrivare convogli giornalieri. Tra il 5 e il 24 agosto furono inviati a Treblinka trentamila ebrei di Radom e Kielce. Malgrado l’estrema saturazione del campo, Globocnik decise di avviare le deportazioni anche dall’area settentrionale del distretto di Lublino. I primi a farne le spese furono gli ebrei di Parczew e Międzyrzec, località del circondario di Radzyń, al centro dell’area controllata dal Battaglione 101.

Il Terzo Plotone della Seconda Compagnia, agli ordini di Steinmetz, fu mandato a Parczew; mancava il gruppo di Bekemeir, che era stato distaccato a Łomazy. Il quartiere ebraico di Parczew, in cui erano ammassate circa cinquemila persone, non era delimitato da muri né da filo spinato, ma la comunità ebraica pativa le solite discriminazioni e umiliazioni provocate dall’occupazione tedesca. Steinmetz ricorda che al suo arrivo la strada principale era già lastricata di lapidi di ebrei1. Ai primi di agosto trecento-cinquecento ebrei di Parczew erano stati caricati su carri tirati da cavalli, costretti a inoltrarsi per cinque-sei chilometri nel bosco sotto la sorveglianza della polizia, e poi consegnati a un’unità di SS. I poliziotti se ne andarono senza aver sentito spari, e non seppero che fine avessero fatto i prigioneri2.

A Parczew correva voce di una deportazione piú ampia, e molti ebrei fuggirono nei boschi3. La maggior parte però si trovava ancora in città la mattina del 19 agosto, quando arrivarono i riservisti della Prima e Seconda Compagnia del 101, accompagnati da un’unità di Hiwi; erano passati solo due giorni dal massacro di Łomazy. Trapp informò gli uomini che gli ebrei dovevano essere portati alla stazione ferroviaria, che distava due-tre chilometri dalla città. Egli lasciò intendere chiaramente che anche questa volta i vecchi e coloro che non erano in grado di camminare dovevano essere eliminati sul posto4.

La Seconda Compagnia organizzò il cordone e la Prima evacuò il quartiere ebraico5. Nel pomeriggio, una lunga fila di ebrei percorse il tratto dalla piazza del mercato alla stazione. Quel giorno furono deportate da Parczew circa tremila persone. Diversi giorni dopo l’intera operazione fu ripetuta senza l’aiuto degli Hiwi, e i restanti duemila ebrei della città vennero spediti a Treblinka6.

Le deportazioni di Parczew non hanno lasciato una traccia particolare nei ricordi dei poliziotti. Andò tutto «bene», ci furono poche fucilazioni e gli Hiwi non si lasciarono andare ai soliti eccessi e ubriachezze. La seconda volta la loro presenza non fu piú ritenuta necessaria, forse perché il «lavoro sporco» da fare era poco. I poliziotti non sapevano esattamente dove venivano inviati gli ebrei e cosa li attendesse, ma il sergente Heinrich Steinmetz ammette: «Era chiaro e ben noto a tutti noi che queste deportazioni rappresentavano, per gli ebrei coinvolti, l’anticamera della morte. Sospettavamo che sarebbero stati eliminati in qualche campo»7. Questa consapevolezza non pare aver turbato gli uomini del 101, anche se le deportazioni di Parczew fecero piú vittime dei massacri di Józefów e di Łomazy messi insieme. Ma il fatto di non occuparsi personalmente delle esecuzioni fu determinante per i poliziotti, e consentí loro di non sentirsi responsabili. Infatti, il ricordo piú vivo di alcuni uomini del plotone di Steinmetz è relativo a un servizio di guardia su un terreno paludoso a nord di Parczew, che li costrinse a stare tutto il giorno coi piedi bagnati8.

La deportazione di undicimila ebrei da Międzyrzec a Treblinka, avvenuta il 25-26 agosto, fu assai piú memorabile9. Międzyrzec era il piú grande ghetto del circondario di Radzyń: contava infatti dodicimila ebrei, contro i diecimila di Łuków e i seimila della città di Radziń. Nel giugno del 1942 l’amministrazione dei tre ghetti del distretto di Lublino passò alle SS, che cominciarono a inviare propri ispettori dalla sede locale della Sicherheitspolizei di Radzyń10.

Come Izbica e Piaski nel Sud del distretto, anche Międzyrzec era destinata a diventare un «ghetto di transito»: gli ebrei della regione circostante venivano ammassati qui e poi inviati a Treblinka. Per fare posto ai nuovi arrivati, Międzyrzec doveva essere periodicamente svuotata dei suoi abitanti. Il Battaglione 101 partecipò alla prima e piú grande evacuazione di tal genere insieme a una squadra di Hiwi e alla Sicherheitspolizei di Radzyń11. Le unità del 101 coinvolte furono la Prima Compagnia, il Terzo Plotone della Seconda Compagnia e il Primo Plotone della Terza Compagnia.

A fine luglio gli uomini della Prima Compagnia erano stati dislocati a Radzyń (nuova sede del quartier generale del battaglione dopo Biłgoraj), Kock, Łuków e Komarówka. Il Primo Plotone della Terza Compagnia era stato mandato a Czemierniki, sempre nel circondario di Radzyń, e il Terzo Plotone della Seconda Compagnia a Parczew. Questi cinque plotoni furono poi mobilitati per l’azione di Międzyrzec. Alcuni poliziotti arrivarono a Międzyrzec la notte del 24 agosto, di scorta a un convoglio di ebrei12. Ma la maggior parte degli uomini partí da Radzyń nelle prime ore del mattino del 25 agosto, agli ordini del primo sergente Kammer. Il capitano Wohlauf non c’era, ma la sua assenza fu presto spiegata: poco dopo la partenza, il convoglio del battaglione si fermò davanti alla sua residenza privata fuori città. Wohlauf uscí di casa insieme alla giovane moglie, ed entrambi salirono su un camion; la donna era incinta di quattro mesi, portava sulle spalle una giacca militare e in testa un cappello militare con la visiera. Un poliziotto ricorda: «Il capitano Wohlauf si sedette davanti, accanto al guidatore, e io allora dovetti lasciare il mio posto per fare spazio alla moglie»13.

Prima di essere assegnato al Battaglione 101, il capitano Wohlauf aveva avuto alcune difficoltà di carriera. Era stato inviato in Norvegia nell’aprile del 1940 con il Battaglione 105, ma il suo comandante aveva chiesto che fosse richiamato; scrisse che Wohlauf era energico e brillante, ma non aveva assolutamente disciplina ed era troppo presuntuoso14. Ad Amburgo, il suo nuovo capo rilevò che dimostrava scarso interesse per il servizio sul fronte interno e lo giudicò un elemento da tenere sotto stretta sorveglianza15. Nella primavera del 1941 Wohlauf fu inserito nel Battaglione 101 appena rientrato da Łódź, e le sue sorti professionali cambiarono. Nel giro di qualche mese il maggiore Trapp chiese che fosse promosso e gli venisse assegnato il comando di una compagnia: scrisse che Wohlauf era coraggioso, energico, pieno di vita e possedeva le doti del capo. Inoltre, cercava di agire in base ai principî del nazionalsocialismo e istruiva i suoi uomini a fare altrettanto; era «pronto in qualsiasi momento e senza riserva a dare il massimo per lo Stato nazionalsocialista»16. Wohlauf fu promosso capitano, assunse il comando della Prima Compagnia e divenne il vice di Trapp.

Gli uomini consideravano Wohlauf abbastanza presuntuoso. Un poliziotto ricorda che girava in macchina stando in piedi come un generale. Un altro afferma che era chiamato per disprezzo «il piccolo Rommel»17. Il capo furiere della Prima Compagnia ne rievoca l’energia, la decisione nel farsi carico di tutti gli aspetti connessi al suo ruolo e l’abilità nell’ottenere ciò che voleva18. Il tenente Buchmann, suo recalcitrante comandante di plotone, ritiene che Wohlauf fosse piú «retto e sincero» del tenente Gnade (un paragone non certo esaltante!), e non troppo antisemita; era un ufficiale che prendeva sul serio le proprie responsabilità, ma soprattutto un giovanotto appena sposato e molto innamorato19.

L’improvvisa partenza del Battaglione 101 per la Polonia aveva colto Wohlauf di sorpresa, costringendolo a rinviare il suo matrimonio, previsto per il 22 giugno. Appena arrivato a Biłgoraj, egli supplicò Trapp di lasciarlo tornare per qualche giorno ad Amburgo per sposare la sua ragazza, che era incinta. Dapprima Trapp rifiutò, poi gli concesse una licenza speciale. Wohlauf si sposò il 29 giugno e tornò in Polonia in tempo per partecipare al massacro di Józefów. Quando la sua compagnia fu dislocata a Radzyń, fece venire la moglie a trovarlo per la luna di miele20.

Secondo Buchmann Wohlauf portò la moglie a vedere la deportazione di Międzyrzec perché non sopportava di stare separato da lei nell’ardore della luna di miele. Ma c’è anche un’altra spiegazione: il presuntuoso e borioso Wohlauf avrebbe tentato di impressionare la sua giovane sposa mostrandole il potere di vita e di morte che poteva esercitare sugli ebrei polacchi. I poliziotti chiaramente la intesero cosí, e furono tutti indignati e scandalizzati che una donna assistesse alle cose terribili che facevano21. A differenza del loro capitano, gli uomini della Prima Compagnia riuscivano ancora a provare vergogna.

Quando il convoglio che portava Wohlauf, sua moglie e il grosso della Prima Compagnia giunse a Międzyrzec (meno di 30 chilometri a nord di Radzyń), l’azione era già cominciata. Si sentivano spari e urla, perché gli Hiwi e la Sicherheitspolizei stavano rastrellando gli ebrei. Wohlauf andò a prendere istruzioni, e i suoi uomini lo aspettarono. Tornò dopo venti-trenta minuti e assegnò i compiti alla compagnia. Alcuni poliziotti vennero mandati in servizio di guardia all’esterno, mentre tutti gli altri si unirono agli Hiwi nell’azione di rastrellamento. Furono impartiti i soliti ordini di fucilare quelli che tentavano di fuggire, i malati, i vecchi e tutti coloro che non potevano raggiungere la stazione ferroviaria situata appena fuori città22.

Mentre aspettavano il ritorno di Wohlauf, gli uomini della Prima Compagnia incontrarono un ufficiale della Sicherheitspolizei completamente ubriaco, malgrado fosse mattino presto23. Era evidente che anche gli Hiwi avevano bevuto24: sparavano cosí spesso e all’impazzata che i poliziotti dovettero ripetutamente mettersi al riparo per evitare di essere colpiti25. Si vedevano «dappertutto cadaveri di ebrei uccisi, in strada e nelle case»26.

Migliaia di ebrei confluirono nella piazza del mercato, spinti dagli Hiwi e dai poliziotti, e furono costretti a sedersi o ad accovacciarsi per terra, senza permesso di muoversi o di alzarsi. Era un giorno molto caldo di fine agosto, e con il passare delle ore molti prigionieri svennero ed ebbero un collasso. Le violenze e le fucilazioni continuarono anche sulla piazza del mercato27. Frau Wohlauf era lí con il suo vestito, senza piú la giacca militare addosso perché la temperatura era salita, e osservava gli eventi da vicino28.

Verso le due del pomeriggio, gli uomini di guardia all’esterno furono richiamati e dopo un’ora o due iniziò la marcia verso la stazione. Per scortare le migliaia di ebrei vennero impiegati tutti i poliziotti e l’intera squadra di Hiwi. Le fucilazioni erano frequenti: chi non stava al passo veniva eliminato e lasciato sul ciglio della strada. La via per la stazione era costellata di cadaveri29.

L’orrore si scatenò ancora alla fine, quando si trattò di caricare gli ebrei sui vagoni. I riservisti fecero la guardia e stettero a guardare, mentre gli Hiwi e la Sicherheitspolizei ammassavano centoventi-centoquaranta persone per carro. Un poliziotto ricorda:


Quando le cose non andavano bene, usavano fruste e fucili. L’operazione fu assolutamente spaventosa. Un urlo disumano si levò da quella povera gente, perché vennero caricati contemporaneamente dieci o venti carri. Il treno merci era terribilmente lungo, non lo si poteva vedere tutto; aveva cinquanta o sessanta vagoni, o forse di piú. Quando il vagone era pieno, le porte venivano chiuse e inchiodate30.



Gli uomini del Battaglione 101 se ne andarono non appena tutti i carri furono sigillati, senza aspettare che il treno partisse.

L’evacuazione del ghetto di Międzyrzec fu il maggior contributo del battaglione di riservisti alla «soluzione finale». In quell’operazione vennero deportati circa undicimila ebrei; nel ghetto rimasero solo un migliaio di persone con permessi temporanei di lavoro, in attesa di essere rimpiazzate dai Polacchi31. I poliziotti sapevano che erano state eliminate «molte centinaia» di ebrei nel corso dell’azione, ma naturalmente non potevano dire il numero esatto32. Gli ebrei sopravvissuti che raccolsero e seppellirono i cadaveri ne contarono novecentosessanta33.

Per comprendere la ferocia della deportazione di Międzyrzec, eccezionale persino per gli standard nazisti del 1942, dobbiamo volgerci a un contesto piú ampio. Tra il 22 luglio e il 22 settembre di quello stesso anno vennero deportati da Varsavia circa trecentomila ebrei. Risulta che in quei due mesi furono fucilate 6687 persone, cioè il due per cento circa dei deportati34. A Międzyrzec gli ebrei eliminati sul posto raggiunsero quasi il nove per cento. Qui i prigionieri non furono portati via «come pecore condotte al macello», ma con una ferocia e una brutalità indescrivibile, che lasciò un segno particolare persino nella memoria dei sempre piú incalliti e insensibili riservisti del Battaglione 101.

Perché tanta differenza fra l’operazione di Parczew, relativamente tranquilla e perciò facile da dimenticare, e l’orrore di Międzyrzec appena una settimana dopo? Il fattore chiave, da parte tedesca, fu il rapporto tra vittime e carnefici. Per evacuare i cinquemila ebrei di Parczew erano state impiegate due compagnie di Ordnungspolizei e una squadra di Hiwi, cioè trecento-trecentocinquanta uomini in totale. A Międzyrzec, dove gli ebrei da deportare erano il doppio, i Tedeschi usarono cinque plotoni di polizia del 101, la forza locale della Sicherheitspolizei e una squadra di Hiwi, cioè trecentocinquanta-quattrocento uomini in totale. Maggiore lo sforzo richiesto ai singoli esecutori, maggiori la ferocia e la brutalità dispiegate per compiere il lavoro.

L’impaziente tentativo di Globocnik di iniziare le deportazioni anche dalla zona settentrionale del distretto di Lublino, oltre che dai distretti di Varsavia e di Radom, si rivelò troppo ambizioso per le capacità del campo di sterminio di Treblinka. A fine agosto non fu piú possibile eliminare gli ebrei che attendevano di essere uccisi e disfarsi in fretta dei cadaveri: la macchina della morte si inceppò per il troppo lavoro. Le deportazioni dai distretti di Varsavia, Radom e Lublino – compresi due convogli da Łuków per Treblinka previsti dal 28 agosto in poi35 – furono temporaneamente sospese. Globocnik e Christian Wirth, supervisore dei campi di sterminio, corsero a Treblinka per riorganizzare la struttura. Franz Stangl fu chiamato da Sobibór – che era in parte inattivo a causa delle riparazioni sulla linea ferroviaria che bloccavano il transito di convogli da quasi tutte le località vicine – e nominato comandante. Le deportazioni da Varsavia ripresero il 3 settembre, dopo una settimana di riorganizzazione, e quelle dal distretto di Radom a metà settembre. Nell’area settentrionale del distretto di Lublino i massacri ricominciarono solo a fine mese, e gli uomini del Battaglione 101 poterono tirare un po’ il fiato.





1. Heinrich S., HW1569.




2. Georg K., HW 2637; Joseph P., HW 2747.




3. Erwin G., HW 1642, 2507.




4. Hans K., HW 2251; Georg K., HW 2636.




5. Sul ruolo della Prima Compagnia nelle perlustrazioni, cfr. Paul H., HW 1652; Hans K., HW 2251.




6. Sulle deportazioni di Parczew in generale, cfr. Heinrich S., HW 1569-73, 4383; Erwin G., HW 1641-42, 2507; Paul H., HW 1652; Bruno D., HW 1876-77; Heinrich E., HW 2170; Otto H., HW 2220; Hans K., HW 2251-52; Max D., HW 2536; Heinrich B., HW 2608; Georg K., HW 2636; August Z., HW 3366, G 278-79; Alfred K., G 575-76.




7. Heinrich S., HW 1572. L’ammissione di Steinmetz è un’eccezione. È assai piú frequente che i poliziotti, sotto interrogatorio, dichiarino di non sapere affatto quale fosse il destino degli ebrei deportati.




8. Heinrich B., HW 2608; August Z., G 279.




9. Nei ricordi di quasi tutti i poliziotti, la deportazione di agosto da Międzyrzec si riduce a un solo giorno. Per contro, un membro del battaglione (Heinrich R., G 626) e tutti i testimoni ebrei (Tauba T., HW 1066-67; Berl C., HW 1092; Rywka G., HW 1112; ZStL, 8 AR-Z 236/60 [indagini del KdS Aussenstelle di Radzyń], I, pp. 3-4, [stralci da Feigenbaum]) ricordano un’azione di due giorni. Dato il numero di ebrei deportati, è quasi certo che siano stati necessari due giorni.




10. YVA, TR-10/710 (Landgericht Dortmund, 8 Ks 1/70, sentenza su Josef Bürger), p. 16.




11. I poliziotti della Prima e della Terza attestano che partecipò anche la Seconda Compagnia. Tuttavia, se si eccettuano i componenti del Terzo Plotone, nessun poliziotto di quell’unità – neppure coloro che fornirono deposizioni abbastanza sincere su Łomazy e Józefów – ricorda la deportazione di agosto da Międzyrzec. È dunque assai probabile che il Primo e il Secondo Plotone della Seconda Compagnia non fossero presenti in quell’occasione.




12. Ernst Hn., G 512; Heinrich R., G 625.




13. Heinrich H., HW 976, 3219. Cfr. anche Friedrich B., HW 1582, 3529; Hans K., 2252, 3220.




14. Valutazioni di H. del 6 dicembre 1940 e del 31 marzo 1941, in HW 565-67.




15. Valutazione di R. del 10 aprile 1941, in HW 569.




16. Valutazione di Trapp del 21 luglio 1941, in HW 574-80.




17. Hans Pg., HW 1945; Ernst Hr., HW 2713.




18. Heinrich E., HW 3351, 3354.




19. Heinz B., HW 4414.




20. Julius Wohlauf, HW 750-51, 760.




21. Friedrich B., HW 1582; Friedrich Bm., HW 2099; Heinz B. e Arthur K., HW 3357; Ernst R., G 610; Heinrich R., G 627.




22. Le descrizioni piú dettagliate della deportazione di Międzyrzec si trovano in Heinrich H., HW 976-78; Friedrich B., HW 1582-83; Hans K., HW 2253-54; Ernst Hn., G 512-13; Ernst R., G 610-12; Karl S., G 659-60.




23. Hans K., HW 2253.




24. Karl S., G 659.




25. Heinrich R., G 610.




26. Friedrich B., HW 3529.




27. Friedrich B., HW 1583; Ernst Hn., G 512.




28. Heinrich H., HW 978, 3219; Hans K., HW 3220; Ernst R., G 611.




29. Heinrich H., HW 977; Friedrich B., HW 1584; Hans K., HW 2254; Ernst Hn., G 513; Ernst R., G 612.




30. Heinrich H., HW 977-78.




31. Ilse de L., HW 1293.




32. Heinrich H., HW 978; Hans K., HW 2254.




33. Berl C., HW 1091.




34. YVA 0-53/105/III (dati del Warsaw Judenrat).




35. ZStL, 8 AR-Z 236/60 (indagine del KdS Aussenstelle di Radzyń), III, p. 464 (piano di viaggio della Ostbahn, 25 agosto 1942). Per ulteriori informazioni sul «collasso» di Treblinka, cfr. G. SERENY, Into that Darkness, McGraw-Hill, London 1974, pp. 156-64 [trad. it. In quelle tenebre, Adelphi, Milano 1975 e 1994]; ARAD, Bełżec, Sobibór cit., pp. 89-96, 119-23.










Capitolo undicesimo

Gli eccidi di fine settembre




Poco dopo la ripresa delle deportazioni nella zona di sicurezza settentrionale del distretto di Lublino, i riservisti del Battaglione 101 furono coinvolti in altre esecuzioni in massa. Il primo bersaglio fu il villaggio di Serokomla (circa 9 chilometri a nordovest di Kock), che nel maggio del 1940 aveva già subito le incursioni delle squadre della Selbstschutz («Autodifesa»). Tali squadre, composte da Polacchi di origine tedesca, erano state create tra l’autunno del 1939 e la primavera del 1940 da Ludolph von Alvensleben, amico intimo di Himmler. Dopo una serie di massacri, compreso quello di Serokomla, la Selbstschutz fu riorganizzata in unità di «servizio speciale» chiamate Sonderdienst, sottoposte all’autorità dei capi locali dell’amministrazione civile1.

Serokomla fu di nuovo «visitata» dai Tedeschi nel settembre del 1942. Il plotone della Prima Compagnia al comando del tenente Brand era stato dislocato nella vicina Kock. Brand ordinò al sergente Hans Keller e a dieci poliziotti di rastrellare gli ebrei dell’area intorno a Serokomla e di portarli al villaggio2. Il 22 settembre il plotone di Brand partí da Kock di buon mattino e si fermò ad aspettare presso un incrocio a nordovest della città. Da Radzyń, che distava una ventina di chilometri, giunsero altre unità della Prima Compagnia guidate dal capitano Wohlauf, mentre il Primo Plotone della Terza Compagnia al comando del tenente Peters arrivò da Czemierniki, circa 15 chilometri a est di Kock. Poi i poliziotti partirono per Serokomla.

Wohlauf fece fermare il convoglio poco prima del villaggio e impartí gli ordini. Appena fuori dell’abitato, sulla cima di due colline che dominavano l’intera zona, furono piazzate alcune mitragliatrici. Un gruppo di uomini del plotone di Brand venne posto a guardia del quartiere ebraico, mentre il resto della compagnia iniziava il rastrellamento3.

Fino a quel momento Wohlauf non aveva parlato di esecuzioni. Disse solo di «procedere come al solito», il che significava fucilare sul posto coloro che non potevano camminare o che tentavano di resistere. Ma il plotone del tenente Peters, che era stato tenuto di riserva, fu mandato in un’area a meno di un chilometro dal paese, disseminata di cave di ghiaia e mucchi di materiale di scarto. Il sergente Keller, che poté osservare il movimento dei poliziotti dalle postazioni in cima alle colline, non ebbe dubbi: stava per aver luogo un massacro, anche se Wohlauf aveva parlato di «trasferimento».

L’evacuazione dei duecento o trecento ebrei di Serokomla terminò alle undici del mattino; c’era il sole e cominciava a fare caldo. Wohlauf «improvvisamente» dichiarò che tutti gli ebrei dovevano essere eliminati4. Altri uomini della Prima Compagnia, al comando del sergente Jurich*, furono inviati alle cave di ghiaia per dare manforte al plotone del tenente Peters. Verso mezzogiorno il resto della compagnia cominciò a condurre gli ebrei fuori dal paese, in gruppi di venti o trenta.

Il plotone del tenente Peters non aveva partecipato ai precedenti massacri: a Józefów aveva fatto parte del cordone e a Łomazy non c’era. Ma il suo turno doveva arrivare a Serokomla.

Non potendo contare sul prezioso aiuto degli Hiwi, com’era avvenuto a Łomazy, Wohlauf organizzò le fucilazioni secondo la procedura sperimentata a Józefów. I gruppi di venti-trenta ebrei, condotti uno dopo l’altro fuori dal paese fino alle cave di ghiaia, vennero consegnati a un uguale numero di tiratori agli ordini di Peters e Jurich. Ogni poliziotto, dunque, veniva di nuovo a trovarsi faccia a faccia con la sua vittima. Gli ebrei non furono costretti a spogliarsi, né vennero privati degli oggetti di valore. Non ci fu alcuna selezione per i campi di lavoro: tutti, senza distinzione di età o di sesso, dovevano essere eliminati.

I poliziotti dei plotoni d’esecuzione li conducevano su un mucchio di materiali di scarto alto circa due metri, nella zona delle cave di ghiaia. Le vittime venivano allineate in piedi sulla cima e i poliziotti, in fila appena dietro le loro spalle, sparavano mirando alla nuca. I cadaveri cadevano giú, e il gruppo che veniva dopo era costretto a guardare i corpi accatastati dei propri familiari e amici prima di essere a sua volta fucilato. I plotoni cambiarono posto solo dopo numerose esecuzioni.

Mentre il massacro proseguiva, il sergente Keller scese dalla sua postazione d’artiglieria per parlare con il sergente Jurich. Entrambi si misero a osservare da vicino le fucilazioni e Jurich si lamentò di Wohlauf: dopo aver ordinato quella «merda», il capitano se l’era «svignata» nella stazione di polizia polacca di Serokomla5. Non potendo pavoneggiarsi davanti alla moglie, che questa volta non era venuta, Wohlauf non mostrava alcun desiderio di essere presente alle esecuzioni. In seguito, il capitano sosterrà di non avere il minimo ricordo dell’azione di Serokomla: forse pensava già al prossimo viaggio che avrebbe fatto in Germania, per accompagnare la moglie a casa.

Le fucilazioni continuarono fino alle tre del pomeriggio. Non ci furono sepolture: i cadaveri vennero lasciati nelle cave di ghiaia. I poliziotti si fermarono a Kock per mangiare qualcosa. Alla sera, quando tornarono nelle varie località in cui erano di stanza, ricevettero razioni speciali di alcolici6.

Tre giorni dopo il massacro di Serokomla, il sergente Jobst* della Prima Compagnia partí da Kock in abiti civili, accompagnato solo da un traduttore polacco, per recarsi a un appuntamento organizzato per catturare un membro della Resistenza polacca che si nascondeva nella zona dei villaggi di Serokomla e Talcyn. La trappola funzionò: Jobst riuscí ad arrestare il suo uomo, ma a Talcyn, sulla strada del ritorno, cadde in un’imboscata e fu ucciso. L’interprete polacco riuscí a fuggire e arrivò a Kock a notte fonda con la notizia della morte del sergente7.

Verso mezzanotte il sergente Jurich telefonò al quartier generale del battaglione a Radzyń per comunicare l’uccisione di Jobst8. Keller, che parlò con Jurich dopo la telefonata, ebbe l’impressione che i capi non avessero intenzione di punire il villaggio. Poco dopo ci fu una chiamata di Trapp da Radzyń: le autorità di Lublino avevano ordinato di fucilare duecento persone per rappresaglia9.

Nelle prime ore del mattino del 26 settembre la compagnia che era piombata su Serokomla quattro giorni prima si incontrò di nuovo nei pressi dell’incrocio fuori Kock. Mancava il capitano Wohlauf, che era già in viaggio per la Germania, e il comando fu assunto dal maggiore Trapp in persona, accompagnato dal suo aiutante, il tenente Hagen, e dallo stato maggiore del battaglione.

Appena arrivata a Talcyn, l’intera compagnia fu portata a vedere il corpo del sergente Jobst, che era stato lasciato per strada al limite dell’abitato10. I poliziotti accerchiarono il paese e spinsero i Polacchi fuori dalle case. Molti uomini avevano già abbandonato il villaggio11, ma i maschi restanti furono ammassati nella palestra della scuola, dove Trapp procedette alla selezione.

Non volendo inimicarsi troppo la popolazione locale, Trapp e il tenente Hagen selezionarono gli uomini d’accordo con il sindaco polacco. Furono colpite due sole categorie, quella degli stranieri e dei residenti temporanei e quella dei cittadini «privi di sufficienti mezzi di sussistenza»12. Trapp mandò un poliziotto nelle aule vicine, a calmare le donne che piangevano e gridavano disperate13. I settantotto Polacchi prescelti vennero portati fuori dal paese e fucilati. Un poliziotto ricorda che furono uccisi solo «i piú poveri fra i poveri»14.

Il tenente Buchmann riportò alcuni poliziotti direttamente a Radzyń, mentre gli altri restavano a Kock per il pranzo. Nel bel mezzo del pasto si seppe che le esecuzioni non erano finite. Trapp aveva escogitato un modo ingegnoso per raggiungere il numero di vittime previste dalla rappresaglia senza inasprire le relazioni con la popolazione locale: invece di uccidere altri Polacchi a Talcyn, avrebbe colpito gli ebrei del ghetto di Kock15.

Un poliziotto tedesco, che era alla guida di un automezzo diretto a Radzyń, dichiara di essersi fermato al ghetto, al limite della città, per avvertire gli ebrei dell’azione imminente16: un avvertimento del tutto privo di utilità per una popolazione imprigionata! Squadre di perlustrazione di poliziotti tedeschi entrarono nel ghetto e catturarono tutti quelli che riuscirono a trovare, senza distinzioni di età o di sesso. I vecchi che non potevano camminare fino al luogo delle esecuzioni furono fucilati sul posto. Un poliziotto ricorda:


Avrei dovuto prendere parte al rastrellamento, ma riuscii a starmene in giro per le strade. Ero contrario a qualunque tipo di azione ebraica e perciò non consegnai neppure un ebreo da fucilare17.



Come al solito, però, coloro che elusero gli ordini non impedirono ai compagni di portare a termine l’incarico. Gli ebrei catturati nella retata furono portati fuori dal ghetto e riuniti in una grande casa con un cortile cinto da un muro sul retro. I prigionieri, in gruppi di trenta, vennero condotti nel cortile e costretti a sdraiarsi vicino al muro, con la faccia a terra, e poi uccisi con fucili mitragliatori dai sottufficiali comandati dal tenente Brand. Ai cadaveri non si provvide fino all’indomani, quando si chiamarono alcuni ebrei del ghetto per seppellire i morti in una fossa comune18. Il maggiore Trapp riferí subito a Lublino che, per rappresaglia contro l’imboscata di Jobst a Talcyn, erano stati eliminati tre «banditi», settantotto «complici» polacchi e centottanta ebrei19. A quanto pare, l’uomo che aveva pianto per il massacro di Józefów, e che non voleva fare una strage indiscriminata di Polacchi, non esitava piú a uccidere un numero di ebrei superiore al necessario!

Il maggiore Trapp si stava dunque riconciliando con il suo ruolo di sterminatore degli ebrei polacchi. Non cosí il tenente Buchmann, che dopo Józefów aveva informato Trapp che non avrebbe partecipato ad alcuna «azione ebraica» senza un suo ordine personale diretto. Ben presto chiese di essere trasferito, e fu agevolato da un importante fattore: nel 1939, prima di essere inviato al corso di addestramento per ufficiali e di diventare tenente riservista, Buchmann era stato autista di Trapp, nella prima missione polacca del battaglione, e conosceva il maggiore di persona. Egli sentiva che Trapp lo «capiva» e che non era «risentito» per il suo atteggiamento20.

Trapp non riuscí a ottenere che Buchmann fosse subito trasferito in Germania, ma lo protesse e assecondò la sua richiesta di non essere coinvolto in azioni antiebraiche. Buchmann era di stanza a Radzyń, nello stesso edificio del comando del battaglione, perciò non fu difficile elaborare una procedura che consentisse di evitare un «rifiuto di obbedire agli ordini». Ogni volta che era previsto un massacro di ebrei il comando avvertiva direttamente il vice di Buchmann, il sergente Grund*, che chiedeva al suo superiore se voleva accompagnare il plotone nella prossima uscita. Allora Buchmann capiva che si trattava di un’«azione ebraica» e rifiutava: infatti non era stato presente con la Prima Compagnia né a Międzyrzec né a Serokomla. Invece a Talcyn c’era: Buchmann si trovava nella scuola quando Trapp scelse i Polacchi da fucilare, ma (non a caso) fu rimandato a Radzyń dallo stesso Trapp prima del massacro del ghetto di Kock.

A Radzyń Buchmann non tentò di nascondere i suoi sentimenti. Si mostrò anzi «indignato per il modo in cui gli ebrei erano trattati, ed esprimeva queste opinioni in ogni occasione»21. I suoi compagni lo descrivono come un uomo molto «riservato» e «fine», un «tipico civile» che non desiderava affatto diventare un soldato22.

L’esperienza di Talcyn fu sconvolgente per Buchmann. L’impiegato che tentò di comunicare con lui nel pomeriggio dice che «se n’era andato subito nella sua camera e si era chiuso dentro. Non mi parlò per diversi giorni, anche se ci conoscevamo bene. Era molto arrabbiato e protestava vivamente, diceva: “Adesso basta con questa merda, ne ho le tasche piene”, o qualcosa del genere»23. Ma Buchmann non si limitò a protestare: a fine settembre scrisse direttamente ad Amburgo e chiese con insistenza il trasferimento, non potendo eseguire quei compiti «estranei alla polizia» che la sua unità doveva svolgere in Polonia24.

Il comportamento di Buchmann, tollerato e protetto da Trapp, suscitò reazioni contrastanti fra i poliziotti: «Tra i miei subordinati molti comprendevano il mio atteggiamento, ma altri facevano commenti dispregiativi e mi guardavano dall’alto in basso»25. Alcuni uomini però seguirono il suo esempio e dissero a Kammer, il primo sergente della compagnia, «che non potevano né volevano piú prendere parte ad azioni del genere». Kammer non li denunciò: si limitò a sbraitare chiamandoli «facce di merda» e «buoni a nulla». Ma in seguito cercò di tenerli fuori dalle operazioni contro gli ebrei26, imitando l’esempio dato sin dall’inizio da Trapp. Accontentare Buchmann e quelli che seguivano le sue orme era molto facile, almeno finché si trovavano altri disposti a sostituirli.
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Capitolo dodicesimo

La ripresa delle deportazioni




Alla fine di settembre del 1942 il Battaglione 101 aveva contribuito a fucilare circa quattromilaseicento ebrei e settantotto Polacchi, e a deportare quasi quindicimila ebrei al campo di sterminio di Treblinka. Quei compiti di morte si erano svolti in otto azioni ripartite nell’arco di tre mesi. A Parczew, Łomazy e Międzyrzec i poliziotti erano stati affiancati da un’unità di Hiwi, mentre nelle altre cinque occasioni – Józefów, la seconda deportazione di Parczew, Serokomla, Talcyn e Kock – avevano agito da soli.

I poliziotti hanno tenuto distinte queste azioni nei loro ricordi: riescono a descriverne alcune nei dettagli, e a datarle con una certa precisione. Ma tra l’inizio di ottobre e i primi di novembre l’attività del battaglione si intensificò notevolmente. Le azioni si susseguirono con un ritmo incessante: decine di migliaia di ebrei furono deportate dal circondario di Radzyń, e la polizia fu impiegata senza sosta nell’evacuazione dei ghetti. È dunque assai difficile ricostruire gli eventi di quelle terribili sei settimane. A causa dell’incalzare degli incarichi, gli uomini hanno ricordi confusi; citano qualche incidente, ma non riescono a collocarlo in una sequenza cronologica precisa. La ricostruzione qui proposta degli eventi di quelle settimane – che costituiscono lo sfondo dei ricordi sfuocati dei poliziotti – si basa soprattutto sulle ricerche svolte subito dopo la guerra dalla storica ebrea polacca Tatiana Brustin-Berenstein e dall’Istituto Storico Ebraico di Varsavia1.

All’inizio di settembre la dislocazione dell’Ordnungspolizei nel distretto di Lublino venne modificata. Fu creata una quarta zona di sicurezza che inglobava i circondari lungo il confine orientale del distretto (Biała Podlaska, Hrubieszów e Chełm). In seguito a quel provvedimento, il Primo e il Secondo Plotone della Seconda Compagnia di Gnade furono trasferiti dal circondario di Biała Podlaska alle città di Międzyrzec e Komarówka, a nord di Radzyń2.

Nel corso dell’ultima settimana di settembre gran parte degli ebrei che si trovavano ancora a Biała Podlaska seguí la Seconda Compagnia: furono trasferiti nel «ghetto di transito» di Międzyrzec, che era ormai quasi vuoto3. Qui affluirono in settembre e ottobre altri deportati provenienti da varie città del circondario di Radzyń, da Komarówka, e anche da Wohyn e Czemierniki4, via Parczew. I poliziotti ricordano solo la deportazione da Komarówka, dove era di stanza il Secondo Plotone della Seconda Compagnia5; fra gli ebrei di questa città c’era una donna di Amburgo che aveva gestito un cinema – il Millertor-Kino – frequentato da uno dei poliziotti6. Łuków funzionava come secondo «ghetto di transito» e rinchiudeva ebrei di altri piccoli centri del circondario di Radzyń7. Questi «trasferimenti» non erano altro che il sinistro preludio della ripresa delle deportazioni a Treblinka, e della sistematica campagna volta a rendere judenfrei («libera da ebrei») l’area settentrionale del distretto di Lublino.

L’«offensiva» di ottobre contro i ghetti del circondario di Radzyń fu coordinata dal locale ufficio di Sicherheitspolizei, diretto dall’Untersturmführer Fritz Fischer. L’amministrazione dei ghetti di Radzyń, Łuków e Międzyrzec era passata nelle mani della Sicherheitspolizei nel giugno del 19428, ma il numero di addetti era piuttosto scarso: l’ufficio di Radzyń e il suo avamposto di Łuków raggruppavano forse quaranta poliziotti tedeschi, coadiuvati da un certo numero di Volksdeutsche. Fischer disponeva anche di un’unità permanente di venti Hiwi. Łuków, Międzyrzec e Radzyń avevano complessivamente quaranta-cinquanta Gendarmerie9. La scarsità di forze – malgrado il supporto degli Hiwi di Fischer – rendeva la Sicherheitspolizei e la Gendarmerie completamente dipendenti dall’aiuto esterno quando si trattava di evacuare i ghetti. Fu di nuovo il Battaglione 101 a fornire il grosso della manodopera necessaria.

Le deportazioni a Treblinka ripresero il 1° ottobre, con l’invio di duemila ebrei dal ghetto di Radzyń. Il 5 ottobre furono deportate da Łuków cinquemila persone, piú altre duemila tre giorni dopo. Il 6 e il 9 ottobre partirono migliaia di deportati anche da Międzyrzec. È probabile che i convogli di Łuków e Międzyrzec abbiano viaggiato insieme, ma nessun testimone lo ha confermato. Tra il 14 e il 16 ottobre fu evacuato il ghetto di Radzyń: duemila-tremila persone vennero trasferite a Międzyrzec, e da qui deportate il 27 ottobre e il 7 novembre. Il 6 novembre arrivarono a Łuków i settecento ebrei superstiti di Kock. Il giorno seguente, mentre era in corso l’evacuazione del ghetto di Międzyrzec, partirono per Treblinka tremila ebrei di Łuków10. Tra una deportazione e l’altra si fucilavano coloro che erano riusciti a nascondersi durante l’evacuazione, o che erano stati risparmiati apposta, vuoi per mancanza di spazio nei convogli, vuoi per necessità di manodopera sul posto. In sei settimane i riservisti del Battaglione 101 contribuirono a deportare a Treblinka oltre ventisettemila ebrei e ne fucilarono forse altri mille nei rastrellamenti successivi; le azioni del primo tipo furono otto, quelle del secondo almeno quattro, ma i ricordi dei poliziotti variano moltissimo.

La deportazione che aprí la serie, quella del 1° ottobre da Radzyń, fu condotta dagli uomini della Prima Compagnia e da venti Hiwi al comando dell’Untersturmführer Fischer. Pare che le fucilazioni sul posto siano state poche, anche se gli Hiwi, mentre scortavano i duemila ebrei alla stazione, sparavano spesso colpi a scopo intimidatorio11. Il giorno seguente il Terzo Plotone della Seconda Compagnia, comandato dal sergente Steinmetz, completò la liquidazione del ghetto di Parczew: per ordine di Gnade, furono fucilati piú di cento ebrei che erano arrivati troppo tardi per il trasferimento a Międzyrzec12.

Per le successive deportazioni dai ghetti di transito di Łuków e Międzyrzec furono impiegate rispettivamente la Prima e la Seconda Compagnia. All’inizio di settembre il tenente Gnade aveva trasferito il quartier generale della sua compagnia a Międzyrzec; per aggirare l’ostacolo della pronuncia polacca, gli uomini della Seconda Compagnia diedero alla città un azzeccato soprannome tedesco: Menschenschreck («orrore umano»). L’autista di Gnade, Alfred Heilmann*, ricorda che una sera accompagnò il tenente a una riunione in un edificio sulla piazza principale di Międzyrzec, adibito a quartier generale della Sicherheitspolizei e a prigione. La riunione durò cinque ore, e a un certo punto si sentí un urlo tremendo proveniente dai sotterranei. Allora due o tre ufficiali delle SS uscirono dall’edificio e scaricarono i fucili mitragliatori contro la finestra del sotterraneo. «Cosí adesso staremo in pace», commentò uno di loro rientrando. Heilmann si avvicinò con cautela alla finestra, ma si ritrasse per il terribile fetore. Il rumore al piano di sopra aumentò finché, a mezzanotte, Gnade uscí completamente ubriaco e disse a Heilmann che il ghetto sarebbe stato evacuato il mattino seguente13.

I poliziotti della Seconda Compagnia di stanza a Międzyrzec furono svegliati verso le cinque del mattino. A loro si unirono il Secondo Plotone di Drucker, giunto da Komarowa, e un contingente piuttosto numeroso di Hiwi. Pare che gli uomini di Drucker abbiano fatto cordone intorno al ghetto mentre gli Hiwi e i restanti poliziotti ammassavano gli ebrei nella piazza principale. Gnade e altri usavano le fruste per farsi obbedire. Alcuni morirono per i colpi ancor prima di iniziare la marcia verso la stazione14. Heilmann attese finché gli ebrei che erano stati rinchiusi nella prigione sotterranea al quartier generale della Sicherheitspolizei non furono spinti fuori e portati via; erano coperti di escrementi ed era evidente che non toccavano cibo da giorni. Quando si raggiunse il numero di ebrei desiderato, cominciò la marcia verso la stazione. Chi non poteva camminare fu fucilato sul posto; non appena si verificava qualche rallentamento, le guardie sparavano all’impazzata contro la colonna15.

Un piccolo contingente di poliziotti aveva intanto raggiunto la stazione per disperdere i Polacchi venuti a curiosare. Gli ebrei furono caricati sul treno sotto la sorveglianza di Gnade. Si utilizzarono senza ritegno botte e urla per ammassare nei carri quante piú persone possibile. In genere i testimoni sono riluttanti a criticare i loro compagni, ma vent’anni dopo il primo sergente di Gnade farà un’insolita confessione: «Devo dire con rammarico che il primo tenente Gnade mi diede l’impressione che l’intera faccenda gli procurasse un gran piacere»16.

Neppure la piú efferata violenza poteva supplire alla carenza di vagoni: quando le porte furono sigillate, rimasero a terra circa centocinquanta ebrei, in gran parte donne e bambini. Gnade convocò Drucker e gli ordinò di portare quel gruppo al cimitero. Arrivati davanti all’ingresso, i poliziotti cacciarono via gli «assidui spettatori»17 e attesero che giungesse il camion con il primo sergente Ostmann*, che portava la vodka per il plotone d’esecuzione. Ostmann se la prese con uno dei suoi uomini, che fino ad allora aveva evitato di partecipare ai massacri, e gli disse: «Bevi, Pfeiffer*, questa volta tocca a te. Bisogna fucilare le ebree. Finora te ne sei tenuto fuori, ma adesso devi farlo». Nel cimitero fu mandato un plotone di esecuzione di circa venti poliziotti. Gli ebrei vennero portati dentro in gruppi di venti, prima gli uomini, poi le donne e i bambini; furono fatti sdraiare con la faccia a terra vicino al muro del cimitero, e poi eliminati con un colpo alla nuca. Ciascun poliziotto sparò sette-otto volte18. Al cancello del cimitero un ebreo attaccò Drucker con una siringa, ma fu subito bloccato. Gli altri prigionieri restarono seduti ad aspettare il loro turno, e non si scomposero neppure dopo l’inizio delle esecuzioni. Un poliziotto che era di guardia ricorda: «Erano molto magri e sembravano mezzi morti di fame»19.

Non è possibile accertare quante siano state le vittime delle deportazioni del 6 e del 9 ottobre da Międzyrzec. I racconti dei testimoni variano moltissimo20. Comunque, il ghetto fu di nuovo riempito a metà mese con duemila-tremila ebrei provenienti da Radzyń. Erano stati raccolti nelle prime ore del mattino del 14 ottobre, caricati su un centinaio di carri tirati da cavalli e scortati fino a Międzyrzec (29 chilometri piú a nord) dalla polizia polacca, dai Volksdeutsche del Sonderdienst e da alcuni poliziotti della Prima Compagnia. Il convoglio arrivò a destinazione quand’era già buio, e i vagoni vuoti furono rimandati a Radzyń21.

Il ghetto di Międzyrzec fu definitivamente liquidato con le azioni del 27 ottobre e del 7 novembre; solo un migliaio di ebrei abili al lavoro furono risparmiati. Si trattò senz’altro di azioni di portata minore di quelle dei primi di ottobre, perché questa volta i poliziotti non furono aiutati né dagli Hiwi né dalla Sicherheitspolizei di Radzyń. Era Gnade che dirigeva tutto. Pare che si debba a lui l’introduzione di un nuovo passaggio nella procedura della deportazione, la «perquisizione»: gli ebrei assembrati nel punto di raccolta vennero condotti in due baracche, dov’erano costretti a spogliarsi e perquisiti alla ricerca di oggetti di valore. Poi, vestiti con la sola biancheria intima, malgrado la fredda temperatura autunnale, furono condotti alla stazione, caricati sui vagoni e spediti a Treblinka22. Si concludeva cosí la serie di operazioni iniziate a fine agosto, nel corso delle quali il Battaglione 101 deportò non meno di venticinquemila ebrei dalla città dell’«orrore umano» a Treblinka.

Mentre Gnade era impegnato a Międzyrzec, la Prima Compagnia svolgeva azioni analoghe a Łuków. Il capitano Wohlauf non era piú al comando, a causa dei crescenti dissapori con Trapp: il maggiore aveva apertamente disapprovato il fatto che Wohlauf avesse portato la moglie ad assistere all’evacuazione del ghetto di Międzyrzec23. Dopo il massacro di Serokomla, il capitano aveva accompagnato la moglie ad Amburgo, e vi era rimasto parecchi giorni. Ai primi di novembre fu ucciso il suo unico fratello, pilota della Luftwaffe, e qualche tempo dopo gli morí anche il padre. Wohlauf andò a Dresda per il funerale, si diede malato e tornò di nuovo ad Amburgo per sottoporsi a una cura ambulatoriale contro l’itterizia. Essendo l’unico figlio superstite della famiglia, chiese l’esonero dal servizio al fronte e durante la convalescenza apprese che la sua domanda era stata accolta. Fece ancora una breve visita a Radzyń nel gennaio del 1943 per ritirare i suoi effetti personali24.

Se Wohlauf era riuscito a svincolarsi dal Battaglione 101, i suoi uomini invece non ebbero tregua. Il 5 e l’8 ottobre deportarono da Łuków rispettivamente cinquemila e duemila ebrei, affiancati dai poliziotti di Steinmetz (Terzo Plotone della Seconda Compagnia) arrivati da Łomazy e da Parczew, e da una unità di Hiwi. I ricordi sulle deportazioni variano moltissimo: alcuni poliziotti sostengono che si sparò poco e che non ci furono quasi fucilazioni25, altri affermano il contrario26. Uno dice addirittura di aver rischiato di essere colpito da un proiettile vagante27. Nel corso della prima deportazione i capi del consiglio ebraico e altri importanti membri della comunità vennero uccisi al punto di raccolta (lo Schweinemarkt, il «mercato dei maiali»). Molti ebrei che erano riusciti a nascondersi furono scoperti e catturati tre giorni piú tardi28. Un poliziotto ritiene che la deportazione da Łuków sia stata «assai piú ordinata e umana» di quella dell’agosto precedente da Międzyrzec (che fu, come sappiamo, estremamente crudele)29.

Dopo le prime deportazioni il plotone di Steinmetz tornò a Parczew e il quartier generale del battaglione fu spostato da Radzyń a Łuków. Il 6 novembre il tenente Brand e il sergente Jurich coordinarono il trasferimento a Łuków degli ultimi settecento ebrei di Kock. Avendo scoperto che molti erano fuggiti, Jurich uccise subito i capi del consiglio ebraico. I prigionieri furono caricati su carri tirati da cavalli che arrivarono a Łuków a tarda notte30.

L’evacuazione dei tremila-quattromila abitanti del ghetto di Łuków iniziò il mattino seguente (7 novembre) e continuò per diversi giorni31. Mentre venivano condotti via, gli ebrei, ormai consapevoli del loro destino, cantavano «Andiamo a Treblinka». Siccome la polizia ebraica del ghetto non aveva denunciato quelli che si nascondevano, l’Ordnungspolizei fucilò per rappresaglia quaranta-cinquanta ebrei32.

Pare che nel corso di quest’ultima deportazione molti ebrei siano rimasti tenacemente nascosti. Dopo la partenza del treno, la Sicherheitspolizei usò uno stratagemma per stanare i sopravvissuti. Fu annunciata in tutto il ghetto l’emissione di una nuova carta d’identità: chi si fosse presentato per riceverla sarebbe stato risparmiato. Sperando in una breve tregua tra una deportazione e l’altra, circa duecento ebrei disperati emersero dai loro nascondigli e si consegnarono alla polizia. L’11 novembre furono portati fuori Łuków e fucilati. Un altro gruppo venne raccolto e fucilato il 14 novembre33.

I riservisti del 101 parteciparono ad almeno una di queste ultime esecuzioni. Trapp e il grosso della Prima Compagnia erano impegnati altrove e la Sicherheitspolizei locale coinvolse anche Buchmann – che si trovava temporaneamente privo del suo protettore – e tutto il personale del battaglione (furieri, addetti alle comunicazioni e autisti). I ricordi delle fucilazioni di Łuków riferiti da questi «iniziati» – che avevano fino a quel momento evitato il coinvolgimento diretto nei massacri – sono molto piú intensi di quelli dei loro compagni, ormai avvezzi alla violenza delle «azioni ebraiche»34. Un poliziotto ricorda che la voce di un imminente massacro si era già sparsa la notte precedente:


Quella sera era nostro ospite un gruppo teatrale della polizia di Berlino detto «Benessere per il fronte». Il gruppo era composto da musicisti e attori. I suoi membri avevano sentito parlare dell’imminente fucilazione di ebrei e chiesero (anzi, addirittura supplicarono) di poter assistere alle esecuzioni. Quella richiesta fu accolta dal battaglione35.



Il mattino seguente Buchmann tornò da una riunione e condusse i suoi uomini alla sede della Sicherheitspolizei, vicino all’entrata del ghetto. I poliziotti si misero di guardia sui due lati della strada. Il cancello di ferro del ghetto si aprí e diverse centinaia di ebrei furono spinti all’esterno. I poliziotti li scortarono fuori città36.

Siccome occorrevano ancora altre guardie, i furieri del battaglione ricevettero l’ordine di presentarsi al quartier generale della Sicherheitspolizei. Alcuni giorni prima, dalle finestre della scuola dov’erano alloggiati, quegli uomini avevano assistito al passaggio degli ebrei di Łuków condotti alla stazione. Adesso toccava a loro: presero in consegna dalla Sicherheitspolizei un gruppo di cinquanta-cento prigionieri e li scortarono fuori città37.

Intanto la prima colonna uscita dal ghetto aveva lasciato la strada e imboccato un sentiero che conduceva a un grande prato dal terreno sabbioso. Un ufficiale delle SS ordinò di fermarsi e disse al vice di Buchmann, Hans Prutzmann*, di cominciare a fucilare gli ebrei. Prutzmann organizzò un plotone di esecuzione di quindici-venti uomini, costituito in gran parte da volontari del gruppo teatrale, equipaggiati con fucili del battaglione. Gli ebrei furono costretti a spogliarsi e ad ammucchiare scarpe e vestiti; gli uomini restarono completamente nudi, mentre le donne poterono tenere la biancheria intima. A gruppi furono poi condotti avanti per 50 metri fino al luogo dell’esecuzione, fatti sdraiare con la faccia a terra e uccisi con un colpo alla nuca; i membri del plotone usavano fucili con le baionette inastate per prendere meglio la mira. Buchmann si trovava nei pressi insieme ad alcuni ufficiali delle SS38.

Quando i furieri arrivarono sul luogo dell’esecuzione, le fucilazioni erano già cominciate. Buchmann si avvicinò e ordinò di organizzare un plotone d’esecuzione per eliminare gli ebrei che avevano scortato. Un addetto alle uniformi chiese di non essere coinvolto: «C’erano dei bambini fra gli ebrei che avevamo portato, e anch’io allora ero padre di tre bambini. Perciò dissi al tenente qualcosa riguardo al fatto che non potevo sparare, e chiesi un altro incarico». Subito dopo parecchi altri fecero la stessa richiesta39.

Buchmann venne dunque a trovarsi nella stessa posizione di Trapp a Józefów e reagí sostanzialmente nello stesso modo: obbedí all’ordine diretto dei superiori (ufficiali SS della Sicherheitspolizei) di far massacrare gli ebrei dai suoi poliziotti, ma assegnò un altro incarico a quattro uomini che gli chiesero esplicitamente di non essere coinvolti, come Trapp aveva fatto a Józefów. Mentre le fucilazioni continuavano, Buchmann si allontanò insieme a un furiere, che era suo amico e aveva chiesto di non far parte del plotone d’esecuzione.

Qualche tempo dopo i furieri ricevettero di nuovo l’ordine di partecipare a un massacro di ebrei catturati a Łuków dalla Sicherheitspolizei, ma questa volta Buchmann non c’era40: le sue ripetute richieste di essere richiamato ad Amburgo finalmente erano state accolte. Appena tornato gli fu assegnato un posto da ufficiale della protezione antiaerea, e dal gennaio all’agosto del 1943 fu aiutante del capo della polizia di Amburgo. Poi poté tornare a occuparsi della sua azienda di legname, e negli ultimi anni della guerra viaggiò per lavoro in Francia, Austria e Cecoslovacchia. Poco prima di essere congedato dall’Ordnungspolizei, Buchmann era stato promosso primo tenente riservista41: era evidente che Trapp non solo lo aveva protetto, risparmiandogli il coinvolgimento nelle «azioni ebraiche» in Polonia, ma si era anche premurato di procurargli buone referenze.





1. Cfr. BRUSTIN-BERENSTEIN, Martyrologia cit., pp. 21-92.




2. YVA, 0-53/121 W I/124-25 (ordine di Kintrupp, 27 agosto 1942, effettivo il 2 settembre 1942).




3. Deposizioni dei sopravvissuti Josef B., HW 1122, e Sara K., HW 3250. Secondo BRUSTIN-BERENSTEIN, Martyrologia cit., tab. 2, circa seimila ebrei provenienti da piccoli villaggi del circondario di Biała Podlaska furono concentrati a Międzyrzec nei giorni 23-24 settembre. L’autrice ritiene che i deportati dalla città di Biała Podlaska il 26 settembre e il 6 ottobre (quattromilaottocento ebrei) siano andati direttamente a Treblinka, ma i sopravvissuti ricordano una tappa a Międzyrzec, almeno per quanto riguarda l’operazione di settembre.




4. Ibid., tab. 1, dove compaiono i seguenti dati: seicentodieci ebrei da Komarówka, ottocento da Wohyn e millediciannove da Czemierniki.




5. Johannes R., HW 1810-11; Kurt D., HW 1621; Anton B., HW 2705-6.




6. Paul M., HW 2659.




7. Cfr. BRUSTIN-BERENSTEIN, Martyrologia cit., tab. 10, che riporta i seguenti dati: 1724 da Adamów, 460 da Staningmina, 446 da Ulangmina e 213 da Wojcieszków.




8. YVA, TR-10/710 (Landgericht Dortmund, 8 Ks 1/70, sentenza su Josef Bürger, che indicheremo in seguito con Sentenza Bürger), pp. 10, 16.




9. Per una stima del numero di uomini della polizia di sicurezza e della Gendarmerie presenti nel circondario di Radzyń, cfr. ZStL, 8 AR-Z 236/60 (indagine del KdS Aussenstelle Radzyń), I, pp. 28 (Braumüller), 113 (Bürger), 120 (Käser); II, pp. 176-79 (Reimer), 209-10 (Brämer), 408 (Behrens), 420 (Kambach); IV, pp. 550 (Schmeer), 715 (Avriham); e Sonderband (deposizioni di Rumminger, Schoeja e Waldner), senza numero di pagina.




10. Cfr. BRUSTIN-BERENSTEIN, Martyrologia cit., tab. 10.




11. Helmuth H., HW 317-20, 991; Heinz B., HW 823; Heinrich E., HW 2176; Richard G., G 389.




12. Heinrich S., HW 1573-74; Max D., HW 2536.




13. Alfred H., HW 45, 279-80.




14. Kurt D., HW 1266, 2966-67, 4391; Paul M., HW 2663.




15. Alfred H., HW 45, 280-82.




16. Peter Ö., HW 1790; Walter L., G 189-90; Friedrich P., G 244.




17. Kurt D., HW 1268, 2968, 4390.




18. Friedrich P., G 244.




19. August Z., HW 3367-68, G 288.




20. Nel corso dei primi interrogatori, Alfred H. (HW 45, 282) dichiarò che erano stati deportati da seimila a diecimila ebrei, ma in seguito ridusse la sua stima a mille. Anche secondo Kurt D. (HW 1621) i deportati furono mille. Per contro, tutti i testimoni concordano sul fatto che fu inviata una compagnia di Hiwi per coadiuvare l’Ordnungspolizei nell’azione dei primi di ottobre. Vista la disponibilità di un’intera compagnia di Orpo, è assai improbabile che fosse necessario far arrivare un contingente cosí numeroso di Hiwi per spostare un migliaio di ebrei. Si può dunque presumere che i deportati siano stati assai piú numerosi, date le molte migliaia di ebrei concentrati a Międzyrzec nelle settimane precedenti.




21. Helmuth H., HW 991; Stephan J., HW 1041-43; Tauba T., HW 1069; Friedrich B., HW 1585.




22. Kurt D., HW 1270-71, 2700, 4391; Max F., HW 1389-90; Johannes R., HW 1012; Franz K., HW 2479.




23. Lucia B., G 595-96; lettera di Hoffmann, 5 maggio 1943, HW 512.




24. Julius Wohlauf, HW 752, 762-64.




25. Heinrich H., HW 972; Rudolf B., HW 406-7; Max D., HW 1347.




26. August Z., G 286; Konrad H., G 404-5; Wilhelm K., G 568.




27. Wilhelm Gs., HW 2466.




28. Sentenza Burger, p. 18.




29. Alfred K., G. 579.




30. Sentenza Bürger, p. 20; Aviram J., HW 1059-60; Gedali G., HW 1080; Friedrich Bm., HW 2100; Hans K., HW 2262-63. Secondo Hans K., Jurich sparò al capo del consiglio ebraico nel corso di una disputa su una macchina da cucire.




31. Sentenza Bürger, p. 20.




32. Georg W., HW 1731-32.




33. Cfr. BRUSTIN-BERENSTEIN, Martyrologia cit., tab. 10: secondo l’autrice, ci fu una sola fucilazione a Łuków (duecento vittime). Le deposizioni dei poliziotti ne indicano due. La Sentenza Bürger, pp. 20 sg., conferma che le operazioni furono due, l’11 e il 14 novembre, e che provocarono ciascuna cinquecento morti: ecco un raro caso in cui la stima di una corte tedesca eccede quella fornita da altre fonti.




34. L’unica importante eccezione è Buchmann (Heinz B., HW 822, 824, 3942, 4417). Egli sostiene di non aver mai diretto alcuna fucilazione di ebrei, di non aver assistito ad altre azioni antiebraiche dopo Józefów (con la sola eccezione di Radzyń, dov’era presente, ma senza alcun incarico) e di essere tornato ad Amburgo il 4 novembre, una settimana prima che iniziassero i massacri di Łuków. Queste affermazioni contrastano con i ricordi e le testimonianze di vari membri dello stato maggiore del battaglione, che conoscevano bene Buchmann perché avevano prestato servizio con lui a Radzyń e a Łuków. Forse Buchmann rimuove l’incidente, oppure non intende rivelarlo agli inquirenti.




35. Heinrich H., G 456.




36. Heinrich H., G 455-56; Hans Pz., HW 3525.




37. Hans S., G 328; Ernst S., G 330; Paul F., HW 2242.




38. Heinrich H., G 456-57; Hans Pz., HW 3525; Henry J., G 411-12.




39. Hans S., G 330; Ernst S., G 334-35; Paul F., HW 2243.




40. Henry J., G 413-14.




41. Heinz B., HW 648, 824-25, 2438, 2441, 4417.










Capitolo tredicesimo

La strana malattia del capitano Hoffmann




La Terza Compagnia del Battaglione 101, comandata dal capitano SS-Hauptsturmführer Wolfgang Hoffmann, aveva condotto per un certo tempo un’esistenza privilegiata: fino all’autunno del 1942 non era mai stata coinvolta nei massacri, che stavano invece diventando l’attività prevalente del resto del battaglione. A Józefów, due plotoni della compagnia erano stati incaricati di formare il cordone intorno al villaggio, e nessuno dei loro membri aveva partecipato alle esecuzioni. Quando il battaglione fu trasferito nella zona di sicurezza settentrionale del distretto di Lublino, il Secondo e il Terzo Plotone della Terza Compagnia vennero mandati di stanza nel circondario di Puławy. Il Terzo Plotone si insediò a Puławy al comando di Hoffmann e il Secondo, del tenente Hoppner, fu inviato nelle città vicine, prima a Kurów e poi a Wandolin. Il grosso della popolazione ebraica del circondario era già stato deportato al nuovo campo di Sobibór nel maggio del 1942. I restanti ebrei della regione erano stati ammassati nel «ghetto di raccolta» di Końskowola, un piccolo centro a sei chilometri da Puławy. Solo il Primo Plotone del tenente Peters, di stanza nel vicino circondario di Radzyń, aveva partecipato alle deportazioni di agosto e alle esecuzioni in massa di fine settembre. Il soggiorno della Terza Compagnia a Puławy non fu neppure disturbato dalla Resistenza polacca. Hoffmann afferma di aver trovato la zona «relativamente tranquilla» e di non aver mai incontrato «banditi armati» prima di ottobre1.

Ma all’inizio di ottobre le sorti della Terza Compagnia cambiarono. Come era avvenuto nella vicina Radzyń, fu programmata l’evacuazione del «ghetto di raccolta» di Końskowola, che conteneva millecinquecento-duemila ebrei2. L’area settentrionale del distretto di Lublino doveva diventare judenfrei. Per l’operazione fu mobilitato un numero considerevole di uomini: i tre plotoni della Terza Compagnia, compreso quello di Peters di stanza a Czemierniki; una dozzina di elementi della locale stazione di Gendarmerie al comando del primo tenente Jammer* (che aveva essenzialmente il compito di controllare la polizia polacca); una compagnia motorizzata di Gendarmerie al comando del primo tenente Messmann*; un centinaio di Hiwi e tre membri delle SS arrivati da Lublino3. La Terza Compagnia si riuní a Puławy, e qui Hoffmann lesse le sue istruzioni scritte su un pezzo di carta. Occorreva rastrellare il ghetto e radunare gli ebrei sulla piazza del mercato; coloro che non potevano camminare – vecchi, deboli, malati e bambini piccoli – andavano fucilati sul posto. Hoffmann aggiunse che quella era da tempo la procedura corrente4.

I poliziotti furono portati a Końskowola. Hoffmann, che era l’ufficiale di grado piú elevato presente, si consultò con Jammer e Messmann e distribuí gli uomini. Contrariamente al solito, gli Hiwi furono incaricati di formare il cordone, insieme ad alcuni poliziotti. Le squadre di perlustrazione che entrarono per prime nel ghetto erano composte da uomini del Terzo Plotone e della Gendarmerie di Messmann. A ogni squadra fu assegnato un isolato5.

Il ghetto era stato colpito da un’epidemia di dissenteria e molti ebrei non erano in grado di camminare fino al punto di raccolta; qualcuno non riusciva neppure ad alzarsi dal letto. Mentre le squadre perlustravano le case, si sentivano spari ovunque. Un poliziotto ricorda: «Io stesso uccisi sei vecchi nelle loro abitazioni; erano persone costrette a letto e mi chiesero espressamente di fare cosí»6. Mentre gran parte dei sopravvissuti veniva ammassata nella piazza del mercato, i poliziotti del cordone furono incaricati di compiere una seconda perlustrazione del ghetto. I membri delle nuove squadre, che avevano già sentito le continue sparatorie, trovarono cadaveri sparsi ovunque7.

Molti uomini ricordano soprattutto l’edificio adibito a ospedale del ghetto, che non era altro che uno stanzone pieno di cuccette a tre o quattro piani, che emanava un fetore terribile. Un gruppo di cinque o sei poliziotti ricevette l’ordine di eliminare i quaranta-cinquanta pazienti, gran parte dei quali soffriva di dissenteria. «Erano quasi tutti molto emaciati ed estremamente denutriti. Si può dire che non fossero altro che pelle e ossa»8. I poliziotti, desiderosi di abbandonare quell’ambiente maleodorante il piú presto possibile, cominciarono a sparare all’impazzata appena entrati nella stanza. I cadaveri cadevano dalle cuccette superiori sotto la grandine di pallottole. «Questo modo di procedere mi disgustò e mi fece vergognare a tal punto che immediatamente mi voltai e lasciai la stanza»9. Un altro poliziotto ricorda: «Vedendo i malati, non riuscii a colpire nessun ebreo, e sparai a vuoto tutti i miei colpi». Ma il sergente che si era unito alla sparatoria notò lo stratagemma del compagno:


Ad azione terminata mi prese da parte, mi chiamò «traditore» e «vigliacco» e minacciò di denunciare l’incidente al capitano Hoffmann. Ma non lo fece10.



Sulla piazza gli ebrei vennero separati: gli uomini da una parte, le donne e i bambini dall’altra. Fu selezionato un gruppo di giovani tra i diciotto e i quarant’anni, in gran parte lavoratori specializzati, e forse anche un certo numero di donne. Questo gruppo, destinato ai campi di lavoro di Lublino, fu portato a piedi alla stazione che si trovava fuori Puławy. Ma molti ebrei erano talmente deboli che non riuscirono a reggere i cinque chilometri di marcia fino alla stazione: secondo i testimoni, su cinquecento-mille prigionieri selezionati per i campi di lavoro, circa cento furono eliminati per strada perché cadevano vinti dalla spossatezza11.

Intanto gli ebrei restanti – circa ottocento-mille persone tra donne e bambini, piú un numero considerevole di vecchi – venivano portati in un bosco oltre il limite della città. Il Primo Plotone di Peters e parte della Gendarmerie di Messmann fornirono i membri del plotone di esecuzione. Prima furono fucilati gli uomini, poi le donne e i bambini; come al solito, le vittime vennero costrette a sdraiarsi per terra ed eliminate con un colpo alla nuca12. Un poliziotto chiacchierò con il capo del consiglio ebraico (un ebreo di Monaco) finché questi non fu portato via13. Le guardie che avevano scortato alla stazione i prigionieri destinati ai campi di lavoro tornarono nella piazza di Końskowola e la trovarono vuota, ma poterono udire gli spari provenienti dal bosco. In seguito, dovettero perlustrare il ghetto ancora una volta, poi furono lasciati liberi. Era ormai tardo pomeriggio; alcuni uomini trovarono una gradevole fattoria e si misero a giocare a carte14.

A Końskowola morirono in un solo giorno millecento-milleseicento ebrei. Vent’anni dopo il capitano Hoffmann affermerà di non ricordare assolutamente nulla di quell’azione che lui stesso aveva comandato. L’amnesia può essere un mero espediente, ma potrebbe anche collegarsi ai disturbi che Hoffmann accusava a Puławy. All’epoca dei fatti il capitano attribuiva la sua malattia a un vaccino contro la dissenteria fatto in agosto. Negli anni Sessanta ritenne piú conveniente indicare come radice dei suoi disturbi lo stress psicologico causatogli dal massacro di Józefów15. Quale che fosse la vera causa, nel settembre e nell’ottobre del 1942 Hoffmann cominciò a soffrire di diarrea e di forti crampi allo stomaco. La sua condizione – diagnosticata come colite psicosomatica – era a quanto pare estremamente aggravata dagli scossoni procurati dai viaggi in bicicletta e in auto, perciò in quei mesi Hoffmann diresse personalmente poche azioni della compagnia. Tuttavia, lo «zelo militare» e le speranze di guarigione lo indussero a tenere nascosta la sua malattia ai superiori fino alla fine di ottobre. Entrò in ospedale solo il 2 novembre, per ordine del medico.

Gli uomini di Hoffmann presentano una visione diversa. Secondo loro, i «presunti» attacchi di crampi allo stomaco che confinavano il capitano al sicuro nel suo letto coincidevano con troppa precisione con azioni che potevano risultare sgradevoli o pericolose. Infatti, se la sera precedente era stata annunciata un’azione, gli uomini potevano predire di trovare il loro capitano malato il mattino.

Il comportamento di Hoffmann era ancora piú irritante perché associato a due fattori: primo, il capitano era sempre stato severo e inavvicinabile. Amava vestire colletto e guanti bianchi, portava le mostrine delle SS sull’uniforme e pretendeva di essere trattato con molta deferenza. La sua timidezza di fronte all’azione poteva dunque essere interpretata come il colmo dell’ipocrisia; gli uomini gli affibbiarono il nomignolo con cui erano chiamati i ragazzini della Gioventú Hitleriana: Pimpf.

Secondo, Hoffmann cercava di compensare l’immobilità con un piú rigido controllo dei suoi subordinati. Insisteva per dare ordini su tutto dal suo letto, e interferiva anche nei compiti dei comandanti di plotone. Prima di una perlustrazione o di un’azione, i sottufficiali venivano sempre convocati nella sua camera per ricevere dettagliate istruzioni, e dopo dovevano riferire personalmente a lui. Il sergente Justmann*, che comandava il Terzo Plotone di stanza a Puławy, non poteva dare alcun ordine agli uomini senza l’approvazione di Hoffmann. Justmann e gli altri sergenti si sentivano degradati al rango di caporali16.

Hoffmann fu ricoverato a Puławy dal 2 al 25 novembre e trascorse la convalescenza in Germania, dove rimase in licenza fino a Capodanno. Diresse la sua compagnia ancora per un mese, prima di tornare in Germania per un nuovo ciclo di cure. Durante questa seconda licenza Hoffmann apprese che Trapp gli aveva tolto il comando.

I rapporti tra i due si erano già incrinati in gennaio, quando Trapp aveva ordinato a tutti i suoi uomini, compresi ufficiali e sottufficiali, di firmare una dichiarazione speciale nella quale si prometteva solennemente di non rubare o sottrarre beni senza pagarli. Hoffmann scrisse al maggiore un’aspra risposta, rifiutando esplicitamente di obbedire a quell’ordine che feriva profondamente il suo «senso dell’onore»17. Ma il suo sostituto a Puławy, il primo tenente Messmann (comandante della compagnia motorizzata di Gendarmerie che aveva partecipato al massacro di Końskowola), aveva già offerto a Trapp un quadro poco lusinghiero del comportamento di Hoffmann. Trapp si consultò con il primo sergente Karlsen* della Terza Compagnia, che confermò lo strano decorso della malattia del tenente. Il 23 febbraio 1943 Trapp chiese che Hoffmann fosse rimosso dall’incarico di comandante di compagnia perché si dava sempre malato prima di azioni importanti; secondo Trapp, quello «scarso senso del dovere» nuoceva al morale degli uomini18.

Quando apprese della sua destituzione, il fiero e permaloso Hoffmann replicò con asprezza ed energia, dichiarando ancora una volta che il suo «onore di ufficiale e di soldato era stato profondamente ferito», e accusò Trapp di agire per rancore personale19. Questi rispose con dovizia di particolari e ottenne ragione. Il comandante dell’Ordnungspolizei del distretto di Lublino giudicò il comportamento di Hoffmann «niente affatto soddisfacente»: se il tenente era stato davvero malato, non si era comportato in modo responsabile perché avrebbe dovuto dichiararlo, come voleva il regolamento; il comandante concludeva chiedendo che gli fosse offerta l’opportunità di misurare il suo valore in un’altra unità20.

Infatti, nell’autunno del 1943, Hoffmann fu trasferito in un battaglione di polizia impegnato sul fronte russo, e qui si guadagnò la Croce di ferro di seconda classe. Poi comandò un battaglione di ausiliari della Russia Bianca nei pressi di Minsk e infine un battaglione di «volontari» caucasici. Alla fine della guerra era diventato primo ufficiale di stato maggiore del generale di polizia di Poznań21. In breve, a giudicare dalla carriera che fece in seguito, parrebbe difficile concludere che il suo comportamento nell’autunno del 1942 sia stato ispirato dalla vigliaccheria, come Trapp e i suoi uomini sospettavano. Hoffmann era davvero malato, e accusava i tipici sintomi di una malattia psicosomatica («colon irritabile»). Anche se non è possibile appurare se le stragi del Battaglione 101 siano state la causa scatenante dei disturbi, è comunque indubbio che le mansioni di Hoffmann aggravarono la sua condizione. Ma è anche vero che egli fece di tutto per nascondere la sua malattia ai superiori e per evitare di essere ricoverato. Il fatto che i massacri gli facessero venire il mal di stomaco gli procurava un’intensa vergogna, che cercò in tutti i modi di vincere.
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Capitolo quattordicesimo

«Caccia all’ebreo»




A metà novembre del 1942, dopo i massacri di Józefów, Łomazy, Serokomla, Końskowola e dopo l’evacuazione dei ghetti di Międzyrzec, Łuków, Parczew, Radzyń e Kock, gli uomini del Battaglione 101 avevano contribuito a fucilare almeno seimilacinquecento ebrei polacchi e a deportarne altri quarantaduemila alle camere a gas di Treblinka. Ma il loro ruolo nella campagna di massacri non era ancora finito. Una volta sgombrate le città e i ghetti dell’area settentrionale del distretto di Lublino, i poliziotti del 101 ricevettero l’incarico di catturare ed eliminare tutti coloro che erano sfuggiti alle precedenti retate, e che restavano nascosti. In breve, il battaglione di riservisti aveva il compito di rendere la regione completamente judenfrei.

Un anno prima, il 15 ottobre 1941, il capo del Governatorato Generale, Hans Frank, aveva emesso un decreto che stabiliva che gli ebrei catturati fuori dai confini del ghetto fossero portati davanti a un tribunale speciale e condannati a morte. Questo provvedimento era, almeno in parte, una risposta alle pressioni degli ufficiali sanitari tedeschi in Polonia, i quali ritenevano che solo con punizioni estreme fosse possibile indurre gli ebrei affamati a non uscire dal ghetto per procurarsi cibo, e quindi a non diffondere l’epidemia di tifo che vi imperversava. Il dottor Lambrecht, direttore sanitario del distretto di Varsavia, si era battuto per una legge che instillasse nei fuggiaschi la «paura della morte per impiccagione», ritenuta «piú forte della paura della morte per fame»1. Ma l’attuazione del decreto di Frank suscitò presto malcontento: non c’erano forze sufficienti per scortare i prigionieri, le distanze da coprire erano troppo grandi, le procedure dei tribunali speciali troppo lunghe e complicate. La soluzione era semplice: bastava eliminare la prassi giudiziaria e fucilare sul posto gli ebrei trovati fuori dal ghetto. In una riunione tra i governatori di distretto e Frank, tenutasi il 16 dicembre 1941, il vice del governatore di Varsavia notò con quanta «gratitudine uno di essi aveva accolto l’ordine di fucilazione del comandante dell’Ordnungspolizei, che consentiva di fucilare gli ebrei trovati nelle campagne»2.

In Polonia gli ebrei furono dunque condannati a esecuzioni sommarie prima ancora che iniziassero le deportazioni nei campi della morte. Ma l’«ordine di fucilazione» fu poco applicato nel distretto di Lublino perché qui, a differenza di quanto avveniva nel resto del Governatorato Generale, la popolazione ebraica era solo in parte concentrata nei ghetti. Gli ebrei residenti nelle cittadine e nei villaggi dell’area settentrionale del distretto furono ammassati nei ghetti di transito di Międzyrzec e Łuków non prima del periodo settembre-ottobre 1942. L’unità di polizia che precedette quella di Trapp nel distretto di Lublino, il Battaglione 306, aveva talvolta fucilato singoli ebrei trovati fuori città3, ma la cattura sistematica dei fuggiaschi iniziò solo quando il processo di ghettizzazione fu terminato, e si intensificò notevolmente dopo le deportazioni.

Il ghetto di Parczew, nella zona di sicurezza sotto il controllo del Battaglione 101, fu il primo a essere completamente liquidato. Ma il sergente Steinmetz, che comandava il Terzo Plotone della Seconda Compagnia di stanza nella città, sostiene che i poliziotti continuavano a catturare ebrei nella zona, e li rinchiudevano nella prigione locale. Un giorno Gnade ordinò a Steinmetz di fucilare i prigionieri: «Quest’ordine del tenente Gnade si estendeva esplicitamente anche a tutti i casi futuri […] Io avevo il compito di mantenere il mio territorio libero da ebrei»4. A fine agosto il tenente Drucker ricorda di aver ricevuto dai vertici del battaglione disposizioni affinché «gli ebrei che vagavano liberi nelle campagne fossero fucilati sul posto non appena incontrati». Ma quell’ordine non fu attuato in modo sistematico finché gli ebrei dei villaggi non furono tutti deportati nei ghetti di transito.

In ottobre l’ordine divenne realtà5. Vennero affissi manifesti che annunciavano che tutti gli ebrei trovati fuori dal ghetto sarebbero stati fucilati6. Ogni giorno i poliziotti della compagnia se lo sentivano ripetere piú volte, soprattutto se venivano mandati in perlustrazione7. Era ormai evidente a tutti che nella zona di sicurezza del battaglione non dovesse restare in vita neanche un ebreo. Il gergo ufficiale designa queste azioni del battaglione come «perlustrazioni nella foresta» alla ricerca di «persone sospette»8. Ma i poliziotti le ribattezzarono Judenjagd («caccia all’ebreo»), perché i fuggitivi venivano braccati e uccisi come bestie9.

La «caccia all’ebreo» assunse svariate forme. Nell’autunno del 1942 e nella primavera del 1943 il Battaglione 101 fece due imponenti operazioni nella foresta di Parczew, affiancato in primavera da unità dell’esercito. Tra le vittime designate c’erano anche i partigiani e i prigionieri di guerra russi, ma furono gli ebrei il principale bersaglio dell’operazione dell’ottobre del 1942. Georg Leffler* della Terza Compagnia ricorda:


Ci dissero che c’erano molti ebrei nascosti nella foresta. Noi allora la perlustrammo in ordine sparso ma non riuscimmo a trovare niente, perché gli ebrei erano ovviamente ben nascosti. Setacciammo il bosco una seconda volta, e solo allora ci accorgemmo che c’erano diversi tubi di sfiato che spuntavano dal terreno. Scoprimmo che gli ebrei si erano nascosti lí in rifugi sotterranei. Vennero tirati fuori, e solo un nascondiglio resistette. Alcuni compagni si calarono dentro e spinsero fuori gli occupanti. Gli ebrei furono poi fucilati sul posto… li si fece sdraiare per terra e li si uccise con un colpo alla nuca. Non ricordo chi c’era nel plotone d’esecuzione. Penso che fu semplicemente ordinato agli uomini che si trovavano lí vicino di fucilarli. Furono eliminati circa cinquanta ebrei, inclusi uomini e donne di ogni età, perché lí si erano nascoste intere famiglie […] La fucilazione avvenne davanti a tutti. Non fu organizzato alcun cordone, perché c’erano dei Polacchi di Parczew vicino al luogo dell’esecuzione. Poi essi ricevettero [presumibilmente da Hoffmann] l’ordine di seppellire gli ebrei fucilati in un nascondiglio non ancora terminato10.



Anche altre unità del battaglione ricordano di aver trovato dei rifugi e di aver ucciso gruppi di venti-cinquanta ebrei11. Un poliziotto ritiene che nel corso dell’operazione di ottobre il battaglione avesse eliminato cinquecento persone12.

In primavera la situazione era leggermente mutata. I pochi ebrei sopravvissuti erano in gran parte riusciti a unirsi a bande di partigiani e di ex prigionieri di guerra. Nel corso dell’operazione fu scoperto un campo di uomini armati, che opposero resistenza. Erano cento-centoventi tra Russi ed ebrei, e furono tutti eliminati. Dal canto suo, il battaglione subí almeno una perdita, perché l’aiutante di Trapp, il tenente Hagen, fu accidentalmente ucciso dai suoi stessi uomini13.

Un certo numero di ebrei era stato mandato ai lavori forzati nelle grandi tenute agricole confiscate dai Tedeschi. A Gut Jablon, vicino a Parczew, un gruppo di poliziotti del plotone di Steinmetz caricò trenta braccianti ebrei sui camion, li portò nella foresta e li uccise con l’ormai abituale colpo alla nuca. Le proteste dell’amministratore tedesco, che non era stato precedentemente informato dell’intenzione di sopprimere i suoi uomini, non valsero a nulla14. Invece l’amministratore di Gut Pannwitz (nei pressi di Puławy) aveva un’eccedenza di forza lavoro: gli ebrei fuggiti dal ghetto che si nascondevano nella vicina foresta affluivano verso la sua tenuta alla ricerca di cibo e protezione. Quando la popolazione ebraica diventava troppo numerosa, l’amministratore della tenuta telefonava al capitano Hoffmann, il quale mandava una squadra di poliziotti a eliminare gli ebrei eccedenti15. Il tenente Messmann, che subentrò a Hoffmann quando questi fu ricoverato, organizzò uno squadrone mobile che aveva l’incarico di eliminare piccoli gruppi di braccianti ebrei nel raggio di 50-60 chilometri intorno a Puławy. L’autista di Messmann, Alfred Sperlich*, racconta come si svolgeva l’azione:


Quando si poteva accedere in fretta all’aia della fattoria e ai dormitori degli ebrei, entravo nel cortile ad alta velocità; i poliziotti saltavano giú e correvano subito verso i dormitori degli ebrei. Poi tutti gli ebrei presenti venivano portati fuori e fucilati sull’aia, vicino a un mucchio di fieno, a una fossa per le patate o un cumulo di letame. Le vittime erano quasi sempre nude; le si uccideva con un colpo alla nuca dopo averle fatte sdraiare a terra.



Se la strada che portava alla fattoria era troppo visibile, i poliziotti si avvicinavano furtivamente a piedi, per evitare che le loro vittime fuggissero. Nelle tenute vicine ai boschi i poliziotti trovavano in genere molti piú ebrei del previsto16.

Alcuni ebrei si nascosero in città, ma furono anch’essi catturati17. Il caso piú memorabile fu quello di Kock: qui, grazie a un traduttore polacco che lavorava per i Tedeschi, fu scoperto un nascondiglio sotterraneo. Durante l’«interrogatorio» i quattro ebrei catturati rivelarono l’esistenza di un rifugio simile in una grande casa al limite della città. Pensando che si trattasse di un’impresa facile, un poliziotto si recò nel luogo indicato, accompagnato solo dal traduttore. Ma era uno di quei rari casi in cui gli ebrei erano armati, e il poliziotto venne colpito. Chiamati i rinforzi, cominciò una sparatoria. Quattro o cinque ebrei furono eliminati mentre tentavano una sortita, e altri otto-dieci furono trovati morti o gravemente feriti nel nascondiglio. I quattro o cinque rimasti illesi vennero «interrogati» e fucilati la sera stessa18. Poi la polizia tedesca si mise alla ricerca della proprietaria della casa, una Polacca che era riuscita a scappare in tempo. Si seppe che si era rifugiata a casa del padre, in un villaggio vicino. Il tenente Brand offrí al padre della donna una terribile alternativa: la sua vita o quella della figlia. L’uomo consegnò la figlia, che fu immediatamente fucilata19.

Piú di frequente, la «caccia all’ebreo» era un pattugliamento della foresta per liquidare un singolo rifugio segnalato da una spia. Il battaglione organizzò una rete di informatori, che setacciavano la foresta alla ricerca di nascondigli di ebrei e poi tornavano a riferire. Molti Polacchi denunciarono spontaneamente gli ebrei nascosti nei boschi, che rubavano cibo nei campi, nelle fattorie e nei villaggi nel tentativo disperato di sopravvivere. Dopo aver ricevuto le segnalazioni, i comandanti della polizia locale mandavano piccole pattuglie a stanarli. Il copione era sempre lo stesso, con minime variazioni da una volta all’altra: i poliziotti seguivano gli informatori polacchi fino al luogo dove si trovava il nascondiglio sotterraneo e buttavano alcune bombe a mano nelle aperture; gli ebrei sopravvissuti erano costretti a sdraiarsi a terra ed eliminati con un colpo alla nuca; della sepoltura dei cadaveri si occupavano in genere i Polacchi dei villaggi vicini20.

Queste azioni erano «troppo frequenti» per essere ricordate nei dettagli. La maggior parte dei membri del 101 non sa dire a quante di esse ha partecipato: «Erano piú o meno il nostro pane quotidiano», afferma un poliziotto21; anche un altro usa l’espressione «pane quotidiano» quando parla della «caccia»22. Gli uomini potevano rapidamente desumere dal comportamento dei capi della pattuglia se l’azione prevista era uno scontro con una banda partigiana o una semplice incursione contro un nascondiglio di ebrei, che si supponevano disarmati23. Un poliziotto ritiene che le azioni del secondo tipo fossero predominanti: «Erano il nostro compito principale, e assai piú numerose delle azioni vere e proprie contro i partigiani»24.

In quelle piccole pattuglie che davano la caccia agli ebrei sopravvissuti, i riservisti del 101 rivivevano la situazione di Józefów. Tutti gli uomini erano stati coinvolti nelle grandi deportazioni dei mesi precedenti, almeno come membri del servizio di guardia. Ma anche se avevano collaborato ad ammassare gli ebrei nei treni, i poliziotti non si erano sentiti responsabili dei massacri che attendevano i deportati alla fine del viaggio. Tutti, infatti, manifestano un incrollabile senso di distacco nei confronti del destino degli ebrei.

Ma nella «caccia all’ebreo» gli uomini vedevano di nuovo in faccia le loro vittime, e l’atto di uccidere ridiventava personale. Per di piú, ciascun poliziotto si trovava di nuovo di fronte a una considerevole facoltà di scelta. Il modo in cui ciascuno esercitava tale facoltà rivelava la ripartizione tra «forti» e «deboli» all’interno del battaglione. Nei mesi seguiti al massacro di Józefów molti uomini erano diventati esecutori freddi e indifferenti, in taluni casi persino accaniti; altri cercavano di limitare la loro partecipazione ai massacri, sempre che ciò non comportasse grandi rischi o fastidi. Solo un piccolo gruppo di anticonformisti riuscí, sia pure con difficoltà, a conservare una sfera di autonomia morale, che consentí loro di adottare modelli di comportamento e stratagemmi di evasione per evitare il coinvolgimento nei massacri.

La moglie del tenente Brand ricorda un episodio accaduto durante una sua visita in Polonia:


Un mattino, mentre facevo colazione con mio marito nel giardino del nostro alloggio, arrivò un poliziotto semplice del plotone, che si mise rigidamente sull’attenti e disse: «Signor tenente, non ho ancora fatto colazione». Siccome mio marito lo guardava con aria interrogativa, quegli proseguí: «Non ho ancora ammazzato nessun ebreo». Tutto ciò mi parve cosí cinico che ripresi quell’uomo con sdegno e asprezza, e lo chiamai, se ricordo bene, «canaglia». Mio marito mandò via il poliziotto e poi mi rimproverò, e disse che mi sarei messa nei guai parlando in quel modo25.



La crescente insensibilità si manifestava anche nel modo in cui i poliziotti si comportavano tornando da un’azione cruenta. Dopo i fatti di Józefów e le prime esecuzioni in massa gli uomini erano rientrati in caserma scossi e amareggiati, privi di appetito e desiderosi di non parlare di quanto avevano appena fatto. Ma il susseguirsi dei massacri offuscò quella sensibilità. Un poliziotto ricorda: «A pranzo alcuni compagni si misero a scherzare sui fatti successi durante un’azione. Dai loro racconti potei desumere che tornavano da una fucilazione. Ricordo la particolare grossolanità di uno di essi che diceva: adesso mangiamo “i cervelli degli ebrei ammazzati”»26. Solo il testimone che riferisce l’episodio non trovò la battuta per nulla divertente.

In un tale ambiente, gli ufficiali e i sottufficiali non avevano molte difficoltà a trovare volontari per una pattuglia di «caccia all’ebreo» o un plotone d’esecuzione. Adolf Bittner* insiste molto su questo punto:


Devo innanzitutto affermare categoricamente che per le squadre incaricate delle esecuzioni c’era sempre un numero sufficiente di volontari che rispondeva all’appello dell’ufficiale in carica […] Devo anche aggiungere che spesso ce n’erano troppi, e alcuni dovevano essere scartati27.



Altri sono meno categorici e osservano che talvolta, dopo aver chiesto se ci fossero volontari, gli ufficiali o i sottufficiali sceglievano qualcuno tra gli uomini che si trovavano piú vicini a loro, privilegiando in genere quelli che sparavano piú volentieri.


In sintesi, si potrebbe forse dire che per le azioni piccole, che non richiedevano molti tiratori, c’era sempre un numero sufficiente di volontari. Per le azioni piú grosse, che richiedevano un numero elevato di tiratori, c’erano pur sempre molti volontari, ma se questi non bastavano si incaricavano anche altri28.



Anche Walter Zimmermann traccia una distinzione fra azioni grosse e piccole, e dice a proposito delle seconde:


Non mi risulta che nessuno sia mai stato costretto a continuare a uccidere se dichiarava di non essere piú in grado di farlo. Per quanto riguarda le azioni che richiedevano la partecipazione di un gruppo o di un plotone, devo ammettere onestamente che c’erano sempre dei compagni piú disposti a fucilare gli ebrei di altri, perciò i vari capi delle squadre non ebbero mai difficoltà a reperire i tiratori necessari29.



Coloro che non volevano partecipare alla «caccia all’ebreo» o ai plotoni d’esecuzione adottarono tre tipi di strategia: manifestarono chiaramente la loro avversione per i massacri, non si proposero mai come volontari e si tennero a debita distanza dagli ufficiali e dai sottufficiali quando questi organizzavano le pattuglie e i plotoni d’esecuzione. Alcuni non vennero mai scelti perché si sapeva bene come la pensavano. Otto-Julius Schimke, l’uomo che per primo aveva fatto un passo avanti a Józefów, si trovava spesso di pattuglia quando c’erano azioni contro i partigiani, ma non venne mai coinvolto nella «caccia all’ebreo». Lo stesso Schimke afferma: «Non si può escludere che mi abbiano tenuto fuori da altre azioni ebraiche proprio a causa di quell’incidente»30. Anche Adolf Bittner ritiene di non essere stato coinvolto perché aveva apertamente avversato sin dall’inizio le azioni del battaglione contro gli ebrei.


Devo sottolineare che sin dai primi giorni feci intendere chiaramente ai miei compagni che disapprovavo quelle misure, e non mi proposi mai come volontario. In un rastrellamento diedi un pugno in faccia a un commilitone che aveva bastonato una donna ebrea in mia presenza. Fui denunciato, e cosí i superiori seppero del mio atteggiamento. Non venni mai ufficialmente punito. Ma chi sa come funziona il sistema sa anche che, oltre alle sanzioni ufficiali, è possibile escogitare dei cavilli che sono piú che una punizione. Infatti mi toccavano i servizi di domenica e i turni speciali di guardia31.



Ma Bittner non fu mai assegnato a un plotone d’esecuzione.

Anche Gustav Michaelson*, che a Józefów si era attardato tra i camion malgrado le beffe dei compagni, conseguí una certa immunità a causa della sua reputazione. Egli stesso ricorda:


Nessuno si rivolse mai a me per queste operazioni. Per quel tipo di azione gli ufficiali prendevano con sé degli «uomini», e ai loro occhi io non ero un «uomo». I commilitoni che mostravano lo stesso mio atteggiamento e comportamento furono anch’essi tenuti fuori da quel tipo di azioni32.



Heinrich Feucht* riuscí a sottrarsi a quasi tutte le esecuzioni grazie alla tattica del tenersi a debita distanza: «Si disponeva sempre di una certa libertà di movimento di qualche metro, e appresi molto presto per esperienza che il capo del plotone sceglieva quasi invariabilmente quelli che stavano vicini a lui. Allora io cercavo sempre di trovare una posizione piú lontana possibile dal centro degli eventi»33. Anche altri poliziotti adottarono una tattica simile34.

Talvolta però occorreva un rifiuto esplicito per evitare il coinvolgimento nei massacri. Il tenente Hoppner del Secondo Plotone (Terza Compagnia) era divenuto uno dei piú zelanti esperti di «caccia all’ebreo», e cercò anche di imporre la regola che tutti dovessero sparare. Alcuni poliziotti si trovarono dunque costretti per la prima volta a fucilare gli ebrei35. Ma Arthur Rohrbaugh non riusciva a sparare a persone indifese:


Anche il tenente Hoppner sapeva che non potevo farlo, e mi aveva già detto in precedenti occasioni che dovevo diventare piú duro. Per lo stesso motivo mi disse anche una volta che era ora che imparassi il colpo alla nuca.



Un giorno, mentre perlustrava la foresta con il caporale Heiden* e cinque compagni, Rohrbaugh incontrò tre ebree con un bambino. Heiden ordinò ai suoi uomini di ucciderli, ma Rohrbaugh si allontanò. Allora Heiden afferrò la sua arma e li fucilò lui stesso. Rohrbaugh ritiene che fu Trapp a salvarlo dalle conseguenze di quel gesto: «Grazie al vecchio, credo, non ebbi problemi»36.

Altri furono piú prudenti, e si astennero dall’uccidere solo se non c’erano ufficiali presenti, o se si trovavano con compagni che condividevano il loro atteggiamento. Martin Detmold* ricorda:


Nel corso delle piccole azioni capitava spesso che liberassimo gli ebrei che avevamo catturato. Ciò accadeva quando eravamo sicuri che nessun superiore ne avrebbe saputo niente. Con il tempo si imparava a valutare i propri commilitoni e a capire se si poteva correre il rischio di agire contro gli ordini e lasciar andare gli ebrei catturati, invece di fucilarli37.



Anche i tecnici delle comunicazioni del battaglione affermano di aver ignorato gli ebrei incontrati in campagna mentre lavoravano per allestire le linee38. Quando si optava per la fucilazione da una certa distanza invece che per il colpo alla nuca, alcuni poliziotti sparavano semplicemente «in aria»39.

Quante centinaia (o, piú probabilmente, migliaia) di ebrei furono eliminati dal Battaglione 101 nel corso di queste operazioni? Purtroppo non ci sono pervenute informazioni in merito, ma uno sguardo ai dati relativi ad altre tre unità operanti in Polonia può aiutarci a comprendere l’importanza della «caccia all’ebreo» nell’ambito della «soluzione finale».

Da maggio a ottobre del 1943 – dopo che gran parte degli ebrei sfuggiti ai rastrellamenti dei ghetti era ormai stata scovata ed eliminata – il comandante dell’Ordnungspolizei (KdO) del distretto di Lublino comunicò al suo superiore (BdO) a Cracovia il numero complessivo di ebrei uccisi dai suoi uomini (inclusi dunque quelli eliminati dal Battaglione 101). Nel corso del periodo menzionato le esecuzioni furono in tutto 1695, con una media mensile di 283 morti. I due mesi con il piú alto numero di vittime sono agosto e ottobre, corrispondenti rispettivamente a una grande perlustrazione della foresta e alla cattura dei prigionieri fuggiti dal campo di sterminio di Sobibór40.

In altre zone della Polonia i mesi che vanno da maggio a ottobre del 1943 sono invece il periodo culminante dei massacri, come attestano i dati sulle vittime della «caccia all’ebreo» forniti dal plotone di Gendarmerie di Varsavia. Questa unità composta di soli ottanta uomini, che aveva il compito di perlustrare le cittadine e le campagne intorno a Varsavia, era comandata dal tenente Liebscher, un energico e zelante protagonista della «soluzione finale». I suoi rapporti quotidiani dal 26 marzo al 21 novembre 1943 registrano un totale di 1094 morti, quasi quattordici per poliziotto. Il culmine fu raggiunto ovviamente nei mesi di aprile e maggio, quando il ghetto di Varsavia fu definitivamente liquidato e gli ebrei che tentavano di fuggire dovettero attraversare il territorio controllato da Liebscher. I rapporti summenzionati contengono dettagliate descrizioni di svariati incidenti quotidiani, e si chiudono con la dicitura «proceduto secondo le disposizioni vigenti», seguita da data, luogo e numero di ebrei eliminati, divisi per sesso. Con l’andare del tempo anche la dicitura viene considerata superflua, e compaiono soltanto i dati nudi e crudi, senza altre spiegazioni41.

Forse l’attività del Battaglione 101 è paragonabile a quella di una compagnia di poliziotti del Battaglione 133 di stanza a Rawa Ruska, nel vicino distretto della Galizia, a est di Lublino. Nelle sei settimane comprese tra il 1° novembre e il 12 dicembre 1943, la compagnia eliminò 481 ebrei che erano sfuggiti alle deportazioni nascondendosi da qualche parte o saltando giú dai treni diretti a Bełżec. Ciò significa che, in quel breve lasso di tempo, i poliziotti della compagnia uccisero quasi tre ebrei a testa: una bella media, se si tiene conto che la zona era già stata «ripulita» dalle deportazioni e mantenuta judenfrei dalle pattuglie42.

Malgrado abbia ricevuto sinora scarsa attenzione, la «caccia all’ebreo» fu dunque una fase importante e statisticamente significativa della «soluzione finale». Nel Governatorato Generale una percentuale non trascurabile di vittime perse la vita in questo modo. E poi, statistiche a parte, la «caccia all’ebreo» è importante perché fornisce una chiave per la comprensione della mentalità degli aguzzini. Molti occupanti tedeschi in Polonia possono aver assistito o partecipato in diverse occasioni ai rastrellamenti nei ghetti, ma si trattava pur sempre di brevi episodi, facili da dimenticare. La «caccia all’ebreo», invece, non era affatto un breve episodio: era, al contrario, una campagna tenace, spietata e continua, nella quale i «cacciatori» braccavano e uccidevano le loro «prede» in un confronto diretto e personale. Non si trattava di una fase transitoria, ma di una condizione esistenziale di costante prontezza e disponibilità a uccidere tutti gli ebrei che si potessero trovare.
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Capitolo quindicesimo

Gli ultimi massacri: l’Erntefest




Il 28 ottobre 1942 Wilhelm Krüger, HSSPF del Governatorato Generale, decise di mantenere in vita otto ghetti ebraici nel distretto di Lublino1. Quattro di essi – Łuków, Międzyrzec, Parczew e Końskowola – si trovavano nella zona di sicurezza assegnata al Battaglione 101, ma solo i primi due erano sopravvissuti alle deportazioni dell’autunno, insieme a Piaski, Izbica e Włodawa, in altre zone del distretto. Approfittando della tregua, molti ebrei che erano fuggiti nei boschi in ottobre e novembre fecero ritorno ai decimati ghetti di Łuków e Międzyrzec. Il freddo dell’inverno aveva reso la vita nella foresta sempre piú difficile e precaria: i fuggiaschi rischiavano continuamente di morire di fame, di essere denunciati dai Polacchi o fucilati dalle pattuglie di polizia. La neve rivelava le tracce di qualsiasi movimento; una volta, alcune feci congelate tradirono la presenza di un nascondiglio scavato sotto un mucchio di fieno2. Perciò, quando parve che le deportazioni fossero finite, molti ebrei ritennero di avere maggiori possibilità di sopravvivenza in uno dei ghetti superstiti che non come prede braccate nella foresta.

Malgrado la tregua, la vita nei ghetti di Łuków e Międzyrzec non era affatto piú sicura. A dicembre l’amministratore SS del ghetto di Łuków, Josef Bürger, fece fucilare cinquecento-seicento ebrei per ridurre la popolazione3. Il 30 dicembre 1942 i cinquecento lavoratori ebrei della fabbrica di spazzole di Międzyrzec, che erano stati risparmiati dalle deportazioni dell’autunno, furono trasferiti al campo di lavoro di Trawniki4. La notte seguente, l’ultima dell’anno, un gruppo di poliziotti ubriachi della Sicherheitspolizei di Biała Podlaska irruppe verso le ventitre nel ghetto di Międzyrzec e cominciò a sparare «per sport» agli ebrei superstiti, finché non fu cacciato dalla Sicherheitspolizei di Radzyń5.

Per gli ebrei di Międzyrzec la fine giunse dopo quattro mesi di relativa calma. La notte del 1° maggio gli uomini della Seconda Compagnia circondarono il ghetto e il mattino seguente, affiancati da un’unità di Hiwi ucraini, perlustrarono le case e spinsero gli ebrei sulla piazza del mercato. I poliziotti sostengono che in quell’occasione furono deportate settecento-mille persone, ma uno di essi parla di tremila6. Secondo un testimone ebreo i deportati furono quattromila-cinquemila7. I prigionieri, dopo essere stati perquisiti e spogliati dei loro abiti nelle baracche di Gnade, vennero pigiati nei carri ferroviari; l’affollamento era tale che le porte si chiudevano a fatica. Destinazione del convoglio: Treblinka (meno un gruppo di prigionieri destinato al campo di lavoro di Majdanek a Lublino). Si chiudeva cosí la «quinta azione di Międzyrzec»8. Con la sesta, avvenuta il 26 maggio, altri mille ebrei furono inviati al campo di Majdanek9. Nel ghetto non restavano che duecento ebrei. Alcuni fuggirono e centosettanta vennero fucilati dalla Sicherheitspolizei il 17 luglio 1943. Dopo questa settima e ultima azione Międzyrzec fu proclamata judenfrei. Il 2 maggio, mentre la Seconda Compagnia di Gnade era impegnata a Międzyrzec, alcune unità delle SS di Lublino affiancate da ausiliari ucraini di Trawniki liquidarono il ghetto di Łuków e deportarono a Treblinka altri tremila-quattromila ebrei10.

Molti poliziotti che erano arrivati in Polonia con il Battaglione 101 nel giugno del 1942 furono gradualmente rimpiazzati. I piú anziani – cioè quelli nati prima del 1898 – vennero rimandati in Germania nell’inverno 1942-4311. Intanto, il tenente Brand fu incaricato di comandare un’unità speciale formata da poliziotti selezionati da tutti i plotoni del battaglione. Essi furono inviati a Zamość, nella zona meridionale del distretto, per dare man forte ai contingenti impegnati a espellere i Polacchi dai villaggi e dalle proprietà agricole, in vista della creazione di un’area di insediamento di soli Tedeschi nel cuore della Polonia, secondo il piano di Himmler e di Globocnik12. All’inizio del 1943 i sottufficiali piú giovani del battaglione furono assorbiti nelle Waffen-SS e sottoposti a speciale addestramento13. Qualche tempo dopo il tenente Gnade venne chiamato a Lublino per formare una compagnia speciale di guardia, e prese con sé come suo vice il sergente Steinmetz14. Tuttavia, Gnade tornò brevemente a Międzyrzec per dirigere la deportazione di maggio. Anche il tenente Scheer andò a Lublino, per assumere il comando di due Jagdzüge («plotoni di caccia») creati per intensificare la lotta alle bande partigiane. Il Battaglione 101 rimase dunque sotto organico, malgrado l’arrivo di alcuni rinforzi (un folto gruppo di berlinesi fu mandato a rimpolpare le file della Seconda Compagnia)15.

Nel novembre del 1943 il battaglione partecipò alla piú grande esecuzione in massa operata dai Tedeschi nel corso della guerra: l’Erntefest (letteralmente, «festa del raccolto»). A quella data molti poliziotti che avevano preso parte ai fatti di Józefów non erano piú tra le fila del Battaglione 101. L’Erntefest, con le sue quarantaduemila vittime nel solo distretto di Lublino, fu un evento di proporzioni piú vaste del noto massacro di Babi Yar (vicino a Kiev), in cui persero la vita oltre trentatremila ebrei, e secondo solo all’eccidio di Odessa perpetrato dai Rumeni nell’ottobre del 1941 (cinquantamila vittime).

L’Erntefest fu il punto culminante della crociata di Himmler contro gli ebrei polacchi. Nel 1942, mentre la campagna di morte procedeva a pieno ritmo, Himmler era stato assillato dalle proteste degli industriali e delle autorità militari contrarie allo sterminio di lavoratori ebrei essenziali allo sforzo bellico. In risposta a queste lamentele, ritenute meri pretesti, si decise di risparmiare alcuni lavoratori ebrei a condizione che fossero alloggiati in campi e ghetti sotto il completo controllo delle SS. Ciò consentí a Himmler di eludere le argomentazioni pragmatiche fondate sulle necessità dell’economia di guerra e di conseguire il definitivo controllo sul destino di tutti gli ebrei. Infatti, come ebbe a dire lo stesso Himmler, la protezione fornita dai campi di lavoro e dai ghetti era solo temporanea: «Gli ebrei dovranno un giorno sparire anche da lí, secondo il volere del Führer»16.

Nel distretto di Lublino i campi di lavoro forzato di Łuków, Piaski, Izbica, Włodawa e Międzyrzec sopravvissero per tutto l’inverno 1942-43. I primi tre furono evacuati a marzo e aprile del 1943, e l’ultimo a maggio17. Dopo queste operazioni, nel distretto restavano in vita per concessione dei Tedeschi solo i quarantacinquemila lavoratori ebrei dei campi di Odilo Globocnik. Qui confluirono anche i pochi sopravvissuti dei ghetti di Lublino, Varsavia e Białystok.

Nell’autunno del 1943 due considerazioni si imposero all’attenzione di Himmler. Primo: per completare la «soluzione finale» occorreva eliminare gli ebrei dei campi di lavoro. Secondo: negli ultimi sei mesi, nei luoghi dove i prigionieri non avevano piú alcuna speranza di sopravvivenza, si erano verificati casi di resistenza: c’erano state rivolte a Varsavia (aprile), Treblinka (luglio), Białystok (agosto) e Sobibór (ottobre). Fino alla primavera del 1943 gli ebrei si erano aggrappati all’illusione, del tutto comprensibile ma fallace, secondo cui i nazisti non sarebbero stati cosí irrazionali da uccidere tutti gli elementi abili al lavoro, il cui contributo era essenziale all’economia di guerra tedesca. Gli ebrei avevano perciò perseguito la strategia della «salvezza attraverso il lavoro» come ultima speranza di sopravvivenza per alcuni di loro. Quella strategia e quella speranza furono le precondizioni decisive della costante arrendevolezza ebraica. Ma le illusioni caddero una dopo l’altra, e cosí i Tedeschi dovettero combattere per liquidare definitivamente i ghetti di Varsavia e Białystok; a Sobibór e a Treblinka i reclusi si ribellarono quando capirono di non avere scampo. Himmler sapeva che non sarebbe stato possibile liquidare gradualmente i campi di lavoro di Lublino senza incontrare resistenza. Gli ultimi sopravvissuti dovevano dunque essere eliminati nel corso di una sola e immensa operazione che li cogliesse di sorpresa. Cosí nacque l’Erntefest18.

Un massacro di quelle proporzioni doveva essere pianificato e preparato con cura. Il nuovo successore di Globocnik alla carica di SSPF, Jakob Sporrenberg, andò a Cracovia per consultarsi con il suo superiore, Wilhelm Krüger. Tornò con una cartella speciale e cominciò a impartire istruzioni19. A fine ottobre i prigionieri ebrei furono messi al lavoro: appena fuori dai campi di Majdanek, Trawniki e Poniatowa si cominciarono a scavare fosse profonde tre metri e larghe da un metro e mezzo a tre; il loro andamento a zigzag rese credibile la diceria che servissero per difesa dagli attacchi aerei20. Poi iniziò la mobilitazione delle unità di polizia e delle SS da tutto il Governatorato Generale. La sera del 2 novembre Sporrenberg convocò i propri collaboratori, i comandanti dei campi di Madjanek, Trawniki e Poniatowa e i vertici delle varie forze coinvolte: le unità di Waffen-SS dei distretti di Cracovia e Varsavia, il Reggimento di polizia 22 di Cracovia, il Reggimento di polizia 25 di Lublino (di cui faceva parte il Battaglione 101) e la Sicherheitspolizei di Lublino. La sala riunioni era piena. Sporrenberg lesse le istruzioni dalla cartella speciale che aveva portato da Cracovia21. L’immenso massacro iniziò il mattino successivo.

Gli uomini del Battaglione 101 parteciparono di fatto a tutte le fasi dell’Erntefest di Lublino. Arrivarono nella capitale del distretto il 2 novembre (è dunque probabile che ci fosse anche Trapp alla riunione di Sporrenberg) e vi trascorsero la notte. Nelle prime ore del mattino del 3 novembre presero i posti assegnati. Un gruppo scortò gli ebrei dei piccoli campi intorno a Lublino fino al grande campo di concentramento di Madjanek, che si trovava a sudest della città, a diversi chilometri dal centro22. Il contingente piú numeroso del 101 fu dislocato lungo i due lati della strada a gomito che, dipartendosi dalla via principale, conduceva fino all’ingresso del campo, passando davanti all’abitazione del comandante. Da qui i poliziotti, situati a una distanza di cinque metri l’uno dall’altro, videro sfilare un’ininterrotta colonna di ebrei provenienti dai vari campi di lavoro di Lublino23. Dal «vecchio campo dell’aeroporto», dove confluivano gli abiti raccolti nei vari luoghi di sterminio, arrivarono cinquemila-seimila prigioniere adibite alla cernita degli indumenti, scortate da donne in bicicletta. Nel corso della giornata passarono altri ottomila ebrei maschi, che si sommarono ai tremilacinquecento-quattromila internati del campo. Si calcola dunque che quel giorno siano confluite a Majdanek dalle sedicimilacinquecento alle diciottomila persone24. Mentre la colonna sfilava davanti al cordone di poliziotti, due camion con altoparlanti diffondevano musica a tutto volume. Ma anche cosí non era possibile coprire il rumore continuo degli spari proveniente dal campo25.

Gli ebrei raggiungevano l’ultima fila di baracche, dove erano costretti a spogliarsi, poi, con le braccia in alto, le mani intrecciate dietro la nuca e niente addosso, venivano condotti fuori in piccoli gruppi, fatti passare attraverso un buco della recinzione e guidati fino alle fosse scavate dietro al campo. Anche questo tratto era sorvegliato da uomini del 10126.

Heinrich Bocholt* della Prima Compagnia, che era appostato a una decina di metri dalle fosse, vide come avvenivano le esecuzioni:


Dal mio posto potevo vedere che dalle baracche gli ebrei venivano scortati nudi da altri membri del nostro battaglione […] I tiratori dei plotoni d’esecuzione, che sedevano sul bordo delle fosse proprio di fronte a me, erano membri dell’SD […] Dietro ogni tiratore stavano, a una certa distanza, diversi altri uomini dell’SD che riempivano continuamente i caricatori dei fucili mitragliatori e li porgevano a quelli che sparavano. Per ogni fossa c’era un plotone d’esecuzione. Non saprei piú dire il numero esatto delle fosse. È probabile che ce ne fossero molte e che le fucilazioni avvenissero simultaneamente in diversi posti. Ricordo con precisione che gli ebrei nudi venivano costretti a scendere nelle fosse e a sdraiarsi esattamente sopra a quelli che erano stati uccisi prima di loro. I tiratori sparavano poi una scarica contro quelle vittime prone […] Non posso dire con certezza quanto sia durata l’azione. Presumo tutto il giorno, perché ricordo di essere stato sostituito una volta. Non so precisare il numero delle vittime, ma ce n’era una quantità spaventosa27.



A osservare le esecuzioni a debita distanza c’era l’SSPF Sporrenberg, che sorvolava il campo a bordo di un aereo Fieseler Storch. I Polacchi guardavano dai tetti28.

In quello stesso giorno, altre unità tedesche massacrarono con gli stessi metodi i prigionieri ebrei del campo di lavoro di Trawniki, 40 chilometri a est di Lublino (tra seimila e diecimila il numero stimato delle vittime), e di diversi altri campi piú piccoli. Restavano in vita i quattordicimila prigionieri di Poniatowa (50 chilometri a ovest di Lublino) e i tremila di Budzyń e Kraśnik. Gli ultimi due campi sarebbero stati risparmiati: Budzyń produceva per la compagnia aeronautica Heinkel e Kraśnik sopperiva alle necessità personali dell’SSPF di Lublino. Ma fu solo per carenza di manodopera che il 3 novembre i Tedeschi non liquidarono anche il grande campo di lavoro di Poniatowa. Si provvide tuttavia a isolare il campo e a tagliare le linee telefoniche, in modo che non trapelassero notizie sui fatti di Majdanek e Trawniki: occorreva fare in modo che nessuno sospettasse cosa sarebbe accaduto il giorno dopo, 4 novembre. La sorpresa doveva essere totale.

Nella memoria di molti uomini del 101, i massacri di Majdanek e Poniatowa si fondono nel ricordo di un’unica operazione di due o tre giorni, svolta in un singolo campo. Ma alcuni testimoni – almeno uno per ogni compagnia – conservano distinte le due operazioni29. Pare dunque innegabile che nelle prime ore del mattino del 4 novembre gli uomini del 101 si siano spostati da Lublino a Poniatowa.

Questa volta il battaglione rimase unito. I poliziotti vennero dislocati o lungo il percorso che conduceva dalle baracche alle fosse o sul luogo dell’esecuzione30. Essi formavano il cordone umano lungo il quale i quattordicimila ebrei del campo di lavoro di Poniatowa dovevano passare, nudi e con le mani dietro la testa, per andare alla morte, mentre gli altoparlanti diffondevano di nuovo musica ad alto volume, nel vano tentativo di coprire il rumore degli spari. Il testimone piú prossimo al luogo delle esecuzioni era Martin Detmold:


Io e il mio gruppo fummo mandati di guardia proprio di fronte alla fossa. Si trattava di una lunga serie di trincee che procedevano a zigzag, larghe circa tre metri e profonde da tre a quattro. Dal mio posto potevo vedere che gli ebrei […] erano costretti a spogliarsi nelle ultime baracche e a consegnare tutti i loro averi, poi venivano spinti attraverso il nostro cordone fino alle aperture in pendenza che conducevano alle fosse. Gli uomini dell’SD che stavano sui bordi portavano gli ebrei fino al luogo dell’esecuzione, e qui altri SD armati di mitragliatori li fucilavano sparando dall’alto. Siccome ero capogruppo e potevo muovermi piú liberamente, andai una volta fino al luogo dell’esecuzione e vidi che gli ebrei appena arrivati erano costretti a sdraiarsi sui cadaveri di quelli appena eliminati. Poi anche loro venivano uccisi con raffiche di mitragliatore. Gli uomini dell’SD si preoccupavano di sparare agli ebrei in modo che i mucchi di cadaveri fossero digradanti, cosí i nuovi arrivati potevano sdraiarsi su pile che raggiungevano i tre metri.

[…] L’intero procedimento era la cosa piú raccapricciante che avessi visto in vita mia, perché potei spesso constatare che dopo una raffica gli ebrei erano solo feriti, e quelli ancora in vita venivano praticamente sepolti vivi sotto i cadaveri di quelli fucilati dopo, senza che ai feriti fosse dato il cosiddetto colpo di grazia. Ricordo che dalle pile di cadaveri i feriti maledicevano gli uomini delle SS [sic]31.



Gli altri poliziotti erano da tempo avvezzi alle esecuzioni in massa e pochi furono impressionati come Detmold dagli orrori dell’Erntefest. Ciò che essi trovarono nuovo e toccante fu il problema – fino a quel momento risolto in relativa segretezza nei campi della morte – dell’eliminazione di tutti quei cadaveri. Wilhelm Gebhardt*, che faceva parte della compagnia speciale di guardia di Gnade rimasta a Lublino dopo il massacro, ricorda: «Per giorni ci fu una puzza terribile. Era il tipico odore dei cadaveri bruciati. Chiunque poteva immaginare che nel campo di Majdanek si bruciavano moltissimi ebrei»32.

Se gli abitanti di Lublino dovevano sopportare soltanto a distanza la puzza dei corpi bruciati, a Poniatowa molti membri della Terza Compagnia furono invece costretti a misurarsi con l’esperienza diretta della cremazione. Il campo di Poniatowa, lontano 35 chilometri appena da Puławy, di tanto in tanto era visitato dagli uomini della compagnia, e cosí alcuni di loro furono mandati a sorvegliare gli ebrei che avevano l’ingrato compito di dissotterrare e bruciare i cadaveri. I poliziotti poterono osservare da vicino che i corpi venivano estratti dalle fosse, trascinati dai cavalli fino al luogo della cremazione, collocati su una «graticola» fatta di rotaie e bruciati. Un «odore bestiale» sovrastava la zona33. Una volta un camion carico di poliziotti si fermò al campo mentre la cremazione era in corso. «Alcuni compagni si sentirono male per l’odore e la vista dei cadaveri in decomposizione, e vomitarono dappertutto»34. Il capitano Hasłach*, nuovo comandante della Terza Compagnia, ritenne «incredibili» i fatti riferiti dai suoi uomini, e disse al primo sergente Karlsen: «Vieni, andiamo là a dare un’occhiata per conto nostro». Quando arrivarono l’operazione era già terminata, ma un sollecito ufficiale delle SS mostrò loro le fosse e la «graticola» di rotaie, che misurava circa quattro metri per otto35.

Alla fine dei massacri dell’Erntefest il distretto di Lublino era a tutti gli effetti judenfrei. La funesta collaborazione del Battaglione 101 alla «soluzione finale» era finita. Sommando i seimilacinquecento morti delle prime azioni, i mille della «caccia all’ebreo» e i trentamilacinquecento di Majdanek e Poniatowa, risulta che il battaglione abbia partecipato alla diretta eliminazione di almeno trentottomila ebrei (le stime corrispondono sempre al numero minimo di vittime accertato). Con la deportazione dei tremila ebrei di Międzyrzec all’inizio di maggio del 1943 il numero di prigionieri che gli uomini del 101 caricarono sui treni per Treblinka sale a quarantacinquemila. In totale, ottantatremila vittime per un battaglione composto da meno di cinquecento uomini!
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Capitolo sedicesimo

La resa dei conti




Quando si chiuse per il Battaglione 101 la fase della partecipazione alla «soluzione finale», e mentre la Germania subiva gravi sconfitte militari, i poliziotti si trovarono sempre piú coinvolti in azioni contro partigiani armati e soldati nemici. Nella primavera del 1943 si verificò un incidente singolare: il primo tenente Hagen fu ucciso per sbaglio dai suoi stessi uomini. Il numero di vittime tra gli ufficiali crebbe notevolmente nell’ultimo anno della guerra: i tenenti Gnade, Hoppner e Peters caddero durante un’azione, e il tenente Drucker tornò in Germania ferito1. All’inizio del 1944 rientrò in Germania anche il maggiore Trapp2. Alcuni uomini furono catturati dall’esercito russo in avanzata, ma la maggior parte di essi fece ritorno in patria quando il Terzo Reich era ormai prossimo alla caduta.

Molti ripresero le occupazioni lasciate prima della guerra. Hoffman e Wohlauf continuarono la loro carriera nella polizia, e lo stesso fecero dodici dei trentadue sottufficiali del battaglione. Su centosettantaquattro poliziotti semplici, dodici cercarono di mettere a frutto il loro servizio come riservisti e rimasero nella polizia dopo la guerra. Ovviamente gli interrogatori riportano poche informazioni sulle facilitazioni incontrate da quei ventisei uomini nella loro carriera poliziesca. Tra gli iscritti al partito figuravano due riservisti e nove sottufficiali, tre dei quali erano anche stati membri delle SS. Hoffman e Wohlauf erano sia iscritti al partito sia membri delle SS. Hoffmann afferma di essere stato internato per un breve periodo dagli Inglesi perché faceva parte delle SS. Fu interrogato dalle autorità polacche e poi rilasciato e poté immediatamente riprendere servizio nella polizia di Amburgo3.

Per ironia della sorte, a subire le conseguenze delle azioni svolte dal Battaglione 101 in Polonia non furono gli ufficiali delle SS bensí il maggiore Trapp e il tenente Buchmann. Un poliziotto che aveva fatto parte del plotone di esecuzione a Talcyn fu denunciato dalla moglie. Sotto interrogatorio, egli fece il nome del comandante del battaglione, Trapp, del comandante di compagnia, Buchmann, e del suo primo sergente, Kammer. Furono tutti estradati in Polonia nell’ottobre del 1947. Il 6 luglio 1948, a Siedlce, subirono un processo che durò un solo giorno. L’accusa riguardava i settantotto Polacchi fucilati a Talcyn per rappresaglia e non prendeva in considerazione nessuna delle ben piú numerose azioni del battaglione contro gli ebrei. Il poliziotto e Trapp furono condannati a morte e giustiziati nel dicembre del 1948. Buchmann fu condannato a otto anni di prigione e Kammer a tre4.

Il Battaglione 101 non subí altre indagini giudiziarie fino agli anni Sessanta. Nel 1958 fu istituita nella città di Ludwigsburg (a nord di Stoccarda) la Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen («Agenzia centrale per l’amministrazione della giustizia»), con il compito di avviare e coordinare le indagini sui crimini nazisti. Il personale della Zentrale Stelle fu organizzato in diversi settori, preposti a investigare su vari «complessi di crimini». Quando la ricerca iniziale su un particolare gruppo di crimini era completa e si erano rintracciati i sospettati di grado piú elevato, la competenza passava all’Ufficio della procura statale dello Stato federale in cui il principale sospettato risiedeva. Fu nel corso dell’indagine su varie atrocità commesse nel distretto di Lublino che gli inquirenti di Ludwigsburg incontrarono per la prima volta diversi testimoni del Battaglione 101. Nel 1962 il caso fu passato alla polizia e alle autorità giudiziarie di Amburgo, dove viveva gran parte dei superstiti del Battaglione 101.

Dalla fine del 1962 all’inizio del 1967 si tennero gli interrogatori dei duecentodieci ex poliziotti del battaglione; molti di loro furono sentiti piú di una volta. Vennero incriminati quattordici uomini: i capitani Hoffmann e Wohlauf, il tenente Drucker, i sergenti Steinmetz, Bentheim, Bekemeier e Grund, i caporali Grafmann* e Mehler* e cinque riservisti di polizia. Il processo iniziò nell’ottobre del 1967 e il verdetto fu emesso nell’aprile dell’anno seguente: Hoffmann, Wohlauf e Drucker subirono una condanna a otto anni di prigione, Bentheim a sei, Bekemeier a cinque. Grafmann e i cinque riservisti furono riconosciuti colpevoli, ma i giudici non comminarono loro alcuna pena (per evitare una procedura criticata a Norimberga, cioè l’applicazione di una legge ex ipso facto, i giudici si basarono su una norma del codice di procedura criminale del 1940). Grund, Steinmetz e Mehler non furono inclusi nel verdetto perché, per le loro precarie condizioni di salute, erano stati interrogati separatamente. Il lungo processo di appello si concluse nel 1972. Bentheim e Bekemeier vennero dichiarati colpevoli, ma anch’essi non ebbero condanne. La pena di Hoffmann fu ridotta a quattro anni, quella di Drucker a tre anni e mezzo. La causa in corso contro altri membri del battaglione fu archiviata perché durante il primo processo l’accusa riuscí a far condannare tre soli imputati.

Anche se a prima vista l’esito giudiziario può apparire inadeguato, bisogna tenere presente che l’investigazione sul Battaglione 101 fu uno dei pochi procedimenti contro ex membri dell’Ordnungspolizei che sfociarono in un processo. La maggior parte delle indagini sui battaglioni di polizia non arrivò neppure alle incriminazioni, e nei pochi casi giunti in tribunale si ebbero pochissime condanne. In confronto, il procedimento contro il 101 può dunque essere considerato un raro successo per le autorità giudiziarie tedesche incaricate di indagare in questo campo.

Gli interrogatori dei duecentodieci uomini del 101 conservati negli archivi dell’Ufficio della procura statale di Amburgo costituiscono la fonte principale di questo libro. C’è da sperare che servano la storia meglio di quanto abbiano servito la giustizia.
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Capitolo diciassettesimo

Tedeschi, Polacchi, ebrei




Le testimonianze rilasciate dai membri del 101 prima e durante il processo vanno ovviamente usate con molta cautela. Ogni testimone sapeva che la sua deposizione poteva condurre all’incriminazione propria e dei compagni. Occorre poi considerare l’affievolirsi della memoria e le distorsioni dovute ai venticinque anni trascorsi dai fatti, anche al di là di ogni calcolo personale sulle eventuali conseguenze giudiziarie. I meccanismi psicologici di difesa, soprattutto quelli della rimozione e della proiezione, giocano anch’essi un ruolo fondamentale nelle testimonianze dei superstiti. Ma il contesto in cui l’attendibilità dei testimoni diventa piú dubbia è quello dei rapporti fra Tedeschi, Polacchi ed ebrei. In sintesi, i testimoni tendono a discolpare i Tedeschi nei loro rapporti con Polacchi ed ebrei, e a incolpare fortemente i Polacchi. Se iniziamo con l’esaminare le deposizioni degli ex poliziotti sulle prime due coppie di rapporti (Tedeschi-Polacchi e Tedeschi-ebrei), possiamo distinguere meglio l’asimmetria e la distorsione che intervengono nella descrizione della terza (Polacchi-ebrei).

È significativa la mancanza di commenti sui rapporti fra Tedeschi e Polacchi. Gli uomini del battaglione fanno riferimenti generici alla presenza di partigiani, banditi e ladri, ma non la collegano direttamente all’occupazione tedesca. Al contrario: descrivono il banditismo come un problema endemico precedente il loro arrivo in Polonia. Insistere sulla presenza di partigiani e banditi ha una duplice funzione: consente, da un lato, di insinuare che i Tedeschi difendevano i Polacchi da una situazione di illegalità e, dall’altro, di mascherare la frequenza e l’intensità delle azioni contro gli ebrei; in fondo, sembrano dire i poliziotti, la nostra preoccupazione principale erano i partigiani e i banditi, e non gli ebrei.

Alcuni testimoni citano anche specifici tentativi volti a mantenere la distensione fra Tedeschi e Polacchi. Il capitano Hoffmann sottolinea esplicitamente i rapporti amichevoli che correvano tra la sua compagnia e la popolazione di Puławy. Egli dichiara anche di aver preso provvedimenti contro il tenente Messmann, perché la cosiddetta tattica «spara a vista», usata dalla sua Gendarmerie motorizzata, esacerbava la gente del posto1. Il tenente Buchmann osservò che il maggiore Trapp selezionò le vittime della rappresaglia di Talcyn consultandosi con il sindaco polacco; in quell’occasione ci si preoccupò di fucilare solo stranieri e poveri, e di risparmiare i cittadini benestanti2.

Solo due testimoni contraddicono questa immagine benevola dell’occupazione tedesca della Polonia. Bruno Probst, ricordando le prime operazioni del battaglione a Poznań e a Łódź nel 1940-41, dice che i poliziotti espulsero la popolazione locale con metodi violenti, e si divertirono a tormentarla crudelmente. Probst è ancora piú critico sul trattamento riservato ai Polacchi nel 1942:


Anche allora le denunce o i commenti fatti da qualche vicino invidioso bastavano a far fucilare un Polacco insieme a tutta la sua famiglia, sulla base del mero sospetto di possedere armi o di ospitare ebrei o banditi. Per quanto ne so, i Polacchi non furono mai arrestati e consegnati alle autorità di polizia competenti in quel campo. Dalle mie osservazioni e dai racconti dei miei compagni, ricordo che quando emergevano i summenzionati motivi di sospetto fucilavamo sempre i Polacchi sul posto3.



Il secondo testimone che mette in discussione il quadro «roseo» delle relazioni fra Tedeschi e Polacchi è una donna, la moglie del tenente Brand, che si recò a Radzyń per una breve visita al marito. A quell’epoca, sostiene Frau Brand, anche i civili tedeschi tendevano a voler mostrare ai Polacchi di essere la «razza dei padroni». Su un marciapiede in città, per esempio, i Polacchi dovevano cedere il passo ai Tedeschi; se in un negozio entrava un Tedesco, i clienti polacchi erano tenuti ad andarsene. Un giorno, trovandosi la strada sbarrata da un gruppo di Polacche ostili, Frau Brand e la sua compagna riuscirono a cavarsela solo minacciando di chiamare la polizia. Il maggiore Trapp, informato dell’incidente, andò su tutte le furie e dichiarò che le Polacche avrebbero dovuto essere fucilate pubblicamente sulla piazza del mercato. Secondo Frau Brand, quell’incidente illustrava molto bene l’atteggiamento dei Tedeschi4.

Abbiamo due soli indizi sulle relazioni sessuali tra poliziotti tedeschi e donne polacche. Hoffmann dichiara di aver protetto uno dei suoi uomini che aveva contratto una malattia venerea dopo un rapporto con una donna del posto5. Un altro poliziotto ebbe meno fortuna: fu spedito per un anno in un «campo di punizione» per aver trasgredito la norma che proibiva i contatti sessuali con le Polacche6. L’esistenza stessa di una tale norma la dice lunga sulla realtà dei fatti, cosí frequentemente taciuta dalle testimonianze.

I poliziotti tedeschi avrebbero potuto fare ai Polacchi ciò che fecero agli ebrei? Pare che, sia pure in misura minore, i poliziotti manifestassero una crescente insensibilità e indifferenza anche nei confronti dei Polacchi. A Talcyn, nel settembre del 1942, il battaglione esitava ancora a colpire in massa la popolazione per rappresaglia. Dopo aver eliminato settantotto Polacchi «sacrificabili», Trapp decise di ripiegare sugli ebrei per completare il numero di vittime richiesto. Ma Bruno Probst ricorda che nel gennaio del 1943 era già diffuso un diverso atteggiamento, e cita un episodio significativo. Mentre il Secondo Plotone della Terza Compagnia di Hoppner si apprestava ad andare al cinema a Opole, giunse la notizia che un poliziotto tedesco era stato ucciso da assalitori polacchi. Hoppner condusse i suoi uomini al villaggio di Niezdów per effettuarvi una rappresaglia, ma qui scoprí che tutti gli abitanti del villaggio, eccetto i piú anziani, erano fuggiti. Anche se nel mezzo dell’azione si seppe che il poliziotto tedesco non era stato ucciso ma solo ferito, Hoppner fece fucilare i dodici-diciassette anziani catturati – in maggioranza donne – e diede fuoco al villaggio. Poi i poliziotti tornarono al cinema a Opole7.

Le deposizioni dei poliziotti trascurano anche l’atteggiamento dei Tedeschi verso gli ebrei. Ciò si spiega innanzitutto per mere ragioni legali. Per la legge tedesca, uno dei criteri che distinguono un’uccisione da un omicidio è la presenza di un movente, per esempio l’odio razziale. Il poliziotto che confessava apertamente il proprio antisemitismo poteva compromettere seriamente la sua posizione; d’altro canto, chi denunciava gli atteggiamenti antisemiti di altri rischiava di trovarsi nello sgradevole ruolo di accusatore dei suoi ex compagni.

Ma i poliziotti del 101 sono reticenti non solo sull’antisemitismo, ma anche sul nazionalsocialismo in generale, e sulle loro passate idee politiche o su quelle dei loro compagni in particolare. Associare i propri comportamenti a una precisa fede politica o ideologica, confessare che a loro il mondo moralmente capovolto del nazionalsocialismo (cosí distante dalla cultura politica e dalle norme accettate negli anni Sessanta) era apparso pienamente sensato voleva dire ammettere di essere dei voltagabbana, pronti a adattarsi a qualunque regime. Pochi avevano il coraggio o la capacità di confrontarsi con questa verità!

Il capitano Hoffmann – che entrò nell’organizzazione studentesca nazista all’età di sedici anni, nella Gioventú Hitleriana a diciotto, nel partito e nelle SS a diciannove – nega qualunque fede politica e ideologica, secondo lo stile solito degli esecutori nazisti:


Il mio ingresso nelle SS nel maggio del 1933 si spiega con il fatto che allora le SS erano viste come una mera formazione difensiva. Alla base della mia adesione non ci fu alcun particolare atteggiamento ideologico8.



Molto meno disonesta, ma sempre evasiva, è la spiegazione offerta dal tenente Drucker, il solo imputato che tentò di affrontare il problema del suo passato atteggiamento:


Ho ricevuto una formazione ideologica nazionalsocialista solo all’interno del programma di addestramento delle SA, e una certa influenza era esercitata dalla propaganda del tempo. Siccome ero comandante di plotone nelle SA navali, e siccome era allora auspicabile che i comandanti di plotone fossero anche membri del partito, poco dopo lo scoppio della guerra entrai nel partito. Sotto l’influenza dell’epoca, il mio atteggiamento verso gli ebrei era caratterizzato da una certa avversione. Ma non posso dire che li odiassi in particolar modo; e comunque oggi ho l’impressione che quello fosse allora il mio atteggiamento9.



È raro che gli uomini del 101 si lascino sfuggire commenti sulla crudeltà o l’antisemitismo dei compagni. Ciò avviene talvolta quando i poliziotti comuni criticano determinate figure di ufficiali. Per esempio, i testimoni ammettono, non senza riluttanza, che Gnade era un ubriacone brutale e sadico, un nazista e un antisemita «convinto». Due sergenti sono bersaglio di considerazioni particolarmente negative: Rudolf Grund e Heinrich Bekemeier. Grund, che sostituí Buchmann quando questi fu esonerato dalle operazioni contro gli ebrei, era chiamato «nano velenoso» perché urlava agli uomini per compensare la sua bassa statura. È descritto come un tipo «particolarmente duro e volgare», un «vero arrivista», un «nazista al centodieci per cento» che ostentava un «grande zelo per il dovere»10. Heinrich Bekemeier appare come un «uomo molto sgradevole», sempre abbigliato con le mostrine naziste, e particolarmente temuto da Polacchi ed ebrei, con i quali si dimostrava «brutale e crudele». Uno dei suoi uomini racconta che una volta, nei pressi di Łomazy, Bekemeier costrinse un gruppo di ebrei a strisciare cantando in una pozzanghera di fango. Quando un vecchio stremato cadde e alzò le mani verso di lui chiedendo pietà, Bekemeier lo uccise sparandogli in bocca. Heinrich Bekemeier era, conclude il testimone, «un volgare cane»11. Ma tali denunce sono estremamente rare.

Altri atteggiamenti verso gli ebrei si possono desumere da varie affermazioni registrate nelle deposizioni. Per esempio, se interrogati su come facevano a riconoscere un Polacco da un ebreo nelle campagne, i poliziotti rispondono che si basavano sul modo di vestire, sul taglio dei capelli e sull’aspetto. Parecchi usano un vocabolario che rispecchia ancora lo stereotipo nazista di venticinque anni addietro: gli ebrei erano «sporchi», «spettinati» e «meno puliti» dei Polacchi12. Ma altri testimoni, di sensibilità diversa, ammettono che gli ebrei apparivano loro come esseri umani perseguitati: erano vestiti di stracci e affamati13.

Anche le descrizioni del comportamento degli ebrei sul luogo dell’esecuzione si dividono in due categorie. Alcuni poliziotti accentuano la passività delle vittime, talvolta con un tono che sembra voler sottintendere che gli ebrei erano complici della loro stessa morte: non c’erano resistenza né tentativi di fuga; gli ebrei accettavano il loro destino; in pratica, si sdraiavano per terra per essere uccisi senza aspettare che glielo si dicesse14. In altre descrizioni, invece, l’accento è posto decisamente sulla dignità delle vittime; la compostezza degli ebrei è ritenuta «sorprendente» e «incredibile»15.

Le poche allusioni alle relazioni sessuali fra Tedeschi ed ebrei non fanno certo pensare alla storia d’amore proibita o alla rapida soddisfazione sessuale tra partner consenzienti. Se erano coinvolti uomini tedeschi e donne polacche, i comportamenti rispecchiavano il rapporto tra dominatori e dominati: infatti, ci furono casi di stupro e di voyeurismo. Il poliziotto denunciato dalla moglie alle autorità di occupazione alleate dopo la guerra, poi estradato in Polonia e processato con Trapp, Buchmann e Kammer, era anche stato scoperto mentre tentava di stuprare una donna ebrea. Il sottufficiale che lo vide non lo denunciò16. Il sergente Peters, invece, si ubriacava di vodka la sera e poi faceva incursioni notturne nel ghetto: entrava nelle case degli ebrei, strappava via le coperte dai letti delle donne, guardava, e poi se ne andava. Il mattino era di nuovo sobrio17.

Nei racconti dei Tedeschi gli ebrei restano perlopiú una massa anonima. Ci sono tuttavia due eccezioni. I poliziotti riescono quasi sempre a ricordare esattamente la città di provenienza degli ebrei tedeschi da loro incontrati: il veterano decorato della Prima guerra mondiale di Brema, le due donne di Kassel, la proprietaria del cinema di Amburgo, il capo del consiglio ebraico di Monaco. L’esperienza dovette essere del tutto inattesa e inconsueta – in netto contrasto con la solita visione dell’ebreo come nemico straniero – per imprimersi con tanta vividezza nella memoria degli aguzzini.

Le altre vittime ebree che acquisirono un’identità personale agli occhi dei poliziotti furono quelle che lavoravano per loro, soprattutto gli addetti alle cucine. Un poliziotto ricorda di aver portato delle razioni supplementari al gruppo di aiutanti che egli sorvegliava a Łuków, perché «gli ebrei non ricevevano praticamente niente da mangiare, anche se dovevano lavorare per noi». Lo stesso testimone afferma di aver consentito alla moglie del capo della polizia ebraica di fuggire durante l’evacuazione del ghetto18. A Międzyrzec un’addetta alle cucine pregò un altro poliziotto di salvare la madre e la sorella dalla deportazione, ed egli consentí che venissero a stare con lei19. A Kock, nel corso delle fucilazioni di fine settembre, un poliziotto incontrò un’ebrea che piangeva e la mandò nelle cucine20.

Ma i tenui rapporti instaurati tra poliziotti e aiutanti di cucina ebrei non rappresentavano quasi mai una garanzia di sopravvivenza. A Łuków, mentre era in corso una deportazione, un poliziotto non vide arrivare al lavoro le sue due aiutanti. Le trovò entrambe al punto di raccolta, ma l’incaricato delle SS ne lasciò andare una sola. Poco tempo dopo fu portata via anche lei21.

I ricordi piú vivi si riferiscono alle occasioni in cui i poliziotti non solo non riuscirono a salvare gli ebrei che lavoravano per loro, ma furono anche costretti a ucciderli. A Puławy il capitano Hoffmann convocò il caporale Nehring* nella sua stanza e, dopo avergli regalato del vino buono, gli disse di recarsi nella tenuta agricola che aveva sino ad allora sorvegliato e di eliminare tutti i braccianti ebrei. Nehring protestò per l’incarico perché «conosceva personalmente» molti di quegli uomini, ma non ci fu niente da fare. Oltre alla squadra del caporale, furono incaricati dell’operazione anche un ufficiale della Gendarmerie e quattro o cinque uomini di stanza a Puławy. Nehring disse all’ufficiale che conosceva bene molti braccianti ebrei della tenuta, e che non poteva prendere parte alla fucilazione. Allora questi, piú condiscendente di Hoffmann, fece fucilare i quindici-venti ebrei dai suoi uomini, cosí Nehring non dovette essere presente22.

A Kock due addette alle cucine, Bluma e Ruth, chiesero aiuto per fuggire. Un poliziotto le avvertí che era «inutile», ma qualcun altro consentí loro di andarsene23. Due settimane dopo alcuni uomini del battaglione trovarono Bluma e Ruth in un nascondiglio insieme a una dozzina di ebrei. Uno dei poliziotti, che le aveva riconosciute, cercò di sganciarsi dalla pattuglia perché sapeva che cosa stava per accadere, e fu invece incaricato di fucilarle lui stesso. Egli rifiutò e se ne andò, ma tutti gli ebrei del nascondiglio – incluse le due donne – furono comunque eliminati24.

Il Secondo Plotone di Drucker aveva a Komarówka due aiutanti di cucina chiamate Jutta e Harry. Un giorno Drucker disse che le due donne non potevano piú rimanere e che bisognava ucciderle. Alcuni poliziotti condussero Jutta nel bosco, si misero a conversare con lei e poi le spararono alle spalle. Poco dopo Harry fu eliminata con un colpo di pistola alla nuca mentre raccoglieva bacche25. È chiaro che i poliziotti trovarono particolarmente penoso uccidere due vittime ignare che avevano preparato i loro pasti per mesi. In base ai parametri tedeschi del 1942, la morte rapida senza l’agonia dell’attesa era un esempio di umana compassione!

Le testimonianze dei poliziotti – povere, come abbiamo visto, di informazioni sugli atteggiamenti dei Tedeschi – contengono invece frequenti e duri commenti sul comportamento dei Polacchi verso gli ebrei. Per valutare correttamente tali testimonianze occorre tener presenti alcuni fattori. La polizia tedesca aveva ovviamente molti contatti con i Polacchi che collaboravano alla «soluzione finale» e contribuivano alla cattura degli ebrei. Questi personaggi cercavano di accattivarsi il favore degli occupanti con il loro zelo antisemita. Di contro, i Polacchi che aiutavano gli ebrei facevano naturalmente di tutto per non farsi scoprire dai Tedeschi. Ma i poliziotti venivano piú spesso in contatto con gli informatori e i collaboratori, e quindi le loro opinioni sui Polacchi sono unilaterali.

Credo che l’unilateralità dei Tedeschi sia ulteriormente distorta da un altro fattore: la proiezione dei propri sentimenti antisemiti sui Polacchi. Non volendo accusare i compagni o dire la verità su se stessi, i poliziotti devono aver trovato un notevole sollievo psicologico nel denunciare i misfatti dei Polacchi. Quei misfatti potevano infatti essere discussi apertamente, a differenza di quelli dei propri connazionali. Inoltre, piú si rendevano colpevoli i Polacchi, piú si scagionavano i Tedeschi. Tutte queste riserve vanno considerate nella valutazione delle testimonianze che seguono.

La litania delle accuse contro i Polacchi – cosí come l’esperienza stessa dei massacri – ha inizio con i racconti sui fatti di Józefów. Secondo un poliziotto, il sindaco polacco del paese portò fiaschi di grappa per i Tedeschi nella piazza del mercato26. Secondo altri, i Polacchi collaborarono a portar fuori gli ebrei dalle case e rivelarono l’esistenza di nascondigli in buche sotterranee o tra le pareti delle abitazioni. Per tutto il pomeriggio, anche dopo la fine del rastrellamento, i Polacchi continuarono a condurre singoli prigionieri nella piazza del mercato. Entravano nelle case degli ebrei appena evacuate e iniziavano subito a saccheggiarle; si gettavano sui cadaveri degli ebrei fucilati per spogliarli dei loro averi27.

Questa tipica accusa è sostenuta anche dal capitano Hoffmann, l’uomo che afferma di non ricordare assolutamente nulla del massacro eseguito dalla sua compagnia a Końskowola, ma che rievoca nei minimi dettagli l’episodio che segue. Quando la Terza Compagnia smontò dal servizio di guardia intorno alla città e si spostò in centro, due studenti polacchi invitarono il capitano a bere una vodka a casa loro. I due giovani declamarono versi greci e latini insieme a Hoffmann, ma non nascosero le loro idee politiche:


Erano entrambi polacchi nazionalisti che si esprimevano con acrimonia sul modo in cui erano trattati, e pensavano che Hitler avesse solo un ruolo salvifico, quello di liberarli dagli ebrei28.



Quando rievocano episodi di «caccia all’ebreo», i poliziotti non mancano mai di precisare che i nascondigli degli ebrei erano il piú delle volte denunciati da «agenti», «informatori», «esploratori della foresta» o contadini polacchi. I termini stessi usati dai poliziotti rivelano che essi non stanno fornendo una semplice informazione sul comportamento dei collaborazionisti: di tanto in tanto compare nelle deposizioni la parola «tradito», con la sua indubitabile connotazione di decisa condanna morale29. Gustav Michaelson è il piú esplicito a tale riguardo:


Mi infastidiva molto il fatto che la popolazione polacca tradisse quegli ebrei che si erano nascosti. Gli ebrei si erano mimetizzati molto bene nella foresta, in buche sotterranee o in altri nascondigli, e non sarebbero mai stati trovati se non fossero stati traditi dalla popolazione civile polacca30.



Michaelson appartiene a quella minoranza di poliziotti «deboli» che non vollero partecipare alle esecuzioni, e può dunque esprimere la propria critica morale senza ombra di ipocrisia. Lo stesso non si può dire di altri che accusano i Polacchi di «tradimento» tacendo sul fatto che erano i Tedeschi a reclutare quelle persone e a ricompensare quel comportamento.

Ancora una volta, è la spietata sincerità di Bruno Probst a porre la questione in una luce piú realistica. Egli conferma che spesso la «caccia all’ebreo» era scatenata da informazioni fornite da collaborazionisti polacchi, ma aggiunge: «Ricordo inoltre che cominciammo gradualmente a fucilare, con maggior sistematicità di prima, anche i Polacchi che ospitavano gli ebrei. Quasi sempre bruciavamo anche le loro fattorie»31. Oltre al poliziotto che raccontò della giovane polacca consegnata dal padre e fucilata per aver nascosto alcuni ebrei nella sua cantina a Kock, Probst è il solo, su duecentodieci testimoni, a riconoscere l’esistenza di una strategia tedesca riguardo ai Polacchi che proteggevano gli ebrei.

Probst racconta anche un altro episodio. Una volta la pattuglia del tenente Hoppner scoprí un rifugio in cui si nascondevano dieci ebrei. Si fece avanti un giovane che disse di essere polacco, e di trovarsi nel nascondiglio per stare con la moglie ebrea. Hoppner gli consentí di scegliere se andarsene o essere fucilato con la moglie. Il Polacco rimase e fu fucilato. Probst conclude che Hoppner non diceva sul serio: se il Polacco avesse scelto di andarsene, sarebbe stato «sicuramente» eliminato «mentre tentava di scappare»32.

Gli uomini del 101 descrivono altri esempi di complicità che hanno per protagonisti i Polacchi. A Końskowola una donna vestita da contadina si avvicinò a un poliziotto del cordone; un Polacco che si trovava nei pressi disse che era un’ebrea travestita, ma il poliziotto la lasciò passare ugualmente33. Alcuni uomini raccontano di Polacchi che arrestavano gli ebrei e li tenevano prigionieri finché non arrivavano i Tedeschi a fucilarli34; spesso i poliziotti scoprivano che gli ebrei erano stati picchiati35. Un testimone cita due casi in cui i poliziotti polacchi accompagnarono la pattuglia tedesca e presero parte alle esecuzioni36. Toni Bentheim racconta invece che cosa accadde quando la polizia di Komarówka comunicò di aver catturato quattro ebrei. Drucker ordinò a Bentheim di fucilarli. Ma al cimitero, dove li aveva portati con l’intenzione di eliminarli, Bentheim non riuscí a sparare perché il suo fucile mitragliatore si inceppò. Allora chiese al poliziotto polacco che lo aveva accompagnato «se voleva occuparsene lui. Ma con mia sorpresa, quegli rifiutò». Allora Bentheim usò la pistola37.

I casi di complicità polacca citati dai testimoni non sono falsi. Purtroppo, quel tipo di atteggiamento è confermato da altre fonti, ed era molto diffuso. In fondo, l’Olocausto è una storia con pochissimi eroi e un numero spropositato di esecutori e di vittime. Ma i Tedeschi presentano i fatti sotto una luce distorta: i poliziotti mantengono il piú completo silenzio sull’aiuto che gli ebrei ricevevano dai Polacchi, e sulla punizione che ciò comportava. D’altro canto, non viene quasi mai detto che erano proprio i Tedeschi a istigare i «tradimenti» che i poliziotti ipocritamente condannano. Né si accenna al fatto che i vasti contingenti di ausiliari che eseguivano i massacri – i cosiddetti Hiwi – non erano reclutati fra la popolazione polacca, ma fra altri gruppi etnici dell’Europa orientale dove l’antisemitismo era molto diffuso. In un certo senso, dunque, i commenti dei poliziotti tedeschi hanno un duplice valore: ci informano sia sugli atteggiamenti dei Polacchi, sia sui sentimenti di coloro che li accusano.
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Capitolo diciottesimo

Uomini comuni




Perché la maggior parte dei poliziotti del 101 si trasformò in assassini, mentre solo una minoranza – forse il dieci per cento, e comunque non piú del venti per cento – non lo fece? Per spiegare comportamenti simili, le ricerche condotte in passato hanno chiamato in causa numerosi fattori: abbrutimento dovuto alla guerra, razzismo, divisione del lavoro e routine, selezione speciale degli esecutori, carrierismo, obbedienza agli ordini, deferenza verso l’autorità, indottrinamento ideologico e conformismo. Tutti questi fattori hanno un loro ruolo, ma nessuno si impone a livello assoluto.

Ogni guerra è invariabilmente accompagnata da atrocità. Come ha osservato John Dower nel suo straordinario libro War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War, «gli odi di guerra» provocano i «crimini di guerra»1. Tuttavia, se alla brutalità implicita nell’invio di uomini armati destinati a uccidersi l’un l’altro su vasta scala si aggiunge l’influenza di stereotipi razziali negativi profondamente radicati, è assai piú probabile che la fragile trama delle convenzioni e delle regole di guerra sia intenzionalmente infranta da ambo le parti. In questo sta la differenza tra i conflitti piú convenzionali – come quello degli anni Quaranta fra Tedeschi e alleati occidentali, per esempio – e le «guerre razziali» del recente passato. Nella «guerra di distruzione» nazista in Europa orientale, cosí come nella «guerra contro gli ebrei» e nei piú recenti conflitti nel Pacifico e in Vietnam, i soldati hanno torturato e massacrato civili disarmati e prigionieri inermi, e hanno commesso molte altre atrocità. Leggiamo nel libro di Dower che nel Pacifico interi contingenti americani dichiaravano di attenersi alla regola del «non fare prigionieri», mentre in realtà collezionavano abitualmente parti del corpo di soldati giapponesi come souvenir di battaglia: tali pagine sono una vera doccia fredda per chi ritiene che le atrocità siano state un monopolio del regime nazista.

La guerra, e in particolare la guerra razziale, conduce all’abbrutimento, il quale a sua volta genera atrocità. Si potrebbe dire che c’è un comune filo conduttore che lega Bromberg2, Babi Yar, la Nuova Guinea, Manila e My Lai. Ma se la guerra – soprattutto quella di carattere razziale – era il contesto vitale in cui agiva il Battaglione 101 (come intendo sostenere), fino a che punto il concetto di abbrutimento è in grado di spiegare lo specifico comportamento dei poliziotti da Józefów in poi? In particolare, che distinzione si deve fare tra i vari tipi di crimini di guerra e le intenzioni degli uomini che li commettono?

Molte delle piú note atrocità – le stragi di Oradour e Malmédy, gli eccessi dei Giapponesi a Manila, gli eccidi di prigionieri e le mutilazioni dei cadaveri compiuti dagli Americani in molte isole del Pacifico, il massacro di My Lai – sono ascrivibili a una sorta di «esaltazione da campo di battaglia»: i soldati, adusi alla violenza e ai massacri, esasperati per la perdita dei loro compagni e frustrati dalla tenacia di un nemico insidioso e apparentemente disumano, talvolta esplodevano, o decidevano di vendicarsi alla prima occasione. Ma tali atrocità, pur tollerate, giustificate o tacitamente (in alcuni casi persino espressamente) incoraggiate dai capi, non rappresentavano tuttavia l’orientamento esplicito del governo3. Malgrado la propaganda impregnata di odio e la retorica roboante di molti capi e comandanti, tali eccessi rappresentavano ancora il frutto di un cedimento disciplinare e gerarchico. Non erano insomma una «procedura operativa corrente».

Altri tipi di atrocità rappresentano invece la piena espressione della volontà ufficiale del governo, e quindi sono a tutti gli effetti una «procedura operativa corrente». I bombardamenti sulle città tedesche e giapponesi; la schiavizzazione e i mortali maltrattamenti inferti agli stranieri nei campi di lavoro e nelle fabbriche tedesche, o lungo la linea ferroviaria Siam-Birmania; la fucilazione di un centinaio di civili per ogni soldato tedesco ucciso: tutti questi fatti non sono frutto di una reazione violenta spontanea o di un atto di vendetta da parte di uomini esasperati, bensí della metodica esecuzione delle direttive del governo.

I due tipi di atrocità avvengono nel contesto brutalizzante della guerra, ma coloro che eseguono le direttive impartite dall’alto sono in uno stato mentale diverso: non sono spinti né dall’esaltazione, né dall’esasperazione e neppure dalla frustrazione, ma solo dal calcolo. È evidente che gli uomini del 101, in quanto coinvolti nel programma nazista di sterminio degli ebrei d’Europa, appartengono alla seconda categoria. Se si eccettuano i membri piú anziani del battaglione, che erano veterani della Prima guerra mondiale, e i pochi sottufficiali trasferiti in Polonia dalla Russia, i riservisti del battaglione non avevano mai partecipato a una battaglia né incontrato un nemico mortale. A molti di loro non era mai successo di sparare un colpo per rabbia, di essere attaccati o di perdere dei compagni in combattimento. L’esperienza bellica e il conseguente abbrutimento non possono dunque essere chiamati in causa per spiegare il comportamento dei poliziotti a Józefów. Eppure, dopo il primo massacro gli uomini divennero sempre piú avvezzi alla crudeltà. L’orrore delle prime esecuzioni si trasformò in routine e, come avviene in battaglia, uccidere fu sempre piú facile. Nel caso del 101 l’abbrutimento non fu la causa, bensí l’effetto, del comportamento degli uomini.

Il contesto bellico va tenuto in conto anche in senso piú generale, oltre che come causa di abbrutimento e di esaltazione. La guerra, cioè la lotta fra «i nostri» e «il nemico», crea un mondo polarizzato in cui la parte avversa è facilmente oggettivata e avulsa dalla comunità degli obblighi umani. Il conflitto bellico è l’ambiente piú fecondo in cui i governi possono adottare una «strategia di atrocità» e metterla facilmente in atto. Come ha osservato John Dower, «la “disumanizzazione dell’altro” contribuiva incommensurabilmente al senso di distacco psicologico che rendeva facili le uccisioni»4. Il senso di distacco, rafforzato dalla guerra e dagli stereotipi razziali negativi, è dunque uno dei fattori chiave del comportamento degli uomini del 101.

Molti studiosi dell’Olocausto, e in particolare Raul Hilberg, hanno attribuito grande importanza agli aspetti burocratici e amministrativi del processo di sterminio5. La moderna vita burocratica – grazie al tipo di funzione assegnato agli esecutori e alla distanza fisica che li separa da chi subisce le conseguenze delle loro azioni – favorirebbe un senso di distacco tra vittima e aguzzino, cosí come la guerra e gli stereotipi razziali inducono un distacco psicologico. Fra i responsabili dell’Olocausto vi furono infatti molti «assassini da tavolino»: questi individui, assai facilitati dalla natura burocratica della loro partecipazione, avevano spesso compiti limitati nel generale processo di sterminio, ed essi li eseguivano in modo routinario, senza mai vedere le vittime delle loro azioni. Il lavoro parcellizzato, ripetitivo e spersonalizzato del burocrate o dell’esperto – confiscare proprietà, programmare i convogli di deportati, stendere i testi delle leggi, inviare telegrammi o compilare elenchi – poteva essere svolto senza confrontarsi con la realtà delle esecuzioni in massa. Un tale lusso non fu ovviamente riservato agli uomini del 101, che dovettero anzi letteralmente immergersi nel sangue delle vittime uccise a bruciapelo. Nessuno sperimentò la realtà dei massacri piú direttamente dei poliziotti nei boschi di Józefów; gli aspetti spersonalizzanti del processo burocratico – divisione del lavoro e routine – non fecero dunque parte dell’esperienza iniziale del battaglione.

In seguito, invece, la divisione del lavoro contribuí ad alleviare il peso psicologico delle esecuzioni. A Serokomla, Talcyn e Kock i membri del battaglione dovettero fare tutto da soli, ma le azioni piú importanti venivano svolte insieme ad altre forze e comportavano una certa divisione dei compiti. I poliziotti organizzavano sempre il cordone; molti erano impiegati per scortare gli ebrei dalle loro case al punto di raccolta e per caricarli sui treni della morte. Per i massacri di vaste proporzioni ci si avvaleva di «specialisti». A Łomazy le fucilazioni erano state affidate agli Hiwi, che non riuscirono a portarle a termine solo perché erano troppo ubriachi. A Majdanek e Poniatowa, durante l’Erntefest, la Sicherheitspolizei di Lublino forní i plotoni di esecuzione. Le deportazioni a Treblinka presentavano un ulteriore vantaggio psicologico: i poliziotti che evacuavano i ghetti e caricavano gli ebrei sui treni sapevano che le esecuzioni sarebbero avvenute per mano di altri, lontano dai loro occhi. L’indifferenza dei membri del 101 dopo l’orrore di Józefów, la loro sensazione di non essere effettivamente partecipi o responsabili delle azioni commesse durante l’evacuazione dei ghetti o i servizi di guardia sono una chiara testimonianza degli effetti desensibilizzanti indotti dalla divisione del lavoro.

Fino a che punto la formazione del 101 rappresenta l’esito di un particolare processo di selezione, volto a individuare gli uomini piú adatti all’attuazione della «soluzione finale»? Secondo le recenti ricerche condotte dallo storico tedesco Hans-Heinrich Wilhelm, il dipartimento del personale dell’Ufficio centrale di sicurezza del Reich diretto da Reinhard Heydrich dedicò molto tempo e molte risorse alla selezione e alla nomina degli ufficiali per gli Einsatzgruppen6. Anche Himmler, ansioso di trovare gli uomini giusti per i vari incarichi, scelse con cura i vertici delle SS, i capi della polizia e altri elementi-chiave della sua organizzazione: perciò insistette a mantenere a Lublino il crudele Globocnik, malgrado il suo passato di corruzione e le critiche che la sua nomina suscitò anche all’interno del partito nazista7. Gitta Sereny, nel libro In quelle tenebre – una lunga intervista a Franz Stangl, il comandante di Treblinka –, sostiene che i novantasei collaboratori scelti tra i membri del «programma eutanasia» per gestire i campi di sterminio polacchi siano stati selezionati con grande attenzione in un gruppo di circa quattrocento persone8. Fu il medesimo criterio – scelta accurata di elementi particolarmente adatti a compiere massacri – a determinare la formazione del Battaglione 101?

Se consideriamo i poliziotti comuni, la risposta è decisamente negativa: per età, provenienza geografica e ambiente sociale, gli uomini del 101 erano i soggetti meno adatti ai futuri compiti di sterminio. Dunque la composizione del battaglione non fu il frutto di una particolare selezione e neppure di una selezione casuale. Quegli uomini di mezza età di Amburgo, in gran parte lavoratori manuali, rappresentavano anzi, sotto tutti gli aspetti, l’esatto contrario di un gruppo scelto.

È possibile, tuttavia, che ci sia stata una forma di preselezione di portata piú generale. L’alta percentuale di iscritti al partito tra i poliziotti comuni (venticinque per cento), soprattutto tra i lavoratori manuali, suggerisce che l’iniziale reclutamento dei riservisti – assai prima che fosse previsto il loro coinvolgimento nella «soluzione finale» – non sia stato del tutto casuale. Se Himmler concepí la polizia di riserva come una forza da utilizzare per la sicurezza interna quando le unità effettive si sarebbero trovate in servizio all’estero, è logico immaginare che ci fosse una certa cura per non reclutare uomini di dubbia affidabilità politica. La soluzione avrebbe potuto essere quella di far confluire tra le file dei riservisti un alto numero di iscritti al partito. Ma l’esistenza di una tale strategia è una mera congettura, dato che non si sono trovati documenti che provino il deliberato reclutamento di iscritti al partito tra le file dei riservisti dell’Ordnungspolizei.

È ancora piú difficile stabilire se ci sia stata una particolare selezione degli ufficiali. Secondo i parametri delle SS, il maggiore Trapp era un patriota tradizionale ed eccessivamente sentimentale: cioè un «debole» e un «reazionario» nella definizione spregiativa dei nazisti. Anche se Himmler e Heydrich cercavano consapevolmente di amalgamare le SS e la polizia, Trapp non fu mai ammesso nelle SS. Il fatto è certamente significativo, ancor piú perché egli era un veterano della Prima guerra mondiale, poliziotto di carriera e alter Kämpfer (iscritto al partito sin dal 1932). È chiaro dunque che Trapp non fu incaricato di comandare il Battaglione 101 e di dirigere le esecuzioni in massa nel distretto di Lublino perché ritenuto l’uomo piú adatto a quel compito.

Neppure gli altri ufficiali furono designati in base a un’attenta strategia di selezione. Hoffmann e Wohlauf, malgrado le loro impeccabili credenziali di partito, avevano fatto una carriera assai poco brillante all’interno delle SS. Il servizio di Wohlauf nell’Ordnungspolizei fu segnato da giudizi mediocri, quando non negativi. Paradossalmente, i due giovani ufficiali delle SS vennero superati in crudeltà dal tenente riservista Gnade, che aveva quarantotto anni e si rivelò un autentico sadico. Infine, la scelta del tenente Buchmann non poteva certo essere stata compiuta da qualcuno che mirasse a selezionare dei futuri aguzzini.

In breve, il Battaglione 101 non fu mandato a Lublino a massacrare gli ebrei perché composto da uomini appositamente selezionati o considerati particolarmente adatti a quel compito. Al contrario: il 101 non era altro che il «residuo» della manodopera disponibile in quella fase della guerra; fu utilizzato per eliminare gli ebrei perché nelle retrovie non c’erano altre forze da destinare a quello scopo. Presumibilmente, Globocnik ritenne che qualunque battaglione, a prescindere dalla sua composizione, sarebbe stato in grado di compiere i massacri. E col tempo i fatti gli diedero ragione.

Molti studi sui criminali nazisti fanno pensare a un tipo di selezione diversa, cioè alla confluenza nel partito e nelle SS di individui particolarmente inclini alla violenza. Poco dopo la guerra Theodor Adorno e altri elaborarono il concetto di «personalità autoritaria» e decisero, visto che i condizionamenti sociali e ambientali erano già stati studiati, di concentrarsi sui fattori psicologici fino ad allora trascurati. Essi partirono dall’ipotesi secondo cui alcuni aspetti profondi della personalità generano «individui potenzialmente fascisti», fortemente ricettivi nei confronti della propaganda antidemocratica9. Le ricerche consentirono l’elaborazione di un elenco dei tratti caratteristici della «personalità autoritaria», misurabili con la cosiddetta «scala F»: rigida adesione ai valori convenzionali; sottomissione alle figure che incarnano l’autorità; aggressività nei confronti dei gruppi esterni; ostilità verso l’introspezione, la riflessione e la creatività; inclinazione alla superstizione e ai giudizi stereotipati; ossessione per il potere e la «durezza»; distruttività e cinismo; proiettività («disposizione a credere che eventi selvaggi e pericolosi accadano nel mondo» e «proiezione all’esterno di impulsi emotivi e inconsci»); preoccupazione esagerata per i contatti sessuali. Questi studiosi conclusero che l’individuo antidemocratico «nutre forti impulsi aggressivi sottostanti»: i movimenti fascisti gli consentono di proiettare la sua aggressività con la violenza autorizzata contro gruppi esterni stigmatizzati ideologicamente10. Zygmunt Bauman riassunse queste concezioni nel modo seguente: «Il nazismo era crudele perché i nazisti erano crudeli; e i nazisti erano crudeli perché gli individui crudeli tendevano a diventare nazisti»11. Bauman fu molto critico nei confronti della metodologia di Adorno e colleghi, che non teneva nel dovuto conto i condizionamenti sociali, e dissentí dalla conclusione secondo cui le persone comuni non avevano commesso le atrocità fasciste.

In seguito, i sostenitori di una tesi basata sulla psicologia modificarono l’approccio di Adorno attribuendo maggiore importanza ai fattori sociali, culturali e istituzionali. John Steiner, che studiò un gruppo di uomini arruolatisi volontariamente nelle SS, concluse: «Nella brutalità sembra effettivamente esistere un processo di autoselezione»12. Per designare alcune caratteristiche della personalità di individui inclini alla violenza – che normalmente restano latenti ma che possono essere attivate in determinate condizioni –, Steiner elaborò il concetto di «dormiente». Nel caos della Germania del primo dopoguerra un numero elevato di soggetti con un punteggio alto nella «scala F» sarebbe stato attratto dalla «sottocultura di violenza» del nazionalsocialismo, e soprattutto dalle SS, che stimolavano e rendevano realizzabile il potenziale di violenza di tali individui. Dopo la Seconda guerra mondiale quegli stessi uomini assunsero di nuovo un comportamento rispettoso delle leggi. Steiner concluse dunque che era proprio «la situazione il piú immediato fattore che determinava il comportamento delle SS», e dunque il risveglio del «dormiente».

Ervin Staub accetta la concezione secondo cui «alcune persone diventano aguzzini per via della loro personalità; si “auto-selezionano”», ma obietta che il «dormiente» di Steiner è un tratto molto comune, e che in particolari circostanze la maggior parte degli individui è in grado di compiere atti di estrema violenza e di distruggere la vita umana13. Staub sottolinea che «i processi psicologici ordinari e le normali e comuni motivazioni umane, insieme a certe tendenze basilari ma non inevitabili del pensiero e del sentimento umano», rappresentano le «fonti primarie» della capacità di operare massacri. «Il male che scaturisce dai pensieri normali ed è commesso da persone normali è la norma, non l’eccezione»14.

Se Staub trasforma il «dormiente» di Steiner in un fatto comune, Zygmunt Bauman finisce per abbandonarlo ritenendolo un «artificio metafisico». Per Bauman «la crudeltà ha un’origine sociale piú che caratteriologica»15. Egli ritiene che la maggior parte degli individui «scivoli» nei ruoli che la società fornisce loro, ed è molto critico nei confronti dell’assunto che attribuisce alle «personalità carenti» le cause della crudeltà umana. Per Bauman l’eccezione – il vero «dormiente» – è l’individuo capace di resistere all’autorità e di affermare la propria autonomia morale; in genere egli non è consapevole di questa sua forza nascosta finché non è messo alla prova.

Gli studiosi che accentuano la preminenza relativa o assoluta dei fattori ambientali rispetto alle caratteristiche psicologiche individuali si riferiscono invariabilmente all’esperimento della prigione di Philip Zimbardo, svolto a Stanford16. I soggetti prescelti – risultati «normali» a una serie di test, compreso uno che misurava la «rigida adesione ai valori convenzionali e un atteggiamento sottomesso e acritico nei confronti dell’autorità» (cioè la «scala F» per la «personalità autoritaria») – furono divisi a caso nei ruoli di guardie e prigionieri, e posti in una prigione fittizia; le guardie, che ruotavano su tre turni giornalieri, dovevano trovare il modo di controllare la piú ampia popolazione di reclusi. Anche se era proibita qualunque violenza fisica, nel giro di sei giorni la struttura intrinseca della vita carceraria aveva prodotto livelli sempre piú alti di brutalità, umiliazione e disumanizzazione. «La cosa piú sensazionale e sconcertante per noi fu osservare la facilità con cui il comportamento sadico poté essere suscitato in individui che non avevano una “tipologia sadica”». La sola situazione carceraria, conclude Zimbardo, era «una condizione sufficiente per produrre comportamenti aberranti e antisociali».

Il dato forse piú attinente alla nostra indagine è quello che riguarda la gamma di comportamenti scoperti da Zimbardo nel campione delle undici guardie. Un terzo circa di esse fu «crudele e duro»: essi inventarono continuamente nuove forme di tormento e si compiacquero di quel nuovo potere che gli consentiva di comportarsi in modo feroce e arbitrario. Un piú numeroso gruppo di guardie si rivelò «duro ma giusto»: si «attennero alle regole», ma non arrivarono mai a maltrattare i prigionieri. Solo due individui (meno del venti per cento) agirono come «guardie buone»: non punirono i prigionieri e cercarono anche di far loro qualche piccolo favore17.

La gamma di comportamenti scoperti da Zimbardo tra le guardie mostra una misteriosa somiglianza con i raggruppamenti emersi all’interno del Battaglione 101: un nucleo di aguzzini sempre piú fanatici che si offrivano volontari per i plotoni di esecuzione e le pattuglie di «caccia all’ebreo»; un piú ampio gruppo di poliziotti che eseguivano le fucilazioni e le evacuazioni dei ghetti se glielo si ordinava, ma che non andavano alla ricerca di occasioni per uccidere (anzi, talvolta disobbedivano agli ordini se nessuno li controllava); e, infine, un gruppo piú ristretto (meno del venti per cento) di poliziotti che rifiutarono di eseguire gli ordini, o che vi si sottrassero in vari modi.

Oltre a questa sorprendente somiglianza tra le guardie di Zimbardo e gli uomini del 101, c’è un altro fattore da tenere in conto nel valutare il peso dell’«autoselezione» sulla base della predisposizione psicologica. Il battaglione era composto da tenenti riservisti e da uomini arruolati dopo lo scoppio della guerra. I sottufficiali avevano scelto l’Ordnungspolizei prima della guerra perché speravano o di far carriera nella polizia (cioè nella polizia metropolitana di Amburgo, e non nella Gestapo), o di evitare la coscrizione nell’esercito. Viste le circostanze, è difficile che i battaglioni di riserva della polizia esercitassero un forte richiamo sugli uomini piú inclini alla crudeltà. Se la Germania nazista offriva un numero notevole di percorsi di carriera che incoraggiavano e premiavano il comportamento violento, l’arruolamento casuale tra la restante popolazione avrebbe dovuto produrre un numero di «personalità autoritarie» piú basso della media. L’autoselezione sulla base delle caratteristiche psicologiche non è dunque un criterio valido per la comprensione del comportamento degli uomini del 101.

Quanta parte ebbero invece l’interesse personale e l’ambizione? Coloro che ammettono di aver fatto parte dei plotoni di esecuzione non si giustificano con considerazioni sulla carriera. Per contro, tale motivazione è chiamata in causa con molta chiarezza da alcuni poliziotti che non parteciparono alle fucilazioni. Per spiegare le ragioni del loro insolito comportamento, il tenente Buchmann e Gustav Michaelson dichiarano che, a differenza dei loro ufficiali e compagni, nella vita civile avevano delle solide attività, e potevano perciò trascurare le eventuali ripercussioni negative dei loro atti su un futuro avanzamento nella polizia18. Buchmann cerca chiaramente di evitare che il pubblico ministero utilizzi il suo comportamento contro gli altri imputati, e dunque accentua il fattore carriera per non lanciare una piú grave accusa morale sugli uomini che agirono diversamente. Ma la testimonianza di Michaelson non è influenzata da alcun calcolo o reticenza del genere.

Passiamo ora a esaminare il comportamento di coloro che non si sentivano affatto liberi da preoccupazioni di carriera. Il capitano Hoffmann ne è un classico esempio: paralizzato dai crampi allo stomaco – conseguenza psicosomatica indotta, almeno in parte, dai massacri del battaglione –, egli cercò in tutti i modi di nascondere la sua malattia ai superiori, e non tentò affatto di sfruttarla per ottenere un trasferimento. Nel vano tentativo di mantenere il comando della compagnia, accettò il rischio di essere giudicato codardo dai suoi uomini, e quando fu destituito contestò aspramente il provvedimento. L’ambizione deve aver giocato un ruolo importante anche per altri uomini del 101, visto che molti di loro dopo la guerra rimasero nella polizia.

Gli ordini ricevuti sono, naturalmente, la spiegazione piú comunemente addotta dagli esecutori per giustificare il proprio comportamento. La cultura politica autoritaria della dittatura nazista ferocemente intollerante del dissenso, unita alla necessità di obbedienza agli ordini e alle impietose regole della disciplina, creava una situazione in cui l’individuo non aveva scelta; gli ordini erano ordini, e nessuno in quel clima politico poteva arrischiarsi a disobbedire: ciò avrebbe comportato la deportazione in campo di concentramento, quando non la morte immediata, magari per tutta la propria famiglia; gli esecutori si erano trovati in una situazione estremamente «coercitiva», e non potevano dunque essere considerati responsabili delle loro azioni. Questo è il ritornello ripetuto instancabilmente dagli imputati nei processi tedeschi del dopoguerra.

Ma una tale spiegazione presenta un problema generale: in piú di quarantacinque anni di processi, nessun avvocato difensore o imputato ha potuto mai documentare un singolo caso in cui il rifiuto di obbedire all’ordine di uccidere un civile inerme sia stato inevitabilmente seguito dalla punizione capitale19. La sanzione o il biasimo che talvolta colpivano il disubbidiente non erano comunque mai commisurati alla gravità dei crimini che gli era stato ordinato di commettere.

Una variante della spiegazione che si appella alla inevitabilità degli ordini è quella della «coercizione putativa»: gli esecutori non potevano sapere a quel tempo che le conseguenze di una eventuale disobbedienza non sarebbero state drammatiche; essi credettero sinceramente di non avere scelta di fronte all’ordine di uccidere. È vero che in molte unità gli ufficiali assillavano i loro uomini con sinistre minacce. Nel Battaglione 101, come abbiamo visto, alcuni ufficiali e sottufficiali come Drucker e Hergert cercarono inizialmente di far partecipare tutti alle esecuzioni, anche se poi esonerarono quelli che non ce la facevano a continuare. Altri, come Hoppner e Ostmann, sceglievano gli individui che non volevano sparare e talvolta li costringevano a uccidere.

Ma, in generale, il Battaglione 101 non subí neppure la pressione della «coercizione putativa». I poliziotti ne ebbero la prova sin dai tempi di Józefów, quando il maggiore Trapp – con la voce rotta e le lacrime che gli scorrevano sulle guance – aveva proposto di dispensare coloro che «non se la sentivano», e difeso dall’ira del capitano Hoffmann il primo uomo che aveva accolto la sua offerta. Il comportamento successivo di Trapp rese la questione ancora piú chiara: egli accontentò e protesse il tenente Buchmann, che non solo desiderava essere tenuto fuori dalle azioni contro gli ebrei, ma manifestava anche apertamente il suo dissenso. All’interno del battaglione emerse una serie di «regole di base» non scritte. Per le azioni piú piccole si usavano volontari o si chiamavano i poliziotti piú disposti a uccidere; talvolta si sceglieva tra coloro che non facevano lo sforzo di tenersi alla larga quando venivano formati i plotoni di esecuzione. Chi non voleva uccidere non era costretto a farlo, neppure nelle azioni piú importanti e neppure di fronte alle insistenze degli ufficiali, perché gli uomini sapevano che i loro superiori non potevano appellarsi al maggiore Trapp.

Nessuno però – tranne i critici piú aperti come Buchmann – poteva sottrarsi al cordone o ai rastrellamenti nei ghetti; ma anche in tali circostanze gli uomini avevano una certa libertà di scelta riguardo alle esecuzioni. Le testimonianze sono piene di racconti di uomini che, durante le evacuazioni dei ghetti, disobbedirono all’ordine di uccidere i bambini e di sparare a chiunque tentasse di scappare o di nascondersi. Alcuni poliziotti che ammettono di aver fatto parte dei plotoni di esecuzione dichiarano che in certi casi – nella confusione del ghetto o mentre erano di pattuglia – rinunciarono a sparare, approfittando del fatto che nessuno li stesse osservando.

L’obbedienza agli ordini per paura della punizione estrema non è dunque una spiegazione valida per il Battaglione 101. Consideriamo allora l’«obbedienza all’autorità», nel senso piú generale usato da Stanley Milgram. Egli ritiene che la deferenza sia un mero prodotto della socializzazione e dell’evoluzione, ossia una «tendenza di comportamento profondamente radicata» che consiste nell’aderire alle direttive di coloro che si trovano in una posizione gerarchica piú elevata, sino a eseguire azioni ripugnanti contrarie alle norme morali «universalmente accettate»20. In una serie di esperimenti diventati famosi, Milgram mise alla prova la capacità individuale di resistenza a un’autorità priva di poteri coercitivi esterni. Alcuni volontari inconsapevoli vennero coinvolti in un finto esperimento e istruiti da una «autorità scientifica» a infliggere una serie di false scariche elettriche su una «vittima» (impersonata da un attore) che rispondeva con una gamma di «feed-back vocali» accuratamente preordinati: lamenti di intensità crescente, grida di dolore, richieste di aiuto e infine fatidico silenzio. I due terzi dei soggetti di Milgram furono «obbedienti» fino al punto di infliggere il massimo dolore21.

Le varianti applicate all’esperimento diedero origine a significative differenze nei risultati. Il grado di obbedienza era piú elevato se la «vittima» era nascosta dietro uno schermo, e il soggetto poteva solo udire la sua reazione; se il soggetto era posto nella condizione sia di udire sia di vedere la sua vittima, l’obbedienza fino all’ultimo stadio scendeva al quaranta per cento; se il soggetto doveva toccare la vittima per infliggere le scariche, l’obbedienza scendeva ancora al trenta per cento. Quando l’ordine proveniva da una figura priva di autorità, l’obbedienza diventava nulla; quando il soggetto eseguiva un compito sussidiario o accessorio ma non infliggeva personalmente le scariche, l’obbedienza era quasi totale; per contro, se egli era inserito in un gruppo di finti volontari che, d’accordo con il ricercatore, si rifiutavano di continuare a eseguire gli ordini dell’autorità, la stragrande maggioranza dei soggetti (novanta per cento) si univa al gruppo e abbandonava l’esperimento; se i soggetti avevano piena libertà sul tipo di scarica da somministrare, tutti (a parte alcuni sadici) sceglievano l’intensità piú bassa; molti soggetti, pur incapaci di affrontare l’autorità e di abbandonare l’esperimento, «baravano» quando non erano sotto la diretta sorveglianza dello scienziato, e somministravano scariche meno intense del dovuto22.

Milgram addusse vari fattori per spiegare un cosí elevato grado di obbedienza dalle conseguenze potenzialmente mortali a una autorità non coercitiva. L’evoluzione tende a favorire la sopravvivenza di coloro che sanno adattarsi alle situazioni gerarchiche e all’attività sociale organizzata. La socializzazione attuata dalla famiglia, dalla scuola e dal servizio militare, piú le numerose ricompense e punizioni messe in atto dalla società nel suo complesso, rinforza e introietta la tendenza all’obbedienza. Chi entra, in modo apparentemente volontario, in un sistema «percepito» come legittimo, si sente fortemente obbligato. Coloro che fanno parte della gerarchia adottano il punto di vista dell’autorità, o la sua «definizione della situazione» (nel caso studiato da Milgram, i soggetti pensavano di contribuire a un importante esperimento scientifico e non di infliggere una tortura fisica). I concetti di «lealtà, dovere, disciplina», che richiedono una prestazione competente di fronte all’autorità, diventano imperativi morali che travalicano qualsiasi identificazione con la vittima. Gli individui normali si trasformano dunque negli strumenti del volere altrui. Essi non si sentono piú personalmente responsabili del contenuto delle loro azioni, ma solo del modo in cui le eseguono23.

Una volta invischiati, gli individui si trovano di fronte a una serie di «fattori vincolanti» o di «meccanismi consolidanti», che rendono ancor piú difficile la disobbedienza o il rifiuto. La forza stessa di tale processo scoraggia ogni iniziativa diversa o contraria. L’«obbligo indotto dalla situazione», o etichetta, fa apparire il rifiuto improprio, scortese quando non addirittura immorale. La situazione sociale genera un’ansia nei confronti della potenziale punizione per la disobbedienza, che agisce come ulteriore deterrente24.

Milgram confronta esplicitamente i comportamenti emersi nel corso del suo esperimento con quelli manifestati dagli individui sotto il regime nazista, e conclude che «gli uomini sono indotti a uccidere senza grosse difficoltà»25. Egli è tuttavia consapevole delle differenze esistenti fra le due situazioni: i soggetti del suo esperimento avevano la certezza che le loro azioni non avrebbero prodotto alcun danno fisico permanente; i partecipanti alla prova non subivano alcuna minaccia o costrizione; infine, le vittime non erano oggetto di una «intensa svalutazione», ottenuta tramite l’indottrinamento sistematico. Per contro, gli aguzzini del Terzo Reich vivevano in uno stato di polizia dove la disobbedienza poteva comportare conseguenze drammatiche, ed erano sottoposti a un intenso indottrinamento (ma è anche vero che il loro compito andava ben al di là dell’infliggere un dolore passeggero!)26.

Si può dunque concludere che il massacro di Józefów sia stato una specie di macroscopico esperimento di Milgram, svoltosi nella foresta polacca con veri aguzzini e vere vittime invece che in un laboratorio psicologico? In altri termini, le osservazioni e le conclusioni di Milgram consentono di spiegare le azioni del Battaglione 101? Sarebbe eccessivo definire Józefów come un caso di deferenza verso l’autorità, perché nessuna delle varianti sperimentali applicate in laboratorio trova un esatto parallelo nella situazione storica descritta, e perché le numerose variabili in gioco impediscono di trarre conclusioni scientifiche. Ma molte intuizioni di Milgram trovano un vivace riscontro nel comportamento e nelle testimonianze degli uomini del 101.

A Józefów vigeva un sistema di autorità piuttosto complesso, diverso da quello simulato in laboratorio. Il maggiore Trapp annunciò l’imminente massacro con le lacrime agli occhi e invitò i poliziotti piú anziani a non prendervi parte. Pur rappresentando una figura autoritaria assai debole, egli si appellava a un sistema di autorità forte: l’ordine del massacro, disse, proveniva dalle piú alte sfere. Gli ordini di quella autorità distante vincolavano Trapp e il battaglione nel suo complesso, anche se i singoli poliziotti potevano esserne esonerati.

A che cosa rispondeva la maggior parte dei poliziotti del 101 che non fecero un passo avanti? All’autorità rappresentata da Trapp o dai suoi superiori? Al desiderio di non piantare in asso l’amato maggiore? Oppure entrarono in gioco altri fattori? Milgram nota che gli individui, per spiegare il loro comportamento, chiamano molto spesso in causa l’autorità e assai meno di frequente la conformità, perché solo la prima sembra in grado di assolverli dalla responsabilità personale: «Per spiegare i loro atti, i soggetti negano la conformità e abbracciano l’obbedienza»27. Invece molti poliziotti ammettono di essersi preoccupati di come sarebbero apparsi agli occhi dei loro compagni, e dunque di aver agito sotto la spinta della conformità. Milgram direbbe che una tale ammissione è solo la punta dell’iceberg: la conformità avrebbe giocato un ruolo ancor piú importante di quanto gli uomini abbiano dichiarato nelle loro deposizioni, e sarebbe dunque la motivazione centrale dei fatti di Józefów.

Milgram saggiò gli effetti della pressione del gruppo nel rafforzare la capacità dell’individuo di resistere all’autorità. Se il gruppo dei finti volontari abbandonava l’esperimento, i soggetti si risolvevano piú facilmente a fare lo stesso. Si tentò anche di verificare il caso opposto, cioè il ruolo della conformità nell’intensificare la capacità di infliggere dolore28: la figura autoritaria che impersonava lo scienziato chiese a tre individui (due collaboratori e un soggetto inconsapevole) di decidere l’intensità della scarica da somministrare alla vittima. Quando il soggetto aveva dovuto prendere da solo quella decisione, l’intensità della scarica somministrata era stata quasi sempre minima. Ma quando i due collaboratori cominciarono a proporre scariche di intensità sempre crescente, il soggetto ne fu notevolmente influenzato. Malgrado l’ampio spettro di variazione individuale, il risultato medio fu la scelta di una intensità di scarica a metà strada fra nessun incremento e un incremento graduale. Una tale prova non riesce tuttavia a misurare il ruolo della pressione del gruppo nel compensare le pecche di un’autorità debole: nessuno scienziato in lacrime invitò i soggetti a lasciare il pannello dei comandi mentre altri uomini continuavano a infliggere scariche dolorose; inoltre, i partecipanti all’esperimento non erano legati tra loro da legami camerateschi che li spingessero ad assumere atteggiamenti virili o duri. È quasi impossibile riprodurre in laboratorio un tale scenario, che richiederebbe l’esistenza di autentici legami camerateschi tra i soggetti e i collaboratori del ricercatore. Tuttavia, Milgram ha chiaramente dimostrato che autorità e conformità si rafforzano a vicenda.

Malgrado alcune differenze di fondo, relative al tipo di autorità vigente e al ruolo chiave della conformità, le conclusioni e le osservazioni di Milgram sono assai pertinenti alla situazione di Józefów: il coinvolgimento diretto nell’orrore del massacro indusse molti a rinunciare; d’altro canto, la divisione del lavoro e l’invio in massa delle vittime ai campi di sterminio consentirono agli uomini di non sentirsi quasi piú responsabili; molti poliziotti non eseguirono gli ordini quando non direttamente sorvegliati, proprio come i soggetti dell’esperimento di Milgram; alcuni mitigarono il loro comportamento se ciò non comportava alcun rischio personale, ma non riuscirono a rifiutarsi apertamente di partecipare alle azioni del battaglione.

Occorre a questo punto approfondire l’indagine su due fattori non specificamente affrontati dagli esperimenti di Milgram: l’indottrinamento e la conformità. Milgram ammette esplicitamente che la «definizione della situazione» o ideologia, che conferisce significato e coerenza alla situazione sociale, è il presupposto fondamentale della deferenza verso l’autorità. Uno dei mezzi per guidare il comportamento degli individui è controllare il modo in cui essi interpretano il loro mondo. Chi accetta l’ideologia dell’autorità sarà anche disposto a compiere volontariamente gli atti che ne conseguono. Perciò


la giustificazione ideologica è essenziale per suscitare l’obbedienza volontaria, perché consente alla persona di vedere il suo comportamento al servizio di un fine desiderabile29.



Negli esperimenti di Milgram la «giustificazione ideologica sovrastante» è rappresentata da una fede tacita e incondizionata nella bontà della scienza e nel suo contributo al progresso; ma i soggetti non sono in alcun modo indotti a «svalutare» la vittima o ad assorbire un’ideologia particolare. Milgram ipotizza che il comportamento degli individui nella Germania nazista – altamente distruttivo anche in assenza di una forma diretta di controllo – sia una conseguenza dell’introiezione dell’autorità, ottenuta «tramite processi di indottrinamento relativamente lunghi, non riproducibili nel corso di un’ora di laboratorio»30.

Fino a che punto, dunque, l’inculcamento delle dottrine naziste è da ritenersi alla radice del comportamento degli uomini del 101? Furono essi bersagliati da una tale mole di propaganda sottile e insidiosa da perdere la capacità di pensiero autonomo e di azioni responsabili? E ancora: la svalutazione degli ebrei e l’esortazione a ucciderli rappresentarono i pilastri di quel tipo di indottrinamento? L’espressione «lavaggio del cervello», coniata per descrivere le pressioni subite dai soldati americani imprigionati durante la guerra di Corea, denota un intenso processo di indottrinamento e di condizionamento psicologico. È possibile sostenere che gli uomini del 101 siano stati sottoposti a una specie di «lavaggio del cervello»?

Indubbiamente Himmler incoraggiava l’indottrinamento ideologico dei membri delle SS e della polizia: egli aspirava a formare non solo dei soldati e dei poliziotti efficienti, ma anche dei guerrieri ideologicamente motivati, dei crociati contro i nemici razziali del Terzo Reich31. Gli sforzi di indottrinamento riguardavano tutti i livelli della polizia, dalla prestigiosa organizzazione delle SS all’Ordnungspolizei, fino all’infimo livello della polizia di riserva, anche se i riservisti non incarnavano l’ideale di aristocrazia razziale nazista vagheggiato da Himmler. Per essere accettati nelle SS, per esempio, era necessario dimostrare di non avere antenati ebrei da almeno cinque generazioni, mentre nella polizia di riserva erano ammessi anche i «Mischlinge di primo grado» (uomini con due nonni ebrei) e i «Mischlinge di secondo grado» (uomini con un solo nonno ebreo). I primi furono accettati nella polizia fino all’ottobre del 1942, i secondi fino all’aprile del 1943; i poliziotti coniugati con una donna di discendenza ebraica erano trattati anch’essi come Mischlinge32.

L’Ufficio centrale dell’Ordnungspolizei, nelle sue direttive per l’addestramento iniziale del 23 gennaio 1943, stabilí che tutti i membri dei battaglioni dovessero curare, oltre alla prestanza fisica, all’abilità nell’uso delle armi e alle tecniche di polizia, anche il rafforzamento del carattere e dell’ideologia33. L’addestramento iniziale comprendeva un corso di un mese sull’«educazione ideologica». Uno dei temi della prima settimana era «La razza come fondamento della nostra visione del mondo», seguito, nella seconda settimana, dal «Mantenimento della purezza del sangue»34. Dopo tale fase i poliziotti (compresi i riservisti) avrebbero dovuto ricevere una continua formazione militare e ideologica dai loro ufficiali35. Questi ultimi erano tenuti a seguire un corso di una settimana, che comprendeva un’ora di istruzione sull’ideologia nazista e un’altra ora di esercitazione su come inculcare tale ideologia negli altri36. Un programma del gennaio del 1941 affrontò i seguenti temi: «La comprensione della razza come fondamento della nostra visione del mondo», «La questione ebraica in Germania» e «Il mantenimento della purezza del sangue tedesco»37.

Furono emanate esplicite istruzioni sui contenuti e sulla frequenza di una «formazione permanente» incardinata sulla visione nazionalsocialista del mondo. Ogni giorno, o quantomeno ogni due giorni, gli uomini avrebbero dovuto essere informati sugli eventi accaduti e sul loro corretto significato ideologico; ogni settimana gli ufficiali avrebbero radunato i poliziotti per trenta-quarantacinque minuti, per leggere loro qualche pagina edificante tratta da libri consigliati, o da appositi opuscoli delle SS; si sarebbero dovuti scegliere alcuni temi – lealtà, cameratismo, spirito di offesa – particolarmente adatti a esprimere gli scopi educativi del nazionalsocialismo; infine, ogni mese si sarebbero tenute delle sessioni sui temi piú importanti del momento, alle quali avrebbero partecipato ufficiali ed esperti delle SS e del partito38.

Naturalmente, gli ufficiali del Battaglione 101 si conformavano alle direttive ideologiche naziste. Nel dicembre del 1942 i capitani Hoffmann e Wohlauf e il tenente Gnade furono lodati per la loro attività «nel campo della formazione ideologica e della cura delle truppe», e premiati con un libro che avrebbe dovuto essere presentato dal loro ufficiale in comando39. Ma, a parte le intenzioni di Himmler, basta dare un’occhiata al materiale effettivamente usato per indottrinare il Battaglione 101 per rendersi conto che i messaggi ideologici delle SS non erano sufficienti a indurre i poliziotti a trasformarsi in assassini.

Nei Bundesarchiv («Archivi della Germania Federale») di Coblenza sono conservati due tipi di materiale formativo dell’Ordnungspolizei: una serie di bollettini settimanali emanati tra il 1940 e il 1944 dal dipartimento per la «formazione ideologica» della polizia e una serie di pamphlet sui temi della razza e dell’espansione tedesca40. Alcuni degli articoli piú importanti pubblicati nei bollettini sono opera di luminari nazisti e noti agitatori ideologici come Joseph Goebbels, Alfred Rosenberg (il commissario di Hitler per la Russia occupata) e Walter Gross (il capo dell’Ufficio del partito per le politiche razziali). Gli articoli sono ovviamente pervasi di razzismo, ma l’antisemitismo esplicito occupa uno spazio relativamente ristretto negli oltre duecento fascicoli pubblicati. Un bollettino particolarmente voluminoso, intitolato «Ebrei e criminalità», concludeva che le presunte caratteristiche ebraiche – «intemperanza», «vanità», «invadenza», «negazione della realtà», «mancanza di sentimento», «stupidità», «malizia» e «brutalità» – corrispondevano esattamente alle caratteristiche del «perfetto criminale»41. Una tale prosa andava bene per far dormire i lettori, non certo per trasformarli in assassini.

L’unico altro articolo interamente dedicato alla questione ebraica, pubblicato nell’ultima pagina del fascicolo del dicembre del 1941, si intitola «Uno scopo di questa guerra: l’Europa libera da ebrei». Vi si nota sinistramente che «la profezia del Führer – secondo cui una nuova guerra istigata dagli ebrei non provocherebbe il collasso della Germania antisemita ma, al contrario, la fine degli ebrei – si sta realizzando», e si dichiara che «la soluzione definitiva del problema ebraico, che significa non solo privarli del potere ma eliminare fisicamente questa razza parassita dalla famiglia dei popoli europei», è imminente. «Ciò che appariva impossibile due anni fa, sta ora diventando realtà passo dopo passo: alla fine di questa guerra avremo un’Europa libera da ebrei»42.

Il tema della «soluzione finale» rafforzato dalla profezia e dall’autorità di Hitler non è, ovviamente, un tratto peculiare dei materiali di indottrinamento delle SS: lo stesso messaggio circolava anche ampiamente tra il vasto pubblico. Ma i testi di propaganda non erano esplicitamente diretti a trasformare i poliziotti in esecutori di massacri: in un articolo del 20 settembre 1942 (l’unico dedicato alla polizia di riserva nelle due serie di materiali esaminati) si presume che i riservisti non facciano niente di importante, e non li si incita a grandi imprese. Anzi, l’autore ritiene che il morale dei «piú anziani» sia minacciato soprattutto dalla noia, e perciò afferma che in una guerra totale «tutti sono importanti», anche chi ha compiti limitati43. A quella data i «riservisti piú anziani» del Battaglione 101 avevano già massacrato la popolazione di Józefów e di Łomazy e concluso le prime deportazioni da Parczew e Międzyrzec; di lí a poco avrebbero partecipato a un’operazione di sei settimane contro i ghetti a nord di Lublino. Nessun poliziotto del 101 avrebbe trovato l’articolo pertinente alla sua situazione, e meno che mai ispiratore.

Il secondo gruppo di materiali di indottrinamento conservato negli archivi di Coblenza è costituito da una serie di pamphlet speciali «per la formazione ideologica dell’Ordnungspolizei». Ogni anno uscirono da quattro a sei libri; una pubblicazione del 1941 riguarda «La comunità del sangue dei popoli germanici» e «Il grande impero germanico»44; fra i titoli del 1942 troviamo «La Germania riorganizza l’Europa» e un «fascicolo speciale» intitolato «L’uomo delle SS e la questione del sangue»45; nel 1943 uscí un ampio fascicolo dedicato alla «Politica della razza»46. A partire dalle ultime due pubblicazioni, e in particolare da quella del 1943, la trattazione della dottrina razziale e della questione ebraica diviene molto ampia e sistematica: il popolo tedesco (Volk) o «comunità del sangue» (Blutsgemeinschaft) è formato da una miscela di sei razze europee strettamente imparentate, con una prevalente componente nordica (cinquanta-sessanta per cento); la razza nordica, temprata dal clima rigido che elimina tutti gli elementi deboli, è superiore a tutte le altre etnie del mondo, come dimostrano le conquiste culturali e militari della Germania; il Volk tedesco ha affrontato una continua lotta per la sopravvivenza stabilita dalla natura e dalle sue leggi: perciò «tutti i deboli e gli inferiori sono distrutti», mentre «solo i forti e i potenti continuano a propagarsi»; per vincere tale lotta, il Volk ha dovuto conquistare lo spazio vitale necessario per la popolazione in crescita e preservare la purezza del sangue tedesco; il destino dei popoli che non riuscirono a espandersi o a conservare la loro purezza razziale è evidente negli esempi di Sparta e Roma.

La principale minaccia a una tale ideologia basata sulla conquista di territori e sulla supremazia della razza è rappresentata dalle dottrine che propugnano l’uguaglianza dell’umanità: il cristianesimo diffuso dall’ebreo Paolo e il liberalismo emerso dalla Rivoluzione francese (ossia dalla «rivolta degli esseri di razza inferiore») per istigazione della massoneria dominata dagli ebrei. La terza e piú grave minaccia è il marxismo-bolscevismo teorizzato da Karl Marx.

«Gli ebrei sono una razza mista che, a differenza di tutti gli altri popoli e razze, conserva il proprio carattere essenziale innanzitutto attraverso il suo istinto parassita». Senza curarsi affatto della coerenza o della logica, il pamphlet afferma poi che gli ebrei mantengono pura la loro razza mescolandosi con il popolo che li ospita e attentando cosí alla sua stessa esistenza. Tra un popolo consapevole della propria razza e gli ebrei non è dunque possibile alcuna coesistenza, ma solo una lotta che sarà vinta quando «gli ultimi ebrei avranno lasciato la nostra porzione di terra». Tale è il significato della guerra attuale, che deciderà il destino dell’Europa. «Con la distruzione degli ebrei» si eliminerà l’ultima minaccia alla stabilità europea.

Per quale scopo preciso furono scritti questi pamphlet? Quali conclusioni poteva trarre il lettore da una simile rassegna di dogmi nazisti sulla razza? «La questione del sangue» e «La politica della razza» non si concludono con l’invito a eliminare il nemico, ma con l’esortazione a far nascere piú Tedeschi: la battaglia razziale è vista in parte come una battaglia demografica, determinata dalle leggi della «fertilità» e della «selezione». La guerra è considerata «il contrario esatto della selezione», non solo perché i migliori cadono sul campo, ma anche perché essi muoiono prima di avere bambini. «La vittoria delle armi» richiede anche una «vittoria delle nascite». Le SS, elementi nordici selezionati all’interno del popolo tedesco, hanno perciò l’obbligo di sposarsi presto, di prendere in moglie delle donne giovani, di razza pura e fertili e di mettere al mondo molti bambini.

Per valutare correttamente il peso di questi pamphlet nell’indottrinamento dei riservisti di polizia occorre tenere conto di alcuni fattori. Primo: il pamphlet piú dettagliato ed esauriente sulla questione razziale fu pubblicato nel 1943, quando la zona di sicurezza del distretto di Lublino affidata al Battaglione 101 era ormai praticamente «libera da ebrei».

Secondo: il pamphlet del 1942 riguardava gli obblighi familiari delle giovani SS e non era adatto a riservisti di mezza età che avevano già compiuto da tempo le loro scelte in fatto di matrimonio e numero di figli. Un testo del genere sarebbe dunque parso piuttosto inadatto per la pubblica lettura nel corso delle sessioni settimanali o mensili del battaglione.

Terzo: l’età dei membri del 101 è un fattore importante anche per un altro motivo. Parecchi esecutori nazisti erano uomini molto giovani, cresciuti in un mondo in cui i valori del nazionalsocialismo erano le uniche «norme morali» note; si potrebbe sostenere che questi giovani, scolarizzati e educati sotto l’esclusiva egida della dittatura nazista, non conoscessero nient’altro. Uccidere gli ebrei non contrastava con il sistema di valori nel quale essi erano cresciuti, e l’indottrinamento fu dunque piú facile. Una tale interpretazione, qualunque valore le si attribuisca, non si applica ai riservisti del 101. Molti di loro erano uomini di mezza età, formatisi prima del 1933; provenivano da un ambiente sociale ostile al nazismo e conoscevano perfettamente le norme morali vigenti nella società tedesca prima di Hitler. Essi possedevano dunque gli strumenti per giudicare le politiche naziste che erano spinti a realizzare.

Quarto: le direttive ideologiche preparate per l’Ordnungspolizei riflettono certamente l’ambiente piú vasto all’interno del quale i riservisti di polizia furono addestrati e istruiti, cosí come la cultura politica nella quale erano vissuti nel decennio precedente. Come ammise il tenente Drucker con grande reticenza: «Sotto l’influenza dell’epoca, il mio atteggiamento verso gli ebrei era caratterizzato da una certa avversione». La denigrazione degli ebrei e la proclamazione della superiorità razziale germanica erano messaggi talmente costanti, pervasivi e implacabili da plasmare gli atteggiamenti generali di grandi masse di popolazione, incluso il riservista medio.

Quinto e ultimo: i pamphlet e i materiali che riguardavano gli ebrei davano una giustificazione alla necessità di un’Europa judenfrei; volevano creare consenso intorno a quell’obiettivo, ma non sollecitavano esplicitamente la partecipazione personale allo sterminio. È bene tenere conto di questo aspetto, perché in alcune direttive pratiche dell’Ordnungspolizei relative alla lotta ai partigiani si afferma invece in modo chiaro che ogni individuo deve avere il coraggio di uccidere i partigiani e, piú importante ancora, i «sospetti».


La lotta partigiana è una lotta per il bolscevismo, non un movimento di popolo […] Il nemico deve essere totalmente distrutto. La continua necessità di decidere per la vita e la morte di partigiani e sospetti è un compito difficile anche per il soldato piú forte. Ma occorre farlo. Si comporta in modo corretto colui che, mettendo da parte tutti i moti del sentimento personale, procede spietatamente e senza misericordia47.



In tutti i materiali di indottrinamento dell’Ordnungspolizei che ci sono pervenuti non esistono indicazioni analoghe che tentino di preparare i poliziotti a uccidere donne e bambini inermi. È certo che in Russia molti ebrei furono eliminati come «sospetti» nel corso di rastrellamenti antipartigiani. Tuttavia, nei territori polacchi presidiati dal Battaglione 101 nel 1942, non c’era coincidenza fra azioni contro gli ebrei e azioni contro i partigiani. I massacri di ebrei non potevano dunque essere spiegati come operazioni contro nemici politici.

Facciamo ancora un altro paragone. Prima di penetrare in territorio sovietico, gli Einsatzgruppen furono sottoposti a due mesi di addestramento. Per la loro preparazione si organizzarono tra l’altro visite e conferenze di vari luminari delle SS, che tennero una serie di discorsi sull’imminente «guerra di distruzione». Quattro giorni prima dell’invasione gli ufficiali vennero convocati a Berlino per una riunione ristretta con Reinhard Heydrich in persona. In breve, non si risparmiarono energie per preparare i futuri esecutori dei massacri. Anche i membri dei battaglioni di polizia che seguirono gli Einsatzgruppen in Russia nell’estate del 1941 erano in parte preparati al compito che li attendeva: sapevano dell’ordine segreto di esecuzione dei comunisti catturati (il cosiddetto «ordine relativo ai commissari politici») e del trattamento da riservare alla popolazione. Alcuni comandanti di battaglione cercarono di infervorare le truppe con appositi discorsi, come fecero Daluege e Himmler nel corso delle loro visite. Per contro, gli ufficiali e gli uomini del 101 apparvero singolarmente impreparati e sorpresi di fronte al compito loro affidato.

In sintesi, i membri del 101, come il resto della società tedesca, erano immersi in un diluvio di propaganda razzista e antisemita. Inoltre, l’Ordnungspolizei provvedeva all’indottrinamento tramite l’addestramento iniziale e la normale attività pratica all’interno di ogni unità. La continua propaganda serví indubbiamente ad alimentare il senso di superiorità razziale tedesca e «una certa avversione» verso gli ebrei. Tuttavia, gran parte del materiale propagandistico non era destinato ai riservisti piú anziani; in alcuni casi era addirittura inadatto o estraneo a loro. Inoltre, la documentazione che ci è pervenuta non contiene alcun testo specificamente ideato per preparare i poliziotti al compito di uccidere gli ebrei. Bisognerebbe essere molto convinti dei poteri manipolanti dell’indottrinamento per credere che i materiali sinora esaminati potessero togliere agli uomini del 101 qualsiasi capacità di giudizio.

C’è poi da considerare un altro fattore cruciale, che è stato sfiorato dall’esperimento di Milgram ma non esplorato in profondità: la conformità nei confronti del gruppo. L’ordine di eliminare gli ebrei riguardava il battaglione nel suo complesso, non i singoli individui. Eppure l’ottanta-novanta per cento dei poliziotti si risolse a uccidere, anche se quasi tutti – perlomeno all’inizio – erano inorriditi e disgustati da quanto facevano. Uscire dai ranghi e fare un passo avanti, cioè adottare apertamente un comportamento non conformista, era al di là della portata di molti uomini. Per loro era piú facile uccidere.

Perché? Fare un passo avanti significava lasciare il «lavoro sporco» ai compagni. Ma il battaglione era costretto a eseguire gli ordini: rifiutare di uccidere significava dunque rifiutare di condividere una sgradevole incombenza collettiva, e appariva come un atto asociale nei confronti dei compagni. Coloro che dichiaravano di non voler partecipare ai massacri rischiavano l’isolamento, il rifiuto e l’esclusione: una prospettiva assai sgradevole per chi, inserito in un’unità chiusa, di stanza all’estero tra una popolazione ostile, non poteva volgersi altrove per trovare appoggio e contatti sociali.

La minaccia dell’isolamento era rafforzata dal timore che fare un passo avanti potesse essere interpretato come una sorta di rimprovero morale ai compagni: colui che rifiutava di uccidere sembrava implicitamente affermare che egli era «troppo buono» per fare certe cose. Perciò molti cercarono intuitivamente di divulgare la critica che gli altri espressero sul loro conto: non uccisero non perché erano «troppo buoni», ma perché erano «troppo deboli».

Riconoscersi deboli è un atteggiamento che non intacca la stima verso i compagni; anzi, legittima la «forza» e la eleva a qualità superiore. L’individuo ansioso vi trova anche un altro vantaggio: può rifiutare di uccidere senza che ciò implichi una condanna morale alle direttive di morte del regime. Ma a questo punto sorge il problema, perché c’è poca differenza tra essere «deboli» ed essere «codardi». Da qui la distinzione fatta da un poliziotto, che a Józefów non osò fare un passo avanti per timore di essere considerato un codardo, ma che in seguito abbandonò il plotone di esecuzione: una cosa è essere talmente «codardi» da non provare neppure a uccidere, un’altra è riconoscersi «deboli» dopo aver tentato di fare la propria parte48.

In modo subdolo, i renitenti riaffermano dunque i valori della maggioranza – considerano cioè la «forza» di massacrare uomini, donne e bambini inermi come una qualità positiva – e non cercano di recidere i legami di cameratismo che costituiscono il loro mondo sociale. La necessità di conciliare i dettami della coscienza e le norme del battaglione produsse molti contorti tentativi di compromesso: si spiegano cosí le decisioni di non uccidere i bambini sul posto ma di condurli con gli adulti al punto di raccolta; di non sparare se nella pattuglia non c’erano «spioni» che potessero riferire ai superiori; di portare gli ebrei sul luogo dell’esecuzione ma poi sbagliare apposta la mira. Per contro, solo pochissimi rimasero indifferenti alle accuse di «debolezza» dei compagni, e accettarono di convivere con il fatto di essere considerati «non uomini»49.

Eccoci di nuovo al punto di partenza, cioè al mutuo rafforzamento di guerra e razzismo notato da John Dower, associato all’insidiosa influenza della propaganda martellante e dell’indottrinamento. Grazie al razzismo diffuso e alla conseguente degradazione delle vittime ebree, la maggioranza dei poliziotti fu facilitata a conformarsi alle norme della propria comunità (il battaglione) e della propria società (la Germania nazista). Qui gli effetti di anni di propaganda antisemita (e, prima dell’avvento della dittatura, di decenni di nazionalismo) si sommarono con la polarizzazione indotta dalla guerra; il mito della superiorità della razza tedesca e dell’inferiorità di quella ebraica, centrale nell’ideologia nazista, poté facilmente fondersi con l’immagine della Germania assediata da nemici belligeranti. Se è difficile che i poliziotti abbiano compreso o abbracciato gli aspetti teorici dell’ideologia nazista formulati nei pamphlet delle SS, è altrettanto difficile che siano stati immuni all’«influenza dell’epoca» (per citare ancora una volta le parole del tenente Drucker), cioè alla continua proclamazione della superiorità della Germania e alla denigrazione del nemico ebreo. Fu la guerra stessa a consentire ai nazisti di sterminare la razza ebraica: escludere il nemico dalla comunità degli obblighi umani e assimilare gli ebrei all’«immagine del nemico» (Feindbild) divenne tutt’uno.

Nel suo ultimo libro, I sommersi e i salvati, Primo Levi ha inserito un capitolo intitolato La zona grigia, che rappresenta forse la sua riflessione piú profonda e sconvolgente sull’Olocausto50. Egli sostiene che, malgrado la nostra esigenza di distinzioni nette, la storia dei Lager «non era riducibile ai due blocchi delle vittime e dei persecutori». E piú avanti afferma appassionatamente: «È ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un sistema infero, quale era il nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al contrario, esso le degrada, le assimila a sé». Ritenendo che sia «giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa […] le vittime dai persecutori», Levi si concentra sulla «zona grigia della “protekcja” [corruzione] e della collaborazione», che inglobava un’ampia varietà di vittime all’interno dei campi: dalla «pittoresca fauna» di piccoli funzionari che disponevano di un minuscolo vantaggio sugli altri prigionieri, fino alla rete davvero privilegiata dei Kapos, che erano liberi di commettere «le peggiori atrocità»; e ancora, fino al terribile destino dei Sonderkommandos, che in cambio di qualche mese in piú di vita gestivano le camere a gas e i crematori (aver concepito e organizzato le squadre speciali è stato, secondo Levi, «il delitto piú demoniaco del nazionalsocialismo»).

Esaminando i comportamenti adottati dalle vittime all’interno della zona grigia, Levi ardisce suggerire che tale zona comprenda anche i persecutori. Neppure Muhsfeld – un milite delle SS addetto ai crematori di Birkenau, la cui «razione quotidiana di strage era trapunta di episodi arbitrari e capricciosi» – era un «monolito». Di fronte a una ragazza di sedici anni miracolosamente sopravvissuta alla camera a gas, lo sconcertato Muhsfeld esita per un attimo. Poi ne decide la soppressione, ma se ne va prima che l’ordine venga eseguito. Un «attimo di pietà» non basta ad «assolvere» Muhsfeld, che fu impiccato nel 1947, come meritava; basta però


a collocare anche lui, seppure al margine estremo, nella fascia grigia, in quella zona di ambiguità che irradia dai regimi fondati sul terrore e sull’ossequio.



La nozione di una zona grigia che comprende persecutori e vittime va considerata con una cauta riserva. I persecutori e le vittime all’interno della zona grigia non erano immagini speculari gli uni delle altre; i primi non divennero vittime (a differenza di quanto alcuni di essi hanno voluto far credere in seguito) nel modo in cui alcune vittime divennero complici dei loro persecutori. La relazione tra persecutori e vittime non era simmetrica; la gamma di scelte disponibili nelle due condizioni era totalmente differente.

Nonostante ciò, la visione di Levi sembra abbastanza pertinente alla situazione del 101. Il battaglione comprendeva sicuramente un certo numero di uomini che si avvicinavano al «margine estremo» della zona grigia. Basta pensare al tenente Gnade, che all’inizio portò via i suoi uomini da Minsk per non essere coinvolto nei massacri, ma che piú avanti prese gusto alle peggiori atrocità; o ai molti riservisti che furono inorriditi nei boschi di Józefów, ma che in seguito si proposero volontari per numerosi plotoni di esecuzione e pattuglie di «caccia all’ebreo». Tutti costoro sembrano aver sperimentato quel breve «attimo di pietà» di cui parla Levi, ma non possono essere assolti per questo. All’altro estremo della zona grigia ci sono uomini come il tenente Buchmann, il critico piú spietato e piú franco delle imprese di morte del battaglione: anch’egli vacillò almeno una volta. Poco prima di essere trasferito ad Amburgo, in assenza del suo protettore Trapp, Buchmann obbedí agli ordini della polizia di sicurezza di Łuków e guidò i suoi uomini fino al luogo del massacro. Al centro della zona grigia degli esecutori stanno la patetica figura del maggiore Trapp, che quando ordinò ai suoi uomini di massacrare gli ebrei «piangeva come un bambino», e il capitano Hoffmann, costretto a letto perché il suo corpo si ribellava alle atrocità che la sua volontà aveva accettato.

Il comportamento di ogni essere umano è, ovviamente, un fenomeno molto complesso, e lo storico che cerca di «spiegarlo» indulge a una certa presunzione. Se gli esseri umani coinvolti sono quasi cinquecento, il tentativo di dare una spiegazione generale al loro comportamento collettivo è ancor piú azzardato. Quali conclusioni dobbiamo dunque trarre? Le vicende del Battaglione 101 suscitano innanzitutto un grande disagio. La storia di questi uomini comuni non è la storia di tutti gli uomini: i riservisti affrontarono delle scelte, e gran parte di essi commise crimini orribili. Ma coloro che uccisero non possono essere assolti sulla base dell’assunto che chiunque, in quella situazione, avrebbe fatto lo stesso: anche fra i poliziotti ci fu chi rifiutò di uccidere e chi abbandonò i plotoni di esecuzione. La responsabilità umana è, in ultima analisi, una questione individuale.

Nel contempo, il comportamento collettivo del Battaglione 101 ha implicanze assai allarmanti. Ci sono molte società afflitte da tradizioni di razzismo e ossessionate dalla mentalità o dalla minaccia di guerra; ovunque la società spinge gli individui a rispettare e a ossequiare l’autorità, ed è difficile che funzioni altrimenti; ovunque le persone aspirano a un avanzamento di carriera. In ogni società moderna, la complessità della vita, con la burocratizzazione e la specializzazione che ne conseguono, attenuano il senso di responsabilità personale di coloro che realizzano le direttive ufficiali. All’interno di ogni collettività sociale, il gruppo di riferimento esercita pressioni spaventose sul comportamento e stabilisce le norme morali. Se in circostanze analoghe gli uomini del 101 divennero assassini, quale gruppo umano può reputarsi immune da un tale rischio?
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Postfazione




Fin dalla sua prima apparizione, sei anni fa, Uomini comuni è stato accanitamente esaminato e discusso da un altro autore, Daniel Jonah Goldhagen, il quale non solo si è occupato dello stesso tema (che cosa spinse i Tedeschi «comuni» a diventare esecutori dell’Olocausto) ma ha anche scelto di svolgere una parte delle sue ricerche sugli stessi documenti e sul medesimo gruppo di aguzzini, cioè i riservisti di polizia del Battaglione 101, interrogati dagli inquirenti nel dopoguerra1. Non è certo insolito che due studiosi pongano domande diverse alle stesse fonti, applicandovi metodologie diverse e ricavandone interpretazioni differenti; ma è raro che le differenze siano cosí stridenti e compongano un quadro cosí polemico come in questo caso. Ed è raro che, in un dibattito accademico, il lavoro di uno dei contendenti diventi un best-seller internazionale, oggetto di innumerevoli recensioni il cui tono varia dall’entusiastico al decisamente negativo2. Il professor Goldhagen, assai severo con il mio lavoro, è diventato a sua volta un bersaglio della critica. In breve: i giudizi di Goldhagen sul mio libro, e il successivo dibattivo suscitato dal suo, meritano una postfazione in questa e nelle successive edizioni di Uomini comuni.

Su diversi punti Goldhagen e io concordiamo. Primo: sul fatto che alle uccisioni in massa degli ebrei abbiano partecipato molti Tedeschi «comuni». Secondo: sul fatto che tale partecipazione sia stata spesso volontaria. La maggioranza dei carnefici non era stata appositamente selezionata per tale scopo, ma reclutata a caso da un campione rappresentativo della popolazione tedesca; e gli esecutori non furono spinti a uccidere dal timore di terribili punizioni che avrebbero potuto colpirli se si fossero rifiutati. Nessuna di queste conclusioni, comunque, rappresenta una novità negli studi sull’Olocausto. Già Raul Hilberg, nel suo autorevole e pionieristico saggio La distruzione degli Ebrei d’Europa, pubblicato per la prima volta nel 1961, aveva raggiunto la fondamentale conclusione secondo cui gli esecutori «non differivano dal resto della popolazione per formazione morale. Il carnefice non era un tedesco fuori dal comune». Gli esecutori, infatti, rappresentavano uno spaccato significativo della popolazione tedesca; «dal punto di vista strutturale la macchina della distruzione non presentava grosse differenze dall’insieme della società tedesca organizzata»3. Già Herbert Jäger4 e gli inquirenti tedeschi degli anni Sessanta avevano affermato con decisione che non esisteva un singolo caso che documentasse il verificarsi di tragiche conseguenze per i Tedeschi che rifiutassero di uccidere i civili disarmati. Goldhagen è d’accordo con Jäger e gli inquirenti, ma rifiuta completamente la tesi di Hilberg.

Oltre alle differenze di tono adottate nello scrivere dell’Olocausto, e al diverso atteggiamento mostrato nei confronti di altri studiosi che hanno lavorato in questo campo, Goldhagen e io siamo in disaccordo su due importanti punti di interpretazione storica. Il primo riguarda la diversa valutazione del ruolo dell’antisemitismo nella storia tedesca, anche nel periodo nazionalsocialista. Il secondo riguarda il diverso modo di valutare la motivazione (o le motivazioni) dei Tedeschi «comuni» che divennero esecutori dell’Olocausto. Su questi due temi voglio soffermarmi con una certa ampiezza.

Nel libro I volonterosi carnefici di Hitler, Daniel Goldhagen afferma che in Germania l’antisemitismo «si sovrapponeva al sentimento che aveva sostanzialmente dominato l’evoluzione ideologica della società civile» prima dell’avvento del nazismo5, e che quando i Tedeschi «elessero» [sic!] Hitler al potere, «l’importanza dell’antisemitismo nella sua visione del mondo, nel programma e nella retorica rispecchiava […] i sentimenti della cultura tedesca»6. Poiché i Tedeschi erano «in sintonia» con Hitler sulla questione degli ebrei, egli non dovette far altro che «scatenare» o «mobilitare» il loro «preesistente, istintivo» antisemitismo per rendere possibile l’Olocausto7.

Per sostenere l’idea secondo cui il regime nazista non fece altro che autorizzare o incoraggiare i Tedeschi a fare ciò che essi desideravano, senza contribuire in modo sostanziale a plasmare i loro modi di pensare e i loro comportamenti, Goldhagen propone una tesi che egli ritiene «nuova» negli studi sull’antisemitismo. L’incidenza dell’antisemitismo «in una società particolare non è dovuta alla scomparsa o alla ricomparsa del fenomeno […] bensí alla maggiore o minore manifestazione di un sentimento generalmente costante». Ciò che può «aumentare o scemare», in rapporto al mutare delle condizioni, non sarebbe l’antisemitismo in sé, ma solo la sua «espressione»8.

Tuttavia, secondo la visione di Goldhagen, questo quadro di onnipresente e strisciante ostilità verso gli ebrei, soggetto a fluttuazioni solo superficiali, cambia bruscamente dopo il 1945. Il radicato antisemitismo tedesco incline allo sterminio – che fu l’unica e sufficiente motivazione dei realizzatori dell’Olocausto – sparisce improvvisamente. Grazie alla rieducazione, al mutato tono delle conversazioni pubbliche, a una legge che bandisce l’espressione antisemita e alla pressione delle istituzioni, la cultura tedesca dominata per secoli dall’odio verso gli ebrei subisce una repentina trasformazione9. Oggi, ci viene detto, i Tedeschi sono come noi.

Non ho difficoltà a riconoscere che l’antisemitismo abbia avuto un peso notevole nella cultura politica tedesca prima del 1945, e che tale cultura sia oggi profondamente diversa e assai meno antisemita che in passato. Ma se la cultura politica tedesca in generale, e l’antisemitismo in particolare, poterono essere trasformati dopo il 1945 dai cambiamenti avvenuti nel settore educativo, nelle conversazioni pubbliche, nella legislazione e nell’atteggiamento delle istituzioni – come suggerisce Goldhagen –, allora mi pare ugualmente plausibile che ciò sia avvenuto anche nei tre o quattro decenni che precedettero il 1945, e soprattutto nei vent’anni di regime nazista.

Nel primo capitolo Goldhagen fornisce un utile schema d’analisi delle tre dimensioni dell’antisemitismo, anche se poi non lo applica nel resto del libro. L’antisemitismo – egli sostiene – varia a seconda della presunta fonte, o causa, delle qualità negative attribuite agli ebrei (che possono essere ricondotte alla razza, alla religione, alla cultura o all’ambiente)10. Il sentimento antisemita è inoltre soggetto a differenze di priorità, in quanto non tutti gli antisemiti attribuiscono la stessa importanza agli ebrei. Infine, la minaccia rappresentata dagli ebrei può essere percepita piú o meno intensamente. Le differenze di intensità e priorità nella diagnosi della supposta minaccia ebraica fanno pensare che l’atteggiamento antisemita possa non solo cambiare nel tempo, ma anche esistere in infinite varianti. Perciò, anche per un singolo paese come la Germania, ritengo che sia lecito parlare di «antisemitismi» piú che di antisemitismo.

Il concetto utilizzato da Goldhagen produce, invece, l’effetto opposto: riesce cioè a cancellare ogni differenza riducendo le varie manifestazioni di antisemitismo a un’unica matrice. Tutti i Tedeschi che percepivano gli ebrei come diversi e vedevano tale diversità come un fattore negativo da eliminare – tramite la conversione, l’assimilazione, l’emigrazione o lo sterminio – sono classificati come antisemiti «eliminazionisti», sebbene, secondo il modello in precedenza illustrato, il loro atteggiamento differisca per cause, priorità e intensità. Tali differenze sono reali eppure insignificanti perché, secondo l’autore, esse comunque tendono «a generare metastasi della sua variante piú estrema, lo sterminio»11. Cosí Goldhagen passa senza strappi da una varietà di manifestazioni antisemite a un unico «antisemitismo eliminazionista» che, come un tumore, si trasforma spontaneamente nella propensione allo sterminio. Perciò tutti i Tedeschi erano «concordi» con Hitler sulla legittimità e necessità della «soluzione finale».

Proviamo ora ad applicare il modello analitico proposto da Goldhagen (invece del concetto che egli effettivamente usa). Che cosa possiamo dire sulle diverse forme di antisemitismo presenti nella cultura politica tedesca? Quale fu il loro ruolo nell’Olocausto? E da dove cominciare?

Cominciamo dalla storia tedesca del XIX secolo, e piú precisamente dalle varie interpretazioni del cosiddetto Sonderweg, ovvero la «via speciale» della Germania. Secondo la tradizionale spiegazione sociostrutturalista, il fallimento della rivoluzione liberale del 1848 fece deragliare anche la modernizzazione politica ed economica. Le élite tedesche precapitaliste conservarono perciò i loro privilegi all’interno di un sistema politico autocratico, mentre le inquiete classi medie furono tacitate con i frutti del rapido sviluppo economico, gratificate dall’unità nazionale (che esse non erano state capaci di conquistare tramite i moti rivoluzionari) e infine manipolate dall’emergente «imperialismo sociale»12. Secondo la spiegazione cultural-ideologica, l’adesione distorta e parziale all’Illuminismo da parte di alcuni intellettuali tedeschi, associata alla sfiducia che essi nutrivano nel mondo tradizionale sempre piú minacciato e in sfacelo, condusse da un lato al persistente rifiuto dei valori e delle tradizioni liberaldemocratiche, dall’altro alla riconciliazione con alcuni aspetti della modernità (come le nuove tecnologie e la razionalità fine a se stessa). La combinazione di questi fattori produsse quel fenomeno tipicamente tedesco che Jeffrey Herf chiama «modernismo reazionario»13. Una terza spiegazione, esemplificata da John Weiss e Daniel Goldhagen, identifica il Sonderweg tedesco con la singolare diffusione e virulenza dell’antisemitismo in Germania, ma Weiss è piú cauto di Goldhagen ed è pronto a individuare il terreno di sviluppo dell’antisemitismo tedesco nei movimenti politici populisti e fra le élite politiche e accademiche14.

Mi pare che l’interpretazione di Shulamit Volkov – che vede l’antisemitismo tedesco di fine Ottocento come un «codice culturale» – costituisca una sintesi ammirevole dei principali elementi di queste concezioni del Sonderweg tedesco, diverse anche se non del tutto incompatibili15. I conservatori tedeschi – il cui ruolo dominante nel sistema politico illiberale era sempre piú minacciato dai cambiamenti provocati dalla modernizzazione – associavano l’antisemitismo a tutto ciò che essi percepivano come un pericolo: il liberalismo, la democrazia, il socialismo, l’internazionalismo, il capitalismo e l’innovazione culturale. Essere antisemiti dichiarati significava anche essere autoritari, nazionalisti, imperialisti, protezionisti, corporativi e attaccati alle proprie tradizioni culturali. Volkov conclude che «l’antisemitismo era allora strettamente associato con tutto ciò per cui i conservatori si battevano. Gradualmente, esso divenne inseparabile dal loro antimodernismo». Ma per quanto i conservatori facessero proprio l’atteggiamento antisemita dei partiti populisti che proclamavano l’odio contro gli ebrei, supportandolo con teorie razziali pseudoscientifiche di derivazione darwiniana, essi abbracciavano un concetto di difesa della reazione che aveva in sé un tratto particolarmente moderno (come il coevo slancio per le costruzioni navali).

Entro la fine del secolo l’antisemitismo tedesco – sempre piú sorretto da motivazioni razziali – divenne parte integrante della piattaforma politica conservatrice e si diffuse capillarmente nelle università; esso penetrò nella politica e nelle istituzioni tedesche assai piú che nelle altre democrazie occidentali, come la Francia, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Ma ciò non significa che nella Germania di fine Ottocento l’antisemitismo dominasse del tutto la vita o l’ideologia politica. I conservatori e i partiti antisemiti costituivano nel complesso una minoranza. Negli anni Settanta del XIX secolo fu possibile formare la maggioranza nel Langstag prussiano per approvare una legge discriminante contro i cattolici; negli anni Ottanta il Reichstag si coalizzò contro i socialisti, ma non fu revocata l’emancipazione degli ebrei tedeschi, che costituivano appena l’uno per cento della popolazione ed erano poco preparati a difendersi da una Germania unita e ostile contro di loro. Se la sinistra non esibí un atteggiamento di simpatia verso gli ebrei per bilanciare l’ostilità della destra, ciò avvenne perché l’antisemitismo non trovava posto nella sua visione classista.

In ogni caso, anche per i conservatori dichiaratamente antisemiti la questione ebraica non era che una fra le tante, e sarebbe un grave errore affermare che essi temessero gli ebrei piú che, per esempio, la Triplice Intesa all’estero, o i socialdemocratici in patria. Se gli ebrei non rappresentarono né il problema prioritario né la minaccia principale neppure per i conservatori, tanto meno ciò poteva essere per il resto della società tedesca. Come ha sostenuto Richard Levy, «si può credere che gli ebrei siano stati quasi sempre di scarso interesse per molti Tedeschi. Collocarli al centro della storia tedesca dei secoli XIX e XX è una strategia molto infruttuosa»16.

Certo, per alcuni Tedeschi gli ebrei erano una priorità assoluta e una fonte inesauribile di timori. L’atteggiamento dei conservatori tedeschi al volgere del secolo ben si accorda con la definizione di antisemitismo «xenofobo» proposta da Gavin Langmuir: in questo stereotipo negativo sono comprese varie asserzioni che non descrivono la vera minoranza ebraica, ma sono il simbolo dei diversi pericoli e minacce che l’antisemita non può e non vuole comprendere17. Langmuir sostiene che l’atteggiamento xenofobo è il terreno ideale per la crescita dell’antisemitismo fantastico o «chimerico», che Saul Friedländer ha recentemente definito «redentore»18. Se l’antisemitismo xenofobo fu un importante tassello della piattaforma di un segmento significativo della scena politica, gli antisemiti «redentori», con le loro fantastiche accuse – da quella di contaminare il sangue ariano a quella della congiura ebraica segreta a livello mondiale, celata sotto la duplice minaccia della rivoluzione marxista e della democrazia plutocratica –, erano ancora un fenomeno marginale.

Tra il 1912 e il 1929 il susseguirsi di esperienze traumatiche (perdita del controllo sul Reichstag da parte della destra, sconfitta militare, rivoluzione, inflazione galoppante e collasso economico) trasformò la scena politica tedesca. La destra crebbe a scapito del centro, e la Nuova destra estremista crebbe a scapito della Vecchia destra tradizionalista. Parallelamente l’antisemitismo chimerico, fino ad allora marginale, divenne il nucleo forte di un movimento che nell’estate del 1932 si sarebbe rivelato come il piú grande partito tedesco, conquistando il potere sei mesi piú tardi.

Questo fatto è sufficiente a rendere la storia tedesca e l’antisemitismo in Germania diversi da quelli di ogni altro paese europeo. Ma anche tale considerazione va vista nella giusta prospettiva. Nelle libere elezioni i nazisti non ebbero mai piú del trentasette per cento dei voti, meno di quelli ottenuti nel complesso dai socialisti e dai comunisti. Daniel Goldhagen ha ragione quando sostiene che «gli atteggiamenti individuali su singole questioni non possono essere dedotti dalle scelte di voto»19. Ma allora è scorretto affermare che moltissimi Tedeschi che votarono per il Partito socialdemocratico per ragioni economiche fossero d’accordo con Hitler e i nazisti sulla questione degli ebrei. Anche se non posso provarlo, sospetto fortemente che i Tedeschi che votarono i nazisti per ragioni che non avevano niente a che vedere con l’antisemitismo furono piú numerosi di quelli che votarono per altri partiti pur essendo profondamente antisemiti. Né i risultati elettorali né alcuna plausibile enfasi in proposito consentono di supporre che nel 1932 la grande maggioranza dei Tedeschi fosse «in sintonia» con Hitler sulla questione ebraica, o che «l’importanza dell’antisemitismo nella sua visione del mondo, nel programma e nella retorica» rispecchiasse «i sentimenti della cultura tedesca»20.

Tutti i fattori che Goldhagen ritiene cruciali per l’abbandono dell’antisemitismo dopo il 1945 – cioè l’educazione, le conversazioni pubbliche, le leggi e la pressione delle istituzioni – operarono nell’opposta direzione, a partire dal 1933, per rafforzare tale atteggiamento fra i Tedeschi, in modo assai piú efficace che non nel dopoguerra. È lecito avere dubbi sull’impatto di tale indottrinamento, vista soprattutto la crescente popolarità di Hitler e del regime in seguito ai successi ottenuti in campo economico e in politica estera? William Sheridan Allen afferma sinteticamente che, anche in una città profondamente nazificata come Northeim, molti individui furono «attratti dall’antisemitismo perché erano attratti dal nazismo, e non viceversa»21. Anche il rapporto clandestino Sopade, del 1936, che Goldhagen cita ripetutamente («l’antisemitismo si è senza dubbio radicato in vasti settori della popolazione. […] La diffusa psicosi antisemita contagia anche le persone ragionevoli, e i nostri stessi compagni»)22, rispecchia i mutati atteggiamenti dei Tedeschi in seguito all’ascesa al potere dei nazisti nel 1933, e non la situazione precedente.

Tuttavia, anche per il periodo di storia tedesca successivo al 1933, è meglio parlare di «antisemitismi», al plurale. All’interno del partito esisteva certamente un nucleo consistente di Tedeschi per i quali gli ebrei rappresentavano una spaventosa minaccia razziale e una priorità assoluta. Ma anche per il gruppo intransigente degli antisemiti «chimerici» o «redentori» del movimento nazista esisteva una molteplicità di atteggiamenti e di «soluzioni» auspicate. Da un lato c’erano le teste calde come Julius Streicher e le SA, che volevano i pogrom; dall’altro c’erano gli antisemiti intellettuali, freddi e calcolatori, descritti da Ulrich Herbert nella sua nuova biografia di Werner Best, che invocavano una persecuzione sistematica ma spassionata23.

Gli alleati conservatori di Hitler favorirono l’asservimento e la segregazione degli ebrei nell’ambito del programma controrivoluzionario e del movimento di rinascita nazionale. Essi si batterono per eliminare la «smodata» influenza ebraica in Germania, ma si trattava di uno scopo di secondo piano rispetto a obiettivi come lo smantellamento dei sindacati, dei partiti di ispirazione marxista e della democrazia parlamentare, o come il riarmo e la riconquista, per la Germania, dello status di grande potenza. I conservatori usavano spesso il linguaggio dell’antisemitismo razziale, ma senza una logica coerente. Alcuni di essi, come il presidente Hindenburg, vollero esenzioni per gli ebrei che si erano distinti nel servizio fedele alla patria, e le Chiese vollero esenzioni per gli ebrei convertiti. Ritengo che di loro iniziativa i conservatori non sarebbero andati oltre le misure discriminatorie del 1933-34, che esclusero gli ebrei dal servizio militare, dalle professioni e dalla vita culturale.

Queste misure, ritenute sufficienti dai conservatori, non erano che il primo passo per i nazisti, i quali compresero molto meglio dei loro alleati la distanza delle rispettive posizioni. In quanto complici dei nazisti nella promulgazione delle prime leggi antiebraiche e nella distruzione della democrazia, i conservatori non poterono piú opporsi all’inasprimento della persecuzione contro gli ebrei né accampare per sé, sotto la dittatura, quei diritti che avevano negato ad altri. E se essi lamentarono la progressiva perdita di privilegi e di potere a vantaggio dei nazisti che loro stessi avevano aiutato, non dimostrarono invece né rimorso né dispiacere (salvo poche eccezioni) per la sorte degli ebrei. Sostenere che gli alleati conservatori dei nazisti non erano «concordi» con Hitler non significa negare la loro condotta spregevole o sminuire la loro responsabilità. Come era avvenuto in precedenza, il sentimento xenofobo forní terreno fertile agli antisemiti chimerici.

E che dire, in generale, della popolazione tedesca negli anni Trenta? L’ondata antisemita nazista travolse davvero la vasta maggioranza? Solo in parte, se prestiamo fede alle minuziose ricerche di storici come Ian Kershaw, Otto Dov Kulka e David Bankier, che su questo tema concordano in modo sorprendente24. Per il periodo 1933-39, i tre storici operano una distinzione tra la minoranza degli attivisti di partito, per i quali l’antisemitismo era una pressante priorità, e il grosso della popolazione tedesca, che non chiedeva né caldeggiava misure contro gli ebrei. Ma la maggioranza dei «Tedeschi comuni» – che Friedländer chiama «spettatori», distinguendoli dagli «attivisti»25 – accettò comunque le leggi del regime, che posero fine alla libertà degli ebrei escludendoli dagli uffici pubblici nel 1933, ponendoli socialmente al bando nel 1935 e completando l’espropriazione dei loro beni negli anni 1938-39. Pur approvando la persecuzione legale degli ebrei tedeschi, la maggioranza disapprovava la violenza e i saccheggi degli estremisti del partito. Il boicottaggio del 1933, gli atti di vandalismo del 1935 e soprattutto il pogrom della Notte dei cristalli del 1938 produssero un’impressione negativa in gran parte dei cittadini tedeschi.

Ma il fatto piú importante è che si era spalancato un abisso tra la minoranza ebraica e il resto della popolazione. Quest’ultima, pur non coinvolta nelle forme piú estreme e violente di antisemitismo, era sempre piú «apatica», «passiva» e «indifferente» alla sorte degli ebrei. Le misure antisemite – purché condotte nel rispetto dell’ordine e della legge – furono ampiamente accettate per due principali ragioni: perché si riteneva che servissero a stornare la violenza che ripugnava ai piú e perché la maggior parte dei Tedeschi accettava ormai l’idea di limitare, o persino di annullare, il ruolo degli ebrei nella società tedesca. Questo sviluppo fu un grande successo per il regime, ma non lasciava ancora supporre che la maggior parte dei «Tedeschi comuni» avrebbe approvato, o addirittura sostenuto attivamente, il massacro degli ebrei d’Europa, cioè che gli «spettatori» del 1938 si sarebbero trasformati in esecutori del genocidio negli anni 1941-42.

Per quanto riguarda gli anni di guerra, Kershaw, Kulka e Bankier dissentono su alcuni punti ma sono sostanzialmente concordi nel riconoscere che l’antisemitismo dei «nazisti ortodossi» non rispecchiava l’atteggiamento della popolazione in genere, e che le priorità antisemite e l’impegno genocida del regime non erano condivisi dai Tedeschi comuni. Bankier, che non sottovaluta affatto l’antisemitismo tedesco, scrive:


I Tedeschi comuni sapevano distinguere tra una discriminazione accettabile […] e l’inaccettabile orrore del genocidio. […] Piú trapelavano le notizie del massacro, meno il pubblico voleva essere coinvolto nella «soluzione finale» della questione ebraica26.



Tuttavia, come sostiene Kulka, «la spaventosa e sorprendente indifferenza nei confronti del destino degli ebrei in quanto esseri umani» conferí «al regime la libertà di azione necessaria per imporre una drastica “soluzione finale”»27. Kershaw sottolinea il medesimo concetto con una frase memorabile: «La strada per Auschwitz era costruita sull’odio ma lastricata di indifferenza»28.

Kulka e Rodrigue utilizzano anch’essi (come Kershaw) il termine «indifferenza», ma ritengono che esso sia inadeguato a spiegare fino a che punto la popolazione avesse introiettato l’antisemitismo nazista, soprattutto per quanto riguarda l’accettazione di una soluzione della questione ebraica tramite forme non specificate di «annientamento». I due studiosi suggeriscono espressioni moralmente piú pregnanti come «complicità passiva» o «oggettiva»29. Goldhagen è piú drastico: egli sostiene infatti che il concetto stesso di «indifferenza» – che equivale al «non avere opinioni» o ad «assumere un atteggiamento morale del tutto neutro di fronte al macello di migliaia di persone» – sia concettualmente fuorviante nonché insostenibile dal punto di vista psicologico. Secondo Goldhagen, i Tedeschi non furono «apatici e indifferenti», bensí spietati, «insensibili» e duri: il loro silenzio significa approvazione30. Ritengo legittimo il desiderio di Kulka, Rodrigue e Goldhagen di usare un linguaggio piú forte e moralmente piú incisivo per descrivere il comportamento dei Tedeschi, ma non credo che le differenze terminologiche possano cambiare il principale assunto di Kershaw, Kulka e Bankier, secondo i quali – in merito alla priorità dell’antisemitismo e alla partecipazione attiva nello sterminio degli ebrei – è possibile nonché utile operare una sostanziale distinzione tra i nazisti convinti e la popolazione nel suo complesso. Ritengo che la definizione di indifferenza fornita da Goldhagen non sia reale e che egli interpreti in modo errato il significato del silenzio in un regime dittatoriale. Egli sembra anche dimenticare che la continuità postulata nel suo modello di analisi è anticipata dal concetto di indifferenza proposto da Kershaw, il quale rileva che, durante la guerra, l’atteggiamento indifferente dei Tedeschi nei confronti degli ebrei può aver alimentato i sentimenti di ostilità.

Su altri due punti, invece, concordo con Goldhagen. Primo: occorre considerare gli atteggiamenti e le azioni dei Tedeschi comuni non solo in patria ma anche nei territori orientali occupati. Secondo: di fronte al compito di uccidere gli ebrei, la maggior parte dei Tedeschi comuni divennero «volonterosi» esecutori. Se in patria i Tedeschi erano indifferenti, apatici, complici e duri, nei territori dell’Est essi diventarono carnefici.

Tuttavia, non sono d’accordo sul contesto e sui motivi del comportamento omicida. Secondo Goldhagen, questi Tedeschi comuni dotati «di un bagaglio culturale che era per lo piú quello allora corrente in Germania» prima del 1933, non appena ne ebbero la possibilità parteciparono «senza coercizione alla distruzione degli ebrei»31. Ritengo invece che i Tedeschi comuni portassero con sé nell’Europa orientale una gamma di atteggiamenti che comprendeva non solo i diversi gradi di antisemitismo presenti nella società e alimentati dal regime a partire dal 1933, ma anche molti altri fattori, come dimostrano il Trattato di Brest-Litovsk, le campagne dei Freikorps e il generale rifiuto del Trattato di Versailles. Gran parte della società tedesca, infatti, ripudiava il verdetto della Prima guerra mondiale, nutriva ambizioni di espansione in Europa orientale, rafforzate dal concetto della propria superiorità razziale, ed era visceralmente anticomunista. Furono questi sentimenti, piú che l’antisemitismo, a costituire il denominatore comune fra la maggioranza della popolazione e i nazisti.

Se possibile, i Tedeschi comuni furono trasformati piú dagli eventi e dalla situazione in Europa orientale nel 1939-41 che dall’esperienza della dittatura in patria nel 1933-39. La Germania era in guerra; si trattava oltretutto di una «guerra razziale» di conquista per la costruzione dell’impero. Le truppe erano stanziate in territori le cui popolazioni native erano proclamate inferiori; qui i Tedeschi occupanti erano costantemente esortati a comportarsi come la razza dei padroni. Gli ebrei che qui si incontravano erano Ostjuden stranieri ed estranei, diversi dagli ebrei tedeschi, assimilati e appartenenti al ceto medio. Nel 1941 si aggiunsero altri due importanti fattori: la crociata ideologica contro il bolscevismo e la «guerra di distruzione». È ancora possibile dubitare che questi cambiamenti di situazione e di contesto dovuti alla guerra abbiano trasformato gli atteggiamenti e il comportamento dei Tedeschi comuni in Europa orientale? Come si può credere che solo un’immagine cognitiva degli ebrei, risalente a prima del 1933 e condivisa virtualmente da tutti i Tedeschi, abbia potuto giustificare la volontà o la brama di uccidere gli ebrei?

A questo proposito è importante notare che, prima che la «soluzione finale» fosse effettivamente avviata (il che avvenne nella seconda metà del 1941 in territorio sovietico e nella primavera del 1942 in Polonia e nel resto d’Europa), il regime nazista aveva già trovato volenterosi esecutori per eliminare da settantamila a ottantamila malati mentali e fisici, decine di migliaia di membri dell’intellighenzia polacca, decine di migliaia di civili rastrellati per rappresaglia e oltre due milioni di prigionieri di guerra russi. È evidente che, nel settembre del 1939, il regime era in grado di legittimare e organizzare il massacro su vasta scala senza che ciò dipendesse dalle motivazioni antisemite degli esecutori e dall’identità ebraica delle vittime.

Daniel Goldhagen ha scritto di recente che, se anche egli «si fosse in parte sbagliato sulla portata e la natura dell’antisemitismo tedesco, ciò non intaccherebbe la validità» delle sue «conclusioni a proposito dei […] realizzatori e delle loro motivazioni»32. Nell’interpretazione di Goldhagen è centrale l’idea secondo cui questi uomini non solo furono carnefici volonterosi, ma «volevano uccidere» degli ebrei (il corsivo è mio)33. Essi «placarono la loro sete di sangue ebreo», e lo fecero con «entusiasmo»; trassero «divertimento» dalle loro azioni, e uccisero «per piacere»34. Inoltre, «furono particolari anche la qualità e la quantità della violenza diretta che i Tedeschi inflissero agli ebrei»; per tale crudeltà «senza precedenti», essi «risaltano» nei «lunghi annali della barbarie umana»35. Goldhagen conclude con enfasi che «per quanto riguarda la causa motivante dell’Olocausto, per la grande maggioranza dei realizzatori è di fatto sufficiente una spiegazione monocausale»; infatti l’«antisemitismo demonologico […] fu la struttura cognitiva comune dei realizzatori, e della società tedesca in genere»36.

Per sostenere tale interpretazione, Goldhagen si appella continuamente alla metodologia rigorosa delle scienze sociali, di cui egli farebbe un uso consapevole e che costituirebbe uno dei fattori che pongono il suo libro al di sopra del lavoro e delle critiche di altri studiosi in questo campo37. Vorrei soffermarmi su due aspetti dell’argomentazione di Goldhagen, confrontandoli con gli stessi parametri delle scienze sociali che egli chiama in causa. Il primo aspetto riguarda l’impostazione e la struttura dell’argomentazione, il secondo concerne il metodo nell’uso delle prove.

Siccome il libro di Goldhagen riguarda essenzialmente il ruolo dell’antisemitismo nella storia tedesca e il trattamento che i Tedeschi riservarono agli ebrei durante l’Olocausto, due paragoni sono cruciali nello svolgimento della sua argomentazione38. In primo luogo, i Tedeschi sono paragonati ad altri popoli nel modo di trattare gli ebrei. In secondo luogo, il comportamento dei Tedeschi verso le vittime ebree è paragonato al loro atteggiamento verso le vittime non ebree. Lo scopo è dimostrare che solo il pervasivo antisemitismo eliminazionista tipico della società tedesca sia in grado di spiegare le spiccate differenze che emergerebbero da questi paragoni.

I problemi legati a tale impostazione sono molteplici. Per quanto riguarda il secondo paragone, Goldhagen deve provare non solo che i Tedeschi trattarono le vittime ebree in modo diverso dalle altre (fatto su cui quasi tutti gli storici concordano), ma anche che tale differenza di trattamento sia sostanzialmente da imputare alla motivazione antisemita condivisa dalla stragrande maggioranza dei realizzatori, e non ad altre possibili motivazioni quali l’ossequio per le diverse direttive del regime nei confronti dei vari gruppi di vittime. Le prove a sostegno di questi due punti sono fornite nel secondo e terzo dei casi studiati nel libro I volonterosi carnefici di Hitler. Secondo l’autore, il caso dei campi di lavoro ebraici Lipowa e Flughafen, nei pressi di Lublino, dimostra che solo il lavoro degli ebrei era gestito dai Tedeschi secondo una logica di sterminio, senza tenere conto (anzi, addirittura a scapito) della razionalità economica. Il caso della marcia della morte di Helmbrechts, poi, dimostra che gli ebrei venivano uccisi anche quando gli ordini stabilivano il contrario. Perciò, sostiene Goldhagen, la spinta motivazionale non fu la volontà di conformarsi alle direttive del regime o di obbedire agli ordini, ma il profondo odio personale che i realizzatori provavano per le vittime ebree, che era stato loro inculcato dalla cultura tedesca. Tutti questi casi consentirebbero di concludere che la crudeltà inaudita, costante e diffusa che i realizzatori tedeschi riversarono sulle vittime ebree sia riconducibile allo stesso motivo.

La grande attenzione dedicata alle marce della morte è uno dei pregi del libro di Goldhagen, ma il tentativo di dedurre la norma generale dal singolo caso di Helmbrechts non è convincente. La toccante descrizione di quello spaventoso evento non costituisce di per sé una prova della diffusa brama di uccidere gli ebrei, addirittura contravvenendo agli ordini. Goldhagen infatti non dimostra che la marcia di Helmbrechts sia rappresentativa di altre marce della morte, né che i Tedeschi non abbiano riservato lo stesso trattamento ad altre vittime non ebree. Nel suo resoconto Goldhagen ammette che le guardie dovettero impedire alla popolazione tedesca locale di fornire cibo e alloggio alle prigioniere ebree, e ai soldati tedeschi di prestar loro assistenza medica; eppure, a differenza delle guardie assassine della marcia della morte, questi soccorritori non vengono considerati rappresentativi della società tedesca nel suo complesso. Di fatto, la notevole differenza di comportamento fra questi due gruppi mette in luce l’importanza dei fattori contingenti e istituzionali, che Goldhagen svaluta39.

Anche per le vittime non ebree si trovano esempi di sfruttamento irrazionale del lavoro e di massacri compiuti malgrado i divieti impartiti dall’alto. Nell’ottobre del 1941 il regime nazista, avendo deciso di uccidere tutti gli ebrei d’Europa, cambiò le sue precedenti disposizioni in merito ai prigionieri di guerra russi: essi dovevano essere usati per il lavoro e non piú lasciati morire di fame, di malattie e di freddo. Ad Auschwitz, Rudolph Höss fu informato dell’invio di un ampio contingente di prigionieri di guerra sovietici da impiegare nella costruzione di un nuovo campo a Birkenau (un progetto che era nella lista delle priorità di Himmler). In breve: la razionalità economica e gli ordini superiori stabilivano che i prigionieri fossero tenuti in vita e impiegati nel lavoro produttivo. Circa diecimila prigionieri sovietici arrivarono ad Auschwitz nell’ottobre del 1941 e furono mandati a Birkenau. Alla fine di febbraio, quattro mesi dopo, i sopravvissuti erano appena 945, ovvero il 9,5 per cento del totale40. L’ordine di Himmler di impiegare i prigionieri in un urgente progetto di costruzione non modificò l’abituale e ormai collaudato comportamento del personale dei campi, che tendeva a utilizzare il lavoro e le micidiali condizioni di vita di Birkenau a fini di tortura e di sterminio.

Come ha notato Michael Thad Allen nella sua recente tesi di dottorato sull’Ufficio centrale per l’amministrazione economica (Wirtschaftsverwaltungshauptamt) delle SS41, nel sistema concentrazionario il lavoro era usato per punire e torturare gli internati piú che a fini produttivi. Tale atteggiamento era radicato nella cultura istituzionale ben prima che gli ebrei diventassero una presenza significativa nella popolazione dei campi. Non solo: il tentativo di rendere produttivo il lavoro dei prigionieri continuò a incontrare, per tutta la durata della guerra, la resistenza del personale dei campi, che era fermamente ostile alla logica economica. La cultura concentrazionaria era restia al cambiamento in questo senso, qualunque fosse l’identità dei prigionieri coinvolti.

Proviamo ora a esaminare come fu trattato in confronto il lavoro degli ebrei a Birkenau nello stesso arco di tempo. Nella primavera del 1942 settemila giovani ebree slovacche furono mandate al campo principale di Auschwitz (Stammlager) come forza lavoro. Nella metà di agosto le seimila che erano ancora in vita furono trasferite a Birkenau. Alla fine di dicembre, poco piú di quattro mesi dopo, ne sopravvivevano seicentocinquanta, pari al 10,8 per cento42. In sintesi, i fattori istituzionali e contingenti – associati a un’ideologia che traeva il suo potenziale omicida non solo dall’antisemitismo – determinarono tassi di mortalità quasi identici tra i prigionieri di guerra sovietici e le ebree slovacche nel medesimo campo e nello stesso arco di tempo. Ciò avvenne malgrado le nuove direttive sul destino dei prigionieri di guerra sovietici e l’urgenza dei compiti produttivi loro assegnati.

Goldhagen ha ragione quando sostiene che nel lungo periodo il trattamento micidiale dei prigionieri sovietici si attenuò, mentre nei confronti degli ebrei ciò avvenne solo raramente. Questo fatto indica solo che, alla lunga, l’obbedienza alle direttive del regime prevalse in entrambi i casi, malgrado l’inerzia dell’istituzione e l’iniziale propensione a continuare lo sterminio dei prigionieri sovietici. Il fatto non dimostra invece, come vorrebbe Goldhagen43, che la sorte degli slavi e dei prigionieri sovietici differisse da quella degli ebrei soprattutto a causa delle diverse convinzioni culturali verso i due gruppi di vittime. Nei primi nove mesi di guerra i Tedeschi uccisero oltre due milioni di prigionieri di guerra sovietici, un numero che in quel periodo superava di gran lunga quello delle vittime ebree. Prima della «soluzione finale» la percentuale di decessi nei campi dei prigionieri sovietici era molto piú alta che nei ghetti polacchi. Che il regime nazista abbia cambiato le sue decisioni, scegliendo di sterminare tutti gli ebrei e di salvare dalla morte per fame un certo numero di prigionieri sovietici, è un fatto che riguarda piú l’ideologia, le priorità e le ossessioni di Hitler (e della classe dirigente nazista) che gli atteggiamenti della società tedesca. L’impressionante percentuale di decessi fra i prigionieri sovietici nei primi nove mesi di guerra rivela soprattutto la capacità del regime di indurre i Tedeschi comuni ad ammazzare, fino a diverso ordine, un numero illimitato di prigionieri di guerra. La prosecuzione delle uccisioni in massa nella primavera del 1942 dimostra che le istituzioni omicide continuarono a funzionare e che il comportamento del personale non si conformò immediatamente al mutare delle direttive.

Occorre dunque tenere conto di diverse variabili, che comprendono non solo le immagini cognitive imposte dalla cultura ma anche le scelte del regime e i modelli di comportamento adottati in passato. Nell’analizzare l’atteggiamento dei Tedeschi verso i vari gruppi di vittime, Goldhagen non distingue a sufficienza la varietà dei possibili fattori causali. L’insistenza sull’immagine cognitiva degli ebrei come «unica» chiave interpretativa adeguata sarebbe giustificata dalla crudeltà inaudita dei carnefici.

Ma l’idea che gli eccessi di crudeltà fossero riservati solo agli ebrei è discutibile. Innanzitutto, l’affermazione di Goldhagen si basa piú sull’impatto emotivo della sua prosa che su un confronto reale. Egli presenta molte descrizioni vivide e agghiaccianti della brutalità tedesca verso gli ebrei, e poi dichiara al lettore sconcertato e inorridito che tale comportamento non ha assolutamente precedenti. Magari fosse cosí! Purtroppo, invece, i resoconti sui massacri in Romania e in Croazia dimostrano che i Tedeschi furono addirittura superati in crudeltà dai loro collaboratori. Senza contare gli innumerevoli esempi che esulano dalla storia dell’Olocausto, e che riguardano altri paesi (dalla Cambogia al Rwanda).

D’altro canto, Goldhagen sottovaluta la crudeltà assassina dei nazisti verso altri gruppi di vittime, in particolare gli handicappati tedeschi, ai quali la morte sarebbe stata inflitta «in modo indolore» e senza ostentazione da carnefici «freddamente indifferenti»44. Ma i malati mentali furono in un primo tempo uccisi a fucilate dalle squadre di tiratori del commando Eimann, e in seguito eliminati nei furgoni e nelle camere a gas; molti bambini piccoli non furono piú nutriti e morirono di fame. I pazienti che protestavano e tentavano la fuga venivano braccati, trascinati fuori dagli istituti e caricati sugli autobus. A Hadamar i carnefici organizzarono una festa per celebrare il record di diecimila vittime!45.

Goldhagen dà per scontato che la crudeltà derivasse unicamente dall’immagine cognitiva degli ebrei condivisa dalla cultura tedesca46. Ora, se è vero che la crudeltà dell’Olocausto – cosí viva nei ricordi dei sopravvissuti – non è stata esplorata a fondo dagli studiosi, ciò non significa che la tesi di Goldhagen sulla motivazione sia fondata. Il reduce e scrittore Primo Levi concorda almeno in parte con Franz Stangl, il famigerato comandante di Treblinka, il quale fornisce una spiegazione diversa, quasi funzionale, della crudeltà dei carnefici: essa assolveva alla precisa funzione di portare fino in fondo l’annientamento e l’umiliazione della vittima, privandola di qualità umane e facilitando in tal modo il compito dei carnefici. Secondo Stangl, la crudeltà serviva «per condizionare quelli che dovevano eseguire materialmente le operazioni. Per rendergli possibile fare ciò che facevano». Possiamo condividere la frustrazione di Levi: «È una spiegazione non priva di logica, ma che grida al cielo: è l’unica utilità della violenza inutile»47.

In realtà, troppi esempi di violenza trascendono i motivi meramente funzionali. Fred E. Katz sostiene che, in un ambiente votato al massacro, la creazione di una «cultura della crudeltà» è un «fenomeno potente» che accorda molte soddisfazioni (reputazione individualizzata e alta considerazione nel gruppo dei pari, sollievo dalla noia, sensazioni di euforia e di festa, di estro artistico e di creatività) a coloro che ostentano atti di crudeltà gratuiti e fantasiosi48. Ma resta aperto un problema, che non può essere liquidato con una semplice affermazione: la condizione necessaria per lo sviluppo di una cultura della crudeltà è la presenza di una cultura dell’odio? Goldhagen ha posto una domanda importante; non credo che finora abbia ricevuto una risposta soddisfacente.

Occupiamoci ora dell’altro paragone, che riguarda il trattamento degli ebrei da parte dei Tedeschi e dei non Tedeschi. Per essere valida secondo i parametri rigorosi delle scienze sociali, l’analisi del comportamento dei Tedeschi avrebbe dovuto essere confrontata con quella di tutti i popoli che parteciparono all’«Olocausto», o quanto meno con un campione casuale scelto fra essi in modo imparziale. Goldhagen accenna invece al comportamento dei Danesi e degli Italiani, secondo una logica né casuale né imparziale49. Di fatto, egli si limita a domandarsi perché i Danesi e gli Italiani non furono cosí spietati con gli ebrei, vista l’abilità dei Tedeschi nel trovare, quasi ovunque nel resto d’Europa, collaboratori disposti a uccidere. Non viene dimostrata né la singolarità dei Tedeschi nel trattamento degli ebrei, né la particolare forma di antisemitismo, tipica della cultura tedesca, che avrebbe determinato tale trattamento. Altrove Goldhagen riconosce la partecipazione dei popoli dell’Est europeo alle squadre della morte, e auspica che venga studiata la «combinazione di fattori cognitivi e contingenti» che indusse quei realizzatori a contribuire all’Olocausto50. Non si capisce perché la spiegazione multicausale sia d’un tratto accettabile per i popoli dell’Est europeo, e non per i realizzatori tedeschi.

Come ho osservato in un simposio tenuto nell’aprile del 1996 presso l’Holocaust Memorial Museum degli Stati Uniti51, l’esempio dei Lussemburghesi reclutati nel Battaglione 101 della polizia di riserva offre la rara opportunità di confrontare, in una medesima situazione, il comportamento di individui di diversa formazione culturale. Pur non disponendo di prove schiaccianti, ho rilevato che i quattordici Lussemburghesi sembravano essersi comportati in modo molto simile ai loro compagni tedeschi, il che implicherebbe che il peso dei fattori contingenti fosse notevole. Goldhagen ha replicato che l’esiguo numero di Lussemburghesi non consente di trarre conclusioni definitive; ma egli non ha esitato a trarre conclusioni definitive dall’esiguo numero di guardie nei campi di lavoro di Lipowa e Flughafen, o nella marcia della morte di Helmbrechts.

Le mie obiezioni al libro di Goldhagen non confutano la sua interpretazione in quanto tale, ma dimostrano semplicemente che l’autore non ha rispettato i parametri rigorosi delle scienze sociali che egli ha stabilito per sé, e che gli avrebbero valso l’altrui incomprensione. Per dimostrare che l’interpretazione non si basa su prove decisive e contiene pecche che la rendono non convincente, dobbiamo esaminare il modo in cui l’autore utilizza le fonti.

Goldhagen ammette di essere partito dall’ipotesi secondo cui «i realizzatori furono motivati a prender parte alla micidiale persecuzione degli ebrei dalle loro convinzioni riguardo alle vittime»52. La principale fonte di verifica sul comportamento e sulle motivazioni degli uomini del Battaglione 101 è rappresentata dalle deposizioni rilasciate agli inquirenti nel dopoguerra. Come riconoscono tutti gli studiosi, tali testimonianze sono molto insidiose, perché sono influenzate sia dalle domande poste dagli inquirenti, sia dai vuoti di memoria, dalla rimozione, dalla distorsione, dall’evasività e dalla menzogna dei testimoni.

Ritengo tuttavia che gli interrogatori del Battaglione 101 siano qualitativamente diversi da molte altre fonti analoghe. Il ruolino dell’unità ci è pervenuto, e piú del quaranta per cento dei membri del battaglione (comuni riservisti, per la maggior parte) fu interrogato da inquirenti abili e ostinati. La mole di testimonianze insolitamente vivide e dettagliate contrasta nettamente con le dichiarazioni convenzionali e palesemente false in cui ci si imbatte di frequente. Pur consapevole del carattere fallibile e soggettivo dei giudizi che avrei espresso, mi resi conto che quel gruppo di fonti, usato con le dovute cautele, avrebbe offerto allo storico inedite possibilità di verifica. Dopo tutto non è casuale che, tra le centinaia di atti giudiziari del dopoguerra disponibili in Germania, Goldhagen e io arrivassimo per strade diverse a interessarci agli stessi documenti.

Di fronte al problema del valore probatorio delle testimonianze degli esecutori, Goldhagen sostiene che «l’unica posizione metodologica possibile consiste nel non tener conto di tutte le testimonianze autoassolutorie che non trovino riscontro in altre fonti»53. L’autore riconosce inoltre che non si debbano «pregiudicare le conclusioni cedendo alla tentazione di pescare il materiale piú propizio in una gamma troppo vasta di esempi»54 e afferma che, nel suo metodo, l’elemento di pregiudizio è «trascurabile»55.

Ma lo è davvero? In base a quale criterio una testimonianza è giudicata autoassolutoria, e perciò da escludere in assenza di riscontro? Secondo Goldhagen, le testimonianze sono «con tutta probabilità» autoassolutorie quando il testimone nega di aver approvato i massacri con «l’anima, la volontà interiore, l’assenso morale»56. Ciò comporta, insomma, l’esclusione di ogni testimonianza priva di riscontro che riveli uno stato d’animo o una motivazione in contrasto con l’ipotesi iniziale dell’autore. Noi sappiamo infatti che è quasi impossibile riscontrare gli stati d’animo, data l’assenza di lettere e diari coevi. Stando cosí le cose, a Goldhagen non resta che un gruppo di testimonianze compatibili con la sua ipotesi, e le conclusioni sono in pratica predeterminate. Un metodo che sostanzialmente non fa altro che confermare l’ipotesi che si era prefisso di verificare non ha niente a che vedere con il rigore delle scienze sociali.

Un altro limite del metodo probatorio di Goldhagen, che tende alla conferma di ipotesi prestabilite, consiste nell’applicazione di un diverso parametro di valutazione e di un diverso grado di selettività delle fonti a seconda che le vittime siano polacche o ebree. L’effetto globale di questi limiti nell’uso delle prove è evidente se si confrontano i nostri rispettivi resoconti dei primi massacri di ebrei compiuti dal Battaglione 101 a Józefów e a Talcyn.

Secondo Goldhagen, a Józefów il maggiore Wilhelm Trapp pronunciò un «discorso di incitamento» per indurre i suoi uomini a uccidere, facendo leva sull’immagine demoniaca degli ebrei generalmente condivisa. Anche se Trapp era combattuto e a disagio, il suo discorso tradiva il concetto nazista che egli aveva degli ebrei. Goldhagen riconosce che «molti erano rimasti scossi dagli eccidi, qualcuno era anche depresso», ma ammonisce di evitare la tentazione di interpretare le reazioni negative degli uomini come qualcosa di diverso dal disgusto viscerale di fronte all’eccesso di sangue57.

Che cosa manca in questo quadro? In una nota (ma non nel testo) Goldhagen riconosce che un testimone ha visto Trapp che «piangeva», ma non menziona gli altri sette testimoni che descrivono Trapp in lacrime o comunque visibilmente turbato58. Né vengono citati i due poliziotti che ricordano che Trapp disse che gli ordini non venivano da lui59, né i quattro o cinque che notarono il fatto che egli prendeva chiaramente le distanze dagli ordini che trasmetteva ai suoi uomini60. Non v’è traccia, inoltre, della testimonianza dell’autista di Trapp: «A proposito dei fatti di Józefów, egli mi disse in seguito qualcosa come: “Poveri noi tedeschi, se questa faccenda degli ebrei sarà un giorno vendicata”»61. Il «discorso di incitamento», che avrebbe avuto lo scopo di rievocare l’immagine demoniaca dell’ebreo, si rivela in realtà un tentativo piuttosto patetico di razionalizzare l’imminente massacro di ebrei trasformandolo in un’azione di guerra contro i nemici della Germania, analoga ai bombardamenti che colpivano le donne e i bambini tedeschi in patria. Le reiterate testimonianze degli uomini, che dissero di sentirsi scossi, depressi, amareggiati, abbattuti, demoralizzati, colpiti, arrabbiati e oppressi, sono respinte da Goldhagen perché ritenute autoassolutorie o dettate da un «momentaneo» disgusto viscerale.

Eppure, nel descrivere la prima fucilazione di Polacchi in un’azione di rappresaglia a Talcyn, Goldhagen afferma: «L’episodio consente di contrapporre l’atteggiamento dei Tedeschi verso gli ebrei a quello verso i Polacchi». A titolo di prova sono ora sufficienti due testimoni: uno ricorda che a Talcyn il maggiore Trapp «pianse», l’altro che «alcuni suoi uomini avrebbero poi espresso il desiderio di non ricevere piú incarichi di quel genere»62. La testimonianza reiterata, che Goldhagen esclude o rifiuta quando discute del massacro di ebrei a Józefów, viene qui improvvisamente accettata – malgrado sia espressa da due soli individui – per dimostrare il diverso atteggiamento del battaglione nei confronti dell’eccidio dei Polacchi.

La parzialità di Goldhagen nella scelta delle fonti è palese anche nell’analisi delle motivazioni degli uomini. Il fatto che a Talcyn i poliziotti non si siano sottratti al massacro non è interpretato come prova della brama di uccidere i Polacchi, mentre a Józefów lo stesso comportamento è usato per dimostrare che essi «vollero essere realizzatori del genocidio» degli ebrei. Le numerose testimonianze sul turbamento dei poliziotti a Józefów sono viste solo come il riflesso di un «momentaneo» disgusto viscerale, mentre le affermazioni di un singolo testimone su Talcyn diventano la prova dell’«evidente disgusto e riluttanza» per gli eccidi dei Polacchi63.

La parzialità di Goldhagen nella scelta delle fonti relative alle vittime ebree e polacche si rivela ancora in un altro caso. Come prova degli atteggiamenti dei carnefici Goldhagen cita numerosi esempi di eccidi «gratuiti» di ebrei, ma evita di riferire un caso analogo in cui le vittime del Battaglione 101 furono i Polacchi. Mentre i poliziotti stavano per andare al cinema a Opole, arrivò la notizia che un ufficiale della polizia tedesca era stato ucciso nel villaggio di Niezdów, e il battaglione fu inviato sul luogo per un’azione di rappresaglia. Nel villaggio restavano solo Polacchi anziani, in prevalenza donne, perché tutti i giovani erano fuggiti. Pur avendo saputo che il poliziotto tedesco vittima dell’imboscata non era morto, ma solo ferito, gli uomini del Battaglione 101 uccisero tutti i vecchi e diedero fuoco al villaggio, per poi tornare al cinema per una serata di relax e divertimento64. In questo episodio non ci sono prove dell’«evidente disgusto e riluttanza» per gli eccidi dei Polacchi. Goldhagen avrebbe omesso questo incidente se le vittime fossero state ebree, potendone trarre una motivazione antisemita?

La tendenza alla selezione arbitraria delle fonti65 traspare anche dall’immagine dei poliziotti, considerati dall’autore come un insieme quasi indifferenziato. Il tenente Heinz Buchmann fu l’unico membro del battaglione che espresse un’opposizione di principio agli eccidi in massa, rifiutando di prendere parte a qualunque tipo di azione contro gli ebrei. Per spiegare le differenze tra il suo comportamento e quello di Julius Wohlauf (capitano delle SS) e Wolfgang Hoffmann, Buchmann ammette non senza riluttanza che egli non aspirava alla promozione perché era proprietario di un’impresa ben avviata, mentre Wohlauf e Hoffmann erano ambiziosi poliziotti di carriera «che volevano diventare qualcuno». E aggiunge: «Grazie alla mia impresa, soprattutto perché comportava contatti con l’estero, avevo acquisito una migliore visione delle cose»66. Goldhagen glissa rapidamente sull’importanza accordata da Buchmann ai motivi di carriera e adduce la seconda frase come prova del fatto che, in tutto il battaglione, solo Buchmann fosse immune dal contagio dell’antisemitismo delirante67.

Se Buchmann è considerato un importante testimone dell’atteggiamento antisemita che accomunava tutti i membri del battaglione, perché allora la sua deposizione non viene citata per intero? In merito alle diverse reazioni dei poliziotti di fronte al suo rifiuto di prendere parte alle azioni contro gli ebrei, Buchmann dice: «Tra i miei subordinati molti comprendevano il mio atteggiamento, ma altri facevano commenti dispregiativi e mi guardavano dall’alto in basso»68. E a proposito degli eccidi, afferma che «gli uomini non eseguivano con entusiasmo le azioni contro gli ebrei. […] Erano tutti molto depressi»69.

Un ultimo esempio di selezione arbitraria delle fonti: Goldhagen sottolinea spesso che i carnefici si divertivano a uccidere gli ebrei, e che «quanto riferiscono delle loro conversazioni sul campo induce a credere […] che in linea di principio essi approvassero il genocidio e le azioni che avevano compiuto»70. La prova è fornita dalla squadra del sergente Heinrich Bekemeier impegnata nella «caccia all’ebreo» a Łomazy dopo il massacro. Goldhagen scrive: «Gli ebrei scovati dagli uomini di Bekemeier non furono solo uccisi, ma dovettero anche subire gli scherni del sergente, come in questo episodio che è stato cosí descritto», e subito dopo cita le parole del poliziotto testimone:


Ancora oggi mi rimane impresso nella memoria un fatto. Al comando del sergente Bekemeier dovevamo trasferire da qualche parte un gruppo di ebrei. Lui li costrinse a strisciare in una pozzanghera, cantando. Un vecchio non riusciva piú a camminare, dopo l’episodio della pozzanghera, e lui gli sparò in bocca, a bruciapelo.



A questo punto, Goldhagen interrompe la citazione per inserire il resoconto dello stesso fatto fornito in un interrogatorio successivo: «Dopo il colpo, l’ebreo levò in alto le mani come per appellarsi a Dio, poi crollò. Il cadavere rimase lí. Noi non ce ne occupammo».

La testimonianza apparirebbe molto diversa se fosse citata per intero. Infatti, dopo aver descritto il gesto di Bekemeier, il poliziotto continua: «Dissi a Heinz Richter, che camminava al mio fianco: “Vorrei ammazzarlo, quello schifoso”». Lo stesso testimone afferma che, nella «cerchia dei compagni», Bekemeier era chiamato «schifoso» e «volgare cane». Si sapeva che era «alquanto crudele» con «Polacchi ed ebrei», e che prendeva a calci i suoi stessi uomini71. Omettendo una parte della testimonianza, Goldhagen racconta questo fatto come se tutti i poliziotti condividessero e approvassero l’atteggiamento di Bekemeier. Nella sua interezza, invece, la testimonianza descrive la crudeltà di un ufficiale delle SS particolarmente feroce, detestato e disapprovato dai suoi stessi uomini.

A differenza di Goldhagen, ho offerto un’immagine sfaccettata del battaglione, distinguendo al suo interno vari gruppi che si comportarono in modo diverso. I «carnefici incalliti» – il cui numero crebbe nel tempo – andavano alla ricerca di occasioni per uccidere e festeggiavano le loro prodezze. I poliziotti che si sottrassero agli eccidi rappresentano il gruppo meno numeroso; a eccezione del tenente Buchmann, essi non sollevarono obiezioni di principio contro il regime e i suoi piani di sterminio, né accusarono i loro compagni, ma approfittarono dell’offerta di Trapp di esonerare dalle uccisioni i membri del battaglione che «non se la sentivano», e si giustificarono dichiarandosi deboli o padri di famiglia.

Il gruppo piú numeroso comprende i poliziotti che fecero tutto ciò che venne loro ordinato, senza esporsi al confronto con l’autorità o al rischio di apparire deboli, ma non si offrirono neppure volontari né festeggiarono gli eccidi. Sempre piú insensibili e abbrutiti, essi dimostrarono piú compassione per se stessi (a causa del lavoro «sgradevole») che per le loro vittime disumanizzate. Molti di questi uomini non pensavano che le loro azioni fossero sbagliate o immorali, perché il massacro era sancito dalla legittima autorità. Anzi, la maggior parte non ci pensò affatto, punto e basta. Lo afferma un poliziotto: «In verità, devo dire che allora non riflettemmo su tutto questo. Solo anni dopo ciascuno di noi divenne davvero consapevole di ciò che era accaduto allora»72. Le forti bevute erano d’aiuto: «La maggior parte dei miei compagni eccedeva nel bere a causa delle numerose fucilazioni di ebrei, perché quella vita era assolutamente intollerabile da sobri»73.

Il fatto che questi poliziotti fossero «zelanti carnefici» non significa che essi «vollero essere realizzatori del genocidio». È una distinzione importante, che Goldhagen confonde continuamente. In molti casi egli pone la questione interpretativa nei termini di una falsa dicotomia: i carnefici tedeschi avrebbero dovuto essere «concordi» con Hitler sul carattere demoniaco degli ebrei, e perciò ritenere giuste e legittime le uccisioni in massa, oppure avrebbero dovuto credere di essere coinvolti nel piú grande crimine della storia. Ritengo invece che la maggior parte degli assassini non potesse rientrare in queste due opposte categorie.

Oltre a un’immagine sfaccettata del battaglione, ho offerto una spiegazione multicausale delle motivazioni degli esecutori. Ho richiamato l’attenzione sull’importanza della conformità, della pressione dei pari e dell’obbedienza all’autorità, e avrei dovuto evidenziare maggiormente le capacità di legittimazione del regime. Ho anche sottolineato il «mutuo rafforzamento di guerra e razzismo», quando gli «anni di propaganda antisemita […] si sommarono con la polarizzazione indotta dalla guerra». Ho sostenuto che «fu la guerra stessa a consentire ai nazisti di sterminare la razza ebraica», poiché «il mito della superiorità della razza tedesca e dell’inferiorità di quella ebraica, centrale nell’ideologia nazista, poté facilmente fondersi con l’immagine della Germania assediata da nemici belligeranti». Per realizzare il genocidio non era necessario che i Tedeschi comuni fossero «concordi» con Hitler sul carattere demoniaco degli ebrei. Per trasformare gli «uomini comuni» in «volonterosi carnefici» fu sufficiente una combinazione di fattori contingenti e ideologici, che contribuí a disumanizzare le vittime e ad attribuire loro il ruolo di nemici.

Goldhagen afferma che «non si può far altro che accettare» la sua spiegazione, perché egli avrebbe confutato in modo «irrefutabile» e «definitivo» le «interpretazioni convenzionali» (quelle cioè che chiamano in causa la coercizione, l’obbedienza, le osservazioni sociopsicologiche sul comportamento umano, gli interessi personali e l’attenuazione del senso di responsabilità tramite la parcellizzazione del lavoro). Innanzitutto, le cosiddette «interpretazioni convenzionali» degli studiosi non sono presentate come causa unica e sufficiente del comportamento dei carnefici, ma sono di solito inserite in un sistema di cause, che Goldhagen chiama con scherno «lista della lavanderia»74. In un approccio multicausale non è prevista quella presunta attenzione al dettaglio che Goldhagen adotta nel suo libro. In secondo luogo, per confutare irrefutabilmente una spiegazione occorrono argomenti convincenti, che Goldhagen non dimostra di avere. In terzo luogo, anche se tutte le «interpretazioni convenzionali» fossero confutate, ciò non comporterebbe l’obbligo di accettare la tesi di Goldhagen.

Esaminiamo piú da vicino il modo in cui sono confutate due delle cosiddette «interpretazioni convenzionali»: la propensione dei Tedeschi a obbedire agli ordini e alcuni attributi generali del comportamento umano studiati dalla psicologia sociale (obbedienza all’autorità, adattamento al ruolo, spinta a conformarsi al gruppo dei pari). Goldhagen rifiuta categoricamente l’idea che la propensione a obbedire agli ordini e l’ossequio incondizionato dell’autorità fossero elementi tipici della cultura politica tedesca. Infatti, egli osserva, i Tedeschi combatterono sulle strade di Weimar e disprezzarono apertamente la Repubblica75. Ma un singolo incidente non può dar conto della storia di un paese o della sua cultura politica. Affermare che i Tedeschi non erano inclini all’obbedienza perché si opposero alla Repubblica di Weimar equivale a dire che l’antisemitismo non faceva parte della cultura politica tedesca perché nella Germania del XIX secolo gli ebrei ottennero l’emancipazione (un concetto, quest’ultimo, che Goldhagen respinge categoricamente).

Ancora piú importante è il contesto storico in cui si realizzò la disobbedienza a Weimar. Goldhagen osserva che i Tedeschi furono obbedienti solo al governo e all’autorità che essi ritenevano «legittimi». La distinzione è cruciale, perché fu proprio il suo carattere democratico e antiautoritario a delegittimare la Repubblica di Weimar agli occhi di coloro che la disprezzavano e l’attaccavano. Fu appunto lo smantellamento della democrazia da parte dei nazisti e l’instaurazione di un sistema politico autoritario – che poneva gli obblighi verso la collettività al di sopra dei diritti individuali – a conferire al nazismo legittimità e popolarità presso ampi strati della popolazione tedesca. Molti storici hanno infatti sostenuto che l’incompleta e tiepida adesione alle rivoluzioni democratiche del 1848 e del 1918 spianò la strada al trionfo dell’involuzione autoritaria e della restaurazione. L’elemento che distinse la cultura politica tedesca da quella di altri paesi (per esempio la Francia, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti) fu dunque il fallimento del processo di democratizzazione, e non l’antisemitismo.

Lo stesso genere di argomenti che Goldhagen cita a riprova dell’intensità dell’antisemitismo in Germania può essere usato a riprova della forte tradizione di autoritarismo che inculcava l’abitudine all’obbedienza e alimentava gli atteggiamenti antidemocratici. Tutti gli strumenti che Goldhagen ritiene decisivi per la formazione della cultura politica – cioè l’educazione, il tono della conversazione pubblica, le leggi e la pressione delle istituzioni76 – contribuirono a inculcare il dogma autoritario in Germania ben prima che il nazismo utilizzasse quegli stessi strumenti per diffondere ovunque l’antisemitismo.

Non a caso, infatti, i piú noti antisemiti tedeschi erano anche antidemocratici e fautori dell’autoritarismo. Negare l’importanza delle tradizioni e dei valori autoritari nella cultura politica tedesca, riconoscendo nel contempo la diffusione capillare dell’antisemitismo, equivale a dire che il bicchiere mezzo pieno non può essere mezzo vuoto. Se l’analisi della cultura politica fornisce argomenti a riprova del sentimento antisemita, lo stesso vale per l’obbedienza all’autorità.

Goldhagen afferma che l’interpretazione sociopsicologica è «astorica» e che coloro che la sostengono «vorrebbero far credere che qualunque gruppo di persone, a prescindere dalla collocazione sociale e dalle convinzioni personali, potrebbe essere catapultato nelle stesse circostanze e comportarsi nello stesso identico modo verso un gruppo qualunque di vittime»77. Questa descrizione confonde le indagini sperimentali con le successive applicazioni dei risultati ottenuti da parte degli studiosi. Lo scopo degli esperimenti di Milgram e di Zimbardo, per esempio, era quello di isolare le variabili dell’obbedienza all’autorità e dell’adattamento al ruolo, per poter esaminare e comprendere piú a fondo come agiscono questi fattori nel comportamento umano. Sarebbe stato assurdo condurre i due esperimenti contrapponendo Serbi e musulmani bosniaci, o Hutu e Tutsi, perché gli attriti etnici peculiari del contesto storico avrebbero introdotto un’altra potente variabile, destinata a falsare del tutto i risultati.

Le conclusioni degli esperimenti di Milgram e Zimbardo sono validi proprio perché prescindono dal contesto storico; ora gli studiosi sanno che l’obbedienza all’autorità e l’adattamento al ruolo sono fattori potenti che plasmano il comportamento umano. Nello studio delle motivazioni umane nelle concrete situazioni storiche – dove le variabili non possono essere isolate e gli individui non sono del tutto consapevoli del complesso viluppo di fattori che influenza il loro comportamento – tali risultati possono rivelarsi preziosi per il vaglio delle fonti.

Goldhagen ha sostenuto in piú occasioni che solo la sua interpretazione restituisce ai carnefici una dignità morale: i realizzatori credevano davvero che il massacro degli ebrei fosse necessario e legittimo, mentre le «interpretazioni convenzionali» sono inficiate dall’errata convinzione che i carnefici ritenessero sbagliate le loro azioni e fossero indotti a uccidere contro la loro volontà. Questo modo di presentare le cose è fuorviante e pone il problema nei termini di una falsa dicotomia. Applicando l’approccio sociopsicologico all’analisi storica di casi specifici di «crimini commessi in nome dell’obbedienza» in Vietnam, Kelman e Hamilton hanno individuato un’intera gamma di risposte all’autorità. Tra l’atteggiamento di coloro che agirono per convinzione perché condividevano i valori del regime e le sue direttive, e quello di coloro che in apparenza si adeguarono ma disobbedirono quando non erano sorvegliati, altre reazioni erano possibili. Molti accettarono e interiorizzarono l’aspettativa connessa al loro ruolo di soldati, cioè di essere forti, obbedienti e disponibili a eseguire i voleri dello Stato a prescindere dal contenuto dei singoli ordini78. Anche quando non sono sorvegliati, i soldati e i poliziotti possono obbedire volontariamente agli ordini che non corrispondono ai loro valori, cosí come possono essere uccisi mentre compiono il loro dovere, anche se non vogliono morire. Nel loro ruolo di soldati e di poliziotti, possono compiere atti che loro stessi riterrebbero sbagliati se dipendessero dalla loro volontà, ma che non considerano tali quando sono voluti dallo Stato79. Gli individui possono modificare i loro valori e adottarne altri che non siano in conflitto con le loro azioni; possono cioè diventare carnefici contro le loro convinzioni, quando gli eccidi diventano routine. Il complesso rapporto che intercorre fra l’autorità, le opinioni personali e le azioni è instabile e può cambiare nel tempo80.

La spiegazione sociopsicologica non presume, come Goldhagen vorrebbe far credere, che l’ideologia, i valori morali e il modo di concepire le vittime da parte degli esecutori non abbiano importanza81. Ma è ovvio che un tale approccio non consenta la semplicistica riduzione delle motivazioni degli esecutori a un singolo fattore, nella fattispecie l’antisemitismo. Sono d’accordo con Goldhagen quando afferma che i crimini commessi in nome dell’obbedienza «dipendono dalla presenza di un contesto sociale e politico favorevole»82. Ma il contesto introduce necessariamente una pluralità di fattori oltre alla consapevolezza degli esecutori e all’identità delle vittime, generando una gamma complessa e variabile di risposte.

In sintesi, Goldhagen non si è neppure avvicinato all’obiettivo di esporre nei dettagli e di confutare «in modo inoppugnabile» le piú importanti «spiegazioni convenzionali»83, nessuna delle quali si propone come teoria globale. Quando anche le cinque «interpretazioni convenzionali» fossero confutate «in modo inoppugnabile», ciò non significherebbe che non rimarrebbe «altra scelta che adottare» l’interpretazione di Goldhagen. La ricerca sulle motivazioni degli esecutori dell’Olocausto non è ristretta a una gamma limitata. Il lavoro dello studioso non è un questionario a scelta multipla e, se anche lo fosse, dovrebbe almeno contemplare la seguente opzione: «nessuna delle ipotesi precedenti».

Nel corso dell’intero dibattito Goldhagen ha sostenuto che la sua interpretazione restituisce agli esecutori la dimensione morale che altri storici hanno loro negato. Nella recente risposta ai suoi detrattori apparsa su «The New Republic», per esempio, Goldhagen afferma di aver riconosciuto «l’umanità» degli esecutori. La sua analisi, infatti, «presume che ogni individuo abbia compiuto le sue scelte sul modo di trattare gli ebrei», il che «ristabilisce il concetto di responsabilità individuale». Per contro, egli accusa gli studiosi come me di aver «tenuto gli esecutori a debita distanza» e di averli trattati come «automi o burattini»84.

Tali affermazioni sono insostenibili. In primo luogo, le spiegazioni sociopsicologiche che egli respinge con sdegno non considerano affatto gli individui come pezzi meccanici intercambiabili, né trascurano i fattori culturali e ideologici85. Come ho scritto sopra, la spiegazione sociopsicologica che Goldhagen definisce «palesemente, e dimostrabilmente» falsa86 è in realtà una caricatura. In secondo luogo, a proposito dell’«umanità» degli esecutori e del fatto di «tenerli a debita distanza», è Goldhagen stesso che ammonisce gli studiosi di liberarsi dall’idea secondo cui i Tedeschi del Terzo Reich fossero «simili a noi»87 e che la loro sensibilità fosse lontanamente paragonabile alla nostra. L’intenzione di Goldhagen di considerare gli esecutori come «agenti responsabili capaci di scegliere» mal si accorda con la sua deterministica conclusione:


Durante il periodo nazista, e anche molto tempo prima, la maggioranza dei Tedeschi non poteva generare modelli cognitivi estranei alla sua società […] piú di quanto non potesse parlare fluentemente in romeno senza averlo mai sentito88.



Sono convinto, invece, che le teorie sociopsicologiche – che pongono in primo piano le inclinazioni e le propensioni della natura umana pur senza trascurare i fattori culturali – forniscano preziosi strumenti per comprendere il comportamento degli esecutori. Ritengo che questi ultimi non solo fossero in grado di scegliere, ma anche che esercitassero tale facoltà in molti modi: con la partecipazione zelante, l’obbedienza piú o meno attiva, o l’evasione piú o meno manifesta. Quale delle due interpretazioni salvaguarda l’umanità e l’individualità degli esecutori, lasciando spazio alla dimensione morale nell’analisi delle loro scelte?

Goldhagen e io concordiamo sul fatto che il Battaglione 101 sia rappresentativo dei «Tedeschi comuni», e che questi uomini di ogni condizione sociale arruolati a caso siano diventati «volonterosi carnefici». Ma non credo che l’immagine del battaglione fornita da Goldhagen sia reale. Tra i poliziotti ci furono certamente molti assassini entusiasti che andarono alla ricerca di occasioni per uccidere, si sentirono gratificati dall’infliggere terribili crudeltà e festeggiarono le loro prodezze. Nel mio libro e in quello di Goldhagen ci sono fin troppi esempi spaventosi che confermano l’esistenza di tale comportamento. Ma Goldhagen minimizza o nega altri tipi di comportamento che sono importanti per comprendere le dinamiche delle squadre impiegate nel genocidio, e che, se accettati, metterebbero in dubbio l’idea che tutto il battaglione «approvasse in linea di principio» gli eccidi e ne andasse «fiero». Il quadro è sbagliato perché l’autore confonde la parte con il tutto.

È un errore che ricorre spesso nel libro. Ammetto, per esempio, la forza ideologica dell’antisemitismo nella Germania del XIX secolo, ma non sono d’accordo con Goldhagen quando afferma che tale atteggiamento «si sovvrapponeva al sentimento che aveva sostanzialmente dominato l’evoluzione ideologica della società civile»89. È vero che nel 1933 l’antisemitismo era ormai una consuetudine del diritto tedesco, ma non credo che l’intera società tedesca fosse «in sintonia» con Hitler sulla questione degli ebrei, e che «l’importanza dell’antisemitismo nella sua visione del mondo, nei programmi e nella retorica» rispecchiasse «i sentimenti della società tedesca»90. Ammetto che l’antisemitismo – cioè lo stereotipo negativo degli ebrei, la loro disumanizzazione e l’odio nei loro confronti – fosse diffuso tra i carnefici del 1942, ma non sono d’accordo nel ritenerlo un atteggiamento «preesistente» e «istintivo», che Hitler dovette solo «scatenare» e «mobilitare»91.

Qui non si tratta infatti di spiegare perché i Tedeschi comuni – in quanto membri di un popolo diverso da tutti gli altri, influenzato da una cultura che non prevedeva altri modi di pensare e agire oltre il genocidio – si siano messi a massacrare gli ebrei con zelo non appena ne ebbero l’opportunità. Si tratta invece di spiegare perché degli uomini comuni – plasmati da una cultura certamente peculiare ma pur sempre inserita nella tradizione occidentale, cristiana e illuminista – in determinate circostanze abbiano volontariamente compiuto il piú grande genocidio della storia umana.

Perché è importante stabilire quale delle due interpretazioni sul Battaglione 101 sia piú vicina alla verità? Sarebbe molto consolante se Goldhagen avesse ragione: in tal caso, solo pochissime società possiederebbero i prerequisiti storici e culturali per realizzare il genocidio, e i regimi potrebbero votarsi allo sterminio solo quando le popolazioni fossero convinte della sua urgenza, legittimità e necessità. Se cosí fosse, il mondo sarebbe un luogo piú sicuro, ma io non sono tanto ottimista. Temo invece di vivere in un mondo in cui la guerra e il razzismo sono onnipresenti, in cui i governi dispongono di poteri sempre piú vasti di mobilitazione e di legittimazione, in cui il senso di responsabilità personale è sempre piú attenuato dalla specializzazione e dalla burocrazia e in cui il gruppo dei pari esercita notevoli pressioni sul comportamento e stabilisce le norme morali. Purtroppo, in un mondo come questo, i governi attuali con propositi di sterminio avranno buone possibilità di riuscita se tenteranno di indurre gli «uomini comuni» a diventare i loro «volonterosi carnefici».

Per i numerosi e utili suggerimenti sono molto grato a Theodore Raphael, Michael Marrus, Saul Friedländer, Lawrence Langer, Aaron Asher, E. Wayne Carp e Mark Jensen. Ovviamente, resto responsabile degli eventuali errori.
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Venticinque anni dopo




Uomini comuni fu pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1992 con il titolo Ordinary Men. Dopo l’uscita nel 1996 del libro di Daniel Goldhagen, I volonterosi carnefici di Hitler, che suscitò un dibattito per le interpretazioni diverse a cui giungeva interrogando con metodologie differenti le stesse fonti, pubblicai nel 1998 una nuova edizione di Ordinary Men con una postfazione che riassumeva le mie posizioni al riguardo. Ora, a venticinque anni di distanza dalla prima pubblicazione, mi sembra opportuno fare di nuovo il punto. Ho individuato quattro aree su cui la ricerca storica ha contribuito ad ampliare la nostra conoscenza e comprensione delle questioni affrontate a suo tempo dal mio libro.

In primo luogo, sono usciti volumi e articoli su diversi battaglioni dell’Ordnungspolizei, il che ci consente di valutare meglio sia la generale rappresentatività del Battaglione 101, sia la sua singolarità. In secondo luogo, sono stati pubblicati altri contributi sulle motivazioni dei protagonisti «ordinari» della «soluzione finale». In terzo luogo, un importante lavoro sui Lussemburghesi presenti nel battaglione ci ha consentito di confrontare i poliziotti tedeschi con quelli provenienti da un altro paese. Infine, le testimonianze fotografiche relative al Battaglione 101 sono state studiate in modo piú approfondito.

Altri battaglioni dell’Ordnungspolizei.

Nel terzo e quarto capitolo di Uomini comuni accenno al ruolo dei Battaglioni di polizia 309 e 322 a Białystock in Polonia; del 45, di riservisti, in Ucraina; dell’11 a Slutsk e del 133, di riservisti, nella Galizia orientale. Anche Daniel Goldhagen ha analizzato il ruolo del Battaglione 309 a Białystock e del 65 nell’area del Baltico e nel Sud della Polonia, rispettivamente nel 1941 e 1942. A partire dagli anni Novanta sono apparsi molti altri contributi su questi e altri contingenti. Il primo è stato Himmlers grüne Helfer: Die Schutz- und Ordnungspolizei im Dritten Reich del giornalista Heiner Lichtenstein, che ha passato in rassegna gli atti giudiziari relativi a diverse unità dell’Ordnungspolizei, soprattutto battaglioni, evidenziando il fallimento dei tribunali tedeschi, che riuscirono a emettere solo pochissime condanne1. Subito dopo uscirono due diversi studi basati su un tipo di fonte molto raro, i «diari di guerra» del Battaglione 322 e della sua Terza Compagnia, confluiti, insieme ad altri documenti delle SS, nell’archivio dell’esercito a Praga2. Il battaglione iniziò le sue nefaste attività a Białystock nel luglio del 1941, poi si spinse nell’odierna Bielorussia, dove fu impiegato nei grandi massacri di Minsk e Mogilev e in altri di minore entità.

Nel 1996 Winfried Nachtwei studiò cinque battaglioni di polizia i cui membri erano stati reclutati principalmente nelle città della Renania: oltre al 65 e al 309, già studiati da Goldhagen, esaminò il 307 e il 316 – che, come il 322, facevano parte del reggimento di polizia sotto il comando del colonnello Mantua durante gli eccidi del luglio del 1941 a Białystock – e il Battaglione 61, composto da poliziotti riservisti, i famigerati guardiani del ghetto di Varsavia3. Nel suo libro Official Secrets, Richard Breitman accenna ai Battaglioni 322 e 11 e al reggimento di polizia Sud (che includeva il 45, il 303 e il 314)4.

Dopo questi lavori piuttosto schematici, uscirono due studi particolarmente importanti. Nel 1998 Edward Westermann pubblicò un articolo che metteva in luce le «sorprendenti differenze» fra i poliziotti del Battaglione 310 e i riservisti del 1015. Il 310 trascorse sedici settimane in Polonia, dall’ottobre del 1941 al febbraio del 1942, imparando a comportarsi come l’occupante di razza padrona, prima di essere trasferito in territorio sovietico e di subire pesanti perdite sul fronte di Stalingrado. I suoi membri, in gran parte nati fra il 1905 e il 1912, appartenevano a una fascia di età molto piú nazificata: oltre il quaranta per cento di essi era affiliato al partito e circa il dieci per cento alle SS. Basandosi sulle testimonianze dei sopravvissuti e sugli interrogatori giudiziari, Westermann ricostruisce le attività di «pacificazione» del battaglione da agosto a ottobre del 1942, nel corso delle quali, oltre agli ebrei, furono presi di mira gli slavi (Ostmenschen), gli «zingari» e altre categorie di «asociali»: in breve, l’intera gamma dei nemici del nazionalsocialismo. Convinto che lo storico possa «dedurre» le motivazioni dalle parole, dai fatti, dall’iscrizione al partito, dalla fascia di età, dalle esperienze di indottrinamento e di costrizione esterna, Westermann conclude che i membri del Battaglione di polizia 310 andrebbero considerati come «soldati ideologizzati» piuttosto che come «uomini comuni».

Esattamente un anno dopo, nel 1999, Klaus-Michael Mallmann pubblicò un articolo sul Battaglione di polizia 307 di Lubecca6 che, dopo aver svolto per nove mesi compiti di occupazione in Polonia, fu impiegato in un massacro di maschi ebrei adulti a Brest-Litovsk nel luglio del 1941 e in altri eccidi in Bielorussia. Partecipò alla liquidazione dei ghetti nel distretto di Lublino fra la primavera e l’estate del 1942 e a campagne contro i partigiani fra l’autunno del 1942 e l’estate del 1944. Gli esecutori del massacro di Brest-Litovsk, osserva Mallmann, furono scelti fra un vasto bacino di volontari: dunque la coercizione, il timore delle punizioni o la propaganda non sono spiegazioni plausibili. Riferendosi, come Goldhagen, a un «modello cognitivo» attraverso cui i poliziotti vedevano e interpretavano il mondo, Mallmann postula una «radicalizzazione contestuale dell’immagine del nemico»: l’antagonista biologico, politico e ideologico, diventato reale, fu proiettato in una «realtà virtuale» in cui lo sterminio si legittimava come un «atto necessario di autodifesa». Il preesistente antisemitismo, fondendosi con l’idea dell’offensiva tedesca intesa come autodifesa, forní la spinta per l’adesione alle uccisioni di massa.

Due libri del 2000 e del 2001, con contributi di vari autori, si concentrano sul fatto che i tribunali tedeschi riuscirono a portare in giudizio pochissimi esecutori dell’Olocausto provenienti dall’Ordnungspolizei, e a condannarne ancora meno7. Particolarmente importanti per la comprensione storica del ruolo di questo corpo di polizia sono due articoli di Stefan Klemp relativi a due battaglioni dispersi sul fronte orientale, il 9 e il 69. Quattro compagnie del Battaglione 9 furono assegnate ai quattro Einsatzgruppen. I 247 membri del contingente che furono consegnati ai Sovietici dagli Inglesi nel gennaio del 1947 vennero condannati a venticinque anni di prigione, ma rilasciati nel 19568. Klemp studiò anche il Battaglione 69, composto da riservisti, che nell’agosto del 1941 fu diviso in piccoli reparti dislocati lungo il fronte orientale con l’incarico di sorvegliare i lavori di costruzione dei campi dell’Organizzazione Todt, ma spesso impiegati localmente negli eccidi di ebrei9.

Dopo questa serie di articoli, molti dei quali incentrati sull’accertamento dei massacri di cui i vari battaglioni di polizia si resero responsabili e sulla pressoché totale mancanza di condanne dopo la guerra, sono usciti cinque libri che meritano un’attenzione particolare. Nel 2005 Harald Welzer ha pubblicato uno studio sociopsicologico intitolato Täter. Wie aus ganz normalen Menschen Massenmörder werden, basato sugli atti giudiziari relativi al Battaglione di riservisti 45, che cerca di spiegare come quegli uomini comuni si trasformarono in assassini10. In quello stesso anno Edward Westermann pubblicò Hitler’s Police Battalions. Enforcing Racial War in the East, che esamina la «cultura organizzativa» dell’Ordnungspolizei e i suoi riflessi sui comportamenti dei poliziotti tedeschi in Europa orientale11. Nel 2011 uscí Auswärts eingesetzt: Bremer Polizeibataillone und der Holocaust di Karl Schneider, un corposo studio su due battaglioni di polizia, il 105 e il 303, entrambi provenienti da Brema12. Infine, tra il 2006 e il 2011 furono pubblicati i due monumentali repertori di Wolfgang Curilla che censiscono tutte le unità di Ordnungspolizei dislocate negli Stati del Baltico, in Bielorussia e in Polonia, e il loro ruolo nell’Olocausto13. Tornerò piú avanti sui libri di Welzer e Westermann per il loro contributo al dibattito sulle motivazioni, ma ora voglio soffermarmi sui lavori di Schneider e Curilla, che hanno arricchito il quadro comparativo per l’analisi del Battaglione 101.

L’attenta ricostruzione di Schneider della genesi del Battaglione 105, composto da riservisti, e del 303, composto da poliziotti ordinari, mette in luce le differenze rispetto al 101. Il 105, inizialmente denominato «battaglione di polizia», si formò nell’autunno del 1939. I suoi membri erano nati fra il 1902 e il 1909 (avevano cioè fra i trenta e i trentasette anni) e avevano già prestato servizio come riservisti fra il 1937 e il 1939. Circa due terzi di loro appartenevano alla classe operaia, un terzo alla piccola e media borghesia. In quanto riservisti in attesa di essere mobilitati, erano già stati almeno in parte indottrinati e socializzati nella polizia nazista durante le giornate di addestramento a cui avevano partecipato prima della guerra, e avevano ricevuto un completo addestramento militare e una certa formazione ideologica tra la fine del 1939 e l’inizio del 1940, prima di essere inviati in Norvegia per svolgervi compiti di occupazione che gli uomini avrebbero poi ricordato come piuttosto piacevoli. Nel gennaio del 1941 il battaglione fu rinominato come unità di riservisti. Fra la primavera e l’estate di quell’anno fu dislocato negli Stati baltici, dove condusse diverse operazioni contro i partigiani, e dal 1942 al 1944 nei Paesi Bassi, dove partecipò alle deportazioni degli ebrei olandesi ad Auschwitz14.

I componenti del Battaglione 303, invece, furono selezionati dopo lo scoppio della guerra fra un bacino di volontari nati fra il 1909 e il 1912 (dunque di età compresa tra i venticinque e i trent’anni), messi a disposizione delle SS e della polizia per compensare il fatto che un gran numero di poliziotti addestrati era stato inglobato nell’esercito. Come ha osservato Westermann, si trattava di un gruppo con una forte adesione all’ideologia nazista: infatti sia le SS sia la polizia poterono scegliere fra un’ampia rosa di volontari. Dopo aver completato l’addestramento, il battaglione fu inviato in Polonia, dove fu impegnato per nove mesi in attività di occupazione. Nel giugno del 1941, nell’Ucraina appena invasa, partecipò a molti massacri di ebrei, fra cui quello di Babi Yar15.

Fra il 1939 e il 1940, durante il suo secondo periodo di servizio in Polonia, il Battaglione 101 appariva molto simile per composizione al 105 e ad altri battaglioni di riservisti impiegati nei massacri sul territorio sovietico nel 1941, come il 45, attivo in Ucraina, o il 33, che operò nella Galizia orientale. Ma quando il 101 tornò ad Amburgo nel 1941, i suoi riservisti piú esperti furono assegnati ad altre unità, mentre i nuovi membri furono scelti fra uomini fino a quarantacinque anni di età (ossia nati nel 1896). L’età media passò da circa trent’anni a quasi quaranta. Non ci fu alcuna selezione: a Brema il presidente della polizia aveva detto, riferendosi alla mancanza di manodopera durante la guerra, che la città era stata «completamente prosciugata»16. Ad Amburgo la situazione non era diversa. In questa fase l’addestramento pratico e ideologico diventò ancora piú superficiale. In breve, coloro che imputano le stragi dei battaglioni di polizia alla presenza di fasce di età altamente nazificate, a un reclutamento selettivo, a un intenso addestramento e indottrinamento e all’influenza nefasta dei mesi passati a imporre la politica razziale nazista in Polonia, devono riconoscere che tutti questi fattori, riscontrabili nella maggior parte dei battaglioni di polizia, erano assenti nel 101, e dunque non possono essere chiamati in causa per spiegare l’entità dei massacri.

Quali confronti si possono fare a questo proposito tra il 101 e gli altri battaglioni? Gli approfonditi studi di Wolfgang Curilla ci permettono di stilare un elenco delle uccisioni di cui si resero responsabili17. I dodici piú attivi, fra battaglioni ordinari di polizia (BP) e di riservisti (BRP), furono i seguenti:





	BRP 61

	1100 morti; 300 000 deportati ai campi di sterminio




	BRP 9

	187 600 morti




	BRP 133

	31 900 morti; 74 000 deportati




	BRP 101

	38 000 morti; 45 200 deportati




	BRP 53

	13 200 morti; 65 000 deportati




	BP 320

	66 700 morti




	BRP 45

	65 000 morti




	BRP 3

	62 500 morti




	BRP 41

	36 800 morti; 18 500 deportati




	BRP 131

	14 900 morti; 35 500 deportati




	BP 304

	44 300 morti




	BP 303

	41 600 morti








Considerando che il 61 e il 53 furono impiegati nelle grandi deportazioni dal ghetto di Varsavia, e il 9 e il 3 affiancarono gli Einsatzgruppen, il numero di uccisioni del 101 risulta ancora piú significativo, anche perché supera quello degli altri battaglioni di élite contrassegnati dal numero 300, formati da uomini giovani, nazisti convinti, che erano stati selezionati con cura e avevano ricevuto un completo addestramento militare e ideologico. In breve, il 101 è illuminante come caso di studio non perché rappresenta il tipico battaglione di polizia, ma per il motivo contrario: è atipico per classe di età, tipo di selezione, aderenza all’ideologia nazista, addestramento militare e indottrinamento, e tuttavia risulta al quarto posto fra i battaglioni di riservisti per numero di uccisioni.

Le motivazioni.

Se molti studi cercano di accertare le responsabilità dei battaglioni di polizia nell’Olocausto, sottolineando la totale inadeguatezza della resa dei conti giudiziaria del dopoguerra, un altro gruppo di lavori si sofferma sulle motivazioni18. Come può uno storico spiegare perché i poliziotti si comportarono cosí? Se non ci fu costrizione, perché scelsero di uccidere? Come arrivarono a considerare le loro azioni spiacevoli ma necessarie, quando non giustificate o persino lodevoli?

In Uomini comuni ho citato i classici esperimenti di Stanley Milgram sull’obbedienza o deferenza verso l’autorità e quelli di Philip Zimbardo sull’adattamento al ruolo. Ho anche insistito sulla conformità come fattore chiave per comprendere il comportamento degli uomini del Battaglione 101 e spiegare le dinamiche di gruppo al suo interno. Avrei potuto citare anche il lavoro di Solomon Asch.

Goldhagen considera questi apporti della psicologia sociale poco significativi da un lato e assolutori per i poliziotti dall’altro. Io invece ritengo che i contributi di vari psicosociologi a questo dibattito abbiano ampliato significativamente la nostra capacità di comprendere i comportamenti degli autori del genocidio. Nel suo libro Becoming Evil. How Ordinary People Commit Genocide and Mass Killing, James Waller ha proposto un modello quadruplice per spiegare come le «persone comuni» possano commettere «atrocità fuori dal comune»19. In primo luogo vanno considerati gli aspetti innati e universali della natura umana emersi attraverso il processo evolutivo, come l’etnocentrismo, la xenofobia e il desiderio di dominio sociale. In secondo luogo ci sono i fattori che plasmano la disposizione degli esecutori: i sistemi di credenze culturali, il disimpegno morale e l’interesse personale. In terzo luogo ci sono i fattori che creano automaticamente un contesto sociale: la socializzazione professionale, i legami di gruppo e l’identificazione della persona con il suo ruolo. E infine ci sono i fattori che plasmano il modo in cui gli assassini percepiscono le loro vittime: la dicotomia noi-loro, la disumanizzazione e la colpevolizzazione. Questo modello, di portata universale, può anche essere applicato a uno specifico contesto storico. Si tratta di un approccio di ampio respiro che rifiuta qualsiasi spiegazione monocausale basata sulla sopravvalutazione di un singolo aspetto del sistema di credenze di una nazione (come l’antisemitismo) o del contesto sociale (come la conformità nella coesione del gruppo). Secondo questo modello, i fattori culturali e situazionali si completano e si rafforzano vicendevolmente, piuttosto che polarizzarsi o escludersi a vicenda nella spiegazione del comportamento umano.

Un altro fondamentale contributo nell’ambito della psicologia sociale è stato, a mio parere, quello di Leonard S. Newman20, che ha criticato l’atteggiamento sprezzante di Goldhagen e ha ribadito l’importanza della sua disciplina nella spiegazione del comportamento degli esecutori. Come Waller, anche Newman rifiuta la «falsa dicotomia» che contrappone le spiegazioni cognitive a quelle situazionali, o quelle disposizionali a quelle contestuali. La spiegazione cognitiva di Goldhagen, che insiste sulla «coerenza di atteggiamento e comportamento», non può valere per tutti i comportamenti umani, e non è sufficiente per spiegare le complesse azioni dei realizzatori dell’Olocausto. Per Newman esiste una relazione dinamica fra le persone, le disposizioni e le situazioni. L’atteggiamento può plasmare il comportamento, ma può anche accadere il contrario. Secondo la teoria della dissonanza cognitiva, gli individui provano disagio quando devono compiere azioni che vanno contro le loro credenze e attitudini. Perciò, quando si trovano in una situazione che rende difficile l’adozione di un comportamento diverso, tendono a ridurre la discrepanza fra azioni e credenze personali modificando queste ultime con giustificazioni e razionalizzazioni. È piú facile che ciò accada in situazioni di «obbedienza indotta» (dovuta a pressioni sottili come quelle della conformità e del cameratismo) piuttosto che per effetto della coercizione vera e propria.

In particolare, quando il comportamento in questione fa del male a qualcuno, è probabile che l’esecutore si convinca che la vittima meriti di essere punita: si tratta del fenomeno noto in psicologia come «ipotesi del mondo giusto». Ciò innesca un circolo vizioso che porta a un’escalation di violenza e brutalità e alla disumanizzazione e svalutazione della vittima. Per un «errore fondamentale di attribuzione», le persone tendono a ignorare l’impatto delle loro azioni sugli altri e a considerare il degrado e la miseria della vittima come ulteriore prova della sua inferiorità, o addirittura della sua condizione subumana.

Se il comportamento può cambiare l’atteggiamento, un altro aspetto della relazione dinamica fra la disposizione e la situazione è legato al fatto che le situazioni stesse non sono statiche e oggettive, ma soggettive, poiché sono costruite, percepite e interpretate dalle persone che le vivono. In particolare, Newman nota che, per effetto di un fenomeno che egli chiama «ignoranza pluralistica», molti individui furono indotti a credere che tutti o quasi i membri del battaglione approvassero l’uccisione degli ebrei, anche se molti di essi non avrebbero fatto loro del male di propria iniziativa. Il comportamento di un gruppo non è soltanto la somma delle inclinazioni personali, ma è plasmato anche dal modo in cui i suoi membri percepiscono il gruppo nel suo insieme, dalle interazioni che stabiliscono fra loro e dalle situazioni in cui si trovano collettivamente immersi.

I modi in cui i poliziotti percepivano le norme istituzionali e le situazioni in cui si trovavano a vivere come occupanti incaricati di imporre la politica razziale nazista nell’Europa dell’Est sono stati studiati in particolare da Edward Westermann e Jürgen Matthäus, che hanno analizzato la «cultura organizzativa» e le attività di indottrinamento dell’Ordnungspolizei. Secondo Westermann, «la cultura organizzativa stabilisce i confini del comportamento accettato, fissa gli obiettivi istituzionali e definisce i parametri dell’appartenenza al gruppo»21. Himmler, diventato nel 1936 il capo supremo della polizia tedesca, e Kurt Daluege, capo dell’Ordnungspolizei, cercarono di fondere quest’ultima con le SS e di trasformarne la scultura organizzativa attraverso un rafforzamento dell’impostazione militare e dell’adesione all’ideologia nazista. Nella prospettiva della nazificazione, l’antisemitismo e l’antibolscevismo assunsero un ruolo centrale, mentre la militarizzazione creava un ethos improntato al senso del dovere, del cameratismo e dell’obbedienza assoluta. Ampliando «i confini del comportamento accettato e desiderabile», e rendendo «accettabile e desiderabile» lo sterminio dei nemici del nazismo, fu possibile trasformare i poliziotti in «guerrieri ideologici»22. In breve, se Goldhagen considera i «volonterosi carnefici» come il prodotto di un processo secolare d’inculcamento dell’antisemitismo eliminazionista profondamente radicato nella cultura tedesca, Jürgen Matthäus ritiene che l’indottrinamento sia un fattore troppo poco studiato e liquidato con eccessiva fretta nelle spiegazioni sul comportamento dell’Ordnungspolizei23. Tuttavia, dopo aver effettivamente esaminato i materiali usati, egli perviene a una conclusione piú complessa rispetto al modello di Westermann sulla «coerenza di atteggiamento e comportamento», affermando che i «guerrieri ideologici» agivano sulla base di credenze inculcate dalle istituzioni.

Matthäus rileva che fin dal 1933 esisteva un’«affinità ideologica» fra la polizia e il nuovo regime, e che in genere la polizia rifiutava di proteggere gli ebrei tedeschi dalle aggressioni degli attivisti del partito. Dopo la centralizzazione del 1936, la formazione dell’Ordnungspolizei si basò su materiale di indottrinamento preparato dalle SS, che dipingeva gli ebrei come i nemici piú pericolosi del popolo tedesco e come uno spauracchio su cui far ricadere la responsabilità del liberalismo, del marxismo/bolscevismo, dello sfruttamento capitalistico, della libera massoneria, del pacifismo e della politicizzazione delle Chiese. Era la «fredda obiettività» dei principî razziali, e non l’emozione, a dettare la politica dei nazisti contro gli ebrei, presentata come «autodifesa». Tra la fine del 1938 e l’inizio del 1939 le pubblicazioni delle SS prefiguravano una «soluzione totale» della questione ebraica attraverso il reinsediamento (Umsiedlung) o l’annientamento (Vernichtung). Uno di questi testi, del dicembre del 1941, preannuncia un’Europa senza ebrei entro la fine della guerra. Nel contempo, altri materiali per la formazione cercano di preservare l’immagine di correttezza, professionalità, incorruttibilità, idealismo e rispettabilità della polizia.

Matthäus sostiene che per lo storico è difficile stabilire una «relazione causale diretta» fra l’indottrinamento e la partecipazione alle uccisioni di massa, se non in alcuni casi noti, come le prime atrocità commesse dal Battaglione 309 a Białystok. Egli ritiene tuttavia che l’indottrinamento abbia «facilitato» in vari modi la partecipazione dei poliziotti, abbassandone le inibizioni e fornendo una legittimazione a quelli che cercavano di razionalizzare o di giustificare le brutali esecuzioni di massa. Le loro azioni, infatti, erano definite un «duro dovere» e una «missione storica», una sorta di autodifesa motivata da oggettivi principî razziali. Se ancora non bastava, l’uccisione degli ebrei era collegata ad altre missioni legittime come la lotta contro i partigiani o la sconfitta del comunismo. L’indottrinamento forniva inoltre una copertura ad altre motivazioni inconfessabili: avidità, sadismo, possibilità di torturare e uccidere impunemente. In breve, forniva una serie di slogan e affermazioni a cui poter attingere per mitigare e contrastare la dissonanza cognitiva suscitata dalla partecipazione ai massacri.

Anche Klaus-Michael Mallmann, in un fondamentale articolo che descrive l’Ordnungspolizei come la «fanteria» della «soluzione finale» nell’Europa dell’Est, sottolinea il forte nesso fra la situazione in cui i poliziotti si vennero a trovare in territorio sovietico e la promulgazione dell’ideologia razziale nazista24. Il ruolo dell’indottrinamento, secondo Mallmann, è stato «sopravvalutato»: piú che alimentare il fanatismo o il «fondamentalismo ideologico», ha contribuito a trasformare la mentalità e l’atteggiamento degli uomini attraverso la denigrazione dei valori cristiani, considerati come sciocchezze buoniste, e dei gesti di cavalleria militare, ritenuti indizi di debolezza e di scarsa virilità. Ha incoraggiato i poliziotti a adottare categorie come «razza padrona» e «individui subumani», superiorità tedesca e inferiorità nativa, e una gamma di atteggiamenti antisemiti di avversione e odio, disprezzo e volontà di sterminio che facilitarono anche i massacri di persone diverse dagli ebrei.

Mallmann si sofferma inoltre sulle dinamiche di gruppo che plasmavano la vita dei poliziotti. Il loro mondo mentale, formatosi prima del nazionalsocialismo, era permeato da concetti di virilità basati sulla durezza e sulla paura di essere considerati deboli o codardi. In quanto membri di un’unità o gruppo primario che rappresentava il loro universo sociale, essi temevano l’isolamento e bramavano il cameratismo e la comunità, ma per ottenerli dovevano conformarsi alla brutalità, ossia sparare insieme agli altri. L’«alleggerimento morale» era fornito dall’identità collettiva. Secondo Mallmann, solo una «complessa combinazione di fattori cognitivi e contestuali», che si integrano e rafforzano a vicenda, può spiegare il coinvolgimento di questi uomini nell’Olocausto. Come Matthäus, egli conclude che «il fattore ideologico […] non fu la forza trainante originaria, ma un sedativo a posteriori; non fu l’impulso reale, ma un narcotico successivo»25.

Se Westermann ha analizzato la cultura organizzativa della Ordnungspolizei e il suo presunto impatto sul comportamento dei poliziotti, e Matthäus e Mallmann si sono concentrati sul ruolo dell’ideologia antisemita nell’ambito dell’Operazione Barbarossa, Harald Welzer e Thomas Kühne hanno cercato di collocare in un quadro sociale piú ampio i sistemi di riferimento che consentivano ai poliziotti di accettare e aderire interiormente a ciò che facevano. Essi ritengono che Goldhagen si sia posto la domanda corretta, ma abbia dato la risposta sbagliata sul motivo per cui i Tedeschi intesi come società (e non soltanto i membri della Ordnungspolizei, esposti all’indottrinamento e a particolari fattori situazionali) trovarono sensato partecipare alla «soluzione finale».

Harald Welzer, che ha studiato il Battaglione di riservisti 45 con un approccio storico e sociopsicologico, si è posto due importanti domande: come e perché i «quadri normativi di riferimento» cambiarono cosí rapidamente dopo il 1933 e perché quasi tutti gli «uomini comuni» del Battaglione 45 si dimostrarono disposti a uccidere, anche se lo fecero con diversi gradi di entusiasmo, indifferenza o disgusto26. Per Welzer il fulcro della rivoluzione nazista fu la ridefinizione del perimetro degli obblighi verso gli esseri umani: si passò da una concezione inclusiva, di derivazione illuminista, a una esclusiva basata sul razzismo e sull’antisemitismo. Questa radicale ridefinizione del concetto di appartenenza alla comunità tedesca fu in parte possibile perché la denigrazione e l’esclusione degli ebrei fornivano a tutti i componenti della Volksgemeinschaft («comunità razziale»), compresi quelli che si trovavano ai livelli piú bassi della scala sociale, la gratificazione psichica di un innalzamento di status, oltre che una serie di vantaggi materiali. Secondo Welzer fu il 1933 – e non il 1939 o il 1941 – il punto di svolta per l’instaurarsi di queste nuove norme. Il loro incorporamento nella vita sociale quotidiana (a prescindere dalla consapevole adesione all’ideologia e alla propaganda hitleriana) fu il segno del diffondersi di una nuova «moralità nazista». I suoi elementi cardine erano l’idea che fosse «giusto e importante» risolvere la questione ebraica, anche con mezzi estremi; che il «lavoro» in tale direzione fosse difficile ma gratificante; e che l’obiettivo finale fosse la creazione di una comunità senza ebrei. Per quanto inimmaginabile all’inizio, ciò consentí ai normali Tedeschi di non considerare immorale né criminale la spoliazione e il massacro degli ebrei.

Welzer esamina poi come gli «uomini comuni» del Battaglione 45 diventarono volonterosi carnefici. Come Goldhagen, egli ritiene che non abbiano avuto scrupoli morali o inibizioni di fronte al compito di uccidere, perché avevano già interiorizzato il nuovo «quadro di riferimento» secondo il quale lo sterminio degli ebrei non era un atto criminale. Il loro comportamento fu semplicemente un riflesso delle credenze che avevano assorbito negli anni precedenti, ma dovevano ancora abituarsi a ciò che facevano. E qui entrano in gioco, secondo Welzer, il contesto e il processo. Questi uomini, quando dovettero affrontare il compito di uccidere gli ebrei, passarono attraverso un processo di professionalizzazione e normalizzazione che trasformò gli eccidi di massa in un «lavoro». Molti di loro lo consideravano sgradevole, ma storicamente necessario, e non si sentirono colpevoli, né allora né in seguito.

Thomas Kühne chiama in causa un insieme di fattori socio-antropologici e ideologici per spiegare l’ampia partecipazione dei soldati e dei poliziotti comuni tedeschi alla «soluzione finale»27. Fattori come l’antisemitismo, l’anticomunismo e l’avversione verso gli slavi, pur importanti, non rappresentano una spiegazione sufficiente. Per comprendere il comportamento dei Tedeschi in uniforme occorre considerare il ruolo cruciale dei «miti» della Kameradschaft e della Volksgemeinschaft («cameratismo» e «comunità»). Questi potenti «miti» vanno esaminati per come i Tedeschi li intendevano, ossia come le lenti attraverso cui essi vedevano il mondo, costruivano la loro realtà e desumevano il quadro morale che a sua volta plasmava il loro comportamento.

Il mito della Kameradschaft derivava dalla memoria collettiva e dall’euforica sensazione di unità della Germania, a prescindere dalle differenze sociali, dall’appartenenza a un partito e dalla fede religiosa, proclamata dal Kaiser nell’agosto del 1914. Dopo i traumi della sconfitta del 1918 e della Grande Depressione i nazisti riuscirono ad appropriarsi della potenza emotiva del mito, trasformando però il suo spirito di inclusione politica, sociale e religiosa in esclusione razziale. Gli esclusi non furono solo gli ebrei o gli stranieri, ma anche coloro che erano percepiti come minacce interne o possibili traditori della razza tedesca. La conformità era una componente indispensabile dell’appartenenza. Per i nazisti, il mito della Kameradschaft si basava sull’unità nazionale della Germania nelle trincee, anziché sul senso di fratellanza transnazionale dei soldati brutalizzati dalla guerra che emerge dal romanzo Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque. Il potere emotivo e il bisogno di appartenenza incarnati da questi due miti consentí ai nazisti di condurre una «rivoluzione morale» in cui la tradizione occidentale dell’universalismo, della solidarietà umana e della responsabilità individuale, basata sulla cultura della colpa, fu rimpiazzata da una cultura della vergogna in cui il senso di appartenenza e di lealtà verso il gruppo diventava la nuova morale e il fulcro della società tedesca. Nella Volksgemeinschaft nel suo complesso come nella piccola unità di combattimento, «il gruppo rivendicava la sovranità morale»28.

La cultura della vergogna, che considerava la conformità una virtú primaria, spinse i Tedeschi in uniforme a commettere crimini atroci pur di non essere stigmatizzati come codardi o deboli, e di non subire la «morte sociale» dell’isolamento e del distacco dai loro compagni. Tale dinamica fu intensificata da vari altri fattori. Il primo fu che i «piaceri» del cameratismo e la «gioia della solidarietà», derivanti da un alto senso di appartenenza, potevano essere ulteriormente potenziati da trasgressioni rivolte contro chi non faceva parte del gruppo. «Niente unisce le persone piú del commettere un crimine insieme», osserva Kühne29. Il secondo fattore fu la funesta invenzione nazista che lo studioso definisce «moralità dell’immoralità»30. Sia Hitler sia diversi comandanti militari imposero il dogma secondo cui la pietà e l’indulgenza verso il nemico, cosí come la riluttanza a mettere da parte i propri scrupoli morali, erano un «peccato» contro i propri compagni e le generazioni future. La combinazione di tutti questi fattori creò una «gara di spietatezza» e una «cultura della brutalità» fra le truppe31. Per i Tedeschi in generale «il risultato fu la confraternita degli omicidi di massa: la comunità di Hitler»32.

Kühne fa un’osservazione importante su questo desolante quadro di uniformità, conformismo e comportamento criminale: «L’etica non cambia nel volgere di qualche anno», o almeno non per tutti. «Nella cultura della crudeltà ribollivano incertezze e convinzioni dissonanti» e le «fitte della coscienza» continuavano a farsi sentire33. Kühne cita la testimonianza di un membro dell’Ordnungspolizei e del Sicherheitsdienst di Varsavia sulla gamma di atteggiamenti riscontrabili fra gli esecutori: «Carnefici assoluti circa trenta per cento, contrari circa venti per cento, e nel mezzo un gruppo che si adeguava ai metodi dei piú scatenati»34. Poiché «due diversi sistemi di valori» continuavano a coesistere l’uno accanto all’altro, alcuni Tedeschi dubitavano, provavano vergogna e si sentivano in imbarazzo. E tuttavia molti di loro partecipavano ai massacri e nascondevano i loro sentimenti per evitare di esprimere il loro dissenso. Quelli che si sottrassero accettarono lo stigma della debolezza e della mancanza di virilità, avvalorando cosí l’etica della durezza dei loro compagni. Quasi nessuno osò mostrarsi solidale con le vittime, rimproverare i compagni o criticare il regime, se non per lamentarsi dello «sporco lavoro» assegnato alla propria squadra35.

Pur con le dovute differenze, tutti questi studiosi concordano sul fatto che per comprendere le motivazioni degli assassini occorra un approccio complesso e sfaccettato, non monocausale. Essi mettono in relazione i fattori situazionali e disposizionali con quelli culturali e ideologici invece di contrapporli in una falsa dicotomia. Come era successo nello scontro fra intenzionalisti e funzionalisti, da cui erano emersi fruttuosi percorsi di studio e svariati modelli di analisi dei processi decisionali e delle politiche dei nazisti, anche il dibattito sul libro di Goldhagen ha lasciato il posto a piú articolati tentativi di sintesi.

I Lussemburghesi.

L’8 aprile 1996 Daniel Goldhagen presentò il suo libro I volonterosi carnefici di Hitler a un convegno dello United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), e io ero fra i quattro relatori36. In quell’occasione osservai che la presenza di quattordici Lussemburghesi fra i poliziotti riservisti del Battaglione 101 offriva l’opportunità di misurare l’impatto dei fattori situazionali su uomini diversi per formazione culturale e provenienza: questi giovani, poco piú che ventenni, erano stati incorporati nella polizia tedesca dopo l’annessione del Lussemburgo al Terzo Reich. Purtroppo, però, solo un testimone ha descritto nei dettagli la loro partecipazione alle attività del 101. In quanto membri della Prima Compagnia del tenente Buchmann, da Józefów scortarono a Lublino i prigionieri destinati ai lavori forzati. Anche se ascoltarono il discorso di Trapp e parteciparono al rastrellamento e alla selezione degli ebrei, non furono impiegati nel massacro in quell’occasione. In seguito, secondo lo stesso testimone, non furono piú esentati, anzi, furono addirittura scelti intenzionalmente per via della loro giovane età e preparazione professionale:


In genere i piú vecchi restavano indietro, mentre i Lussemburghesi partecipavano a tutte le azioni. Si trattava di poliziotti di carriera dello Stato del Lussemburgo, ed erano tutti giovani sui vent’anni37.



Lo storico Paul Dostert mi ha segnalato i resoconti di due Lussemburghesi del Battaglione 101 pubblicati nel 1986. Le loro testimonianze presentano alcuni aspetti degni di nota. In primo luogo, entrambi descrivono se stessi come vittime della coscrizione tedesca e degli orrori della guerra. In secondo luogo, sostengono che i Lussemburghesi non supportarono in alcun modo la causa tedesca. Uno di essi, Roger Wietor, afferma di aver fornito alla Resistenza polacca armi e munizioni, nonché informazioni sui rastrellamenti e gli arresti in programma, mettendo in grave pericolo la sua vita38. L’altro, Jean Heinen, sostiene che i Lussemburghesi addetti alla mitragliatrice non sparavano durante le azioni, fingendo che non funzionasse. A partire dal giugno del 1944 cinque Lussemburghesi riuscirono a disertare e altri due furono uccisi mentre cercavano di unirsi ai Russi39. Significativamente, però, nessuno dei due testimoni accenna alla presenza degli ebrei né alla partecipazione del battaglione ai massacri. Di fronte a queste reticenze ho proposto due argumenta ex silentio, deducendo conclusioni dalla mancanza di argomentazioni contrarie. Innanzitutto, Vietor e Heinen hanno citato diversi esempi di dissidenza per presentarsi non come collaboratori, ma come vittime dei Tedeschi. Ma se fossero stati fra coloro che non avevano sparato, non lo avrebbero dichiarato nei loro resoconti postbellici? Se molti testimoni tedeschi riuscivano a ricordare, vent’anni dopo, i membri del battaglione che non avevano sparato, perché nessuno di loro menziona i Lussemburghesi? Sarà perché si erano comportati come molti Tedeschi nel 1942? Gli argumenta ex silentio sono suggestivi, ma non probanti. Sono indizi che indicano una probabilità, non una certezza. Dunque il ruolo dei Lussemburghesi nel Battaglione 101, per quanto intrigante, resta da accertare.

Queste mie osservazioni, pubblicate in Germania nel 199840, furono riprese da diversi giornali del Lussemburgo e provocarono la vibrante replica di Jean Heinen sul «Luxemburger Wort»41. Pur ammettendo che la Prima Compagnia del Battaglione 101 aveva ucciso degli ebrei, egli sostiene di «non aver visto se qualche Lussemburghese avesse sparato». Nei suoi resoconti non c’è alcun riferimento ai massacri perché, «non essendo uno storico», si preoccupava «delle sorti del gruppo di Lussemburghesi e non dello sfortunato destino degli ebrei».

Dal canto suo, Heinen ammette di aver partecipato a due deportazioni, dichiarando di aver scortato gli ebrei dal ghetto alla stazione, ma non fa alcun accenno agli atti di brutalità e agli omicidi che caratterizzavano queste operazioni. Una volta fu assegnato di scorta a un treno, la cui destinazione, a lui ignota, «potrebbe essere stata Treblinka». Poiché la Prima Compagnia fu coinvolta in sei deportazioni a Treblinka e in due vasti trasferimenti forzati (da Radzyń a Międzyrzec, e da Kock a Łuków), sembra improbabile che Heinen abbia partecipato solo a due di questi eventi.

Lo stesso poliziotto ricorda di aver preso parte all’operazione Erntefest («Festa del raccolto») a Majdanek e a Poniatowa nel novembre del 1943, e le sue descrizioni coincidono con quelle di altri testimoni. Racconta di aver lasciato per breve tempo il suo posto nel cordone, il secondo giorno, per vedere con i suoi occhi le fucilazioni e le pile di cadaveri nelle fosse comuni: «L’orrore che ho visto laggiú non lo posso descrivere, perché mi mancano le parole». Nega però di aver partecipato ad altri massacri, anche se la Prima Compagnia fu impiegata negli eccidi di Serakomla, di Talcyn e Kock, e di Łuków. Heinen ammette di aver svolto, verso la fine del 1942, una perlustrazione nella foresta di Parczew in cui furono uccisi centinaia di ebrei che erano fuggiti dal ghetto, ma presenta questa e altre ronde di «caccia all’ebreo» come operazioni contro i partigiani.

In breve, come molti testimoni tedeschi, Heinen minimizza la partecipazione della sua unità ai massacri degli ebrei, fornendone una versione edulcorata, e nega che lui e i suoi connazionali vi abbiano preso parte. La sua lettera al direttore contiene ammissioni che né lui né i suoi connazionali avevano mai fatto in precedenza, e tuttavia sostiene che mi ero «reso ridicolo» nel postulare l’esistenza di una congiura del silenzio. Che cosa è poi emerso dalla ricerca storica in merito al ruolo dei Lussemburghesi del Battaglione 101?

Paul Dostert ha scoperto che, dopo il verdetto su Wohlauf, Hoffmann e altri nel processo di Amburgo, le indagini proseguirono coinvolgendo altri membri del battaglione, fra cui il sergente Hans Keller della Prima Compagnia. Nel corso di un lungo interrogatorio, svoltosi nel luglio del 1964, egli affermò di non ricordare alcun evento precedente all’agosto del 1942 (come il massacro di Józefów), ma ammise che la sua unità aveva partecipato alla liquidazione dei ghetti di Parczew e Międzyrzec, e che diverse centinaia di ebrei erano stati uccisi nel corso della seconda operazione. Descrisse in modo dettagliato i massacri di Serakomla e Talcyn-Kock, durante i quali aveva fatto parte del cordone. Ammise che le prime due ronde nella foresta di Parczew alla fine del 1942 avevano lo scopo di catturare gli ebrei fuggitivi, e che soltanto dalla primavera del 1943 l’obiettivo erano diventati i partigiani. Affermò di aver partecipato a tre «cacce all’ebreo» e di aver ricevuto «l’ordine di fucilare» tutti gli ebrei catturati42. Poi però negò tutto.

Nel febbraio del 1973 Keller andò in Lussemburgo e persuase tre Lussemburghesi della sua unità a firmare un’accurata dichiarazione che scagionava lui (e i suoi uomini) dalla partecipazione agli orrori in Polonia. Nelle prime settimane erano stati di guardia a un mulino e non avevano saputo nulla di Józefów. Avevano sentito parlare di una grande deportazione (probabilmente quella di Parczew), ma non vi avevano partecipato perché erano stati mandati di guardia in un posto lontano. A Talcyn e a Serakomla non c’erano perché erano di pattuglia. Non sapevano delle deportazioni di Kock (anche se erano di stanza in quella città). E la perlustrazione della foresta di Parczew era diretta contro i partigiani e non portò alcun risultato43.

Interrogati dalle autorità giudiziarie tedesche nel dicembre del 1973, i tre Lussemburghesi continuarono a dichiarare di non aver partecipato ad alcun massacro o deportazione. Due di loro ammisero di essere stati inviati a Międzyrzec con l’incarico di sorvegliare una conceria che lavorava per la Wehrmacht. Qui avrebbero aiutato il direttore ebreo a salvare i lavoratori ebrei dai rastrellamenti, ricevendo in cambio, come segno di gratitudine, delle pezze di cuoio. Uno di essi dichiara:


Non abbiamo mai fatto niente di male agli ebrei. Non li abbiamo mai rastrellati né condotti da un luogo a un altro. Andavamo solo in bici per i campi e nei boschi per scovare i partigiani. […] Durante queste ronde non abbiamo mai incontrato ebrei44.



Gli inquirenti tedeschi interrogarono cinque poliziotti tedeschi della stessa unità, i quali affermarono che i Lussemburghesi non erano mai stati esentati da alcuna operazione, incluse quelle contro gli ebrei45. Uno di loro ricorda che Keller l’aveva tormentato cosí tanto per indurlo a cambiare la sua testimonianza che alla fine si era rifiutato di riceverlo46. Un altro osserva che uno degli ufficiali era «molto amico» dei Lussemburghesi e che alla sera, quando era in vigore l’oscuramento, andava con loro a Kock e sparava sulle case con le luci ancora accese47. Un terzo sostiene che, per ordine del comandante di plotone Brand, un Lussemburghese aveva sparato a una donna incinta che aveva nascosto degli ebrei48.

Ricapitolando: tre Lussemburghesi si mettono d’accordo per fornire una falsa testimonianza e diversi anni dopo altri due – Wietor e Heinen – non fanno alcun riferimento agli ebrei nei loro resoconti scritti. Di che cosa si tratta, se non di una congiura del silenzio? È evidente che il gruppo dei Lussemburghesi fu coinvolto nelle attività del battaglione, comprese quelle contro gli ebrei, poi ammesse da Heinen, anche se non ci sono prove per identificare le responsabilità individuali. Le ricerche di Dostert sugli eventi storici che portarono i Lussemburghesi a confluire nel Battaglione 101 delineano un percorso talmente diverso da quello dei loro compagni tedeschi da rendere difficile qualsiasi confronto49.

La Freiwellegekompanie, formata da quattrocentocinquantacinque uomini, era la piccola forza militare del Lussemburgo prima della conquista tedesca del maggio del 1940. I candidati erano assai piú numerosi dei posti disponibili, perché dopo un triennio di servizio era possibile fare carriera nella polizia. Moltissimi, pur ritenuti idonei, non venivano accettati. Nel settembre del 1940 Heinrich Himmler visitò il Lussemburgo, passò in rassegna la Freiwellegekompanie e ordinò che gli uomini considerati idonei fossero incorporati nelle SS o nella Ordnungspolizei. Diversi di loro furono probabilmente esclusi nella selezione successiva (che valutò l’appartenenza razziale e l’affidabilità politica), dal momento che altri, precedentemente scartati, furono richiamati e invitati ad arruolarsi.

I fascicoli relativi a undici dei quattordici Lussemburghesi del Battaglione 101 sono conservati nell’archivio di Stato di Amburgo, ma uno di questi è incompleto50. Dagli altri dieci si evince che cinque uomini facevano parte della Freiwellegekompanie prima dell’occupazione nazista, mentre gli altri cinque erano stati rifiutati e poi richiamati nel settembre del 1940. Non erano dunque stati trasferiti automaticamente o contro la loro volontà nella polizia nazista: avevano deciso consapevolmente di far parte di una forza ausiliaria tedesca, approfittando di un’opportunità lavorativa creata dall’occupazione.

Ovviamente, gli atteggiamenti e le reazioni dei Lussemburghesi variano moltissimo: se alcuni di loro avevano scelto liberamente di arruolarsi nel settembre del 1940, fra i quattrocentocinquantacinque membri originari della Freiwellegekompanie il tasso di abbandono fu alto, cosí come il prezzo del rifiuto: Dostert calcola che duecentosessantaquattro finirono nelle prigioni o nei campi di concentramento tedeschi, dove quarantotto di essi morirono prima della fine della guerra. Fra il dicembre del 1940 e il maggio del 1941 i Lussemburghesi confluiti nella polizia tedesca furono inviati in Germania per l’addestramento e l’indottrinamento nazista. Anche se era stato loro promesso che sarebbero stati mandati in servizio nel loro paese, soltanto cinquantacinque vi tornarono. Un gruppo di centosedici (compreso il contingente poi aggregato al Battaglione 101) fu mandato a Colonia e poi impiegato in azioni contro i partigiani in Slovenia. Molti chiesero di essere esonerati dal servizio, ma la loro domanda fu rifiutata. Essendosi dimostrati inaffidabili nella lotta ai partigiani, furono richiamati dalla Slovenia e aggregati in piccoli gruppi ad altre unità tedesche. È cosí che quattordici di loro finirono nel Battaglione 101. I quarantaquattro che rifiutarono di essere ricollocati o di rinnovare il giuramento al Führer furono spediti nei campi di concentramento di Buchenwald, Sachsenhausen, Neuengamme e Dachau. Dei quattordici inglobati nel 101, cinque furono uccisi negli ultimi due anni di guerra, tre disertarono nel 1944 in occasione di un congedo, entrando in clandestinità in Lussemburgo, e uno riuscí a farsi mandare a casa nel gennaio del 1945 dopo essersi autoinflitto una ferita. Come altre popolazioni occupate dai nazisti, i Lussemburghesi fecero scelte diverse in momenti diversi, e pagarono prezzi diversi. Ma, a differenza dei loro compagni tedeschi del Battaglione 101, non erano coscritti di mezza età richiamati a caso per servire il loro paese nel bel mezzo di una guerra.

Le prove fotografiche: approfondimenti e limiti.

Durante le ricerche e la stesura di Uomini comuni, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, chiesi a diversi archivi di fornirmi le fotografie relative all’argomento di cui mi stavo occupando. Lo Yad Vashem di Gerusalemme, il YIVO di New York e il Jewish Historical Institute di Varsavia mi misero gentilmente a disposizione una piccola selezione di fotografie (talvolta in copie multiple) che furono poi inserite nella prima edizione del libro con una breve didascalia scritta da me, senza ulteriori commenti o analisi, anche perché gli archivi mi avevano fornito ben poche informazioni al riguardo.

A distanza di venticinque anni la situazione è molto cambiata, per tre motivi. Primo: gli archivisti hanno riesaminato con maggior attenzione le loro collezioni, correggendo alcune didascalie sbagliate. Secondo: l’archivio fotografico dello USHMM ha acquisito una serie di album di famiglia privati, uno dei quali era stato compilato da un membro del Battaglione 101 durante il suo secondo periodo di servizio in Polonia nel 1940-41. Terzo: le fotografie raccolte dagli inquirenti di Amburgo durante le indagini sul Battaglione 101, autenticate a norma di legge, si possono ora consultare. È stato cosí possibile arricchire la collezione di immagini a corredo di questa edizione, aggiungere commenti a quelle pubblicate in precedenza e correggere un grosso errore.

Purtroppo le fotografie iconiche sono quelle che vengono usate con meno attenzione51. Un primo esempio è rappresentato dall’immagine che avevo scelto per la copertina dell’edizione statunitense di Uomini comuni, tratta da una sequenza di tre fotografie disponibili in diverse copie e vagamente identificate dalla localizzazione – Łuków in Polonia – in tre diversi archivi: il Jewish Historical Institute di Varsavia, lo Yad Vashem di Gerusalemme e il YIVO di New York (altre copie si trovano allo USHMM, che all’epoca non era ancora stato aperto). Le foto non erano datate, e nessuno dei Tedeschi raffigurati era stato identificato. Secondo il YIVO la prima foto della sequenza era stata donata alla fine degli anni Quaranta da una persona del Bronx che sosteneva che l’uomo con la barba bianca in piedi al centro era un suo parente, Motl Hershberg di Łuków. Secondo lo Yad Vashem l’ebreo in ginocchio nella terza foto sarebbe Rabbi Izek Verobel di Łuków; la foto sarebbe stata trovata a Łuków dopo la guerra e consegnata agli ebrei che vi avevano fatto ritorno. Ma lo stesso archivio rileva che, secondo un’altra fonte, altrettanto valida, queste foto sarebbero state scattate a Tarnow, e che non esistono prove sufficienti per identificare con certezza il sito raffigurato52.
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Due di queste immagini confluirono nella sezione fotografica di Uomini comuni con una cauta didascalia: «Łuków, probabilmente nell’autunno del 1942». Ma le tre foto della sequenza non furono ulteriormente analizzate, come sarebbe stato opportuno53. Esse non vennero usate nel processo contro il 101: nessuno dei membri del battaglione fu identificato in quelle immagini. Osserviamole una per una. La prima54 è la piú interessante perché, oltre agli uomini con i lunghi cappotti, ne mostra due con l’uniforme della Wehrmacht (quello sull’estrema destra e il terzo sulla sinistra). Diversi di loro non guardano in camera né sorridono e un Tedesco sembra puntare la mano – come se impugnasse una pistola – verso uno degli ebrei inginocchiati, mimando una finta esecuzione. Nella seconda fotografia55 i due uomini della Wehrmacht sono scomparsi; restano soltanto quelli con i cappotti. Il fotografo evidentemente aveva avvisato che stava per scattare, perché tutti guardano in camera e uno di loro sorride. Fu l’osceno ghigno del Tedesco sulla sinistra ad attrarre la mia attenzione e a spingermi a scegliere questa immagine per la copertina del libro. Non so se si trattasse di Schadenfreude (un sorriso suscitato dal piacere perverso di assistere all’umiliazione degli ebrei) o di un riflesso automatico di fronte all’obiettivo, ma quando scelsi questa immagine propendevo incautamente per la prima spiegazione. La terza foto56 fu scattata dopo che la messa in scena era finita: tutti gli ebrei e i Tedeschi sono voltati altrove. Un solo ebreo con i suoi paramenti è rimasto in ginocchio, e uno solo dei Tedeschi guarda in camera. Non sappiamo che cosa accadde fra la seconda e la terza foto, a parte il fatto che l’ebreo inginocchiato ha perso il copricapo, forse perché è stato maltrattato. Sei copie di questa foto furono donate allo Yad Vashem, e anche il YIVO ne possiede diverse. Al colmo del macabro, una di esse è una cartolina, con gli spazi per l’indirizzo, il francobollo e i saluti sul retro. Si trattava evidentemente di una fotografia iconica molto diffusa in Polonia dopo la guerra.
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L’eventualità che il luogo sia Tarnow è solo una delle ragioni per cui nessuno in queste foto fu identificato come un poliziotto del Battaglione 101. Dopo aver esaminato con una tecnologia avanzata i simboli sui berretti degli uomini con i cappotti, ritenuti membri dell’Ordnungspolizei, gli archivisti dello Yad Vashem arrivarono alla conclusione che si trattava invece di soldati della Wehrmacht57. In breve, per l’epoca presunta dei fatti (non specificata), il luogo (Tarnow anziché Łuków) e le unità coinvolte (la Wehrmacht anziché l’Ordnungspolizei), queste foto non hanno nulla a che vedere con il Battaglione 101. Esse illustrano un aspetto che già conosciamo, ossia che in Polonia i Tedeschi inscenavano rituali di umiliazione ed esibivano i loro trofei davanti alla macchina fotografica, ma non costituiscono una prova della partecipazione personale, della visione del mondo e delle convinzioni antisemite dei membri del Battaglione 101. Ci forniscono però una salutare lezione sugli errori dovuti alla superficialità e alla mancanza di accuratezza nell’archiviazione e nell’uso delle prove fotografiche da parte degli storici un quarto di secolo fa.
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Occupiamoci ora dei tre album acquisiti dallo USHMM e compilati dalla famiglia di Bernhardt Colberg di Amburgo, nato nel 1900 e aggregato al Battaglione 101 durante il suo secondo turno di servizio in Polonia nel 1940-41. Nei primi due album prevalgono le scene familiari, ma molte immagini del terzo furono scattate da Bernhardt in Polonia e rivelano la sua passione per la fotografia58. Alcune foto precedenti al 1933 mostrano manifestazioni del Reichsbanner, un’associazione legata al Partito socialdemocratico tedesco per la difesa della Repubblica di Weimar. A metà degli anni Trenta il figlio di Bernhardt fa parte della Deutschen Jungvolk (la sezione della Gioventú Hitleriana per i ragazzi dai dieci ai quattordici anni), il che suggerisce che i membri della famiglia Colberg, come molti altri Tedeschi, dovevano aver già abbandonato la socialdemocrazia per adeguarsi al regime nazista.
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Colberg fu inviato in Polonia con il Battaglione 101 dal 1° ottobre 1940 al 7 aprile 1941. In molte fotografie posa con orgoglio in uniforme59.

Ha immortalato le atrocità dei nazisti una volta sola, con queste foto che mostrano una scena di impiccagione, la prima ancora in corso, davanti a una folla di spettatori, la seconda con i cadaveri lasciati appesi dopo l’esecuzione: uno spettacolo purtroppo non inconsueto nell’Europa occupata dai Tedeschi60.

Colberg sembra affascinato dagli edifici danneggiati dalla guerra, davanti ai quali gruppi di ebrei appaiono impegnati in lavori di sgombero61.

I pochi primi piani di ebrei non ricalcano gli stereotipi degli Ostjuden della propaganda nazista. Una fotografia ritrae un giovane lavoratore ebreo, forte e di bell’aspetto, un’altra mostra una famiglia ebrea in un momento di riposo lungo una strada62.
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Piú interessanti, forse, sono le sue fotografie del ghetto di Łodź, dove gli uomini del Battaglione 101 prestavano servizio come guardie esterne. Invece di proporre i soliti ritratti di ebrei affamati e sporchi che confermavano gli stereotipi nazisti, Colberg scelse di immortalare il ghetto deserto. Usava l’illuminazione notturna e le recinzioni per ottenere una certa composizione e determinati effetti fotografici, non per documentare la vita che si svolgeva all’interno63.

Quella riprodotta qui è una delle sue rare foto di ebrei in posa: mostra i membri della polizia ebraica, riconoscibili dall’uniforme, inginocchiati nella neve di fronte allo steccato che li divide dai poliziotti tedeschi64.

L’ultima foto dell’album di Colberg è, paradossalmente, un autoritratto in uniforme mentre presta servizio come poliziotto sotto l’occupazione britannica della Germania settentrionale. L’uomo che dopo il 1933 si era adattato al nazismo fece lo stesso con gli Alleati dopo il 1945.

Passiamo ora alle foto confluite nel fascicolo del pubblico ministero (Lichtbildmappe) per il processo di Amburgo contro il Battaglione 101. Alcune furono fornite dagli ex poliziotti convocati per gli interrogatori, altre provengono da vari archivi, soprattutto polacchi, e furono autenticate nel corso del procedimento. Si possono suddividere in quattro gruppi: 1) ritratti di ufficiali e sottufficiali; 2) foto informali di gruppi di uomini del battaglione in atteggiamenti camerateschi; 3) istantanee che registrano varie attività apparentemente innocenti e «normali» del battaglione; 4) istantanee, sia singole che in sequenza, che documentano la partecipazione del battaglione ai crimini contro gli ebrei.

Fra i trentadue ritratti di ufficiali spiccano per importanza i tre piú alti in carica del battaglione: il maggiore Wilhelm Trapp, il capitano Julius Wohlauf e il tenente Hartwig Gnade65.
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Fra le varie foto «cameratesche» si segnalano le sette che ritraggono il gruppo Bekemeier della Seconda Compagnia del tenente Gnade, di stanza a Łomazy nell’agosto del 194266. La seconda mostra un raro momento di fraternizzazione con i locali: gli uomini sono ritratti insieme a due bambini, mentre una coppia, probabilmente i genitori, è in piedi sullo sfondo (l’uomo è il cuoco polacco del contingente, identificato in un’altra fotografia). In questo luogo il battaglione aveva partecipato, o si preparava a partecipare, al massacro del 18 agosto 1942, uno dei piú feroci contro gli ebrei polacchi. Il fascicolo degli inquirenti identifica alcuni membri del gruppo, ma non il fotografo.

Una delle foto di gruppo, piú formale, ritrae il maggiore Trapp con il suo staff a Radzyń67.

Tra le foto di attività «normali» del battaglione, la piú sorprendente è quella di una cena all’aperto tra ufficiali in cui compaiono anche le mogli del capitano Wohlauf e del tenente Brand, Vera e Lucia68. Nelle retrovie del distretto di Lublino le mogli degli ufficiali potevano far visita ai loro mariti. La presenza di Vera Wohlauf sulla piazza di Międzyrzec Podlaski durante la prima, gigantesca operazione di rastrellamento e liquidazione del ghetto (nel corso della quale circa mille ebrei furono uccisi sul posto e altri diecimila furono spediti a Treblinka) disturbò parecchi uomini69. Lucia Brand, dal canto suo, ha fornito una delle testimonianze piú rivelatrici riguardo alla brutale mentalità che permeava il battaglione all’epoca in cui andò a trovare il marito70.
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Tra le foto di attività «normali» c’è una sequenza di quattro immagini (due delle quali sono riprodotte a fronte) relative a un concerto all’aperto in cui i musicisti in uniforme usano il tetto di un edificio basso come palco. Lo strano assortimento di strumenti – due fisarmoniche, un contrabbasso, un violino e una chitarra – induce a pensare che si tratti dell’esibizione di un gruppo improvvisato di membri del battaglione piuttosto che di professionisti itineranti preposti all’intrattenimento71. La data e il luogo non sono indicati. Un’altra foto mostra un uomo che dirige i canti dei camionisti del battaglione72. Dal punto di vista storico, queste immagini documentano il tentativo di creare una certa «normalità» a beneficio di uomini che, come sappiamo da altre fonti, erano impegnati in azioni tutt’altro che «normali». Nel suo agghiacciante memorandum del 12 dicembre 1941 Himmler raccomanda esplicitamente serate tranquille di attività culturali come antidoto allo stress dei massacri e come alternativa alle sbronze. È un «sacro dovere» («heilige Pflicht») degli ufficiali assicurarsi che nessuno «di quelli che devono adempiere a questo difficile compito sia mai brutalizzato o debba patire danni nello spirito o nel carattere» («die diese schwere Pflicht zu erfüllen haben, jemals verroht oder an Gemüt und Charakter erleidet»). Per questo motivo raccomanda di organizzare, dopo le operazioni piú violente, serate di «ritrovi amichevoli» («kameradschaftliches Beisammensein») in cui, bandito ogni abuso di alcol, gli uomini possano assistere a eventi musicali e rappresentazioni in grado di riportarli «nei bei territori della vita spirituale e intellettuale tedesca» («die schönen Gebiete deutschen Geistes und Gemütslebens»)73. Queste foto indicano che nel Battaglione 101 l’esortazione di Himmler fu recepita e messa in pratica.

Le chiassose serate di bevute continuarono però a svolgersi normalmente, nonostante le indicazioni contrarie del Reichsführer, come dimostra questa foto dei membri del Primo Plotone della Terza Compagnia a Czemierniki74.
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Particolarmente interessanti per gli inquirenti e gli storici sono le foto che mostrano il battaglione mentre svolge i suoi compiti di morte. La sequenza piú significativa è rappresentata dalle cinque immagini relative all’operazione del 18 agosto 1942 a Łomazy, dove millesettecento ebrei furono radunati nel campo sportivo, condotti nella foresta e uccisi sul bordo di una fossa comune75.

Nelle prime due immagini della sequenza si vedono gli uomini seduti per terra nel campo sportivo, ripresi prima da una certa distanza e poi piú da vicino. Nella terza, altri ebrei sono seduti su un prato parzialmente ombreggiato dagli alberi. Nella quarta, nove giovani a torso nudo scavano una grande fossa rettangolare. Nella quinta, diciassette donne ancora completamente vestite si accalcano davanti al fotografo, con la testa di un poliziotto che spunta con il suo cappello dietro al gruppo. La fascia con la stella di Davide è ben visibile sulla manica della donna in primo piano. Le espressioni tese dei volti attestano il ritmo frenetico della marcia forzata dal campo sportivo alla fossa comune. Tutte le foto si concentrano sulle vittime e sull’operazione in corso. I Tedeschi, pochi e ripresi da lontano, compaiono solo nella prima, nella terza e nella quinta foto76.
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Se le foto di Łomazy documentano gli eventi che precedettero il massacro, una singola immagine scattata a Międzyrzec Podlaski – un «ghetto di raccolta» che fu piú volte svuotato e riempito di nuovo – conferma le testimonianze relative all’eccidio del 6 ottobre 194277. Quel giorno migliaia di ebrei furono deportati a Treblinka, ma i Tedeschi non riuscirono a caricare tutti i prigionieri sui vagoni preposti al trasporto, perché lo spazio non era sufficiente. Allora il tenente Gnade ordinò che gli ebrei rimanenti – circa centocinquanta, in gran parte donne e bambini – fossero portati nel vicino cimitero e fucilati accanto al muro di cinta78. La relativa foto, l’unica dell’intera collezione che mostra i corpi delle vittime del 101, conferma che si trattò di un’esecuzione improvvisata, senza alcun preparativo: non fu scavata una fossa né ci fu la consueta raccolta degli abiti dei prigionieri.

Dopo le liquidazioni dei ghetti dell’autunno del 1942 nell’area settentrionale del distretto di Lublino, gli uomini del 101 furono impiegati in diverse «cacce all’ebreo», per scovare gli ebrei nascosti o in fuga79. Ancora una volta, è la Seconda Compagnia del tenente Gnade a essere immortalata mentre è di pattuglia nella foresta e nei campi intorno a Międzyrzec80.
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Nella primavera del 1943, dopo la lunga pausa invernale, il ghetto di Międzyrzec Podlaski subí la «quinta» e la «sesta operazione», rispettivamente il 1° e il 26 maggio. Nel corso della sesta, circa mille ebrei furono inviati al campo di concentramento di Majdanek, nei pressi di Lublino, invece che a Treblinka. Gnade aveva nel frattempo fatto costruire fuori dalla città una baracca adibita a spogliatoio dove i deportati lasciavano i loro averi e gran parte dei loro vestiti prima di essere caricati sui vagoni ferroviari81. Varie foto documentano le quattro fasi della deportazione da Międzyrzec: il raduno sulla piazza principale, la marcia verso la periferia, la spogliazione nella baracca di Gnade e il caricamento sul treno.

Due sequenze sono del 26 maggio, la data della «sesta operazione», e il loro autore è ignoto: potrebbero essere state scattate da due diversi fotografi o da uno solo. Non provengono dagli archivi personali dei membri del battaglione, ma furono inviate agli inquirenti dal Jewish Historical Institute di Varsavia e convalidate nel corso degli interrogatori. Alcune foto simili sembrano essere state scattate nello stesso giorno, mentre altre risalgono a una data completamente diversa.

Una sequenza di quattro fotografie mostra gli ebrei radunati sulla piazza principale di Międzyrzec e la loro marcia attraverso la cittadina il 26 maggio 194382.
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La fotografia che mostra un gruppo di donne ebree vestite con abiti pesanti, sedute per terra nella piazza senza Tedeschi in vista, potrebbe risalire all’autunno precedente. Fu scattata probabilmente al mattino presto, come si evince dalle lunghe ombre83.
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Altre quattro fotografie documentano la marcia fuori città. Due sembrano scattate dallo stesso fotografo84. La terza, in cui i Tedeschi sono vestiti in modo simile, risale forse allo stesso giorno85. La quarta, che mostra alcuni ebrei trasportati su carri tirati da cavalli e una guardia tedesca vestita con abiti pesanti, potrebbe riferirsi a una deportazione dell’autunno precedente86.

Una serie di sei foto cattura alcune scene nella baracca-spogliatoio di Gnade. Sembra probabile che siano state scattate dallo stesso fotografo nel corso di una delle operazioni del maggio del 1943. Cinque di esse mostrano un’interazione molto diretta e intima fra i poliziotti tedeschi e le loro vittime87. L’autore concentra chiaramente il suo interesse sulle donne ebree, fra cui: 1) una donna completamente vestita in mezzo a tre Tedeschi davanti alla baracca; 2) una donna seminuda che si copre con una sottoveste bianca mentre parla con due ufficiali tedeschi (identificati come Gnade e un gendarme bavarese); 3) una donna di bassa statura, con la schiena curva, circondata da poliziotti tedeschi che la sovrastano accanto alla baracca (fra loro c’è Gnade, di profilo, e il bavarese che guarda in camera). Il fotografo non sembra interessato a ritrarre gli ebrei maschi88.

La fase finale della deportazione consisteva nel caricare gli ebrei sul treno. Le tre foto seguenti non furono incluse nel fascicolo del pubblico ministero per il processo di Amburgo al Battaglione 101, ma pervennero in seguito allo USHMM tramite la commissione di indagine sui crimini nazisti in Polonia. La didascalia d’archivio ritiene «probabile» che si riferiscano alla «sesta operazione» di Międzyrzec Podlaski del 26 maggio 194389. Io dubito che la datazione sia corretta. I deportati sono soprattutto donne e bambini, mentre nelle altre immagini di quella giornata si vedono soprattutto uomini, e nessun bambino. Gli ebrei indossano abiti troppo pesanti per una deportazione di fine maggio, tenendo conto che dovevano aver lasciato una parte dei loro vestiti nella baracca di Gnade. Inoltre, le tre foto non furono utilizzate nel processo di Amburgo, il che significa che nessuno dei Tedeschi fu identificato con certezza come un membro del Battaglione 101.
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La mancanza di riferimenti, la sfocatura della prima immagine e il fatto che nessuno guardi in camera sembrano suggerire che le tre foto siano state scattate di nascosto, forse da un ferroviere polacco o da qualche altro spettatore non tedesco. Come per le sequenze di Łuków, ci troviamo di fronte a una situazione in cui la data, il luogo, le circostanze precise degli eventi raffigurati – e l’identità stessa del fotografo – sono difficili da accertare.

L’ultima grande operazione in cui il Battaglione 101 fu coinvolto fu l’Erntefest, il gigantesco massacro nei campi di lavoro di Lublino del novembre del 1943. Il battaglione partecipò alle uccisioni dei prigionieri ebrei di Majdanek (3 novembre) e Poniatowa (4 novembre). La sequenza di dieci foto relativa a Poniatowa non immortala i Tedeschi né gli atti di brutalità, ma documenta le fasi preparatorie90, mostrando la fattoria dove gli ebrei lavoravano, gli uomini in piedi davanti alle casermette di legno in cui erano alloggiati, una colonna di prigionieri in marcia con i loro fagotti su una strada fiancheggiata sui due lati da un’alta recinzione, con una torre di guardia sullo sfondo, e infine gli ebrei seduti o in piedi in un ampio spiazzo circondato da un reticolato e sovrastato da una torretta. Le foto sembrano essere state scattate da qualcuno che poteva muoversi liberamente e fotografare chi voleva. Poiché Poniatowa era un campo di lavoro forzato (Zwangsarbeitslager), non un campo di concentramento (Konzentrationslager), gli ebrei vestono abiti civili anziché la tipica divisa a righe. Solo le ultime tre foto consentono di capire che si tratta di un lager, per via del filo spinato e della torretta di guardia. L’effetto macabro è dovuto al fatto che, attraverso altre fonti, sappiamo dove furono scattate e che cosa accadde in seguito.

Dan Porat sostiene che «la narrazione è essenziale per comprendere un evento storico presentato in una fotografia»91. Uno dei grandi vantaggi delle raccolte fotografiche a scopo giudiziario è che collegano le immagini alla situazione storica, verificandone i particolari con i testimoni. Judith Levin e Daniel Uziel ritengono che sarebbe importante conoscere, oltre alla data e al luogo in cui furono scattate, anche l’identità e la provenienza del fotografo, i nomi delle persone raffigurate e se si tratta di un unico scatto o di una serie92. Per quanto riguarda i fotografi dell’Olocausto, le informazioni sono spesso molto scarse, ma in queste raccolte alcune domande trovano talvolta una risposta. Nel corso del procedimento giudiziario, la storia illumina le foto ed esse, a loro volta, illuminano la storia, rafforzandosi a vicenda. Gli storici lavorano quasi sempre con prove imperfette e controverse, e quelle fotografiche non costituiscono un’eccezione.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

«Ci aspettiamo che un fotografo tedesco imbevuto di ideologia nazista si focalizzi su qualcosa di diverso rispetto a un “comune” Tedesco», scrivono Levin e Uziel. Ma anche per i «comuni» Tedeschi che scattavano fotografie nei territori occupati dell’Est occorre «considerare come punto di partenza il fatto che la propaganda e il clima antisemita avevano un impatto immenso sull’intera popolazione», e quindi che «dietro all’obiettivo c’erano persone che rivelavano la loro ideologia attraverso le foto che scattavano o collezionavano»93. Possiamo quindi concludere che, in generale, le foto dell’album di Colberg e quelle a corredo degli atti giudiziari siano il riflesso di un diffuso clima antisemita o di un’inconscia adesione al nazismo da parte degli esecutori?

Senza dubbio molte fotografie, come quelle relative alle scene di umiliazione a Łuków/Tarnow di cui abbiamo parlato in precedenza, rivelano l’antisemitismo e il senso di superiorità razziale di coloro che si sono fatti immortalare. Ma nessuna immagine di questo tipo è stata mai associata con certezza al Battaglione 10194. È possibile che alcune di esse siano state scattate da Polacchi come prova dei crimini dei nazisti, piuttosto che dai Tedeschi come trofeo di guerra. Suppongo che la foto delle ebree uccise accanto al muro del cimitero di Międzyrzec, dove non si vede alcun Tedesco, sia stata scattata dopo che gli assassini se n’erano andati. E che la scena delle ebree che salgono sul treno a Międzyrzec sia stata fatta di nascosto da un Polacco. Altre fotografie riflettono una «normalità» della vita militare che per noi non è tale solo perché ne conosciamo gli esiti, i quali ci influenzano mentre le osserviamo.

Ma che dire delle immagini di Łomazy e Międzyrzec? Al centro delle cinque, straordinarie foto di Łomazy ci sono le vittime ebree anziché gli aguzzini tedeschi. Si tratta di istantanee, non di scene preordinate, con una sola didascalia che identifica i soggetti come «ebrei condannati», senza alcun commento dispregiativo.

Anche le foto degli ebrei ammassati sulla piazza di Międzyrzec e in marcia verso la stazione, sorvegliati dai Tedeschi, sono istantanee che registrano ciò che accade. I soggetti non sono in posa e le immagini non riportano alcuna didascalia, né appaiono particolarmente trionfalistiche, celebrative o ideologiche nella loro composizione. La libertà di movimento di cui il fotografo disponeva ci fa supporre che fosse tedesco. Le scene sono spontanee e mostrano gli uomini al lavoro. Il fattore forse piú disturbante è il realismo con cui furono ripresi i preparativi del massacro a Łomazy, e le fasi della deportazione a Międzyrzec.

La sequenza ambientata nella baracca-spogliatoio di Gnade ci sorprende perché, diversamente dal solito, mostra gruppi di ufficiali tedeschi e singole ebree che interagiscono da vicino. Le foto riflettono l’asimmetria di potere fra gli uni e le altre, e un netto divario di genere: le donne, fragili e isolate, sono circondate da uomini alti e prepotenti. Queste immagini rivelano come i Tedeschi trattarono le ebree di Międzyrzec. Il fatto che qualcuno le abbia scattate per documentare le imprese del battaglione in quel luogo denota un grave ottundimento della sensibilità.

Si è molto discusso se gli zelanti aguzzini intrisi di ideologia nazista e di odio antisemita fossero una minoranza o la vasta maggioranza dei membri del Battaglione 101. Secondo Levin e Uziel, anche le foto dei «comuni» Tedeschi rifletterebbero la pervasiva propaganda e l’antisemitismo del regime. Non è dato sapere quante fotografie altamente compromettenti siano state distrutte o tenute segrete, ma quali conclusioni possiamo trarre dalle immagini superstiti relative al 101? Quelle provenienti dall’album di Colberg del 1940-41 non rivelano una particolare adesione al nazismo. Quelle che documentano le atrocità commesse dal battaglione nel suo terzo turno di servizio in Polonia sembrano prive dell’autocompiacimento ideologico e propagandistico che caratterizza le fotografie-trofeo della Wehrmacht a Łuków. Esse rispecchiano piuttosto un ottundimento morale e una riduzione della violenza a routine quotidiana che svelano gli effetti di quegli atti sugli uomini stessi, piú che le loro motivazioni.
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La Polonia nel 1942-43.

[image: Il distretto di Lublino.]

Il distretto di Lublino.

Tabella 1.

Numero di ebrei uccisi dal Battaglione 101.




	 
	Mese/anno


	Numero approssimativo di morti

(stima minima)





	Józefów

	7/42

	1 500





	Łomazy

	8/42

	1 700





	Międzyrzec

	8/42

	960





	Serokomla

	9/42

	200





	Kock

	9/42

	200





	Parczew

	10/42

	100





	Końskowola

	10/42

	1 100





	Międzyrzec

	10/42

	150





	Łuków

	11/42

	290





	Distretto di Lublino (vari rastrellamenti)

	dal 7/42

	300





	Distretto di Lublino («caccia all’ebreo»)

	dal 10/42

	1 000





	Majdanek

	11/43

	16 500





	Poniatowa

	11/43

	14000





	 
	 
	————





	Totale
 
	
	38 000






Tabella 2.

Numero di ebrei deportati a Treblinka dal Battaglione 101.




	
	Mese/anno

	Numero approssimativo di deportati

(stima minima)




	Parczew

	8/42

	5 000





	Międzyrzec

	8/42

	10 000





	Radzyń

	10/42

	2 000





	Łuków

	10/42

	7 000





	Międzyrzec

	10/42-11/42





	Biała

	 
	4 800




	Circondario di Biała Podlaska

	 
	6 000




	Komarówka

	 
	600




	Wohyń

	 
	800




	Czemierniki

	 
	1 000




	Radzyń

	 
	2 000




	Łuków

	11/42

	3 000




	Międzyrzec

	5/43

	3 000




	 
	 
	————




	Totale

	
	45 200
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1. L’asterisco dopo il nome indica uno pseudonimo, come spiegato nella Prefazione.










Il libro




All’alba del 13 luglio 1942, gli uomini del Battaglione 101 della Riserva di Polizia tedesca entrarono nel villaggio polacco di Józefów. Al tramonto, avevano rastrellato 1800 ebrei: ne selezionarono poche centinaia come «lavoratori» da deportare; gli altri, fossero donne, vecchi o bambini, vennero uccisi. Ordinaria crudeltà nazista, si direbbe; ma gli uomini del Battaglione 101 erano operai, impiegati, commercianti, artigiani arruolati da poco. Uomini comuni, reclutati per estrema necessità, che non erano nazisti né fanatici antisemiti, e ciò nonostante sterminarono 1500 persone in un solo giorno. E il massacro di Józefów non fu che il primo di una lunga serie: in poco piú di un anno, il Battaglione 101 uccise altre 38 000 persone e collaborò alla deportazione a Treblinka e allo sterminio di oltre 45 000 ebrei.

Alla fine della guerra, rimasero 210 testimonianze di membri del Battaglione 101: cosa pensavano, mentre partecipavano alla «soluzione finale»? Come giustificavano il proprio comportamento? E, soprattutto, per quale motivo furono cosí feroci ed efficienti nell’eseguire gli ordini? La spiegazione data da Christopher Browning è molto piú sorprendente e angosciante: un uomo comune può diventare uno spietato assassino per puro spirito di emulazione e desiderio di carriera. Ieri come oggi.

Uno dei libri piú indispensabili mai scritti sulla Shoah, riproposto con una nuova lunga postfazione e numerose fotografie inedite.
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