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Ad Alice, Alessandro e Cecilia, che un giorno leggeranno questo libro.

«La verità!», replicò Farnese. «La verità non esiste, dovrebbe averlo capito, in tanti anni di professione. Esistono solo i punti di vista».

1.

Romano parcheggiò, scese dalla sua Punto nera, gettò a terra il mozzicone del sigaro e percorse via Ponzio arrivando all’angolo con via Pacini. Erano quasi le dieci di sera, per strada incrociò qualche sudamericano e un paio di magrebini che lo guardarono senza interesse. Una coppia si baciava appassionatamente sotto un lampione, un lui e una lei all’apparenza giovanissimi. “Beata gioventù!”, pensò Romano. Indirizzò loro un silenzioso augurio di ogni bene e passò oltre.

«Amico, hai del fuoco?».

Fermo all’angolo, un tizio si guardava in giro, saltellando da un piede all’altro. Romano in pochi secondi lo studiò e classificò. Un uomo giovane, jeans e giubbotto nero con la scritta Dreamers, sigaretta pendente da un angolo della bocca, testa rasata, piercing sui lobi e sulle sopracciglia, occhi torbidi, labbra grosse, una cicatrice sulla fronte.

“Un cazzo di tossico”, pensò Romano. “Nulla di allarmante”. Ebbe un attimo di esitazione, poi gli porse l’accendino, l’altro lo usò e lo ringraziò.

«Un freddo cane, eh?», disse il tossico sorridendo. L’alito sapeva di aglio e Romano fece un passo indietro.

«Già. Tutti tappati in casa, vedo».

L’uomo aspirò una boccata di fumo, guardò Romano e gli sorrise di nuovo. Lui fece per andarsene, l’altro gli bloccò un braccio.

«Hai bisogno di niente?», domandò, senza lasciare la presa.

«No, grazie».

«Sicuro?».

«Senti, o te ne vai o avrai da pentirtene, ok?».

«Ok, ok, scusa… Vado, buona notte».

Romano per qualche istante seguì con gli occhi il tizio che, caracollando sul marciapiede, ogni tanto si voltava indietro a guardarlo con un sorriso ebete stampato in faccia, e decise che era ora di muoversi. Girò l’angolo, oltrepassò la farmacia e si fermò.

Sì, lo stabile era quello.

Sollevò gli occhi verso il terzo piano, le quattro finestre sulla destra, l’ultima lasciava filtrare strisce di luce attraverso la tapparella. Romano batté i denti per il freddo, emise un respiro profondo, l’alito si addensò nell’aria gelida. Non c’era in giro nessuno, non ricordava un gennaio così polare, ma forse si sbagliava. Era sempre così, “freddo record”, strillavano i giornali, “emergenza freddo”, poi andavi a vedere e cinque anni prima era anche peggio.

Cinque anni prima. Che mese era? Aprile?

Il fatto, il processo.

Se l’era cavata, sì, ma la sua vita, da un giorno all’altro, aveva subito la sterzata che l’aveva condotto a essere quello che era. Senza più Livia, senza i colleghi, senza più un amico, ridotto a pedinare mariti fedifraghi o a spiare le furberie di manager rampanti e senza scrupoli, sorriso a trentadue denti, capelli lunghi raccolti dietro con l’elastico, figli di puttana come e peggio dei loschi figuri che hanno sfasciato l’Italia dagli anni Ottanta in poi.

Cinque anni. Il fatto, il processo. Poi il nulla. E infine… Barbara! Barbara, Barbara, un secolo di stanchezza, di vuoto, di sfinimento mentale, finito, svanito quel pomeriggio del sette dicembre, festa di Sant’Ambrogio, data del loro primo incontro. Ricordava perfettamente anche l’ora, le diciassette e quindici, com’era vestita, le parole che gli aveva detto: “Avrei tanto voluto conoscerlo prima, un uomo come te”.

“Le passioni sono così, arrivano con brutale invadenza a prendersi spazi che per natura e per logica non dovrebbero appartenere loro”. L’aveva letta in un romanzo, questa frase, e gli era rimasta impressa. Perché a lui era successo.

Strinse gli occhi e scosse la testa. Doveva rapidamente concentrarsi sul lavoro che si era prefissato. L’immagine che la WEB-CAM gli aveva trasmesso qualche giorno prima gli si materializzò davanti agli occhi e gli indurì i muscoli del viso. Si vergognò di aver pensato anche un solo istante di soprassedere.

Gliel’aveva chiesto lei. Più che chiesto, l’aveva implorato. Ma non ce ne sarebbe stato bisogno, tant’era la rabbia che aveva dentro, soprattutto trattandosi di Giulio Tarantino.

Ma cosa ti ha fatto, quell’animale? Vediamoci subito.

Lo sguardo fisso sullo schermo del computer: un ematoma violaceo sotto l’occhio destro, le labbra gonfie, le lacrime confuse con la striscia di sangue rappreso sulle guance.

No, non in questo stato

Ma cosa è successo? Tu mi ami, Romano? 

Certo che ti amo.

Allora lo sai, te l’ho detto tante volte, finché Giulio sarà vivo questo è il mio destino e per noi non ci sarà futuro.

Respirò forte, facendo entrare il gelo nei polmoni. Per l’ultima volta si guardò in giro: non c’era anima viva. Trasse di tasca la chiave che Barbara gli aveva dato e l’introdusse nella serratura del portone.

Entrò e salì i cinque scalini, impreziositi da una passatoia rossa e da corrimani lucidi di ottone, che conducevano a un androne dalle pareti di marmo, ornato da due grandi sansevierie e tenuemente illuminato da un vecchio lampadario anni Sessanta.

«Terzo piano», gli aveva detto Barbara.

Lì abitava Giulio Tarantino. Uno dei farabutti del caso El Kabir, uno dei quattro vermi all’origine del fatto, nonché l’aguzzino della donna che aveva imparato ad amare.

Si avviò lentamente verso l’ascensore, il silenzio rotto soltanto dal rumore dei suoi tacchi.

Il leggero fruscio delle porte dell’ascensore che si chiudevano dietro di lui aumentò ancor di più la stretta alla gola. Adesso che il momento si avvicinava, il sangue premeva sulle tempie, il respiro era corto e affannoso. Le porte si riaprirono e Romano uscì sul pianerottolo. Si bloccò, chiuse con forza gli occhi e calò la serranda mentale su tutto ciò che poteva ostacolare la sua concentrazione. Come d’incanto il respiro tornò a essere normale, frutto di anni e anni di training autogeno.

Allora lo sai, te l’ho detto tante volte, finché Giulio sarà vivo questo è il mio destino e per noi non ci sarà futuro.

Il sapore del sigaro fumato in macchina gli dette fastidio, si mise in bocca una caramella all’eucalipto e aprì la porta cercando di non fare alcun rumore. La spinse con cautela ed entrò.

L’appartamento era immerso nel buio, unico segno di vita erano lo sfarfallio luminoso e gli echi di un televisore acceso provenienti dalla stanza in fondo a destra.

Martedì sera Giulio non è in servizio, sarà a casa, a quell’ora starà guardando uno dei soliti talk-show, non ti sentirà neppure entrare.

Avanzò lentamente.

Si domandò cosa provasse Barbara in quel momento. Chiusa in camera, come d’accordo. Ebbe l’impulso di chiamarla, ma strinse i denti e proseguì.

Eccolo, adesso lo vedeva.

La testa dell’uomo, con i suoi radi capelli neri, spuntava al di sopra dello schienale della poltrona.

«Tarantino», gridò, «sono Romano Montanari, ti ricordi di me?».

L’uomo non rispose.

Un sapore acido aleggiava nella stanza, che i sensi esperti dell’ex carabiniere riconobbero all’istante.

Spostò lo sguardo in basso a destra, nel vano che dal soggiorno conduceva alla sala da pranzo. E il sangue tornò a precipizio a pulsare nelle vene.

Estrasse la pistola da sotto il giubbotto e s’avvicinò.

2.

Daniele Ferrazza si era svegliato di ottimo umore. La sera prima era stato a cena con Laura al Brellin, un ristorante della vecchia Milano sui Navigli, con l’immancabile cotoletta di vitello alla milanese guarnita di pomodoro datterino e cipollotto e accompagnata da un Capriano del Colle rosso riserva del 2011. Poi via in macchina, a far l’amore a casa di lei, approfittando del fatto che suo figlio Michele avrebbe dormito dal padre.

Si era alzato, era andato in bagno, le aveva portato il caffè a letto canticchiando We are the champions dei Queen. Si rese però subito conto che, rispetto all’amante appassionata della notte appena trascorsa, Laura sembrava un’altra. Stesa di traverso sul letto, gli occhi fissi sul soffitto, rispondeva a monosillabi all’esuberanza di lui. Non era la prima volta che succedeva, ma non si era ancora assuefatto all’idea.

«Cos’hai?».

«Niente, non ho niente».

«Perché sei così? C’è qualche problema?».

«Ma no, che problemi vuoi che ci siano. Sono così e basta. Ogni tanto mi succede».

«E allora non capisco».

Lei aveva abbozzato un sorriso.

«Voi uomini non capite nulla».

«Certo che anche tu…».

Laura Barbieri.

Se quel giorno di quattro anni prima non avesse accettato l’invito dell’onorevole Battistoni per una gita sul Brenta in visita alle ville che si affacciavano sulle acque verdi del fiume, forse la sua vita avrebbe intrapreso un percorso del tutto diverso. Brillante com’era, in breve sarebbe diventato commissario capo, e poi chissà. Nella sua Padova, una città importante, sede universitaria, né così grande da inghiottirlo né così piccola da essere priva d’importanza, una città veneta, provinciale come le altre, dove conosceva tutti e tutti lo conoscevano, dove il commissario Daniele Ferrazza si era fatto onore sgominando un’organizzazione di croati che trafficava in armi tra l’est europeo e le bande tribali che scorrazzavano in Libia dopo la morte di Gheddafi, scegliendo Padova come terra di transito.

Sul barcone che scivolava sul Brenta nel silenzio di un pomeriggio assolato, Battistoni gli si era avvicinato e tra una battuta e l’altra aveva accennato all’eccesso di zelo con il quale stava conducendo l’indagine a carico di un boss politico padovano accusato di concussione, quindi, senza ulteriori preamboli, gli aveva consigliato di “darsi una calmata”. Il PM era d’accordo e così pure il commissario capo, mancava solo lui. Ovviamente la contropartita sarebbe stata molto consistente.

In quell’occasione Daniele non disse nulla, il giorno dopo affrontò a viso aperto il superiore, il quale negò con veemenza qualsiasi accordo con chicchessia, “Le prove”, aveva gridato, “fuori le prove! Se solo osa coinvolgermi in una faccenda del genere la stronco, ha capito? La schiaccio, quant’è vero Iddio!”.

Il risultato fu il suo trasferimento a Milano. Valeria, la sua compagna, non volle seguirlo e lui si ritrovò solo, in una città che non conosceva, preceduto da illazioni fatte filtrare attraverso i canali sotterranei della calunnia.

Un lungo periodo di solitudine. Poche frequentazioni, lavoro e casa, casa e lavoro, a testa bassa. Guardato all’inizio con sospetto, nel commissariato di Scalo Romana si era alla fine fatto onore, distinguendosi in un caso finito su tutti i media, la cattura di una banda di albanesi dedita allo sfruttamento della prostituzione di ragazze africane che, arrivate con i barconi, venivano prelevate dal kapò di turno e vendute all’asta al miglior offerente. Questa vicenda aveva segnato un punto di svolta, più nessuno pronunciava nei suoi confronti espressioni che non fossero di elogio e di rispetto. Anche se, da qualche parte, una buona dose di invidia covava nel cuore di qualcuno.

E poi…

Poi, un paio d’anni prima, nella sua vita era comparsa Laura Barbieri, l’anchor-woman di TELELIBERA, una TV privata. Che era stata anche la causa involontaria del suo primo fallimento: l’indagine sull’omicidio di Bruno Varesi. Il caso era stato risolto, ma non grazie a lui. La persona che aveva ucciso Varesi, e cinquant’anni prima una ragazza diciassettenne, Angela Pozzi, era andata in televisione a confessare a Laura e davanti a centinaia di migliaia di telespettatori la propria colpevolezza, e questo era stato per Daniele un boccone difficile da digerire, anche perché i suoi sospetti erano indirizzati in tutt’altra direzione.

Ne avevano parlato a lungo, in seguito, Daniele le aveva fatto promettere che in futuro mai e poi mai sarebbe dovuta accadere nuovamente una cosa del genere. “I processi non si celebrano in televisione”, aveva ribadito. E così era stato.

Ferrazza, cupo in volto per gli sbalzi di umore di Laura, s’infilò nella Croma parcheggiata giù in viale Gran Sasso e si diresse al commissariato di Città Studi con i Pink Floyd lanciati a manetta. La sua band preferita, anche se molto vintage. Aveva fatto in tempo ad assistere a un loro concerto da piazza San Marco nel 1989, quando, ancora quattordicenne, sua madre l’aveva trascinato da Padova a Venezia.

Gli piaceva la sede dov’era stato spostato, lì in zona porta Venezia, molto più centrale rispetto al commissariato di Scalo Romana. Aveva accettato, a patto che lo accompagnasse anche l’ispettore Ceolin.

Alvise Ceolin, un omone dal carattere gioviale, un grosso naso sopra un paio di baffi neri e folti, un sorriso stampato in faccia anche quando trattava con gli arrestati più coriacei. Un ispettore di Polizia determinato, preciso e infaticabile. Ferrazza lo sapeva, era uno dei suoi uomini migliori, per questo l’aveva voluto con sé. Era veneto, di Belluno, figlio di un muratore, dichiaratamente di sinistra, anche se le sue idee politiche non avevano mai interferito con il suo lavoro. Lo chiamavano ’Ndemo tosi perché ogni tanto in commissariato si udiva echeggiare il suo vocione. “’Ndemo, tosi!”, andiamo, ragazzi, gridava, segno che era giunto il momento di farsi dieci minuti di pausa al bar di fianco. Due risate, una barzelletta sui carabinieri, e si rientrava. Le prime volte Ferrazza non apprezzava, poi però ci si era abituato e ci rideva sopra.

Fu proprio l’ispettore Ceolin che, con la sua chiamata, gli rovinò ulteriormente la giornata mentre imprecava contro il SUV del solito bauscia che gli stava tagliando la strada.

«Testa di cazzo!».

«Chi, io, dottore?».

«Macché… Buongiorno, Ceolin».

«Volevo dirle che sto andando in via Pacini».

«A far che?».

«Due morti ammazzati, un uomo e una donna, marito e moglie».

«Oh Cristo! Hai già avvertito la Procura?».

«Sì, sta andando lì anche il dottor Conte».

«Bene, tienimi informato».

«Dottore…».

«Sì?».

«L’uomo non era uno qualsiasi. Era un brigadiere dei carabinieri. Che faccio, li avverto?».

Ferrazza spinse in fuori le labbra, aggrottò la fronte, poi disse:

«No, non subito. Prima vediamo noi. Ma tu come fai a sapere che è un caramba?».

«Me l’ha detto la donna che ha telefonato, una vicina».

«Ok, grazie».

Ferrazza guardò l’ora, pensò agli impegni di quel giorno e disse:

«Ceolin, dimmi a che numero di via Pacini, ci vediamo là».

3.

Arrivò in una via Pacini invasa dalla nebbia, dove una piccola folla di curiosi, tenuta a bada da due agenti dall’aria incattivita, si stava addensando nei pressi dell’incrocio con via Ponzio. La Croma si fece largo tra due file di facce inespressive e parcheggiò sul passo carraio. Ceolin lo stava aspettando. Il commissario indossò soprascarpe e guanti e insieme salirono al terzo piano ed entrarono nell’appartamento.

All’arredamento anni Ottanta, pesante, con i tappeti acquistati alle aste televisive e i mobili finto classico, si contrapponeva qua e là un tocco più leggero e delicato, come i copricuscini di stile provenzale, un lampadario in stile shabby chic, mezze tende di lino ricamato alle finestre. Ferrazza però non ci fece caso. I suoi occhi si erano fissati sul cadavere di una donna sui trentacinque anni, o poco più, steso sotto l’apertura ad arco che divideva il soggiorno dalla sala da pranzo. Era supina, all’altezza del ventre e dello sterno macchie rosso cupo si allargavano sull’écru del maglione che indossava; un coltello da cucina sporco di sangue abbandonato sul pavimento. Su quel corpo e soprattutto su quel volto la ferocia dell’assassino si era accanita senza pietà, il naso e le labbra spaccate, gli zigomi maciullati, la fronte, i capelli completamente intrisi di sangue, sangue sugli orecchini di acqua marina, sangue sugli occhi azzurri spalancati sul nulla. Pareva che qualcuno, dopo averla uccisa, ne avesse rabbiosamente calpestato il viso con scarponi da montagna.

“Da dove può provenire tanto odio!”, pensò Ferrazza, rabbrividendo.

Sulla poltrona un uomo di mezza età indossava una vestaglia da camera e sembrava guardare lo schermo nero di un PC posto sul tavolino di fronte a lui. Una pallottola gli aveva trapassato la tempia. Il braccio destro pendeva abbandonato dal bracciolo. Sulla vestaglia alcuni gusci di pistacchi, sul pavimento una confezione aperta, gusci anche sul divano di fronte alla TV. Accanto al PC un bicchierino vuoto e una bottiglia di grappa alla prugna. La TV, a ridosso della parete di sinistra, era accesa, sintonizzata su LA7.

«Ciao Franchini», disse Ferrazza al medico legale, che si stava togliendo la mascherina.

«Ciao Daniele… Visto che roba? Un massacro… Quante donne sono già state uccise dall’inizio dell’anno? Cento? Duecento?».

Ferrazza non rispose, lo sguardo scorreva dalla donna riversa sul pavimento al corpo dell’uomo in poltrona, che gli uomini della Scientifica stavano analizzando.

«A che ora è successo?».

«Tra le nove di ieri sera e le dieci, dieci e mezza. Sarò più preciso domattina».

L’ispettore Ceolin chiamò Ferrazza dall’ingresso. Accompagnava una donna, all’apparenza giovane, bruna, vestita informalmente, di un’eleganza naturale.

«Dottore, questa è la signora Perantoni, Flavia Perantoni. È lei che ci ha chiamati questa mattina. È un’amica della vittima».

La donna fissò per qualche istante il commissario, un lieve tremito alle labbra.

«Sì, ero un’amica di Barbara… Oddio, non amicissima, insomma, ci si incontrava qualche volta per due chiacchiere, soprattutto dopo la disgrazia…».

Ferrazza si levò i guanti e le strinse la mano.

«Quale disgrazia?», domandò.

«Il figlio. L’unico figlio, Davide. Morto a diciassette anni! Poveretti, lei e il marito, sono cambiati da così a così, e allora ogni tanto la chiamavo, per bere qualcosa insieme, distrarla, magari mi aiutava a portare il trolley quando tornavo dai miei viaggi di lavoro, così entrava e le offrivo un bicchiere di vino».

«Com’è morto il ragazzo?».

«Credo di overdose».

«Ah… Droga… Quando è successo?».

«Poco più di un paio di mesi fa, agli inizi di novembre. Un ragazzo gentile, sempre sorridente… E adesso questa carneficina, diosanto…».

«Quand’è stata l’ultima volta che vi siete viste?».

«È stato ieri pomeriggio, anzi, stamattina ero proprio venuta da lei per riportarle il suo cellulare e riprendermi il mio».

«Cioè? Cos’era successo?».

«È che sono identici, due smartphone, e, insomma, per errore lei ha preso il mio».

«E se n’è accorta solo stamattina?».

«Me ne sono resa conto ieri sera, ma non volevo disturbare, non dovevo fare niente di urgente, ho comunque un cellulare aziendale, così…».

«A che ora l’ha incontrata?».

«Mah, saranno state le cinque, le sei».

«Ho capito. Dov’è ora lo smartphone della sua amica… Barbara, ha detto?».

«Sì, Barbara Sogliani. Eccolo qui», rispose Flavia, estraendolo da una tasca del vestito.

«Grazie, questo lo teniamo noi… Senta, signora, d’accordo che non eravate amiche intime, ma, che lei sappia, com’era il rapporto tra moglie e marito?».

«Be’… No, a dire la verità non so nulla, anche se… Voglio dire, dai messaggi del cellulare mi pare che Barbara avesse una relazione con qualcuno che… Insomma, veda lei, io ho dato un’occhiata perché pensavo fosse il mio smartphone, poi ho chiuso subito».

Ferrazza rimase in silenzio.

Una bella donna, adesso che l’osservava da vicino.

Occhi neri mobili, un sorriso mesto, il capo un po’ inclinato verso destra quando rispondeva, un vestito a fiori lungo, leggero, nonostante la stagione fredda, che scivolava su un corpo morbido e sensuale. Mentre la guardava, lo colpì quella che sembrava una sconcertante indifferenza rispetto al feroce delitto della porta accanto.

“Ma forse è normale che sia così”, pensò.

Il dolore per fatti esterni a noi, che non toccano noi stessi o la nostra cerchia più intima, è autentico dolore, è una pena davvero vissuta? O è un dolore nutrito a forza solo perché si deve? Perché la morale, le consuetudini, il senso comune ce lo impongono? Quello che ci afferra la mente, senza però mai penetrare nelle viscere come una lama acuminata, si può chiamare “dolore”? Come si comportava, lui, di fronte al dolore? Di fronte allo strazio di quel corpo martoriato, cosa provava? O l’abitudine a scene di morte gli aveva spento il cuore?

«Commissario che c’è? Che sta pensando?».

«No, niente… Stamattina la porta d’ingresso era aperta, immagino».

Flavia per qualche istante non parlò. Poi rispose:

«Sì, era aperta».

«Dov’era lei, ieri sera, tra le nove e le undici?».

Flavia lo scrutò, stupita della domanda.

«Ero a casa, perché?».

«Lei abita qui di fianco, non ha sentito nessun rumore, qualcosa come uno sparo, un colpo di pistola?».

«No, mi spiace, a quell’ora stavo guardando la TV…».

«Va bene, signora, per ora la ringrazio, penso che la contatteremo più tardi per ulteriori informazioni. Ovviamente se le viene in mente qualcosa…».

«… Sarà mia cura chiamarla, li vedo anch’io, i telefilm di Montalbano».

Suo malgrado Ferrazza si trovò a sorridere.

«Un’ultima cosa», disse poi. «Come le sembrava la signora ieri? Voglio dire, l’ha vista preoccupata, inquieta per qualcosa…».

«Non saprei… Un po’ inquieta lo era, sì, adesso che ci penso. Forse perché aveva scritto al suo amico che la cosa non poteva durare, che…».

«Be’, per aver appena sbirciato, ne sa di cose!».

«Commissario», disse lei, corrugando le sopracciglia, «quando apri WhatsApp compaiono le ultime chat, e quelle io ho letto. Il resto l’ho intuito».

Ferrazza rimase a fissarla per qualche istante, Flavia resse lo sguardo e gli indirizzò un sorriso quasi di sfida.

«Buona giornata», disse il commissario, «e grazie ancora».

«A lei», rispose Flavia. Ceolin l’accompagnò fuori. Giunta alla porta d’ingresso, si voltò per un’ultima occhiata a Ferrazza.

«Commissario…», disse.

«Sì?».

«Posso riavere il mio smartphone?».

«Appena possibile le sarà reso, non dubiti».

Flavia strinse le labbra e annuì, abbassando gli occhi. Uscì, e quasi si scontrò con il sostituto procuratore Giancarlo Conte.

«Giulio Tarantino, brigadiere dell’Arma, 43 anni. Barbara Sogliani, la moglie, 38 anni. Genitori di un figlio di diciassette anni, Davide, deceduto per sovradosaggio di diacetilmorfina per via endovenosa l’otto novembre dello scorso anno. È tutto qui, nel report che mi ha appena inviato il commissariato. La morte dei due coniugi risale a ieri sera…».

«Lo so, lo so», disse Giancarlo Conte. «Mi hanno chiamato dalla caserma Notari dove Tarantino prestava servizio. E, a proposito… Saranno loro a indagare sul caso».

«Ah, il caso passa ai “cugini” dell’Arma? Ma guarda! Mi domando come hanno fatto a saperlo».

«Hanno ricevuto una chiamata stamattina da uno sconosciuto».

«Se è stato uno dei nostri e lo becco, giuro che gli stacco la pelle a frustate!».

«Non si arrabbi, Ferrazza, la capisco, ma in fondo è giusto così. Si tratta di un collega».

«Per carità, procuratore, se lo dice lei… Ceolin!», gridò. «Chiama tutti, dobbiamo sbaraccare».

‘Ndemo Tosi si affacciò sul corridoio.

«Come sarebbe, sbaraccare?».

«L’indagine passa ai carabinieri, sicuramente più bravi di noi a risolverlo».

Il sostituto procuratore si volse di scatto verso di lui.

«Ferrazza, la prego! Mi dica invece se avete già scoperto qualcosa».

«Poco o niente. La vicina di casa, quella che ci ha chiamato, dice che la donna aveva una relazione extraconiugale con un tizio, ma dobbiamo verificare. Per ora nient’altro».

4.

Barbara ti ha inviato un messaggio

Controlla il suo messaggio

Hai ricevuto questa notifica perché hai registrato

un profilo come Romano

(romano.montanari@gmail.com) su Hal.Net

Barbara…

Cosa sarebbe successo se avesse accettato? Un cazzo di trojan si sarebbe intrufolato nel suo PC per poi incunearsi in qualche angolo inaccessibile della RAM?

“Barbara… Bel nome, peraltro. Chissà se è vero o se è solo un nick… Be’, non devo aprire file allegati, non devo accedere a un sito sconosciuto, che rischio posso mai correre?”.

Romano prese la scatola dei toscani, ne estrasse uno, lo spezzò in due tronconi e ne accese uno. Aspirò ed emise una nuvola di fumo che si fermò a mezz’aria.

“Magari è una russa in cerca del merlo italiano”, pensò, sputando un microscopico pezzetto di tabacco. “Se pensa di trovare il fesso si sbaglia di grosso.”

Si alzò dalla sedia, lo sguardo sempre fisso sullo schermo. Due, tre boccate di seguito quasi saturarono l’ambiente e gli fecero lacrimare gli occhi. Aprì la finestra, anche se si era agli inizi di dicembre. Sollevò le spalle e tornò a sedersi.

“Ma sì, ci provo, vediamo che intenzioni ha”.

Si chinò in avanti e spostò il mouse su “controlla il suo messaggio”. Clic.

Nome: Barbara

Età: 38

Ciao Romano, mi chiamo Barbara e avrei bisogno di parlarti. Possiamo incontrarci? Potremmo vederci in un posto che vuoi tu, bere qualcosa, conoscerci. Ho cose importanti da dirti.

Fammi sapere se ti va.

Barbara

Il volto di Romano, illuminato dallo schermo, si contrasse in una smorfia di sorpresa. Il fumo offuscava le parole. Le rilesse, ed erano esattamente quelle: “Ho cose importanti da dirti”.

Si passò le dita sulle guance, affondandole nella barba incolta.

Si alzò, nel buio raggiunse scalzo il bagno, il sigaro in una mano e il sesso nell’altra, pisciò a lungo e azionò lo sciacquone.

Tornò al computer. Nel buio picchiò il mignolo del piede sinistro contro la gamba del tavolo, bestemmiò. «Non ci si può muovere, in questo cazzo di monolocale».

Fammi sapere se ti va.

Barbara

Sempre lì, in attesa.

Sì, mi va

Invio.

Due secondi dopo un’altra notifica.

Barbara vuole chattare.

Barbara

38

Milano – sposata

Inizia una chat

Cliccò su “Inizia una chat”.

La chat ebbe inizio.

Indossò il giaccone imbottito, uscì sul balcone, Romano si accese l’altro mezzo sigaro e appoggiò i gomiti sul muretto di protezione. Un vicolo divideva la casa popolare da un giardino pubblico che un tempo forse era stato bello. Ora era diventato un deposito di rottami, con l’erba incolta che cresceva attorno a due scivoli per bambini e a un’altalena con il seggiolino che pendeva da un’unica catena cigolante. Di contro, due robinie si erigevano alte e robuste fino al quinto piano del palazzone nel quale Romano aveva preso in affitto un monolocale di proprietà di un calabrese. Accanto a lui, su un pianerottolo perennemente al buio, abitavano una famiglia di ghanesi e un cinese che si chiamava Xiao Lei e che gestiva il bar lì sotto, sulla strada. Tutte le volte che lo incrociava, il cinese non mancava mai di raccontargli le pressioni della ’ndrangheta locale per fargli pagare il pizzo. “Qui a Buccinasco non si può più lavorare”, concludeva, “tu eri un carabiniere, non puoi fare qualcosa?”. Romano lo guardava e rispondeva con un’alzata di spalle: “Hai detto bene, lo ero. Ora mi faccio i cazzi miei”.

Nel giardino erano entrati due ragazzi che adesso, accovacciati contro il fusto di una delle due robinie, trafficavano con un paio di siringhe. Romano li osservò distratto, mentre con la mente ripercorreva frase per frase il colloquio in chat di poco prima, durante il quale la fantomatica Barbara gli aveva detto che abitava in via Pacini, a due passi dal suo ufficio milanese, e che conosceva molti particolari riguardanti il suo passato.

Come sai che mi chiamo Romano? E che ho l’ufficio dalle tue parti?

So chi sei. Sei un ex carabiniere, coinvolto anni fa in un caso di omicidio, e adesso fai l’investigatore privato.

Com’è che mi hai trovato?

Facile, con Google ho visto che hai un profilo HAL.NET.

Ma tu chi sei, Barbara?

Ci vediamo domani, ti racconto tutto.

Romano spense il sigaro sul muretto del balcone e rientrò, gettando il mozzicone nella spazzatura.

Il computer era ancora acceso sull’ultima frase di Barbara.

Ci vediamo domani, ti racconto tutto.

Accomodò il divano letto e si sdraiò con le mani dietro la testa, lo sguardo fisso sullo schermo. «Che cazzo sto facendo?», disse, a voce alta.

Si era registrato su HAL.NET, il social network ispirato al famoso film di Kubrick 2001: Odissea nello spazio, per motivi di lavoro. Stava tenendo d’occhio una ragazza per conto del padre, lei abitava in un bilocale in via Inama, in una ex casa di ringhiera ristrutturata, l’affitto lo pagava papi, il quale però voleva sapere tutto di lei, chi frequentasse, a che ora rincasasse, cosa mangiasse e amenità del genere. Sul fatto che fosse sua figlia Romano aveva più di un dubbio, ma non era affare suo, il tizio pagava e stop. “Lavoro di merda”, pensava Romano, mentre navigava su HAL.NET, dove la ninfetta pubblicava foto, scriveva messaggi con la k, mandava baci a un certo Eugenio. “Chi è questo Eugenio?”, e via con la catena dei contatti.

HAL.NET non era male, come social. Gli garbava più di Facebook, meno invasivo, più amichevole, sembrava di colloquiare con un essere umano invece di un algoritmo. Tutto sommato valeva la pena di rimanerci. Così, per curiosità.

O forse per noia.

La sera, quando non era impegnato in appostamenti soporiferi per fotografare il prof di storia sospettato di farsi succhiare l’uccello dai ragazzini, o l’anzianotto dalle guance flaccide e i capelli tinti che entrava guardingo in un centro massaggi mentre scriveva alla moglie che la riunione con il capo stava andando per le lunghe, Romano se ne stava a tirar tardi leggendo “Dylan Dog” nelle due stanzette del suo ufficio di via Pacini, al quinto piano di uno stabile degli anni Sessanta, oppure girovagava nei bar di Buccinasco, una birra o due, qualche occhiata in giro alla fauna locale, mezzo toscano ciucciato fino all’ultimo millimetro, un saluto a Xiao Lei, poi a casa, a prepararsi quattro salti in padella. Si stravaccava sul divano, si guardava un film, una scorsa alle minchiate pubblicate sul social e via a dormire.

«Gran vita!», diceva ogni sera, a voce alta, spegnendo la luce. D’altronde era sempre stato un orso solitario.

Anche quando, prima del fatto, militava nell’Arma.

Si issò in piedi, si stirò, si spogliò e andò in bagno.

L’indomani lo aspettava una giornata pesante, a occuparsi delle minacce di un ex-marito, rabbioso nei confronti della ex-moglie e del suo attuale convivente. Per consentire poi a lei di avviare una denuncia per stalking.

S’infilò sotto il piumone e fece molta fatica ad addormentarsi.

5.

Un metro e novanta in divisa si profilò nell’ingresso dell’appartamento, volse uno sguardo in giro rapido e nervoso, poi si diresse verso Ferrazza, che stava finendo di riferire al dottor Conte sul colloquio con la vicina.

«Sono il maresciallo Lorenzo Vigna, qualcuno mi dice che cosa è successo?».

Ferrazza lo squadrò da capo a piedi. Con un cenno gli indicò la stanza con le due vittime, il maresciallo si fece strada, seguito da un codazzo di collaboratori, in tuta bianca e soprascarpe.

«Personcina gentile», sussurrò il commissario al sostituto procuratore. Conte scosse la testa.

Vigna tornò qualche minuto dopo e salutò i due, i quali si presentarono.

«Vi chiedo scusa per prima», disse, «ma la notizia della morte di Giulio mi ha sconvolto. Non riesco a capacitarmene. E Barbara, poi, la moglie, massacrata in quel modo disumano!».

Ferrazza strinse le labbra e le spinse in fuori, senza dire nulla.

«Vi siete già fatti qualche idea?», domandò l’altro.

«No, nulla. Siamo appena arrivati, chiamati da una vicina. Il caso è tutto suo, maresciallo».

«Poveretti… Non è possibile, non riesco a crederci, lo conoscevo bene, Giulio, eravamo molto legati, anche al di là del rapporto professionale. Un uomo probo, ligio al dovere, persona irreprensibile. Quante battaglie abbiamo fatto insieme…».

«Eravate molto amici? Dev’essere terribile».

«Di più, eravamo come fratelli. Si andava in vacanza insieme, con le famiglie, ci si confidava… Come dopo la morte di Davide, il figlio, ricordo bene il suo strazio, povero Giulio… E adesso…».

«Ma lei, che lo conosceva così bene, che impressione ha, cosa può essere successo?», intervenne il magistrato.

«Mah… In questi mesi era molto depresso, mi diceva anche di certi suoi sospetti sulla moglie, che lo stesse tradendo con un altro. È probabile che in un raptus di follia non ci abbia più visto e… E che poi si sia reso conto di quello che aveva fatto e si sia ucciso».

«Non è stata trovata nessun’arma».

«Ah… Quindi…».

«… Quindi può anche essere, e sottolineo può essere, che abbia ammazzato la moglie, però non sappiamo che cosa sia successo dopo. O si è suicidato e qualcuno ha portato via l’arma, oppure è stato assassinato. In entrambi i casi pare comunque certa, qui, ieri sera, la presenza di una terza persona».

«Ma lei, maresciallo, sa qualcosa di più preciso?», domandò Ferrazza.

«Riguardo a cosa?».

«Al fatto che la moglie lo tradisse».

Vigna sollevò la testa, fissando un punto lontano, il mento proteso in avanti, come Benito Mussolini nelle foto del regime.

«Guardi», rispose, «non so nulla di preciso, ma Giulio non era tipo da inventarsi le cose. So che ultimamente vivevano come separati in casa, ognuno si faceva i fatti propri, però bastava guardarlo negli occhi per capire quanto fosse angosciato. Era nero, tetro. Proprio venerdì scorso mi diceva che mentre lui si scannava di lavoro lei se ne andava a scopare in giro, a cincischiare con le sue cazzate…».

«Di quali… ahem… cazzate parla?», domandò Conte.

«Bah, Barbara voleva fare l’alternativa, sempre con strane idee per la testa, pare che adesso si fosse infatuata della macrobiotica, o della medicina indiana, cose del genere. E questo a Giulio non andava giù».

«Per quale motivo?», domandò Ferrazza.

«Deve capire, commissario, era un conservatore, all’antica. Per lui certi interessi non erano che gli stupidi capricci di una donna annoiata, cose che la sua formazione di uomo d’ordine non poteva nemmeno concepire».

«Ho capito. Un padrone tutto d’un pezzo», lo provocò Ferrazza. L’altro non rispose.

«Che lei sappia, non hanno mai parlato di separazione?», intervenne il sostituto procuratore.

«No, mai, di questo sono certo, per Giulio la parola divorzio era sacrilega, motivo di disonore».

Conte rimase in silenzio, assorto. Infine disse:

«Be’, il caso è suo, maresciallo. Vengo via con lei, se non le spiace. Buongiorno a tutti».

Ferrazza, Ceolin, Franchini e i colleghi della Scientifica rimasero qualche minuto nell’ingresso, a osservare il modus operandi dei colleghi dell’Arma: rapidi, precisi, professionali, strumenti di rilevazione all’avanguardia. «Tosti, ’sti caramba», mormorò Gerli, il capo della Scientifica, uscendo con gli altri in fila indiana.

«Abbiamo tutto?», domandò il commissario all’ispettore, mentre a piedi scendevano le scale. «Le foto, rilievi, tutto?».

«Sì, commissario, tutto. A proposito, ho notato che a Vigna non gliel’ha dato, il cellulare della Sogliani».

«Zitto! Diciamo che mi sono dimenticato. Tu adesso ti fiondi in ufficio e ci tiri fuori anche l’anima, da quell’aggeggio. Tienilo sotto carica, ok? Se si spegne sono cazzi, hai voglia poi a trovare la password».

«Va bene. Certo che…».

«Che cosa?».

«Be’, quel Vigna…»

«Dai, sputa».

«Insomma, al suo posto due parole con i vicini, in particolare con quella che ci ha chiamati, io le avrei fatte, lui invece com’è arrivato si è messo a chiacchierare con noi e se n’è andato».

«Che ti devo dire, amico mio. Loro hanno la tecnologia, sanno tutto, a che serve interrogare i testimoni? D’altronde è meglio che con la vicina non abbia parlato, ti pare?».

«Certo, mi pare», rispose Ceolin, nascondendo un sorriso.

Erano le dieci quando il gruppo di poliziotti uscì dal portone. La nebbia si era ritirata verso la stazione di Lambrate da una parte e piazza Piola dall’altra, quasi a segnare i confini di un evento straordinario. Che tanto straordinario però non era. Quanti casi di femminicidio si erano verificati negli ultimi mesi? Quanto odio, quanta rabbia erano poi sfociati in delitti come quello?

Fermo al semaforo all’incrocio con via Ponzio, al sopraggiungere del verde Ferrazza attese che una donna anziana, curva, sorretta da una ragazza bionda dai tratti slavi, attraversasse il passaggio pedonale e si dirigesse verso il bancomat dell’Unicredit lì all’angolo, quindi svoltò e sollevò la testa, verso la telecamera della banca che sembrava lo stesse fissando.

D’un tratto fermò la macchina e disse all’ispettore:

«Ceolin, guida tu, io voglio dare un occhio a questo cellulare».

«Minchia, era proprio un amore tormentato, questo della Sogliani», esclamò il commissario.

«Come si chiama il tizio?».

«Massimo Scaglione. Fino a pochi mesi fa era tutto un fiorire di “Ti penso”, “Buona notte amore mio”, “Mi spiace tanto per Davide, ti sono vicino e lo sarò sempre” e una miriade di cuoricini pulsanti e variopinti, nell’ultimo mese, invece, è un susseguirsi di “Non possiamo più andare avanti così”, “Devo stare più vicina a mio marito, è ossessionato”, “Non voglio più vederti”…».

«Be’, si può capire, le era appena morto il figlio. E lui?».

La nebbia adesso era del tutto scomparsa, i raggi di un sole livido si riflettevano sulla lamiera delle vetture in coda, bloccate da un camion fermo per lo scarico merci davanti a un supermercato dell’Esselunga. ’Ndemo Tosi guidava cupo e silenzioso, e mentalmente ripercorreva gli avvenimenti della mattina. Più ci pensava, più l’immagine della donna morta, riversa sul pavimento, gli imponeva, in una sequenza di zoom successivi, i dettagli ravvicinati della devastazione che solo una ferocia senza limiti aveva potuto provocare. Se Tarantino aveva davvero ammazzato la moglie e poi aveva infierito in quel modo, doveva essere un pazzo o uno schifoso farabutto.

«Lui insiste», gli rispose Daniele, l’occhio puntato sullo smartphone. «Dice: “Non è possibile, tu sei tutto per me, non puoi farmi questo”, e via di questo tenore, fino all’ultimo messaggio, dell’altro ieri: “Non puoi buttarmi via come uno straccio, brutta stronza, con tutto quello che ho rischiato per te, me la pagherai cara, cazzo, molto cara!”».

«Rischiato?».

«Così scrive».

«E la Sogliani?».

«Come se niente fosse, risponde con un “Ci vediamo domani alle quattro al solito posto e ne parliamo”».

«Come ha detto che si chiama, l’uomo?».

«Massimo Scaglione».

«Numero di telefono?».

Ferrazza lo cercò nella rubrica e glielo disse.

«Ok, memorizzato. Il caso non è più di nostra competenza, ma una ricerca su questo bel tomo, se lei è d’accordo, la farei comunque».

«Perfettamente d’accordo».

6.

Quanto tempo era passato dalla morte di Livia? E dal giorno in cui era stato costretto a lasciare l’Arma?

Non riusciva nemmeno a quantificarli, gli anni trascorsi. Il tempo si era fermato in quell’istante, i giorni, i mesi, gli anni successivi senza storia, senza avvenimenti da ricordare, un lavoro per tirare avanti, non uno sprazzo di vita che valesse la pena di essere vissuto. Finché…

Finché non aveva incontrato Barbara.

Barbara.

La moglie di Giulio Tarantino. Uno dei quattro carabinieri che aveva denunciato per la morte di El Kabir.

Si erano incontrati un tardo pomeriggio in un’osteria in zona Bovisa. Gliel’aveva indicato lei, il posto, il più lontano possibile da casa sua, guai se Giulio l’avesse vista con un uomo. Era geloso fino all’inverosimile, dovevano stare attenti, molto attenti, non era un periodo facile, quello, per lei e per suo marito.

Nel locale alcuni ragazzi giocavano al biliardo, gli inservienti preparavano gli stuzzichini per l’happy hour, tre giovani parlottavano seduti a un tavolino con tre birre giganti davanti, ragionando su dei testi scritti che ciascuno di loro aveva con sé. Romano li guardò incuriosito, uno era mingherlino con gli occhiali e la testa rasata, un altro lungo lungo allampanato con gli occhi spiritati e una barba alla Ho Chi Minh, il terzo aveva un viso furbetto con una spruzzata di barba castana. «Sembrano tre scrittori, con tutti quei fogli», disse Romano indicandoli con un cenno. Lei ci buttò un rapido sguardo, poi tornò a puntare gli occhi su quelli di lui.

Ora che ce l’aveva davanti, si chiedeva come potesse essere la moglie di un uomo come Tarantino. Una donna minuta, capelli corti biondi, un viso magro sul quale spiccavano due occhi azzurri come le acquemarine che le pendevano dai lobi. Indossava pantaloni neri, una camicetta di seta grigioperla sotto un maglione lilla chiaro, sul quale spiccava un logo triangolare contornato di strass.

Il suo aspetto all’apparenza sereno era però tradito dagli occhi, mobili, inquieti, nei quali si leggeva l’imbarazzo nel raccontare a un estraneo i fatti della propria vita e insieme la tristezza di una situazione sempre meno sopportabile. A scoppi improvvisi di riso forzato, faceva seguito lo sguardo fisso verso un punto indefinito dello spazio circostante. Con tutto questo emanava un fascino di fronte al quale il muro che Romano si era costruito intorno negli ultimi, difficili, anni della sua vita rischiava di sgretolarsi mattone dopo mattone.

«Soprattutto da quando è morto Davide», gli stava dicendo, «la nostra vita è precipitata in un inferno. Non bastava la disperazione per quello che è successo a mio figlio, no, devo anche sopportare le sue assurde accuse, che è colpa mia, della mia… frivolezza, guardami, ti sembro un tipo simile, io? Grida che devo stare in casa, e portare il lutto, se oso uscire con qualcosa di vivace addosso mi dà della puttana, sì, dice che sono una puttana, io! E ha iniziato a picchiarmi, senza motivo, per niente, guarda…».

Scoprì il braccio destro. Un unico livido lo percorreva dal gomito al polso.

«Ma dovresti vedere la schiena, e non solo…».

«Mi dispiace, Barbara. Vorrei davvero fare qualcosa per te, ma…».

Lei gli posò una mano sulla sua. Le labbra le tremavano, gli occhi azzurri brillavano, dietro le lenti a contatto.

«Lo conosci mio marito, no? E sai quanto male può fare. Tu sei un uomo onesto, sensibile, rigoroso, l’hai dimostrato e ne hai pagato le conseguenze. Ti prego, aiutami!».

Romano non replicò. La mano di lei era calda e morbida, lui la prese nella sua e gliela strinse, piano, senza farle male. Lei vi posò anche l’altra, chiuse gli occhi e sospirò.

I tre “scrittori” avevano dato fondo alle loro birre, raccolto i manoscritti e si stavano alzando. Sul bancone erano rimasti i resti di una montagna di stuzzichini, spazzati via da un’improvvisa orda di avventori. Voci, risate. Un inserviente aveva sintonizzato la TV sulla prima della Scala con l’Andrea Chenier, ma nessuno ci badava.

«Come?», domandò Romano.

«Come cosa?».

«Come posso aiutarti?».

«Non lo so, ma qualcosa devo fare, non ne posso più».

«Scusa, perché non te ne vai e basta?».

«Non me lo permetterebbe, lo conosco. Sarebbe un’onta per lui, un’offesa alla religione. E all’Arma. Mi ucciderebbe, piuttosto. E poi… Dove posso andare? Non ho un lavoro, non so fare nulla, cosa potrei fare?».

Romano tentò di sorridere.

«Be’, io avrei bisogno di un’assistente».

La risposta fu una smorfia che voleva essere anch’essa un sorriso.

«Sì, come no…».

«Barbara, non so come aiutarti, davvero. Cosa vuoi che faccia?».

«Te l’ho detto, non lo so… Anzi, scusami se ti ho coinvolto nei miei casini, è che non so dove sbattere la testa».

Voltò di scatto il viso, per nascondere le lacrime I suoi occhi sprizzavano la luce di un diamante.

Romano azzardò una carezza.

«Su, non fare così. Vedrai, una soluzione la troviamo, eh?».

Lei annuì più volte, stringendo le labbra, la guancia appoggiata sulla mano di lui.

«Sì, la troviamo, sì. Grazie. Sei molto caro. Davvero. Avrei tanto voluto conoscerlo prima, un uomo come te».

7.

«Non mi hai chiamato, stamattina, eh? Ne hanno parlato tutti i media. Novità sul caso?».

«No, nessuna, anche perché il caso non è più di nostra competenza, mi sa che dovrai sbrigartela con quelli dell’Arma. E poi…».

«Poi cosa?».

«Laura, non mi sembrava che fossi di buon umore, stamattina».

«Daniele, mi conosci, sai come sono, quando mi passano certe cose nella testa».

«Ma di cosa stai parlando?».

«Non so, ci devo pensare… Magari sono fisime tutte mie. Vieni qua, a darmi un bacio».

Era gradevole, il loft di Ferrazza. In un ex stabilimento della Richard-Ginori in via Tucidide, all’Ortica, che fino al 1986 produceva ceramiche e porcellane. Dall’esterno, oltre il muro di cinta, si intravvedevano i tetti dei vecchi capannoni operai, testimoni silenziosi di un’epoca che non c’era più. Ma, una volta all’interno, si scopriva che quei capannoni non ospitavano più impianti industriali, bensì civili abitazioni dal tocco vintage, affacciate sugli spiazzi un tempo affollati di tute blu, percorsi adesso da donne con la carrozzina o da ragazzi in bicicletta, i materiali antichi esposti quali oggetti d’arredamento, qualche pianta in giardinetti improvvisati.

A Laura sembrava strano che un poliziotto amasse abitare in un luogo così particolare, e ogni volta si domandava se e quanto lei lo conoscesse per davvero, quell’uomo. Forse i dubbi che ultimamente l’assillavano si sarebbero dissipati se si fosse maggiormente sforzata di capirlo… O forse no, in fondo anche la scelta di quel loft era un aspetto del suo inconsapevole egoismo.

L’abitazione di Daniele consisteva in un ampio spazio al pianoterra, dominato da un soppalco che fungeva da stanza da letto. Le pareti bianche, rozzamente rifinite, davano all’ambiente un senso di essenzialità dal quale anche lei, all’inizio, era stata conquistata. Pochi mobili, un angolo cottura ridotto al minimo; il letto sul soppalco era invece ampio e confortevole.

“Sembra più un pied-à-terre che la residenza ufficiale di un commissario di Polizia”, aveva detto Laura la prima volta che c’era entrata, guardandosi in giro.

“Qui smetto di essere un poliziotto e torno a essere soltanto Daniele”, aveva risposto lui, parafrasando una pubblicità nella quale un noto chef faceva da testimonial. “Non amo gli appartamenti dei condomini, dove non ci si rivolge la parola se non per litigare alle assemblee, qui non ho nessuno né sopra né sotto, soltanto dei simpatici vicini qui a fianco, con i quali sarebbe carino scambiare due chiacchiere se solo avessi un po’ di tempo libero. Nella buona stagione, la sera mi metto seduto nel cortiletto qui fuori, mi bevo una birra al fresco, cosa vuoi di più? Comunque l’ambiente è molto spazioso, ci si può stare benissimo anche in due, ti pare? Inoltre…”.

“Inoltre?”.

“Be’, per un volto noto della TV abitare in un posto come questo sarebbe molto in!”.

Lei aveva sorriso. “Che filibustiere che sei!”, aveva detto. Poi, improvvisamente seria: “E Michele? Dove lo metteremmo?”.

Michele era il figlio di sei anni che Laura aveva avuto dal precedente matrimonio e che a scuola si vantava di aver conosciuto un vero poliziotto, di quelli con la pistola vera!

“Ci ho pensato, visto che lo spazio è grande possiamo creare una stanza là in fondo, lui avrebbe la sua cameretta, con tutto quello che gli serve… Oltre tutto qui può giocare all’aperto, non ci sono macchine, non ci sono pericoli, tutto il complesso è recintato e l’ingresso controllato. Niente male per un bambino, no?”.

Lei era rimasta in silenzio per qualche istante, poi aveva sussurrato:

“Insomma, da bravo detective hai pensato proprio a tutto. Allora è proprio vero che mi vuoi con te”.

“Sì, te e nessun’altra”.

Una ruga le era spuntata all’improvviso sulla fronte.

“C’è mio padre… Come faccio a lasciarlo solo?”.

Daniele aveva chinato il capo, spingendo in fuori le labbra. Anche lei aveva distolto gli occhi, bloccando la voglia di fargli una carezza.

Poi non ne avevano più parlato.

«Comunque sull’affare di stamattina ti do una dritta», disse Daniele. «Ti dice niente il nome dell’uomo trovato morto? Giulio Tarantino?».

«No… Non mi pare. Perché? Cosa dovrebbe dirmi?».

«Se fossi in te un giro in internet lo farei. Troverai parecchie cose interessanti, roba di qualche anno fa, ma non ancora chiarita. Collega il tutto alla morte del figlio Davide per overdose e forse qualche idea per una bella puntata di Storie grigie, a volte nere ti viene in mente. Ora che non ti occupi più ogni giorno del TG, hai tutto il tempo per fare una trasmissione che spacchi!».

Laura aggrottò la fronte, stringendosi nelle spalle.

«Mah», disse, «lo sai, pensavo che il nuovo incarico mi avrebbe dato più tempo libero, invece è quasi peggio di prima. Comunque… Grazie della dritta, commissario!».

«Prego, non c’è di che. Sbrigati, però, i tuoi competitor saranno già al lavoro, mica stanno qui a cincischiare con un poliziotto!».

«Uff, hai ragione. Mangiamo qualcosa insieme, poi comunque devo andare a casa. Michele è dal mio ex, ma alle nove me lo riporta».

«Affare fatto. Si esce e si va fuori, qui di fianco c’è l’Impronta Birraia, un bel locale dove si mangia e si beve un’ottima birra. Poi te ne torni nel tuo appartamento e accendi il PC, pensando a me».

Lei lo guardò. Il viso, le labbra. E gli occhi, due lampade blu che si illuminavano anche se era buio. Sentì un fremito percorrerle la pelle, per un attimo pensò che l’Impronta Birraia potesse attendere. Abbassò il viso e mormorò:

«Ok, andiamo».

“Perché è così? Così bloccata, sempre a ragionare, a usare la testa invece di lasciarsi andare alla vita. Che cosa sta succedendo, che cosa è successo, di che cosa ha paura, cos’è che non dice? Passa dall’euforia alla depressione senza un motivo… Io l’amo, e anche lei mi ama, su questo non ci sono dubbi, ma… Cosa devo fare, per lei, che già non faccia?”.

Aveva accompagnato Laura alla sua macchina ed era rientrato in casa, intenzionato a leggere la relazione “non ufficiale” di Ceolin su quello che aveva scoperto scorrendo il cellulare della Sogliani. Ma l’immagine di lei, che nel locale se n’era rimasta improvvisamente zitta, la piadina mangiata senza voglia, la birra sorseggiata a metà, quell’immagine s’infilava a forza tra le righe del rapporto, tanto che gli stava quasi sfuggendo una frase che lo fece sobbalzare.

“Massimo Scaglione, vicebrigadiere di stanza alla caserma Notari…”

Un caramba! Cazzo!

Barbara Sogliani se la faceva con un carabiniere, per giunta della stessa unità operativa del marito, il cui capo era Lorenzo Vigna, il maresciallo che gli aveva soffiato l’indagine. Un bel rischio per i due, un affronto che Giulio Tarantino, se ne fosse venuto a conoscenza, non avrebbe di certo perdonato.

E dunque…

Si impose di rileggere tutto il rapporto con la massima attenzione. La vibrazione del cellulare lo scosse quand’era giunto a metà delle tre cartelle.

«Pronto?».

«Buonasera, il commissario Ferrazza?».

«Sono io».

«Sono Flavia Perantoni, si ricorda? Questa mattina…».

«Sì, certo. Se mi chiama per il suo smartphone devo dirle che…».

«Ecco… Sì, vorrei riaverlo al più presto, ma non è per questo che la chiamo».

«Ah… Mi dica».

«Se potessimo vederci, forse sarebbe meglio».

«Guardi, al momento non siamo noi a occuparci del caso, ma i carabinieri. Non l’hanno ancora contattata?».

«Sì, ma veramente… Preferirei parlare con lei, poi lei vedrà se è importante e lo riferirà a chi di dovere».

Ferrazza l’ascoltava con mezzo cervello, l’altra metà stava già decidendo per il sì.

«Va bene, vediamoci domani, ma non in commissariato, come le ho detto non siamo autorizzati a…».

«No, domani sono impegnata con il lavoro, oggi ho preso una giornata di ferie perché non me la sentivo, ma domani devo proprio andare. Perché non ci vediamo adesso? Sono solo le otto e mezza».

Ferrazza rispose in meno di un secondo.

«Va bene. Conosce il pub “Au Vieux Strasbourg” in via Strambio?».

«No, ma non c’è problema, lo trovo, è qui vicino. Tra un’oretta?».

«Ok, tra un’ora.»

8.

Laura chiuse la porta dietro di sé, andò dritta in camera, si sfilò il giaccone azzurro, lo gettò sul letto e si stese, massaggiandosi le tempie.

Si sentiva profondamente stanca. Non era però il gran lavoro nel quale s’impegnava fino allo spasmo a motivare la stanchezza, per lo meno non solo. No, era qualcosa che le partiva da dentro, che la faceva palpitare, talvolta in modo così intenso da provocarle una sudorazione fredda che la spaventava.

“Spero di non soffrire di qualche cardiopatia”, si diceva. Ma nell’intimo lo sapeva bene che la causa non era di natura fisica.

Provò il bisogno di sentire suo padre, che abitava nel suo stesso stabile di via Gran Sasso un paio di piani sotto di lei. Afferrò il cellulare e lo chiamò.

«Ciao papà, come stai?».

«Ciao, piccola. Tutto bene? Hai mangiato?».

«Sì, ho preso qualcosa con Daniele… Ma tu, come va il ginocchio?».

«Bene. Ancora un po’ di riabilitazione, ma pare decisamente a posto. Non mi sembra vero».

«Eri preoccupato… E anch’io».

«Sai, ho quasi settant’anni, e un’operazione di quel genere…».

«Ma va’ là, che hai l’energia di un ragazzo. Il tuo saggio? Come procede la scrittura?».

«Direi bene, sono quasi alla fine. Tu piuttosto… Hai una voce strana. Qualcosa non va?».

«No, no, nulla. Sono solo un po’ stanca».

«Michele?».

«Arriva tra poco con Federico».

«Salutamelo».

«Sì, certo… Buona serata, papà. Se hai bisogno di qualcosa sono qua, eh?».

«Vale anche per te. Un bacio».

Il breve colloquio con suo padre, per qualche ignoto motivo, contribuì a rasserenarla.

Era strano. Fino a un paio d’anni prima i rapporti con lui si erano progressivamente deteriorati, poi qualcosa era cambiato. Era successo in occasione del caso noto come “Il mistero di villa Pozzi”, iniziato con il ritrovamento dei resti, risalenti agli anni Sessanta, di Angela Pozzi, una ragazza della quale Guido Barbieri in gioventù era innamorato, un caso culminato in una trasmissione televisiva che aveva fatto epoca e che aveva coinvolto professionalmente ed emotivamente la stessa Laura. L’evento aveva lasciato profonde cicatrici, costringendo entrambi a riflettere sulle proprie scelte e sui propri modi di condurre l’esistenza, procurando inoltre a Laura dubbi e incertezze su una professione che fino ad allora stava in cima alle sue priorità, ma che cominciava a rivelarsi una padrona troppo ingorda del suo tempo e delle sue energie.

Quello era stato anche il periodo nel quale la relazione con Daniele era diventata una cosa seria. Amava Daniele, ed era certa che anche lui fosse molto innamorato, ma con il passare del tempo si era resa conto di un disagio e di un’inquietudine crescenti collegate proprio a lui, al suo modo di essere, ad atteggiamenti che la spiazzavano e che anzi, a volte, la offendevano. Era da parecchio che ci stava pensando, ma non si era ancora decisa a parlarne. Ormai però era giunto il momento di guardarsi in faccia e chiarire insieme, fino in fondo, le condizioni reciproche per il prosieguo del rapporto. Perché lei ci teneva, a Daniele, tanto, e non avrebbe mai voluto che la loro storia finisse come quella del suo matrimonio.

Il suono del campanello di casa la fece sobbalzare. Si alzò e andò ad aprire.

Era Federico, il suo ex marito, con Michele, il figlio di sei anni, che corse ad abbracciare la mamma.

Lei sorrise, prima a Michele poi a Federico.

«Grazie», gli disse. «Cosa avete fatto di bello?».

«Siamo stati all’Idroscalo, abbiamo mangiato una pizza, poi due giri in giostra…».

«Anche sulla ruota panoramica», strillò Michele.

«Con questo freddo! E non hai avuto paura?».

«No, mamma, c’era papà con me».

«Ah, certo, se c’era papà… Fede, bevi qualcosa?».

«No, grazie, vado a casa, domani in classe c’è compito di matematica e devo ancora prepararlo».

«Un insegnante integerrimo e altamente professionale, come sempre», commentò lei, sorridendo.

«Il mio lavoro mi piace e cerco di farlo al meglio».

«Scherzavo, dai. Be’, allora… Ciao, buona notte. Questo week end Michele sta con te, giusto?».

«Sì», rispose lui. Laura notò una certa esitazione nella sua voce.

«Tutto bene?».

«Sì, sì, tutto bene. Vado. Buona notte».

Si diresse verso la porta, poi si voltò.

«Non hai cambiato nulla qui. Il tavolo, le sedie, il divano…».

«Perché, avrei dovuto?».

«No, certo», disse, scorrendo la stanza con lo sguardo. «Non doveva finire così, eh?», mormorò poi.

Lei alzò le spalle.

«Era inevitabile. Lo sai anche tu. A proposito, ti saluta papà».

«Digli che lo ringrazio e ricambio, e… Ok, buona notte».

Laura mise a letto Michele, il quale si addormentò subito sognando la ruota panoramica che lo portava su, in alto nel cielo, in mezzo alle stelle.

«E ora al lavoro!», esclamò, a voce alta. «Google, dimmi tutto di questo Giulio Tarantino». Ma già dai primi risultati le tornò subito alla mente l’episodio del quale lui e altri tre carabinieri erano stati protagonisti cinque anni prima. Pagine e pagine di documentazione, i dettagli, le accuse, le dichiarazioni, il processo, l’assoluzione in primo grado, il ricorso della Procura, il processo d’appello alle fasi finali.

Quattro carabinieri, Salvatore Caruso, Giulio Tarantino, Gianfranco Cervi e Luigi Fornari, sono stati raggiunti da misure cautelari in un’indagine sulla morte di un giovane marocchino nella caserma Notari di Milano. Nei loro confronti sono state mosse accuse di falso e lesioni, fino a quella di omicidio colposo, una svolta importante nell’inchiesta della procura di Milano che da mesi, sulla base della denuncia di un collega dei quattro militari, indagava sulle cause della morte di Kamal El Kabir avvenuta il 27 marzo del 2013 nel corso di un interrogatorio. Le misure cautelari disposte dal gip erano state richieste dal procuratore capo Alfonso De Magistris e dal sostituto procuratore Franca Signori, che coordinano le indagini condotte dalla Polizia giudiziaria. “Secondo le testimonianze raccolte”, spiega il procuratore De Magistris, “sembra che una tale condotta non fosse un caso ec-cezionale, nella caserma Notari, ma finora non avevamo elementi probanti tali da avviare un’indagine. Fino al caso estremo di cui ci stiamo occupando”.

Secondo quanto ricostruito, l’accusa fa appunto riferimento alla morte di Kamal El Kabir, un tossicodipendente portato in caserma nel corso di un’attività di controllo antidroga. Secondo l’ipotesi accusatoria i quattro carabinieri si sarebbero accaniti su di lui colpendolo ripetutamente al volto e all’addome. I militari avrebbero falsificato i verbali dell’episodio, affermando che l’uomo si sarebbe ribellato all’interrogatorio urlando. “Era un invasato violento, in evidente stato di agitazione”, hanno detto, “ci ha aggredito a colpi di karate, senza alcun motivo”. In realtà sembra che, a causa della brutalità della colluttazione, due dei manganelli utilizzati per “calmarlo” si siano addirittura spezzati.

Alle 5:05 veniva chiesto l’invio di un’ambulanza per “sopraggiunto malore”. Secondo quanto risulta dai verbali, l’ambulanza e un’automedica sono arrivate sul posto rispettivamente alle 5:16 e alle 5:20. Il personale paramedico riferisce di aver trovato il paziente “riverso a terra con le mani ammanettate dietro la schiena. Era incosciente e non rispondeva”. L’intervento, dopo numerosi tentativi di rianimazione cardio-polmonare, si è concluso con la constatazione sul posto della morte del giovane per “trauma cranico-facciale e arresto cardio-respiratorio”.

Sempre secondo l’accusa, in passato altre persone di varie nazionalità, condotte in caserma per i più svariati motivi, avrebbero subito pestaggi e abusi. Al vaglio degli inquirenti c’è infatti una serie di episodi analoghi, i cui verbali sono stati sequestrati. Una donna, anch’essa risultata tossicodipendente, avrebbe subito violenza sessuale. Si indaga anche su presunte “sparizioni” di droga sequestrata.

L’arresto dei quattro aveva scatenato polemiche a non finire, manifestazioni pubbliche dei sindacati dell’Arma, contromanifestazioni delle organizzazioni di lotta per i diritti civili, perizie e controperizie sul piano legale.

La perizia di parte aveva affermato che la depressione respiratoria era dovuta all’assunzione delle sostanze rilevate dall’indagine tossicologica (alcol etilico, ketamina, morfina), per i periti della famiglia invece la causa della morte era stata un’anossia posturale, causata dalla pressione dei quattro uomini sulla schiena del fermato durante la fase di immobilizzazione; per quanto riguardava l’assunzione di sostanze tossiche, la quantità rilevata non era sufficiente a causare l’arresto cardiaco, in particolare la dose assunta non poteva essere compatibile con lo stato di euforia e di agitazione di Kamal El Kabir, in quanto l’abuso di oppiacei è invece “caratterizzato da uno stato di sedazione e di torpore”.

Il processo di primo grado si era concluso con un’assoluzione dei quattro militari in quanto “il fatto non sussisteva”. La procura era ricorsa in appello, e a giorni ci sarebbe stata la sentenza. Nel frattempo gli accusati, accolti in caserma dagli applausi dei colleghi, erano stati reintegrati nei loro ruoli e nelle loro funzioni.

Erano le due di notte quando Laura decise che poteva bastare. Aveva riempito cinque fogli di appunti. Daniele aveva ragione, c’era del buon materiale per una puntata di Storie grigie, a volte nere, soprattutto se si fosse scoperto che il movente del delitto traeva origine dal caso El Kabir. Ne avrebbe parlato con il suo capo, il direttore editoriale Carletto Fontana.

Spense il computer e si stirò. Andò in bagno a prepararsi per la notte, quindi, come sempre, restò un paio di minuti nella camera di Michele, seduta sul letto, a guardarlo dormire, respiro regolare, bocca socchiusa, un coccodrillo di peluche tra le braccia. Gli mandò un bacio e si alzò, pensando a Daniele. Le venne un’improvvisa stretta al cuore: “Non è che sono io, la stronza che non capisce?”, si trovò a pensare.

Era già sotto il piumone quando la suoneria dell’iPhone l’avvertiva di un messaggio in arrivo. Stese il braccio verso il comodino e afferrò l’apparecchio. Era Daniele.

Ti amo.

Sorrise.

Che ci fai sveglio a quest’ora?

Penso a te. E tu che ci fai?

Ho lavorato sull’omicidio di oggi. Adesso dormi, sciocco :)

Fosse facile.

Perché, cos’è successo?

Nulla, ma non riesco a prendere sonno.

Rilassati, ripercorri con la mente gli avvenimenti della giornata, mettili nella giusta prospettiva, uno dopo l’altro. È un modo di controllarli, e il sonno arriva.

Dici che funziona?

Garantito. Ciao, buonanotte.

Buonanotte.
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«Sei sposato?».

«No».

«Fidanzato?».

«… Sì».

Lei lo fissò tra le palpebre socchiuse.

«Non mi sembri molto convinto», disse.

«Certo che sono convinto. Ma non siamo qui per parlare di me e della mia vita privata, giusto?».

Nel locale esplose un boato di disappunto. Era in corso la partita Barcellona-Juventus, Leo Messi aveva messo a punto il secondo gol, lasciando la squadra bianconera a zero. Daniele e Flavia Perantoni dettero un’occhiata distratta ai due maxischermo.

«Difficile parlare, in mezzo a questo casino», disse Flavia.

«Meglio, così nessuno bada a noi. Dicevo, sei stata tu a chiamarmi, cosa mi volevi dire di così urgente?».

Flavia sospirò, facendo roteare l’indice sul bordo del boccale di birra che aveva davanti. Il pub straboccava di avventori, due cameriere si destreggiavano rapide tra i tavoli portando vassoi carichi di birre, pizzette e affettati. Erano madide di sudore.

«Volevo dirti che oggi sono venuti due carabinieri a chiedermi informazioni sui Tarantino».

«Be’, è normale, stanno conducendo un’indagine».

Flavia sorseggiò la sua birra.

Adesso che ce l’aveva di fronte, aveva notato il naso un po’ storto del commissario. Ma questo nulla toglieva al suo fascino, pensò. Lei era già lì, fuori del locale, quando lui era arrivato. Sotto un giaccone imbottito nero indossava lo stesso vestito a fiori della mattina e per prima cosa, dal momento che l’incontro non aveva alcuna veste ufficiale, gli aveva chiesto se potevano darsi del tu. Daniele l’aveva guardata incuriosito e aveva accettato.

«Mi hanno fatto un sacco di domande. Su Barbara, sui suoi rapporti con il marito, se aveva un amante… Gliel’hai detto tu, dell’amante?».

«No di certo, io non li ho più visti».

«Sembrava che ne fossero sicuri. Mi hanno mostrato anche la fotografia».

«Ah, e com’era?».

«Un uomo sui quaranta, moro, ben piantato, barba scura. Un bel tipo».

«Lo avevi mai visto?».

«No, mai. Però… Ne avevo visto un altro, con Barbara».

«Ah. E chi sarebbe?».

«Penso fosse quello con il quale si scambiava i messaggi sullo smartphone».

«Mi sembrava d’aver capito che l’avessi scoperto solo stamattina».

Lei spalancò gli occhi e sorrise.

«No… Lo sapevo da tempo. Me l’aveva confidato lei stessa. Le avevo chiesto chi fosse quel bel biondino che era con lei in corso Buenos Aires, lei ha tergiversato un po’, poi me l’ha detto, implorandomi di non rivelarlo a nessuno».

«Massimo Scaglione, giusto?».

Flavia lo guardò di sottecchi e rimase in silenzio per qualche istante.

«Sì, si chiama così», disse poi.

«Ma di questo Scaglione i due carabinieri non ti hanno chiesto nulla, giusto?».

«Vero».

«E tu non gliel’hai detto, che la Sogliani si vedeva con Scaglione».

Flavia sospirò.

«Cos’è, un interrogatorio? Comunque no, non ho detto nulla».

«Sto solo cercando di capire. E di quell’altro, del tizio della foto, la Sogliani ti ha mai raccontato niente?».

«No, niente. Mica mi diceva sua sponte i fatti suoi, quella».

Daniele annuì, guardandola negli occhi. Vi leggeva un disagio crescente all’incalzare delle sue domande. Lei abbassò il capo.

«Non ti era tanto simpatica, vero?».

Flavia inspirò profondamente.

«Fa caldo, qua dentro, tutta ’sta gente impazzita per una partita… Comunque no, non mi era particolarmente simpatica».

«Come mai?».

Lei di scatto sollevò la testa.

«Allora è proprio un interrogatorio!», disse, a voce alta. Si guardò attorno, ma nessuno faceva caso a lei. Il Barcellona aveva segnato un altro gol. «Scusa», disse poi. «Era per via di Davide…».

Daniele contrasse le sopracciglia, ma non disse nulla.

«Davide era un caro ragazzo, gentile, educato. Mi salutava sempre con calore, ogni tanto mi raccontava di sé, dei suoi problemi. Gli volevo bene… E anche lui un giorno li ha visti, sua madre e il biondino, che si baciavano in un bar. È stato uno shock, per lui, era disperato, l’ha accusata di voler distruggere la famiglia».

«A te l’ha raccontato il ragazzo?».

«Sì. Te l’ho detto, con me si confidava… Diceva che ero l’unica a capirlo, che per i suoi non contava nulla, quasi fosse un estraneo».

«Ed è stato allora, quando ha scoperto la tresca della madre, che ha iniziato con la droga? Cocaina? Eroina? O altre schifezze?».

«Questo non lo so. So solo che era triste, depresso, si sentiva abbandonato. Aveva solo diciassette anni, quanto mi è dispiaciuto…».

«Mentre per la morte dei suoi non provi lo stesso sentimento, giusto?».

«Con lui era diverso. Ti ripeto, gli volevo davvero bene».

Non parlarono per un po’, ciascuno seguendo i propri pensieri. Fu Ferrazza a rompere il silenzio.

«A proposito, ti hanno reso il cellulare, quei due?».

«No, purtroppo. Mi hanno chiesto se per caso avevo quello di Barbara».

«E tu?».

«Ho detto solo che non ce l’avevo. D’altronde è la verità, no?».

«Già», fece lui. Non poté fare a meno di sorridere.

La partita era finita, 3 a 0 per il Barcellona. Molta gente era andata fuori a fumare e a commentare la dé-bâcle dei bianconeri. Le due cameriere, sfinite, stavano sedute a un tavolo a chiacchierare, ogni tanto ridacchiavano dandosi di gomito. Flavia e Daniele si alzarono, lui pagò il conto, e uscirono.

«Grazie della birra», disse lei, «e… della bella serata».

«Grazie a te. Mi hai dato delle informazioni preziose».

«Tanto non sei tu a condurre le indagini, giusto?

Lui si strinse nelle spalle.

«Per ora. Vediamo che succede».

«Fai il misterioso…».

«Ma no… C’è un freddo cane, che faccio, ti accompagno?».

«No, ho la mia macchina. Buona notte».

Gli strinse la mano. La mano di lei era calda, nonostante il respiro si condensasse nell’aria gelida come una nuvola sospesa. Lui la trattenne nella sua oltre il necessario.

«Buona notte a te».

«Spero di vederti ancora».

Daniele deglutì, senza lasciarle la mano.

«Lo spero anch’io».

«Così magari posso riavere il mio smartphone».

«Già, lo smartphone… Vedo cosa posso fare».

«Sì, ma non ti preoccupare troppo, posso usare quello aziendale».

Il tragitto fino al suo loft non superava il chilometro e mezzo.

Daniele lo percorse quasi in stato di trance, meccanicamente, senza nemmeno guardare la strada.

Lo agitava una miscela di apprensione, inquietudine, stordimento, della quale intuiva perfettamente l’origine, un’agitazione che dal petto scendeva ad afferrare lo stomaco.

Gli occhi, il profumo di lei.

Stringeva le mani sudate sul volante, e l’immagine era lì, gli sorrideva e lo invitava. Pensò a Laura, che però lo fissava da lontano, mentre il J’adore di Flavia gli riempiva le narici, e di lì saliva alle cellule nervose, creando scompiglio e confusione.

I Pink Floyd attaccarono con Wish you were here.

How I wish, how I wish you were here

We’re just two lost souls

Swimming in a fish bowl

Year after year

Running over the same old ground

And how we found

The same old fears

Wish you were here

Batté un pugno sul volante.

«Cazzo, Laura! Ho bisogno e non ci sei».

Nel suo loft, solitario, buio.

Si sdraiò vestito sul letto, su nel soppalco, le mani incrociate dietro la nuca. Un nugolo di moscerini appariva e scompariva davanti ai suoi occhi, come piccoli rottami alla deriva, lui scuoteva la testa, ma quelli persistevano, e le immagini si accavallavano, fino a confondersi, in un gioco di specchi, di rimandi. Finché, dopo un tempo che non avrebbe saputo misurare, i moscerini si dissolsero e la morsa che gli aveva afferrato mente e viscere andò via via scemando.

Si sollevò dal letto e si costrinse a pensare a quello che l’indomani avrebbe detto al sostituto procuratore Giancarlo Conte.

Alle due di notte inviò un messaggio a Laura:

Ti amo.

Lei rispose subito.

Che ci fai sveglio a quest’ora?

Penso a te. E tu che ci fai?

10.

Domenico Pinto fermò la vettura e spense il motore. Volse lo sguardo in giro, nel buio pesto del parcheggio. Non si vedeva nessuno. Si accese una sigaretta e aspirò a fondo.

Per tutto il giorno aveva seguito i notiziari alla TV e sul WEB. Le immagini dei corpi coperti da un telo bianco caricati nel furgone grigio del Comune. Il cordoglio dei colleghi, le dichiarazioni ufficiali dell’Arma: “Un uomo integerrimo, sempre sul pezzo, al servizio della comunità”. Qualche accenno al caso giudiziario che lo vedeva imputato insieme con altri tre militari nel processo per la morte di Kamal El Kabir. Lo sfogo del suo sindacato contro le condanne aprioristiche dei media e contro le calunnie dei familiari di El Kabir e dei loro “compagni di merende”, che s’incaponivano a mostrare al mondo una gigantografia con la foto del corpo martoriato di Kamal. “Ecco il risultato”, dicevano.

“Bon, tutto finito”, pensò l’uomo. “Bene. Tra un paio di settimane nessuno parlerà più di questa faccenda.”

Scese dalla macchina, gettò la cicca e si avviò verso uno dei palazzoni del quartiere Missaglia, periferia sud di Milano. Ogni volta ci metteva quasi un minuto a trovare il nome sull’enorme pulsantiera.

«Chi è?».

«Sono io, apri».

Lei lo stava attendendo sulla porta, mordendosi il labbro inferiore, con indosso solo un camicione che le arrivava a mezza coscia.

«Ciao, tutto bene?».

«Sì, ciao Mimmo».

«Hai sentito i notiziari? Tutto a posto, no?».

«Era ora, non ne potevo più».

Entrarono in casa. Lui posò una borsa di plastica del LIDL sul tavolo di marmo della cucina e afferrò una bottiglia di birra dal frigo. La stappò con un colpo secco sul bordo del lavello e se la portò alla bocca, tracannando un lungo sorso. Poi si sedette e lei fece lo stesso.

«Animo, su. Ho già prenotato il viaggio a Santo Domingo. Ci pensi? Alberghi, spiagge, bella vita! Ne valeva la pena, no?».

«Sì… Santo Domingo».

«Cosa c’è? Non sei convinta?».

«Sì, però… Mimmo, che massacro!».

«Era un gran bastardo, e comunque se mi avesse beccato mi avrebbe messo al gabbio e buttato via la chiave, cazzo».

«Sì, ma lei… Una povera donna, che non c’entrava nulla…».

«Non farti prendere dagli scrupoli, adesso. Era necessario. E ora smettila, non ne parliamo più».

«Ok, hai ragione, scusa».

«Domani sera ci divertiamo al Dreamers, ho un po’ di roba da smerciare, poi stop, basta con gli affari, grana ne abbiamo a iosa, ce ne andiamo e chi s’è visto s’è visto».

«Ma sei sicuro che possiamo stare tranquilli?».

«Al cento per cento, garantito. Devo ammettere che sei stata molto brava, signora Tarantino!».

«Mimmo, non lo voglio più sentire quel nome, mai più. È tutto finito, è vero o no? Mai più».

11.

«Anche ieri?».

«Sì, anche ieri, anche ieri! Non ne posso più».

«Calmati Barbara, sono qua io. Non ti lascio sola».

«Ma cosa puoi fare, tu? Cosa puoi fare?».

«Lo denunciamo per maltrattamenti».

«Sì, come no… Lo sai bene che andrebbe a finire, in nulla, come il solito!».

Romano sospirò, passandosi le dita tra i capelli. Si sollevò dal letto e si mise a sedere sul bordo, girandosi poi a guardarla, le lenzuola adagiate sul corpo a modellarne le curve, il ventre, il seno. Barbara se ne liberò, si spostò leggermente e si espose in tutta la sua bellezza.

«Vieni qua», gli disse.

Lui si chinò e iniziò a baciarla, ad accarezzarla, la pelle bianca, morbida, liscia, le dita a sfiorare leggere i capezzoli, le braccia, le gambe, le natiche, il suo sesso. Lei lo attirò su di sé. «Entra dentro di me, amore mio», mormorò, la voce che tremava.

Romano ubbidì.

Amava ormai quella donna come forse non aveva amato nessun’altra. Con la mente, il cuore, le viscere, tutto se stesso.

L’amava.

Ed era la moglie di uno dei suoi nemici.

«Tra un po’ devo andare, se tardo Giulio mi massacra di botte. Come ieri».

«Cazzo, non può trattarti così. Tu adesso lo pianti e vieni a vivere con me, no, non in questo buco di casa, ci penso io, un po’ di soldi della liquidazione li ho messi da parte…».

«Tu vuoi morire, Romano. E io farei la stessa fine».

«E allora… Allora la faccio finita io, con quel figlio di puttana».

Lei in silenzio s’infilò le mutandine e indossò il reggiseno.

«Davvero lo faresti?», disse poi.

«Se non ci fosse altra soluzione, sì, lo farei».

La donna rimase a fissarlo in silenzio, poi si buttò su di lui, rannicchiandosi tra le sue braccia.

«Facciamolo, sì», sussurrò.

Si vestì, Romano l’accompagnò alla porta, un lungo, profondo bacio, e alla fine rimase solo.

Solo, com’era stato fino a un mese prima, quando trascinava la sua vita a spiare quella degli altri. Casa e ufficio, un bar, un cinema, tanti sigari fumati solitario sul balcone, a fissare l’immondezzaio che stava diventando il giardino pubblico davanti a casa sua.

Lo sapeva di non essere il primo amante di Barbara, lei stessa gliel’aveva confessato. E l’inferno aveva preso forma quando suo figlio Davide l’aveva vista in un bar a baciarsi con un altro. Una storia senza importanza, aveva raccontato a Romano, una fuga dalla gabbia criminale nella quale Giulio l’aveva rinchiusa, con le sue regole, le sue imposizioni, la sua freddezza. Una storia priva di valore, per lei, ma Davide ne era uscito sconvolto. E una sera, nel mezzo di una cena consumata nel silenzio reverenziale di sempre, davanti a lui, al marito, al padre, al militare seduto al desco familiare, la voce di ragazzo arrochita dalla rabbia, Davide l’aveva accusata.

Di tradimento. Di voler distruggere la famiglia.

Giulio aveva posato la forchetta sul piatto, si era alzato dalla sedia e afferrandola per un braccio l’aveva costretta a sollevarsi e aveva sibilato, a due centimetri dal viso di lei:

“È vero?”.

Lei era rimasta zitta, le mascelle strette, la bocca ridotta a una fessura.

“È vero?”, aveva urlato lui, gli zigomi protesi in fuori.

Barbara, fissando il figlio, aveva risposto.

“Ma cosa stai dicendo? No che non è vero, si è inventato tutto. Tu… Tu sei malato, ragazzo mio”.

“Io? Sei tu malata, ti ho visto, con i miei occhi!”.

“Vergognati! Dire queste cose di tua madre!”.

“Io non mento! Io dico la verità. Papà…”.

Giulio aveva lasciato la presa e aveva scandito:

“Prega che non sia vero, Barbara. Perché, se scopro che tradisci la nostra famiglia, quant’è vero Dio io ti ammazzo”.

«E poi?», aveva chiesto Romano.

«E poi il gelo. E dopo la morte di Davide l’inferno è ancora aumentato. Giulio ha cominciato ad accusarmi, “È colpa tua”, mi grida, “sei una lurida puttana”, batte i pugni sulla tavola e… e quando perde il controllo sono botte, l’hai visto anche tu».

«Però non ti vuole lasciare andare».

«No. Dice che quando due si sposano è per la vita, nel bene e nel male. Che io sono una cosa sua e che non posso essere di nessun altro. Che questa è la volontà di Dio».

«Ma il rapporto con quel tizio è continuato, poi?».

«Ma no, oltretutto avevo scoperto che era sposato. Era un… Un giovane professore, capiscimi, Romano, una specie di rifugio, di aria pura. Ora però è finita. Ora che, per mia fortuna, ho incontrato te».

«Ora che ha incontrato me…».

Ma soprattutto: ora che lui aveva incontrato lei.

Della quale non poteva più fare a meno. Natale e Capodanno erano passati senza che potesse vederla, «Non è possibile», gli aveva detto, «cerca di capire», e lui si era reso conto, una volta di più, di quanto avesse bisogno di lei, di sentirla vicina, vicina alla sua solitudine, bisogno della sua voce, dei suoi occhi, delle sue mani, del suo corpo. Barbara, ogni volta una scoperta nuova, un perdersi nei suoi sguardi inediti, nella danza leggera delle sue dita nell’aria, nella sensualità dei suoi movimenti mentre camminava nuda nella stanza, fino a rimanere senza fiato quando si fermava di fronte a lui, con il ventre proteso in avanti, ad arco, quasi fosse una spontanea offerta d’amore. Amava osservarla mentre stava sotto la doccia, e quando si asciugava i capelli corti e biondi, con l’accappatoio aperto, lasciando intravvedere l’attaccatura del seno, l’ombelico, i peli radi e scuri del pube. Amava le sue insicurezze, i suoi timori improvvisi, il suo modo incantato di guardarlo quando si avvicinava per un bacio. Era diventata il suo tormento, non esisteva cosa al mondo che non avrebbe fatto pur di averla sempre con sé.

Ma di mezzo c’era Giulio. Che non si sarebbe mai fatto da parte.

12.

«Dottor Conte, la signora Sogliani aveva una storia con un carabiniere di nome Massimo Scaglione! Lei voleva troncare, e senta l’ultimo messaggio che lui le ha mandato: “Non puoi buttarmi via come uno straccio, brutta stronza, con tutto quello che ho rischiato per te, me la pagherai cara, molto cara!”. Cosa voleva dire con quel “la pagherai molto cara”? Per di più è della squadra di Vigna, ed entrambi sappiamo quanto sia sentito lo spirito di corpo nell’Arma. In quanti dei casi che vedevano coinvolti dei carabinieri i colleghi e i superiori hanno cercato di coprirli? Quasi sempre. Anzi, li hanno quasi sempre reintegrati nei ruoli e nelle funzioni, e qualcuno è stato anche promosso. Come facciamo a fidarci? Si ricorda di quando è morto Emanuele Lucentini a Foligno, ucciso da un collega? L’indagine era in mano a loro, poi il procuratore di Spoleto ha dato la delega alla Squadra Mobile della questura di Perugia, perché lei se lo ricorda, vero, come dalle intercettazioni telefoniche tra l’accusato e alcuni suoi superiori fosse emerso chiaro e distinto il tentativo di mettere tutto a tacere e di accreditare la versione del colpo partito fortuitamente? E si ricorda quello che in un altro caso dicevano i Carabinieri di Aulla? “La regola madre per fare il carabiniere è che quello che succede qua non se deve venì a scoprì. È cosa nostra. Proprio come la mafia”».

«Ferrazza», lo interruppe il sostituto procuratore, «i fatti cui fa riferimento sono casi isolati, l’Arma dei carabinieri ha uomini di prim’ordine, dediti al dovere, gente d’onore, che rischia la vita, non può fare di tutta l’erba un fascio!».

«Perfettamente d’accordo, dottore, ma, con tutto il rispetto, perché rischiare? Lo dico anche per loro, per togliere di mezzo qualsiasi sospetto di collusione. Cosa succederebbe se si scoprissero omissioni o responsabilità della catena gerarchica? S’immagina la stampa, i media… Ci andrebbero a nozze!».

Giancarlo Conte restò in silenzio. Anche a distanza Daniele percepiva il tumulto di pensieri che agitava la mente del sostituto procuratore.

«Ferrazza, lei mi mette in una situazione difficile. Ci penso e le saprò dire».

«Grazie dottore, attendo le sue decisioni. Buona giornata».

Daniele posò il telefono e si appoggiò allo schienale della poltrona, chiudendo gli occhi e massaggiandosi le tempie. La stanchezza di una notte passata quasi in bianco si faceva sentire. Inoltre la telefonata con il sostituto procuratore era cominciata molto male. Gli aveva rivelato di essersi tenuto il cellulare della Sogliani e Conte si era adirato come non l’aveva sentito mai. Lui aveva mentito, gli aveva risposto di esserselo dimenticato in tasca e di essersene accorto solo la sera prima, per questo gliene stava parlando. «Perché chiama me e non l’ha immediatamente consegnato al maresciallo Vigna?». Di qui la spiegazione, culminata con quel “ci penso e le saprò dire”.

Aveva bisogno di un caffè e si alzò. L’ispettore Ceolin lo vide con la coda dell’occhio fermo al distributore e si avvicinò.

«Che brutta cera, dottore. Notizie non buone dalla procura?».

«No, sono solo stanco, Conte mi darà una risposta a breve, vediamo che succede».

«Io ci sono, eh, dottore, non mi lasci fuori. Non riesco a togliermi dagli occhi lo spettacolo di ieri mattina, com’era ridotta quella povera donna. Lo sa l’anno scorso quante donne sono state ammazzate? Ben oltre il centinaio! Ma cos’hanno in testa certi uomini, Dio solo lo sa».

«Tranquillo, Ceolin, se Conte ci affida il caso ti prometto che ti coinvolgo e insieme ne verremo a capo».

Tornò nel suo ufficio e mentalmente tentò di ipotizzare scenari a partire da quello che sapeva.

Primo: la Sogliani e il marito erano ai ferri corti, il sospetto del tradimento della moglie aveva innescato il conflitto, acuito poi dalla morte del figlio.

Secondo: Davide era morto per overdose, forse Tarantino stava indagando, qualcuno si è sentito il fiato sul collo e l’ha fatto fuori. Già. Ma perché allora accanirsi in quel modo sulla moglie?

Terzo: la Sogliani aveva una relazione con un collega di Giulio Tarantino, lo stava per lasciare, lui era furibondo e la minacciava di “fargliela pagare cara”. Ma in tal caso, perché in casa di lei, con il marito presente? Quello entra in casa e compie una strage, che senso ha?

Quarto: Tarantino, al colmo della rabbia per qualcosa che ha superato il limite, massacra la moglie, arriva Scaglione, vede la donna morta e in un raptus di follia gli spara.

Con che arma era stato ucciso Tarantino?

Ne sapeva troppo poco.

Farsi dare la registrazione della telecamera dell’Unicredit all’angolo, analizzare il contenuto di cellulari e computer, tracciare i movimenti di Scaglione.

Sì, Conte doveva affidarglielo, il caso

Si alzò dalla poltrona, afferrò il suo smartphone e chiamò Laura. Che rispose subito.

«Ciao Daniele!».

«Ciao ragazza, allora, sei più tranquilla oggi?».

«Che vuoi dire?».

«Be’, ultimamente… Mi sembravi un po’… irritata, inquieta, non so come dire».

Dall’altra parte qualche secondo di silenzio.

«Fammi capire, per te io sarei, non so come dire, una specie di lunatica, che si irrita, che si inquieta senza una ragione?».

«Ma no, dai, dicevo così per dire, non cominciamo a…».

«Daniele, cazzo, sei proprio un uomo. Per voi se una donna non è come la volete, è una lunatica. E non capisci che è esattamente un atteggiamento del genere a farmi incavolare».

«No, senti, se hai voglia di litigare, la smettiamo qui. Chiamami quando sei più calma».

«Non sarò mai calma se prima non chiariamo questa cosa, con gli annessi e connessi, ok?».

«Non capisco ma mi adeguo, come diceva quel tale».

«E fai male. Non devi adeguarti, di questa cosa dobbiamo parlare. Fino in fondo».

«Quando vuoi, Laura. Dopodomani è sabato, sei libera?».

«Nel weekend Michele è con suo padre, quindi sì, c’è tutto il tempo. Daniele…».

«Sì…».

«Ascoltami attentamente. Davvero, io voglio che tu capisca. È una cosa importante, per andare avanti con il piede giusto, non voglio che succeda come con Federico. Proprio perché a te ci tengo un sacco…».

«Anch’io, Laura, lo sai».

«Lo so. Allora ci vediamo sabato».

«Se non puoi prima, vada per sabato».

«Sì, ciao».

«Aspetta. Volevo dirti che forse, e dico forse, l’indagine sull’omicidio dei Tarantino passa a noi».

«Ah, molto bene!

«Non è che potrò raccontarti l’inchiesta per filo e

per segno, già ho avuto un cazziatone dal questore per alcune presunte soffiate precedenti. Però ti posso anticipare che Barbara Sogliani aveva una relazione extra con un collega di Giulio Tarantino. Non è ancora ufficiale, quindi acqua in bocca».

«D’accordo, aspetto gli sviluppi».

«A sabato, allora, e salutami tuo padre».

“Le donne!”, pensò sbuffando. “Nemmeno una battuta si può fare, che subito s’incazzano”.

Qual era stato il suo passato sentimentale? Valeria. Che l’aveva mollato quando era stato trasferito a Milano. Cos’è che la teneva così tanto legata a Padova? Niente! E aveva preferito questo niente a un trasferimento a Milano con lui, quella stronza.

E il flirt con la collega di Padova che l’aveva consolato nei periodi di crisi con Valeria, come si chiamava? Fabiana, sì, Fabiana.

Altre storie senza importanza.

Senza importanza…

Per lui sicuramente. Per loro? “Ma sì, certamente anche per loro, non complichiamo le cose semplici”.

Lo smartphone vibrò e s’illuminò. Un numero che non conosceva.

«Pronto».

«Ciao».

«Scusi?».

«Sono Flavia, mi hai già dimenticato?».

«Ah… No, certo. Dimmi».

«Che tono secco! Ti disturbo?».

«No, è che… Come mai mi chiami?».

«Così, mi sei venuto in mente, e volevo salutarti».

«Bel pensiero, grazie».

«Non c’è di che. Beviamo qualcosa insieme?».

«No, guarda, oggi non è possibile, sono incasinatissimo».

«Domani?».

«Peggio di oggi, davvero. Più in là, forse».

«Cioè mai?».

«Ma no, perché? Ti chiamo, ok?».

«Promesso?».

«Sì, promesso».

«Allora ciao».

«Buona giornata».

Flavia, un ricordo fumoso della sera prima, lì, nel pub. La mano calda di lei, che aveva trattenuto nella sua più del necessario, e quegli occhi neri che lo fissavano senza pudore.

Lo squillo del telefono lo scosse mentre, chino sulla scrivania, tracciava cerchi e triangoli sul bloc-notes.

«Dottore, è il sostituto procuratore Giancarlo Conte».

13.

Martedì sera Giulio non è in servizio, sarà a casa, a quell’ora starà guardando uno dei soliti talk-show, non ti sentirà neppure entrare. Arrivi e fai quello che abbiamo deciso. Fallo subito, non dargli il tempo di reagire, se in qualche modo riesce a bloccarti, prima ammazza me, poi uccide anche te, ti accuserà della mia morte e dirà che ti ha colto sul fatto e ha sparato per legittima difesa.

Non c’è bisogno che mi dici cosa fare, ci penso io.

Romano, sei sicuro?

Di cosa?

Che lo vuoi fare.

Non abbiamo scelta.

Grazie.

Non devi ringraziarmi, ho un conto in sospeso con lui.

Pagherà anche per quello.

Le chiavi ce l’hai?

Sì.

Bene. Ricordati di cancellare questa chat, non si sa mai.

Ok, hai fatto bene a ricordarmelo. Tu stattene chiusa in camera, quando tutto sarà finito me ne andrò e dopo un po’ chiamerai la Polizia. Dirai che è entrato qualcuno, che Giulio era sulle tracce del pusher di Davide, quindi hai sentito uno sparo e

Sì, sì, l’abbiamo già detto. Che ha suonato il campanello, lui gli ha aperto, io stavo poco bene ed ero a letto, ho socchiuso la porta per vedere chi era, poi ecc. ecc. Tra poco sarà tutto finito. Mi raccomando, per un po’ non cerchiamoci, noi non ci conosciamo. Cancella tutto dal computer e dal cellulare. Io non esisto.

Anche tu.

Sì, certo.

Mi batte il cuore.

Sapessi a me! Ho voglia di vederti.

Anch’io. Ma non con quest’occhio gonfio, con questi lividi.

Buona notte.

Buona notte. Ti amo. Mi addormenterò pensando a te.

Era già successo, che uccidesse un uomo. Cinque anni prima, all’epoca del fatto. Ma in un frangente nel quale la mente si era disintegrata, i polmoni bloccati, senz’aria, senza ossigeno, il cervello colpito da scintille acuminate come aghi, gli occhi fissi sul bordo della vasca, la vasca della sua stanza da bagno, poi giù lungo la striscia di sangue, fino al corpo accasciato sul pavimento, alla bocca spalancata che sembrava chiedergli dov’era stato fino a quel momento. Un fiotto d’aria improvviso gli aveva riempito il torace, e il cuore aveva iniziato a pulsare, a pulsare, senza sosta, fino in gola, e su, fino alle tempie, e lui aveva chiuso gli occhi per il dolore, e non s’era accorto che la sua mano destra aveva estratto la pistola.

Dopo cinque anni il ricordo di quegli avvenimenti appariva sfocato, anche il viso di Livia, i suoi lineamenti, ma non il suo sguardo, fisso su di lui. Lo sapeva che era morta, però ugualmente, in quei pochi attimi privi di pensiero, nei quali lui stesso e ogni cosa intorno roteavano in un vortice privo d’identità dal cui fondo saliva un urlo muto che mai avrebbe avuto risposta, in quegli attimi si era sentito guardato, e quello sguardo era un impasto di rabbia, di stupore e di sofferenza che lo aggrediva e che alla fine con il ritorno del respiro s’impadronì di lui. E fu rabbia, stupore e sofferenza, e il rumore secco dello sparo, e la chiazza scura sulla fronte dell’uomo inginocchiato, e il suo afflosciarsi sul pavimento.

Il dilatarsi delle narici, l’odore acido diffuso nella stanza. Questo lo ricordava bene.

Quindi il processo, l’assoluzione, le dimissioni. Si era spogliato della divisa, aveva deposto il berretto d’ordinanza con il fregio dell’Arma ricamato in tessuto argentato ed era uscito dalla caserma senza voltarsi indietro.

Gli abiti borghesi gli stavano larghi, si era fatto crescere la barba. Mesi trascorsi recluso nel monolocale preso in affitto a Buccinasco, in solitudine, come un migrante in terra straniera. A pensare. Alla sua vita precedente. A un futuro possibile. Poi aveva deciso, non essendo mai stato un uomo che si piangeva addosso. Basta con il dolore, la rassegnazione. Aveva iniziato a fare quello che sapeva: investigare. A modo suo, però, senza più le remore della divisa.

E a suon di botte aveva avuto la conferma: la sua era stata una tragedia annunciata.

“Martedì sera sarà tutto finito.”

Si accese un sigaro e, contrariamente alle norme, lo aspirò profondamente nei polmoni.

Farla finita…

Ne avrebbe avuto la forza?

Tarantino. Un uomo ubriaco del potere assoluto che la divisa gli conferiva. Un uomo senza onore, un vigliacco che sfogava i suoi rancori e le sue miserie umane su poveracci indifesi, e quando lui cercava di fermarlo l’altro lo scherniva chiamandolo agenzia riparatorti. “Tu non sei un uomo d’ordine”, gli diceva, “sei la classica donnicciola buonista del cazzo, vatti a iscrivere alla Caritas, va’, e lascia fare agli uomini veri”.

Tarantino. Uno dei quattro bastardi responsabili del fatto che gli aveva distrutto l’esistenza. Di sicuro l’idea era stata sua…

Quell’uomo doveva essere fermato, questo era fuori discussione.

Ammazzandolo come un cane?

Avrebbe potuto denunciarlo per i maltrattamenti a Barbara. Ma i colleghi della Notari non avrebbero esitato a far quadrato attorno a lui.

Che fare, dunque?

Andare da lui, guardarlo in faccia, insultarlo, provocarlo, contare sulla sua reazione, fare in modo che lo sbeffeggiasse, si vantasse delle sue azioni criminali, fargli dire “Questo si deve fare, se si è uomini, ma tu, povero omuncolo senza palle, non ne avresti mai il coraggio”. E registrare tutto, lasciare l’appartamento e recarsi nel più vicino commissariato con la registrazione…

“E se non andasse così? Se cominciasse a picchiarla davanti a me, se mi puntasse contro la pistola e…”

Se, se…

Troppi se.

Anche lui comunque aveva una pistola, e la sapeva usare molto bene.

Accese la tele, per scaricare la tensione. Su RAI3 L’uomo che sapeva troppo di Hitchcock era alle battute finali, il canto angosciato di Doris Day lo trascinò lontano.

Que sera, sera,

Whatever will be, will be;

The future’s not ours to see.

Que sera, sera,

What will be, will be.

Quello che sarà, sarà.

14.

«Scaglione!».

Il maresciallo si alzò di scatto dalla poltrona, elevandosi in tutto il suo metro e novanta, mento in fuori, a somiglianza del piccolo busto in marmo che teneva sul mobile basso alle sue spalle. Era un fan di Mussolini, e non faceva nulla per negarlo. Appesi alla parete, gli ultimi sei numeri de “Il carabiniere” e il “Calendario storico dell’Arma dei Carabinieri”. Una foto lo ritraeva sorridente sul picco di una montagna con il braccio teso, in un’altra era in compagnia della sua squadra, nell’ultima stringeva la mano al ministro della difesa. Sulla scrivania una cornice d’argento racchiudeva l’immagine di lui accanto alla moglie Franca e ai due figli, Emanuele e Vittoria Vigna, di diciotto e sedici anni.

«Scaglione!», urlò di nuovo, spalancando la porta dell’ufficio.

Lorenzo Vigna si era svegliato alle cinque di mattina e non era più riuscito a riprendere sonno. L’idea che il cellulare della Sogliani non fosse stato trovato lo preoccupava. Chi l’aveva preso? Quel figlio di puttana di Montanari?

“Cosa mai ci sarà, in quel cazzo di cellulare?”

Comunque, qualunque cosa ci fosse, il PC che i suoi avevano recuperato nell’appartamento parlava chiaro. Nell’ultima chat l’evidenza del complotto della Sogliani con quell’uomo per uccidere il marito era lì, scritta nero su bianco, chiara come il sole. E anche la registrazione della telecamera della banca non dava adito a dubbi: alle nove e cinquantacinque Montanari parlava con un tipo losco e poi girava l’angolo tra via Ponzio e via Pacini, proprio dove abitava Giulio Tarantino.

“Montanari è salito in casa, ha visto che la donna era stata ammazzata, e ha sparato al marito. Più chiaro di così!”.

Il caso era praticamente già risolto, con un colpevole bell’e confezionato. Poi però…

Poi, quella stessa mattina, era arrivata la telefonata del sostituto procuratore con la novità del giorno: dal cellulare della donna in suo possesso risultava che avesse una relazione con Scaglione, e per di più che questo coglione minacciasse di fargliela pagare se lo avesse lasciato.

“Che Barbara avesse delle storie passi, ma non con un collega, porca di una puttana!”.

Aveva cercato di convincere Conte che loro non avevano perso tempo, si erano già messi in moto e avevano individuato una pista sicura, ma non c’era stato niente da fare.

«Per il bene dell’Arma è meglio che indaghi una struttura terza», aveva detto quell’emerita testa di minchia.

“Fanculo anche la Procura! La prima cosa che faremo, quando il governo sarà nostro, sarà togliere di mezzo questi passacarte di magistrati del cazzo”.

«Scaglione!».

«Maresciallo, Scaglione non c’è, è in malattia», si affrettò a dire l’appuntato Carmine Pannuto, accorso prontamente alle grida del superiore.

«Come, in malattia? Chiamalo!».

«Ma…».

«Ma un cazzo! Devo parlargli, subito. Adesso tu lo chiami e me lo passi».

Rientrò in ufficio calando un pugno sulla scrivania. “’Sto idiota…”, pensò furente.

Squillò il telefono. «Scaglione, gran testa di minchia…».

«Sono io, Pannuto. Non… Non risponde. Nemmeno al cellulare…».

Vigna sbatté giù il telefono e strinse le mani a pugno. Non si accorse nemmeno che stava entrando il capitano Lodoli.

«Cosa c’è, cos’è questo casino?».

«È che… È a proposito della morte di Tarantino».

«Novità?».

«Sì, abbiamo visionato il computer della moglie, pare che se la intendesse con… Indovini un po’? Con Romano Montanari!».

«Cosa? Quel Montanari?».

«Proprio lui».

«E quindi?».

«Dalle chat si capisce che i due fossero d’accordo per far fuori Tarantino».

«Oh cristo…».

«C’è poi anche una registrazione della telecamera di una banca che lo inchioda. A quell’ora era lì, su questo non ci sono dubbi».

«Accidenti… Ma perché avrebbe ammazzato anche la moglie, se era la sua complice?».

«Temo che il povero Tarantino abbia perso la testa, ha scoperto la tresca e… Non ci ha visto più. Stava scrivendo la sua confessione sul PC».

«Ho capito. È arrivato Montanari e l’ha ammazzato».

«Questa è l’ipotesi. Tra le altre cose non dimentichi che Montanari odiava Tarantino per i fatti che sappiamo».

«E allora andatelo a prendere, quel figlio di puttana».

«Non è scemo. In casa non c’è, nel suo ufficio nemmeno, ho lasciato un paio di macchine di sorveglianza. Solo che…».

«Solo che cosa? Vigna, non si faccia strappare le parole di bocca, sant’Iddio!».

«L’indagine non è più in carico a noi, signor capitano, la Procura ha dato la delega alla Polizia».

La faccia di Lodoli sbiancò quasi come i suoi capelli.

«Perché? Cos’è successo?».

«Perché dal cellulare della moglie hanno scoperto che aveva una storia anche con Scaglione. Lei lo voleva mollare, ovviamente per Montanari, e lui l’ha minacciata. Pesantemente. Quindi, essendoci di mezzo anche quel grandissimo idiota, il procuratore teme che copriamo un suo eventuale coinvolgimento nella morte dei due. Conflitto d’interessi, o cazzate del genere. A breve arriverà l’ordine di consegnare tutto quello che abbiamo alla Polizia giudiziaria».

«Non mi piace per niente, questa storia. Ma come hanno fatto a scoprire la tresca con Scaglione se il cellulare della donna ce l’avevate voi?».

«Non ce l’avevamo, l’aveva una vicina, per un errore, uno scambio, non ho capito. E questa cretina l’ha consegnato al commissariato di Città Studi. A loro non è parso vero di toglierci l’indagine e hanno subito informato la Procura».

«Chi è il PM?».

«Giancarlo Conte».

«Lo conosco, uno ligio, un rompicoglioni. Era di stanza a Treviso qualche anno fa, ha fatto un casino del diavolo per un campo di immigrati, ha litigato con tutti, degli scazzi pesanti anche con la Polizia… Ha parlato con Scaglione?».

«È in malattia e non risponde al cellulare. Ieri si vedeva che non stava bene, pareva uno straccio».

«Cazzo, brutto segno… Be’, malattia o non malattia, lo porti qua il più presto possibile e si faccia dire la verità, tutta la verità, foss’anche a calci in culo. Poi vedremo il da farsi».

«È proprio quello che sto facendo, capitano. Ma non si preoccupi, sono certo che Scaglione non c’entra nulla».

«Avete dato un occhio al PC di Tarantino?».

«Sì, stiamo secretando i documenti riservati lasciando solo alcune note personali. Sembra fosse sulle tracce di chi gli aveva ammazzato il figlio».

«Ah! Note che potrebbero indicare una pista alternativa, le pare? Anzi, me lo auguro, così il nome dell’Arma ne uscirebbe pulito».

«Con tutto il rispetto, alla Polizia darei il meno possibile, è inutile seguire enne piste d’indagine quando il nome dell’assassino ce l’abbiamo sul disco di un computer e sul video di una banca».

«No, Vigna. Montanari è comunque un ex carabiniere, andrebbero a ripescare vecchie storie, lo sa anche lei come sono i media. Auguriamoci, ripeto, che sia solo una faccenda di droga e facciamo le cose per bene, non vorrei che alla fine certe furbate si rivoltassero contro di noi. È un gran casino, questo, e non ne voglio altri, si ricorda il caso di quel marocchino, vero?».

«Certo che me lo ricordo».

«Perfetto, quindi dimostriamoci collaborativi, ok?».

Il maresciallo strinse i denti fino a farli digrignare.

«Agli ordini».

15.

Quel giovedì mattina fu un suo urlo soffocato a svegliare Romano Montanari, l’incubo era stato reale come le quattro pareti della stanza d’albergo che vedeva incombere su di sé. Si sollevò dal letto con la bocca impastata, una fitta di dolore gli trapanava il cervello. Anche il labbro ferito gli faceva male. Respirò profondamente, prese un fazzoletto di carta dal comodino di formica e sputò un grumo di catarro, arrossato dal sangue del labbro spaccato. Tornò a stendersi, con la testa tra le mani. L’immagine era sempre quella di Barbara, riversa sul pavimento, straziata, il volto maciullato dalla ferocia dell’assassino.

Giovedì.

Erano passate trentatré ore dall’istante in cui la sua vita aveva subito un’ulteriore sterzata.

Usciva dal portone di quel maledetto condominio e la rabbia e l’odio che avevano infierito sulla donna che amava adesso maceravano dentro di lui, via Pacini si perdeva nella nebbia, le macchine, le serrande abbassate dei negozi, le luci pallide dei pochi bar aperti, gli alberi spogli con le braccia nude tese verso un cielo nero erano tutte immagini appartenenti a un tempo e a uno spazio diversi dai suoi. Romano camminava senza vedere nulla, inciampando, urtando le rare figure infagottate che incrociava nel suo cammino storto, incurante delle imprecazioni che lo inseguivano da lontano. Due sudamericani gli avevano bloccato un braccio, si era liberato con un grido strozzato, uno dei due aveva estratto un coltello, lui aveva afferrato la mano che stringeva il coltello storcendo il polso dell’uomo e facendolo cadere a terra, mentre l’altro lo aggrediva alle spalle, lui si era girato di scatto fracassandogli la mascella con un pugno carico dell’odio e della rabbia che gli stavano divorando il cuore; tutto questo meccanicamente, senza che quasi se ne rendesse conto, e infatti aveva ripreso il suo andare storto ed era arrivato alla stazione di Lambrate senza sapere dove si trovasse.

Poi, più nulla.

Si era accasciato sull’isola in mezzo al piazzale, gli occhi e la bocca spalancati, un uomo giovane, pallido e magro, si era avvicinato per chiedergli se avesse bisogno di una dose, ma lui non aveva risposto. L’altro gli aveva aperto il giubbotto, aveva trovato il cellulare e la Glock nella tasca interna, poi era passato a esaminare i pantaloni e anche il portafoglio aveva preso il volo verso lidi sconosciuti.

Era stata una guardia giurata, che prendeva servizio davanti alla banca sulla piazza, a scuoterlo, con la mano sulla fondina della pistola, «Ehi, stai male? Su, alzati».

Aveva aperto gli occhi, e finalmente era riuscito a vedere.

Il viavai dei viaggiatori infreddoliti, il traffico delle sette, lo sferragliare del tram. La vita di tutti i giorni, immersa in una caligine mattutina che di quella vita attutiva gli spigoli e i contorni.

Si era sollevato, non senza fatica. Il gelo della notte gli era entrato nelle ossa, ondate di brividi gli percorrevano la spina dorsale.

Si trovava in piazza Bottini, di fronte alla stazione.

Nonostante gli aghi che sentiva conficcati nella testa, riusciva lentamente a ricostruire gli eventi della sera prima. Si era frugato nelle tasche e si era accorto della scomparsa della pistola, del cellulare e del portafoglio. Per fortuna la carta di credito era rimasta al suo posto, all’interno della giacca. Con quella si era procurato cinquecento euro a un bancomat, era entrato in un bar chiedendo di telefonare e aveva chiamato il centralino della caserma Notari.

«Ieri sera c’è stato un omicidio in un appartamento di via Pacini, quello dopo la farmacia Bramante». Clic.

Un cappuccino caldo gli era entrato in corpo e lo aveva rinvigorito. In via Grossich aveva recuperato la sua macchina e si era diretto verso casa. Al giornale radio ancora nessuna notizia. Pubblicità. Poi la canzone di Francesco Gabbani.

C’è il Buddha in fila indiana

Per tutti un’ora d’aria, di gloria

La folla grida un mantra

L’evoluzione inciampa

La scimmia nuda balla

Occidentali’s Karma

Occidentali’s Karma

La scimmia nuda balla

Occidentali’s Karma

E la scena della sera precedente, inizialmente confusa, divenne sempre più nitida, a partire dal corpo martoriato di Barbara e dall’urlo muto che gli era uscito dalla gola mentre le gambe cedevano ed era crollato in ginocchio sul pavimento.

Pur nella tempesta mentale che l’aveva aggredito, si era alzato da terra e si era guardato intorno. Giulio Tarantino presentava un buco in testa. Nessun’arma nei pressi, quindi non si era suicidato: qualcuno l’aveva ucciso. Gli aveva tastato il collo, realizzando che la morte risaliva a poco tempo prima. Mezz’ora, forse, o anche meno. Un PC era posto sul tavolino di fronte alla poltrona, acceso su una schermata di WORD, una frase campeggiava sul video.

Ho ucciso mia moglie, non ne potevo più, non potevo accettare che dopo tanti anni, e soprattutto dopo la morte di nostro figlio, mi tradisse con

Quel bastardo di Tarantino aveva dunque ammazzato la moglie e qualcun altro dopo aveva fatto fuori lui!

O era tutta una messa in scena?

Era importante capire chi dei due fosse morto per primo. La risposta era lì, a portata di mano, ne era sicuro. Ma per quanto si sforzasse non riusciva a mettere a fuoco quel particolare che sapeva di aver memorizzato nei meandri oscuri del cervello.

Aveva trovato due cellulari, quello di Tarantino e lo smartphone di una fantomatica Flavia di cui non aveva mai sentito parlare. Quello di Barbara, per quanto avesse cercato ovunque, nei cassetti, nelle borse, in cucina, sugli scaffali, sui mobili, non c’era.

Perché non c’era? L’assassino se l’era portato con sé? A che scopo?

Aveva pulito tutto ciò che aveva toccato e se n’era scivolato via, senza chiudere la porta per non far rumore. Le luci del pianerottolo, le scale discese in fretta, il terrore di incontrare qualcuno nell’androne, l’uscita in strada.

Nessuno lo aveva visto.

Era stato allora che Romano era crollato. Il pensiero razionale aveva ceduto, annichilito dalla rabbia e dall’odio, in un corto circuito mentale che accostava e accavallava immagini e parole come succede nei sogni. Da quel momento in poi non ricordava nulla, se non di essere stato scosso da un uomo in divisa nera sul piazzale della stazione di Lambrate.

Arrivato a casa, si era precipitato sotto la doccia, a lavare via lo sporco della notte; l’acqua ha questo potere benefico, di ritemprare le forze e dare lucidità. Almeno, questo era l’effetto che aveva su di lui.

“Che fare, adesso?”, si era chiesto mentre si rivestiva. C’era qualche traccia della sua incursione la sera precedente, qualcosa che riportasse a lui, alla sua presenza nell’appartamento? “No”, si rispose, “non mi pare proprio”. Andare dai carabinieri? Non sarebbe stata una buona idea, visti i pessimi rapporti con l’Arma. Nemmeno la Polizia sarebbe stata una buona idea, lui era quello che aveva già ucciso, era stato assolto, sì, ma Luca Serafini l’aveva comunque ammazzato lui. Un precedente pericoloso, soprattutto se fosse uscita fuori la sua relazione con Barbara: Tarantino ha ammazzato la moglie per gelosia, Romano Montanari ha ucciso Tarantino. Semplice, elementare…

Il cellulare di Barbara!

Chissà se si era ricordata di cancellare le conversazioni con lui. Se non l’aveva fatto, la sua sorte era in balia di chi l’aveva preso, quasi certamente l’assassino di Tarantino. Che allora avrebbe potuto ricattarlo, anzi, forse se l’era portato via proprio per quello, ci avrà dato un occhio, avrà visto le chat… Picchiò il pugno contro il muro. «Cazzo!».

Due cose doveva fare: cambiare aria per un po’ e dare lui stesso la caccia all’assassino. Era un ex carabiniere e un investigatore, sapeva come fare.

Raccolse in un borsone poche cose, indumenti, il necessario per la toilette, il PC, e uscì di casa. Oltrepassò il giardinetto lì davanti, il seggiolino che pendeva da quell’unica catena non c’era più, nei pressi degli scivoli per bambini una decina di preservativi azzurri occhieggiavano spenti e raggrinziti. S’infilò in macchina e si avviò.

La tangenziale, poi la A1 fino a Piacenza, lì conosceva un albergo anonimo, sessanta euro da pagare in contanti, come faceva sotto copertura all’epoca di un famoso caso di traffico di droga, quando era ancora un membro del Nucleo Investigativo.

Il tizio grasso alla reception non lo riconobbe, d’altronde erano passati anni dall’ultima volta. Gli consegnò la chiave di una stanza al primo piano e tornò a immergersi nella lettura della “Gazzetta dello Sport”.

Le doghe scricchiolarono quando Romano si distese vestito sopra il copriletto.

Dal telefono della stanza compose il numero del suo cellulare. Utente non raggiungibile. Quel coglione l’aveva lasciato spegnere.

Per lo meno adesso lui era irrintracciabile. Da tutti, dalla Polizia, dai carabinieri.

Cominciò a pensare, il cervello che andava a mille.

Un’ipotesi poteva essere che Tarantino stesse mettendo il sale sulla coda ai responsabili della morte del figlio Davide. Questi l’avevano anticipato facendolo fuori.

Quindi una traccia verosimile l’avrebbe trovata nell’ambiente degli stupefacenti.

Sì, ma cosa, dove? Su quali indizi poteva contare? Nella frazione di un secondo un’immagine gli attraversò il campo visivo. L’uomo che la sera prima gli aveva chiesto del fuoco. Una faccia patibolare, un “cazzo di tossico”, si ricordò di aver pensato. E…

Dreamers! Quella la scritta sul giubbotto nero.

Romano se la ricordava, la faccenda del Dreamers. Un locale dalle parti di via dei Missaglia, in periferia sud.

Lo gestiva un vero padrino, un vasa-vasa che riceveva continuamente visite e omaggi di valore. Dentro il locale clienti di ogni ceto sociale versavano l’obolo da cinquanta o cento euro, che dava diritto a un extra sulla consumazione, consistente in dosi più o meno abbondanti di neve e similari. Il deposito della cocaina e dell’eroina era in cucina, accanto al forno per scaldare le pizzette e al tavolo con l’affettatrice per i piatti di salumi. Un nero alto e grosso controllava chi entrava e chi usciva, caso mai ci fossero degli sbirri intenzionati a rompere le balle. In più, una rete di galoppini presidiava la zona, prendendo nota di targhe sospette, o seguendo qualche individuo dal comportamento “strano” per scoprire se, una volta uscito, si incontrava con altri individui altrettanto sospetti o si attardava a telefonare. E fino a quel momento la rete di segnalatori aveva perfettamente funzionato, un SMS e la roba spariva d’incanto.

Romano si era occupato del Dreamers tanto tempo prima, dopo che un paio di cubani erano stati picchiati a sangue sul piazzale davanti al locale. Correva voce che se la fossero cercata perché avevano osato protestare sulla qualità dell’eroina, a loro dire tagliata con il talco, ma nessuno dei due per ovvi motivi aveva sporto denuncia. Avevano farfugliato di una storia di occhiate poco gradite all’amichetta del boss ed era finita lì.

Accese il PC, si collegò a internet e s’informò su tutto quello che riguardava il Dreamers, fosse mai che ci trovasse anche la foto del tossico della sera prima: che cazzo ci faceva lì, fermo all’angolo, saltellando per il freddo come un coglione?

Non trovò nulla d’interessante.

Si collegò ai siti dei quotidiani e delle emittenti televisive, ovunque la notizia della morte del brigadiere Giulio Tarantino e della moglie Barbara stava lì, in evidenza, con riquadri sui trascorsi dell’uomo, sulle luci e sulle ombre, sulla morte del figlio, e i soliti commenti dei soliti esperti.

Rimase tutto il giorno in camera, uscì solo per un panino veloce. Il riscaldamento era al massimo, e gli dava fastidio. Si spogliò e rimase per più di un’ora nudo, steso sul pavimento, con gli occhi chiusi. Si pose bocconi e con rabbia attaccò con una serie di flessioni, trenta, sessanta, novanta, sempre più veloce, sempre più convulso, i muscoli tesi, dolenti, a ogni flessione un grido strozzato, in crescendo, finché si accasciò sul pavimento battendo il mento. Un labbro gli sanguinò, andò in bagno a tamponarsi la ferita con un fazzoletto di carta.

Poi s’infilò a letto e si addormentò.

Una volta sveglio, Romano decise che quella sera sarebbe tornato a Milano e un giro dalle parti del Dreamers l’avrebbe fatto.

Si lavò, si guardò allo specchio. Via la barba, via i capelli. Dal nécessaire trasse la forbicina e un rasoio usa e getta e si mise all’opera. Impiegò parecchio tempo a tagliare barba e capelli e poi a radersi completamente. Rimirò quel volto glabro, dalle mascelle robuste, quella testa un po’ asimmetrica e quasi non si riconobbe. Si vestì e fece programmi per la giornata. Subito acquistare un cellulare nuovo. Anche senza SIM. Non serviva la SIM, per scattare fotografie.

16.

Daniele Ferrazza era molto soddisfatto della piega che stava prendendo l’affare Tarantino. Il sostituto procuratore gli aveva dato via libera, subito dopo gli aveva telefonato il questore per raccomandargli la massima prudenza e velocità nelle indagini e soprattutto che fosse lui, Ferrazza, vista la delicatezza del caso, a occuparsene personalmente.

In attesa che il maresciallo Vigna gli fornisse tutto il materiale in suo possesso, aveva mandato l’ispettore Ceolin a porre qualche domanda agli inquilini dello stabile. La prima reazione di chi c’era, anziani, professionisti, studenti, casalinghe, era stata di fastidio: “Ancora! Ieri sono già venuti i carabinieri, adesso voi!”. Ceolin aveva spiegato il cambio di guardia, senza scendere in particolari, comunque nessuno aveva qualcosa di significativo da riportare se non che si trattava di una coppia tranquilla, che mai avevano sentito di liti tra i due coniugi, che, anzi, la presenza di un carabiniere nel condominio dava loro sicurezza: “Non un semplice carabiniere, un brigadiere!”, aveva corretto la signora Tosi del quarto piano. “Sa, con tutta la brutta gente che si vede in giro, soprattutto di sera, non si può nemmeno uscire di casa, sapesse quanti furti ci sono stati in zona negli ultimi tempi, e voi della Polizia non fate niente, qui era tutto tranquillo fino a pochi anni fa, adesso vedi solo facce che non si sa da dove vengano, uno ha fatto perfino i suoi bisogni davanti al portone, non so se mi spiego!”, “Era la cacca di un cane”, aveva mormorato il marito, un ometto mogio che avrà avuto ottant’anni, scuotendo la testa. Lei lo aveva guardato storto e aveva ribattuto: “Da quando in qua t’intendi di merda?”.

“Eh, poveretti, dopo la perdita di Davide, una famiglia distrutta!”, aveva detto la signora Turani del secondo piano, le pieghe del viso contrite in contrasto con occhi maligni e indagatori. “La morte dell’unico figlio è una disgrazia di quelle che lasciano il segno… Chissà lo strazio di quei poveri genitori! Capisco lui che lavorava tutto il giorno, a volte anche di notte, ma lei, santa madonna, possibile che non si fosse accorta che si drogava, benedetto ragazzo?”.

Ceolin aveva suonato anche il campanello di Flavia Perantoni, ma era al lavoro, e comunque Ferrazza l’aveva informato delle rivelazioni della sera precedente. “Eh, quella lì!”, aveva sussurrato la portinaia, sulle scale, indicando l’appartamento della donna. Di mezza età, cadenza calabrese, mocio in mano, aveva continuato: “Quella lì vive da sola, va e viene, chissà dove va. Si atteggia a grande manager, la signora, ma vorrei proprio vedere di cosa… Lo sa? Una volta che i Tarantino, che il Signore li benedica, non erano in casa, c’era solo il ragazzo, quello drogato… Insomma, l’ho vista entrare nell’appartamento. A fare che cosa, dico io? Mah, io non so nulla, e nulla dico, però…”.

“Aveva la chiave?”.

“Mi pare proprio di sì”.

Ferrazza chiamò Adelio Franchini, il medico legale. Un uomo ormai sulla sessantina, il volto scheletrico, alto, allampanato, sembrava essere sempre in procinto di spezzarsi al primo alito di vento ma, come diceva lui scherzando, “Mi piego ma non mi spezzo”. Era di Torino, spesso si lanciava in analisi e previsioni politiche che ogni volta i fatti smentivano, tant’è che per azzeccarne una bastava pensare il contrario di quello che diceva Franchini.

«Ciao Franchini, dimmi tutto, l’indagine è passata a noi».

«Lo so, mi hanno pure già girato il referto autoptico, lo stavo leggendo. Ma come hai fatto a…».

«Ho i miei metodi, caro il mio dottore».

«Vabbe’, non me la racconti giusta, tu. Comunque che faccio, ci do un’occhiata anch’io, ai due cadaveri?

«Certo che sì, intanto mandami quello che hai».

«Ti posso anticipare comunque che lui, il Tarantino, è morto per un proiettile entrato dalla tempia destra e rimasto dentro. Per la donna la faccenda è più complessa».

«Cioè?».

«È stata colpita da due coltellate, una al ventre, poco sopra l’ombelico, l’altra, quella mortale, al cuore. La prima è stata inferta mentre la donna era in piedi, la seconda invece quando era a terra, dall’alto in basso, con molta più violenza e determinazione della prima».

«Quant’era alta la Sogliani?».

«Un metro e sessantotto. Perché?».

«Così… Va’ avanti».

«Ti dirò… Dalle traiettorie, e da come è entrata la lama nel corpo, pare che la prima coltellata sia stata, come dire, un gesto quasi istintivo, improvviso, non premeditato, mentre l’altra è stata un atto decisamente volontario, con l’intenzione di ammazzare. Che ne pensi?».

«Che l’assassino inizialmente, come dici tu, ha agito d’istinto e, quando si è accorto che era ancora viva, le ha dato il colpo di grazia. Quello che non è chiaro è perché si sia accanito su di lei in una maniera tanto feroce. Quanto tempo è passato dalla prima coltellata alla seconda?».

«Questo non c’è scritto, faremo un’analisi differenziale delle ferite, ma non ti prometto nulla, se i due momenti sono troppo vicini non c’è modo di scoprirlo».

«Ok, grazie Franchini. Attendo il referto».

«Ah, un’ultima cosa: se ti può interessare, i due hanno mangiato cose diverse, lui carne e insalata, lei una pizza».

«Tutto è prezioso per l’indagine, Franchini, grazie ancora. Senti, ma alle prossime elezioni secondo te chi vince?».

«Il PD, sicuro».

La risposta di Ferrazza fu una risata: «Allora li chiamo e dico loro di toccarsi le palle».

«Fanculo, va’…».

L’avviso di una mail in arrivo interruppe la conversazione. Era di Gerli, della Scientifica.

Ho sentito un amico dell’Arma. Dall’esame delle rigature della canna lasciate sul proiettile che ha ucciso Tarantino (un 9 x 19 Parabellum) e dai segni del percussore sul bossolo pare che a sparare sia stata una Glock, a meno di un metro. Il manico del coltello con cui è stata uccisa la donna è del tutto privo di impronte. Altre impronte: in giro ne hanno trovate d’ogni tipo, vedremo di identificare le più recenti, ma non prometto nulla. Sono chiare invece le impronte rilevate su un bicchiere posto su un ripiano della cucina, cercheremo in archivio. Sulla porta d’ingresso nessun segno di scasso. Nessun’arma trovata in loco, solo il bossolo. Mi manderanno i dettagli in giornata. Non mi hanno detto niente sui dispositivi informatici (PC, cellulari, ecc.) che hanno prelevato. Spero di esserti stato utile. Ciao. Gustavo Gerli.  

Una calibro 9 Parabellum. Parabellum. “Si vis pacem, para bellum, se vuoi la pace prepara la guerra. Quale ironia…”, pensò Daniele.

Dal cassetto trasse le foto scattate dai suoi uomini nell’appartamento dei Tarantino e le guardò a lungo. Il corpo straziato della donna, Giulio Tarantino adagiato sulla poltrona, un braccio steso verso il basso, di fronte a un PC. Cercava di mettere a fuoco qualche dettaglio che gli facesse comprendere meglio le dinamiche dell’accaduto ma non notò nulla di particolare, anche se d’istinto percepiva che qualcosa di strano c’era, ed era lì, a portata di mano. Decise che quella sera avrebbe fatto un sopraluogo nell’appartamento per, come diceva lui, “annusare l’aria”.

L’agente Nardi bussò alla porta del suo ufficio ed entrò, l’adipe prominente, la fronte madida di sudore.

«Commissario, mi sono informato come mi ha ordinato lei. Il morto… Mi scusi, Giulio Tarantino era figlio unico, il padre, vedovo, abita a Monza ed è già stato informato. Barbara Sogliani invece era orfana, c’è un’unica sorella, Germana, che abita a Copenaghen ed è moglie di un medico danese. Anche lei è stata avvertita e arriva sabato mattina a Milano».

«Grazie Nardi. E abbottonati la camicia».

«Ah… Mi scusi commissario, ma ho due bottoni che mi tirano».

«Vedrai che se dimagrisci non ti “tirano” più. C’hai ’na panza, c’hai…».

«Eh, che vuole che le dica, le provo tutte, perdo due chili e ne riprendo tre».

«Sì, poi sudi come una bestia. Per forza, con la stazza che hai!».

«Mi scusi, adesso mi asciugo».

«Vai, vai, che ho da fare».

Chiamò l’ispettore Ceolin, che nel frattempo era tornato dal suo giro, e gli disse di cercare il vicebrigadiere Massimo Scaglione alla caserma Notari e di convocarlo per quel pomeriggio. «Urge fare due chiacchiere con questo Casanova de noantri. Agisci con tatto e discrezione, mi raccomando».

«Vado!», rispose pronto l’ispettore.

«Ah, novità dagli inquilini?», gli domandò Ferrazza.

«No, nessuno sa niente, per tutti era brava gente, la moglie magari un po’ meno. Dopo le dico tutto».

Un’occhiata all’orologio. Non s’era accorto che era già l’una, il tempo per uno spuntino. Se Laura l’avesse raggiunto avrebbero potuto mangiare qualcosa insieme. Di certo avrebbe fatto piacere anche a lei.

«Ciao ragazza, che fai di bello?».

«Di bello? Sono chiusa in redazione, domani sera va in onda il mio programma».

«A volte mi chiedo chi te lo fa fare, di farti il mazzo in quel modo».

«Hai presente la parola lavoro?».

«Sì, ma…».

«Ma cosa?».

«Che tono! E non te la prendere!».

«Non me la sto prendendo, sto solo dicendo che anch’io ho il mio lavoro».

«Ok, ok… Quindi fino a sabato non ci si vede?».

«Prima non posso. Ho anche il bambino, queste sere, devo fargli da mangiare, pulire un po’ casa. Mica mi sento di riceverti in un letamaio, sabato, no?».

«Non ci devi pensare, non m’importa».

«Forse non hai capito. Importa a me».

Daniele si sollevò dalla poltrona.

«Presumo dal tono che siamo ai prodromi di una lite, quindi ti lascio».

«Ecco, bravo, scappa», sussurrò lei.

«Cosa hai detto? Non ho capito».

«Non avevo dubbi. Ciao Daniele».

«Ciao».

«Ma porca di quella puttana…», grugnì Ferrazza gettando il cellulare sul ripiano in pelle della scrivania. In quel momento entrò Ceolin.

«Dottore, tutto fatto, ho parlato con Vigna, mi ha detto che l’avrebbe rintracciato e ci avrebbe fatto chiamare il prima possibile. Si ricordi che devo informarla di una cosa singolare che mi ha spifferato la portinaia».

«Dimmelo adesso».

«All’ora di pranzo?... Vabbè, faccio in fretta, si tratta di questo».

Gli riferì la confidenza della portinaia: pareva che Flavia Perantoni avesse le chiavi dell’appartamento dei Tarantino.

«Non se l’aspettava, eh, dalla bella morettina», disse sornione Ceolin, che aveva la vista lunga. Ferrazza strinse le mascelle, spingendo le labbra in fuori. Sapeva che questo tic lo imbruttiva, ma era più forte di lui, nei momenti di tensione.

«Mi sa che stasera, quando vado per il sopraluogo, le farò una visitina».

«Occhio, commissario, quella ha occhi che creano disordine».

Ferrazza gli lanciò uno sguardo che voleva dire: «Buono lì, Ceolin! Non sono un ragazzino!».

«Be’», disse l’ispettore, «che fa, viene a pranzo con noi? L’agente Furlan compie gli anni, si va tutti insieme a mangiare un boccone e quando torniamo ci aspetta lo strudel che ha fatto sua moglie. Si fidi, è roba buona, è gente delle mie parti».

Daniele rimase qualche istante dubbioso, poi disse: «Ma sì, al diavolo, vengo con voi, meglio con voi che con chi rompe i coglioni senza motivo».

«Bene allora… ’Ndemo tosi, che paga Gigi Furlan!».

La risposta arrivò all’unisono:

«’Ndemo tosi!».

17.

Flavia si era svegliata sentendosi fiacca e molle, e il primo pensiero l’aveva rivolto all’uomo che la sera precedente l’aveva affascinata come da tanto tempo non le succedeva.

Di Daniele aveva colto l’immediatezza, la semplicità, unite al suo essere comunque un commissario di Polizia. L’autorevolezza dell’uomo d’ordine e la simpatia di un ragazzo. E, se n’era resa conto in fretta, la sua sensibilità al fascino femminile. Rivedeva il suo viso, il blu luminoso degli occhi che volavano verso di lei, i capelli ricci e scomposti, la fossetta sul mento, la bocca decisa che scopriva denti perfetti quando sorrideva.

Da quanto tempo non sentiva un’attrazione simile per un uomo?

Non era per questo che l’aveva chiamato la sera prima, il motivo era tutt’altro. Adesso però si sentiva confusa e combattuta.

Flavia non si era mai sposata, la sua vita professionale di promoter manager di una nota casa italiana di profumi non le permetteva la quotidianità della vita di coppia. Qualche avventura fugace, il periodico incontro a Parigi con il collega francese che a letto le cancellava la stanchezza della giornata, poco altro. Una vita frenetica, che cominciava a pesarle. A 43 anni, anche se ne dimostrava dieci di meno, l’idea di alzarsi alle sei per prendere un aereo, quattro riunioni in un giorno per poi tornare a casa distrutta alle dieci di sera, non la eccitava più come agli inizi, tutt’altro. E il lancio del nuovo prodotto, al quale alle undici avrebbe dovuto presenziare all’Head Quarter di via Larga, si preannunciava come l’avvio di un ennesimo tour de force.

Forse per questo, per reazione, aveva preso tanto a cuore quel ragazzo della porta accanto, così sensibile, fragile, sballottato tra la rigidità militare del padre e la voglia d’aria fresca della madre. Le venne alla mente il giorno in cui Barbara le aveva mostrato con entusiasmo le due gonne zingaresche, lunghe e colorate, che aveva acquistato in una bancarella, confessandole subito dopo che non avrebbe potuto mai indossarle. Suo marito non gliel’avrebbe permesso: per lei solo abiti neutri, ordinati, senza eccessi. “Digli che siamo nel 2017 e che siamo in Italia, non in Afghanistan”, le aveva detto lei. Barbara si era stretta nelle spalle e non aveva risposto.

Davide quella madre l’amava, di un amore viscerale. La guardava vestirsi, truccarsi, lei gli sorrideva e lui sentiva il cuore sbriciolarsi, ardere dal desiderio di essere suo complice, coccolarla, difenderla dalla tirannia dell’uomo che non donava mai un sorriso. Un giorno però aveva scoperto il tradimento della donna tanto amata, della madre che a quattro anni avrebbe voluto sposare, e il suo già fragile equilibrio si era spezzato.

Fu allora che Davide trovò in quella vicina bruna, matura, così bella, così gentile, la Mater amabilis nella quale riversare il magma emozionale che dal cuore percorreva le vene, le arterie, attraversando il corpo fino alle sue zone estreme, fino a farlo tremare di piacere. Di quel magma la Mater noverca non era più degna, la sua mamma era Flavia, la quale gli permetteva di adagiarsi accanto a lei e di accarezzarle il seno mentre lo masturbava piano, delicatamente, senza fretta. E a lei, solo a lei, dedicava ora le sue poesie e i racconti che scriveva.

Fino al giorno in cui tutto cambiò.

Flavia sbuffò, allontanando con un gesto della mano ricordi molesti che, se non accantonati si sarebbero mutati in inaccettabili sensi di colpa. E lei i sensi di colpa li aveva sempre combattuti, inutili, dannosi, con effetti deleteri sul lavoro e sulla vita personale.

Adesso era tempo di rilassarsi, l’evento in via Larga era alle undici, poteva prendersela comoda. Cominciò a toccarsi sotto le lenzuola, il piacere però tardava ad arrivare, si scoprì e continuò con più vigore, pensando a lui, il commissario moro dal naso un po’ storto e dagli occhi blu notte, ci pensò e ripensò, combattuta, senza decidersi, poi sbottò: «Ma sì, perché no? Ne ho fatte tante, di cazzate, facciamo anche questa». Si sollevò di scatto, prese il cellulare aziendale e il biglietto da visita di Daniele Ferrazza appoggiati sul comodino e compose il numero.

«Pronto».

«Ciao».

«Scusi?».

«Sono Flavia, mi hai già dimenticato?».

«Ah… No, certo. Dimmi».

«Che tono secco! Ti disturbo?».

«No, è che… Come mai mi chiami?».

«’Sto stronzo di poliziotto!», gridò alla fine del breve colloquio, gettando il cellulare sul letto. «Ma chi si crede di essere? Con chi pensa di avere a che fare? Va’, va’ dalla tua fidanzatina, va’!».

Si levò dal letto e si ficcò sotto la doccia. Che però non riuscì a cavarle di dosso la miscela di irritazione e imbarazzo per l’affronto subito. Indossò l’intimo di seta, trasse dall’armadio l’abito stile Chanel per le grandi occasioni e il cappotto beige di cachemire e si vestì. Un foulard Hermès completò l’opera.

Da un astuccio di madreperla trasse fuori un cucchiaino di polvere bianca, che versò sul ripiano di vetro del tavolino del soggiorno. Divise il mucchietto in due strisce sottili, arrotolò una banconota da cinquanta euro, si chinò e aspirò forte fino a farle scomparire.

Si sentì subito meglio.

Uscì di casa a testa alta, uno sguardo alla porta dei Tarantino con i sigilli e scese le scale a piedi.

18.

«Le chiedo un favore, commissario. Il vicebrigadiere Scaglione è qui in sede, ma non sta bene, oggi era in malattia però quando il suo ispettore ha chiamato l’ho fatto comunque venire. Vista la situazione, potreste incontrarlo qui invece del commissariato?».

«Nessun problema, maresciallo. Alle quattro siamo lì da voi. E grazie della collaborazione».

«Dovere».

Lorenzo Vigna posò la cornetta del telefono e rivolse lo sguardo al suo sottoposto. Questi dalla voce capì che non gli era ancora passata l’incazzatura. La lavata di capo che gli aveva dato se la sarebbe ricordata per tutta la vita.

Massimo Scaglione era un biondino alto e magro, all’apparenza gracile, in realtà un fascio di nervi pronto a scattare d’impulso alla minima contrarietà. Gli occhi azzurro chiaro, il sorriso invitante, la parlantina svelta e accattivante, l’interesse per le mostre d’arte (lui stesso si piccava di dipingere) ne facevano un uomo al quale le donne si avvicinavano con interesse. A ciò si aggiungeva uno stato di servizio di tutto rispetto, anche se la cazzata di innamorarsi della moglie di un collega non la doveva fare.

Il giorno prima, mercoledì, era stato mandato a far domande nel condominio dei Tarantino, ma senza grandi risultati. Nessuno aveva udito spari, o urla, o rumori strani. “Sa, con la televisione accesa non si sa mica se un rumore è vero o è di un film”, era stata la risposta. Aveva mostrato anche la foto di Montanari, ma nessuno lo aveva mai visto. Solo il dottor Martignoni aveva detto che gli sembrava di averlo incrociato la sera del fattaccio mentre stava rincasando, verso le dieci e un quarto o giù di lì. Ma non ne era sicuro, perché quell’altro gli sembrava ubriaco o drogato, l’aveva anche urtato senza scusarsi.

«Ecco, questa è una cosa che devi dire alla Polizia, ok? Insisti su questo, di’ loro di interrogarlo, è una testimonianza importante», lo incalzò Vigna. «Io so perfettamente che tu non c’entri nulla con la morte di Giulio e della moglie, così come so che il colpevole è Montanari. Quindi dobbiamo fare in modo che se ne convinca anche la Polizia, ok? Ne abbiamo già avute a sufficienza, qui, di grane, ci mancherebbe solo che anche tu, gran coglione che sei, finissi sui giornali!».

«Ok», rispose l’altro con un filo di voce.

«Dunque, mi hai detto che martedì sei uscito con la Sogliani. Perché?».

«Perché mi aveva scritto… Che non voleva più vedermi. Ci siamo chiariti».

«Dove siete stati?».

«In un bar, a parlare. Poi a mangiare una pizza».

«Da che ora a che ora?».

«Siamo stati in giro dalle quattro del pomeriggio alle nove e mezza, minuto più minuto meno».

«Cosa ha raccontato al marito, per stare fuori così tanto tempo?».

«Il pomeriggio il marito non c’era, poi l’ha chiamato e gli ha detto che la sera aveva il corso di yoga. Si occupava di cose indiane, io le avevo raccontato del mio viaggio in India, a lei piaceva che…»

«Non m’interessa cosa le piaceva. Qualcuno potrebbe riconoscerti, in pizzeria?».

«Sì, mi conoscono, ci vado spesso».

«Avete litigato, alzato la voce?».

«No, anzi, lei mi ha spiegato la sua situazione, che voleva recuperare il rapporto con il marito, e io ascoltavo. Stavo male, ho quasi pianto ma non ho reagito, Tarantino era un collega, tutto sommato ero quasi contento anch’io di farla finita, con quella storia».

«E di Romano Montanari non ti ha detto nulla, immagino».

«No, certo. Me l’hai detto tu. E mi sembra davvero incredibile».

«Eppure è così, ci sono le prove. È per lui che ti ha voluto scaricare».

«Non ci ho dormito tutta la notte, stamattina mi sono svegliato con la febbre a trentanove. Barbara con una doppia vita… No, cazzo, no!».

«Non ci pensare più, dimmi piuttosto: martedì sera l’hai accompagnata a casa?».

«Fino a un certo punto, all’angolo con via Ampere. Non volevamo che qualcuno del condominio ci vedesse».

«Allora ascoltami bene: se il commissario ti chiede qualcosa, tu insisti sul fatto che vi eravate rappacificati, che avevi accettato la fine della relazione, porta la testimonianza di quelli della pizzeria, che non avete litigato, avvertili che probabilmente saranno interrogati, di’ loro cosa devono dire e non dire, chiaro? Dobbiamo convincerli che tu non c’entri nulla. Trova magari un cazzo di testimone che giuri di averti visto salutare la donna e venire via, fa’ qualcosa, insomma! È tutto chiaro?».

«Scusa, le chat tra lui e Barbara mi pare che lo inchiodino, no?».

«Scaglione, sveglia, chi può dire che tu non sia arrivato prima di lui e, vedendo cosa aveva fatto Tarantino alla moglie, non sia stato tu ad ammazzarlo? Non hai alibi, lo vuoi capire?».

«Ma lui è scappato! Non è una prova, questa?».

«Potrebbe ricomparire e dire che era fuggito per paura di essere accusato, visti i precedenti».

«Ok, capito. Grazie maresciallo. Farò come dici».

Rimasto solo, Lorenzo Vigna, mento in fuori e busto eretto, si rilassò.

Ma sì, Scaglione se la sarebbe cavata. E appena lui avesse estratto gli assi che aveva nella manica, le chat tra Montanari e la Sogliani e il video della banca, era certo che, Polizia o non Polizia, il caso si sarebbe chiuso in fretta. E Montanari avrebbe pagato tutto, anche la carognata fatta a suo tempo a quattro integerrimi colleghi.

19.

«Allora, vicebrigadiere, che mi dice? Conferma o no che aveva una relazione con Barbara Sogliani?».

Scaglione fissò lo schermo dello smartphone che Ferrazza gli aveva piazzato sotto agli occhi, lo sguardo inespressivo, come se quelle frasi fossero dei segni incomprensibili tracciati da un bambino capriccioso. Infine alzò la testa e annuì.

«Sì», disse. «Avevamo una relazione. Che martedì di comune accordo avevamo deciso di troncare».

Ferrazza ritirò lo smartphone e si protese in avanti. Nonostante Scaglione cercasse di nasconderla dietro un volto impassibile, bastavano il ritmo e l’intensità del suo respiro a svelare l’ansia che lo attanagliava.

Il commissario, l’ispettore Ceolin e il vicebrigadiere avevano preso posto in una saletta della caserma Notari. Quattro sedie, un tavolo, una bottiglia d’acqua e quattro bicchieri di plastica uno sull’altro, un poster alla parete datato 2014 per commemorare i duecento anni dell’Arma, con le parole d’ordine a caratteri cubitali: FORMAZIONE DISCIPLINA RESPONSABILITÀ ONESTÀ sotto l’immagine del berretto con il fregio. La richiesta del maresciallo Vigna di assistere al “colloquio” era stata cortesemente ma fermamente rifiutata. Vigna aveva sollevato il mento, era rimasto immobile per qualche istante, poi aveva girato i tacchi ed era uscito senza proferire parola.

«Scaglione», disse Ferrazza, scandendo bene le parole e senza togliergli lo sguardo di dosso, «dai messaggi che vi siete scambiati non sembrerebbe che lei avesse intenzione di troncare».

Gli occhi chiari di Scaglione balzarono tra il commissario e l’ispettore, le mani, bloccate sul tavolo una sull’altra, erano scosse a tratti da una sorta di tic nervoso, lo stesso che gli irrigidiva il collo.

Si versò un bicchiere d’acqua e lo trangugiò.

«È vero, sono stato uno stupido, a scriverle quelle cose. Ma ero fuori di me, in quel momento, e sapete anche voi che in certe situazioni si scrive senza pensarci».

«Be’, che vi siate chiariti lo dice lei. C’è qualcuno che può confermarlo?».

«Senta, sono stato con Barbara per tutto il pomeriggio, prima in un bar poi in pizzeria, per una specie di ultima cena. In entrambi i posti mi conoscono bene, e possono testimoniare sulla nostra conversazione più che amichevole».

«Perché, hanno sentito quello che dicevate?».

«No, ma sicuramente hanno visto il nostro atteggiamento».

«Nome e indirizzo dei locali, per cortesia».

Scaglione li dettò.

«Da che ora a che ora siete stati insieme?», domandò Ceolin, dopo averli trascritti.

«Dalle quattro alle nove e mezza».

«E poi lei cosa ha fatto?».

«Sono tornato a casa. E, anticipo la sua prossima domanda: no, non mi ha visto nessuno. Vivo con mia madre, ma martedì sera era all’oratorio per l’organizzazione di una pesca di beneficenza ed è tornata che era mezzanotte passata».

Ferrazza prese mentalmente nota. Ceolin lo guardò, come per dirgli qualcosa, ma rimase in silenzio.

«In che rapporti era con Giulio Tarantino? Che lei sappia, ha mai sospettato nulla?».

Scaglione sollevò le spalle. «No, non credo», disse. «D’altronde con noi parlava poco, era un tipo chiuso, e soprattutto dopo la morte di Davide era diventato ancora più silenzioso e cupo. L’unica cosa che diceva era: “Lo becco, quel figlio di puttana”».

«Si riferiva a chi aveva fornito la droga al figlio?».

«Sì, immagino di sì».

Scaglione spostò lo sguardo verso la finestra, scuotendo la testa.

«Che succede? A cosa sta pensando?», domandò Ferrazza.

«Sto pensando che mentre mi scaricava Barbara scopava con un altro, e assieme a quel pezzo di merda complottava per ammazzare il marito, ecco a cosa sto pensando!», sussurrò.

«Cosa vuol dire? Chi? Quale complotto?».

«Con Romano Montanari, non lo sa?».

«E chi è questo Montanari?».

«Be’, glielo dirà il maresciallo Vigna. È lui che l’ha scoperto. Un ex carabiniere. Con dei precedenti».

Come colpito da un gancio inaspettato, a Ferrazza per qualche secondo s’impennò il fiato. «Come sarebbe?», mormorò. Poi si alzò di scatto dalla sedia. «Chieda al maresciallo se è disponibile a far subito due chiacchiere», disse.

Ceolin, invece, rimase seduto a fissare l’uomo che aveva di fronte. Per la frazione di un secondo aveva colto negli occhi sconsolati di Scaglione lo scintillio di chi gioca e sta per vincere la partita.

Scaglione digitò un numero interno e parlò con Vigna.

«Possiamo andare da lui», disse, posando il ricevitore.

«Vede, commissario, questo è il PC di Barbara Sogliani. Per cortesia usi i guanti, come faccio io, voglio consegnarvelo intonso, così come l’abbiamo trovato, con le sole impronte della Sogliani. Non sia mai che poi dite che abbiamo inquinato le prove!».

Ferrazza guardò Vigna, con la sensazione che lo stesse prendendo per i fondelli. Non rispose, si strinse nelle spalle e abbozzò un sorriso di circostanza, poi calzò i guanti di lattice, e lo stesso fece l’ispettore Ceolin. Alle loro spalle anche Massimo Scaglione allungava il collo per vedere.

Il maresciallo accese il PC e digitò la password: davide2001.

«Dopo un po’ di tentativi l’abbiamo trovata, la chiave d’accesso», disse Vigna, «il nome del figlio e l’anno di nascita».

Premette la freccia del mouse su un’icona: HAL.NET. Il PC si animò, l’immagine del supercalcolatore del film di Kubrick riempì lo schermo e una voce maschile gradevole e pacata salutò: «Ciao, Barbara, è bello ritrovarti, cosa vuoi fare oggi? Aggiornare il diario, vedere le notifiche, chattare, altro?».

«Chat», scandì Vigna.

In basso a destra comparve un box.

«Con chi vuoi chattare?».

«Romano Montanari».

Un foglio azzurro si srotolò sul video. Conteneva gli ultimi messaggi, e lo spazio per inserirne di nuovi.

Bene. Ricordati di cancellare questa chat, non si sa mai.

Ok, hai fatto bene a ricordarmelo. Tu stattene chiusa in camera, quando tutto sarà finito me ne andrò e dopo un po’ chiamerai la Polizia. Dirai che è entrato qualcuno, che Giulio era sulle tracce del pusher di Davide, quindi hai sentito uno sparo e

Sì, sì, l’abbiamo già detto. Che ha suonato il campanello, lui gli ha aperto, io stavo poco bene ed ero a letto, ho socchiuso la porta per vedere chi era, poi quello ha sparato, ecc. ecc.

Tra poco sarà solo un ricordo. Mi raccomando, per un po’ non cerchiamoci, noi non ci conosciamo. Cancella tutto dal computer e dal cellulare. Io non esisto.

Anche tu.

Sì, certo.

Mi batte il cuore.

Anche a me. Ho voglia di vederti.

Anch’io. Ma non con quest’occhio gonfio, con questi lividi.

Buona notte.

Buona notte. Ti amo. Mi addormenterò pensando a te.

Ferrazza fece scorrere il cursore verso l’alto.

Non v’era dubbio che i due avessero progettato di uccidere Giulio Tarantino. La chat era di domenica sera, un paio di giorni prima dell’omicidio.

«È evidente», disse Vigna, «che Montanari è arrivato dopo che Tarantino aveva ucciso la moglie. Giulio avrà scoperto le sue relazioni extraconiugali e non ci ha visto più. Era un’ottima persona, ma capace di violenze improvvise che non riusciva a controllare».

La mente di Ferrazza corse immediatamente al caso El Kabir. Alla sua morte assurda per mano di quattro carabinieri della caserma Notari.

«Certo», disse, «questo scambio di messaggi è fortemente indiziario, ma non prova che poi effettivamente sia stato questo Montanari a uccidere Tarantino».

«Giusta osservazione. Venga con me».

Il maresciallo si diresse verso un lungo corridoio, lo imboccò e si fermò di fronte a una porta con accesso computerizzato. Inserì un badge nell’apposita scanalatura, scandì il suo nome, il sistema di riconoscimento vocale lo riconobbe e gli aprì la porta.

Era la sala delle intercettazioni, delle analisi vocali e delle registrazioni delle telecamere. Una ventina di agenti speciali in camice bianco era china sulle scrivanie, davanti a computer e ad apparecchi di controllo, chi intento a confrontare grafici sonori, altri con le cuffie in testa, pronti a registrare i momenti clou di chissà quali conversazioni, altri ancora a guardare e riguardare i video provenienti da telecamere sparse per la città.

«Carli», ordinò Vigna a uno dei tecnici, «mostri al commissario Ferrazza e all’ispettore Ceolin il video che ci ha dato l’Unicredit di via Ponzio. Il pezzo dalle ventuno e cinquanta alle ventidue e dieci».

«Subito».

Una notte nebbiosa. Qualche sudamericano e un paio di magrebini attraversano l’inquadratura. Una coppia si bacia appassionatamente sotto un lampione, un lui e una lei all’apparenza giovanissimi. Un giovane rasato, con piercing alle sopracciglia e ai lobi e una sigaretta in mano, saltella lì, all’angolo tra Ponzio e Pacini. Poco dopo un uomo con la barba e gli occhiali scuri si avvicina da via Ponzio, chiamato probabilmente dal tizio rasato. Gli dà da accendere, si ferma qualche istante a parlare, poi gira l’angolo e scompare in via Pacini.

«Ecco», disse Vigna, «quello è Romano Montanari. Su queste due fotografie lo vedete meglio».

Trasse dalla tasca interna una foto che ritraeva il volto di un brigadiere dei carabinieri con tanto di berretto con il fregio e di divisa, e un’altra con lo stesso uomo, in borghese, con la barba.

«Questo», disse, indicando la prima, «è Montanari quando era in forza all’Arma, quest’altra invece è una copia della foto depositata quando ha chiesto il porto d’armi per la sua pistola».

«Quale pistola?».

«Una Glock».

«Ma chi è questo Montanari?», chiese l’ispettore Ceolin.

«È quello che ha denunciato quattro nostri colleghi per un fatto che si era completamente inventato, per il quale però sono rimasti mesi e mesi sotto il tiro incrociato dei gazzettieri della cosiddetta stampa libera e mandati sotto processo. Per poi, naturalmente, essere assolti».

«Si riferisce alla vicenda El Kabir?», chiese Ferrazza.

«Vedo che è informato. Sì, quella».

«Da quanto leggo però sono in attesa della sentenza d’appello».

«Stia tranquillo, vedrà che saranno assolti anche in appello. Un’accusa assurda, senza sostanza. Mossa solo per invidia nei confronti di colleghi molto più in gamba, scrupolosi, professionali di lui. Mossa da un uomo che, lui sì, si è macchiato le mani di sangue. Lo sa, questo? È stato assolto, purtroppo, ma per fortuna ha capito di non essere adatto a un ruolo istituzionale e ha dato le dimissioni. Adesso mi dicono che tiri a campare facendo l’investigatore privato. Può immaginare il rancore che prova per l’Arma, soprattutto nei confronti dei quattro innocenti che ha messo sulla graticola. Quando la Sogliani lo ha circuito, convincendolo a uccidere il marito, ha colto la palla al balzo e non si è certo tirato indietro. Adesso anche gli altri tre sono sotto protezione, guardi, non mi ci faccia pensare, che è meglio».

«Immagino che adesso sia uccel di bosco».

«Ovviamente. Le giro l’indirizzo di casa e dell’ufficio, ma vedrà che non troverà nulla. Ora tocca a voi beccarlo. Buona fortuna».

«Ho capito. Come sa dobbiamo requisire il PC e le fotografie. E il cellulare di Flavia Perantoni, sa a cosa mi riferisco…».

«Sì certo, è tutta roba vostra, adesso. A proposito, il qui presente vicebrigadiere con un suo collega ieri è andato nel condominio di via Pacini, a fare qualche domanda in giro. C’è una testimonianza interessante, vero, Scaglione?».

«Sì, è quella del dottor Martignoni, anche lui abita lì, al quinto piano, e stava rincasando. Afferma di aver visto un uomo, del tutto simile alla foto di Montanari con la barba, uscire dal portone verso le ventidue e un quarto».

«Segnato, Ceolin?», domandò Ferrazza, impassibile, all’ispettore.

«Sì, certo. Dottor Martignoni. Ventidue e un quarto».

«Sul computer di Tarantino avete trovato nulla?». «Ci stavo arrivando», rispose il maresciallo. «Anche lì c’è roba interessante. Delle note personali nelle quali si sfogava per la morte del figlio, ma anche qualcos’altro. Venga, le faccio vedere».

Tornarono sui loro passi, Vigna aprì la porta del suo ufficio e fece accomodare i due poliziotti. Ceolin notò il busto che troneggiava su un mobile basso e le foto appese alla parete, e si rese conto una volta di più come per certa gente settant’anni di democrazia non fossero stati che un incidente della Storia. Corrugò la fronte, scosse la testa ma non disse nulla.

«Porta qui il PC di Giulio Tarantino», ordinò Vigna al telefono. «In confidenza», disse poi, «Giulio si portava sempre appresso il computer, anche a casa, come l’altra sera, e ieri ho scoperto che scriveva delle note, niente di speciale, eh, pensieri e considerazioni varie, soprattutto quando doveva sfogare le sue incazzature. Tanti lo fanno sui social, lui lo faceva per se stesso, in solitaria».

Un militare entrò con un involucro grigio, il maresciallo ne trasse un portatile e lo aprì.

«Vai pure», disse. Il carabiniere salutò e uscì.

Lorenzo Vigna accese l’apparecchio e con mano sicura digitò il codice d’accesso.

«Sono io il responsabile della sicurezza informatica, quindi conosco le password dei computer», spiegò.

«Mi fa vedere le note sulla morte del figlio?».

«Certamente».

Aprì una cartella dal titolo Davide. Conteneva note brevi, la più recente delle quali diceva:

Ti sono con il fiato addosso, brutto bastardo, non mi scappi. Prima o poi anche quella puttana un passo falso lo farà. Allora ti beccherò, infame schifoso. Devi morire, maledetto, tu e tutti i venditori di merda come te.

«Ah, quindi era sulle tracce di chi aveva fornito la droga al figlio!».

«Così pare. Giulio era ossessionato dalla morte di Davide e si era intestardito a indagare per proprio conto».

«E della donna di cui parla… Ne sapete qualcosa?». «No. Ma vi faccio vedere una cosa ben più interessante».

Ferrazza non replicò, fece solo un cenno a Ceolin, che comprese al volo e scrisse qualcosa sul suo taccuino. Nel frattempo Vigna aveva aperto un file WORD, con due righe:

Ho ucciso mia moglie, non ne potevo più, non potevo accettare che dopo tanti anni, e soprattutto dopo la morte di nostro figlio, mi tradisse con

Il testo finiva qui.

«Un file salvato automaticamente dal programma, per fortuna. Forse voleva costituirsi, o addirittura uccidersi, dopo quello che aveva fatto. Non lo sapremo mai. Non ha terminato la frase, l’hanno ammazzato prima che finisse, oppure è stato lo stesso assassino a cancellare il nome».

«Possiamo prelevare anche questo, di computer?».

«Purtroppo no, contiene documenti molto riservati, delicatissimi, che non possono essere divulgati all’esterno».

«Posso almeno avere le copie di questi file?».

«Certo, gliele mando via email. E le inoltro anche qualcos’altro».

Vigna aprì un file, nella cartella Montanari:

Romano Montanari, non credere di passarla liscia, bastardo traditore. Userò tutti i mezzi possibili, ti farò seguire, ti perseguiterò, sarò il tuo tormento, dovrai avere paura a camminare per la strada, a rincasare, a salire le scale, a entrare in una stanza buia. Devi morire.

«Però!», disse Ferrazza. «Era arrabbiato forte. Non avrei voluto trovarmelo di fronte come nemico, il brigadiere Tarantino».

«Cerchi di comprenderlo, commissario. Il rancore che aveva nei confronti del suo accusatore era ancora troppo grande, anche se, sono d’accordo, non avrebbe dovuto lasciarsi andare a frasi di questo genere. Non era da lui, ma posso capire. Capace che l’avesse mandata anche a Montanari, motivo di più per farlo fuori prima che Giulio facesse fuori lui».

«Be’… Ma cosa voleva fare, Tarantino, affrontarlo in un duello, come nei film?».

«Non è il caso di fare battute, commissario. Giulio aveva il sangue caldo e magari l’avrà minacciato, ma non era un assassino».

«Comunque lei non sa se avesse scritto a Montanari o si fosse incontrato con lui, è soltanto una sua idea, giusto?».

«Sì, ma plausibile, io lo conoscevo bene e posso dirlo».

«Lei le ha trovate, email di questo genere?».

«No, ma immagino che, nel caso, dopo le cancellasse per farle sparire dal server di posta».

Ferrazza sollevò le sopracciglia e annuì.

«Maresciallo, la ringrazio di tutto. La sua collaborazione è stata preziosa, ci ha dato un quadro molto preciso e circostanziato. Preleviamo il computer della Sogliani, il cellulare della Perantoni e le due foto di Montanari. Attendo poi via email il video dell’Unicredit e tutto il materiale utile all’indagine».

«Non dubiti, lo farò subito. Grazie a voi e… Prendetelo, mi raccomando, e dite al giudice di buttare via la chiave.»

20.

Ceolin e Ferrazza s’infilarono nella Croma del commissario, posando sul sedile posteriore un involucro spesso di plastica contenente il portatile di Barbara Sogliani e lo smartphone di Flavia Perantoni. Per un po’ nessuno dei due parlò, infine, quando stavano imboccando viale Abruzzi, fu il commissario a rompere il silenzio.

«Che casino di traffico!», imprecò.

«Sono le cinque del pomeriggio, è normale».

«E ’sto cazzo di buio, e tutti ’sti fari che mi accecano e non ci vedo una minchia, e ‘ste lumache che non sanno guidare! Mi viene voglia di mettere i lampeggianti».

«È un po’ incazzato, eh, commissario?».

Ferrazza grugnì qualcosa, spinse in fuori le labbra, poi domandò:

«Commenti, Ceolin?».

«Mah… innanzitutto quel maresciallo mi è sembrato un po’ troppo, come dire, logorroico. E da un fascistone come lui mi aspettavo un altro atteggiamento».

«Cioè?».

«Più secco, meno chiacchiere, meno particolari. Qualcosa del tipo: avete voluto la bicicletta? Adesso pedalate».

«Infatti. È evidente che vogliono chiudere il caso al più presto e scagionare il loro uomo. Va’ avanti».

«Poi Scaglione, appunto. Un fascio di nervi, non riusciva a star fermo, ha notato? Solo quando è arrivato Vigna si è calmato, assumendo quasi un’aria sprezzante. Mai fidarsi dei tipi troppo magri, commissario, creda a me. E poi…».

Ferrazza frenò di colpo, a causa di un furgone proveniente da una via laterale senza rispettare lo stop. Fece tuonare il clacson. «Prendi nota della targa di quel grandissimo stronzo», gridò, alternando colpi di acceleratore a frenate improvvise. «Traffico di merda!».

Ceolin se ne stette con gli occhi bassi, il taccuino in mano, silenzioso.

«Si è sfogato? Posso continuare?», mormorò poi.

«Sì, scusa Ceolin. Ho i nervi a fior di pelle. Stiamo facendo una figura di palta, hanno tutto in mano loro, cosa dico al questore e alla Procura?».

«Mah… Intanto c’è qualcosa che non quadra».

Ferrazza annuì, fermandosi a un semaforo rosso.

«Anch’io ho un paio di cose che non mi convincono», disse.

«Cosa?».

«Be’… Scaglione dice che è stato con la Sogliani dalle quattro alle nove e mezza. Invece la vicina, la Perantoni dice che è stata con lei nel tardo pomeriggio. E poi, nella chat con Montanari, la Sogliani dice di avere un occhio gonfio e dei lividi, immagino per le botte prese dal marito, ma la Perantoni me l’avrebbe detto, no?».

«Facendo la parte dell’avvocato del diavolo, potrei rispondere che, in chat, si può benissimo simulare. Invece c’è un’altra cosa strana, commissario. Nello smartphone della Sogliani non c’è traccia delle chat con Montanari. Non le sembra singolare? Vuole che quel social network, come si chiama, non abbia una APP da installare sul cellulare? Possibile che usasse solo il PC?».

«Forse temeva che il marito le controllasse il cellulare».

«E allora perché non ha cancellato i WhatsApp con Scaglione?».

«Già… Sì, tutta questa faccenda presenta dei lati molto poco chiari».

«Può essere che la Sogliani avesse un altro telefonino…».

«Senti, non costa niente verificare… Contatta questa HAL.NET, prendi informazioni, fatti dare nome, cognome, indirizzo e numero di telefono con i quali si è registrata. E già che ci sei fallo anche per Montanari».

«Già segnato».

«Cosa farei senza di te? Dai, siamo arrivati».

Parcheggiarono di fronte al commissariato, un grigio palazzo d’epoca con tre grandi portoni intervallati da due porte con le grate di ferro. Salirono al primo piano e si chiusero nell’ufficio di Ferrazza a preparare il rapporto da consegnare a Conte e al questore.

Sì, di lavoro da fare ce n’era ancora parecchio.

21.

Aveva dormito poco e male. Si era svegliata all’alba di un giovedì brumoso, la pelle percorsa da rivoli di sudore, si era alzata, aveva indossato mutandine e reggiseno ed era andata in cucina a prepararsi un caffè. Aveva sollevato la tapparella del balcone e, con la tazza in mano, era rimasta in piedi a guardare fuori.

Una caligine densa offuscava i palazzoni immensi e anonimi del quartiere Missaglia. Si chiese come fosse quella periferia prima che lo costruissero, prima del Sessantasei. “Cos’era il Gratosoglio? Forse un borgo rurale, ricco di vita”. Invece adesso era solo un quartiere dormitorio, occupato da un numero sempre maggiore di famiglie provenienti da paesi lontani.

Il sudore le si asciugò addosso e sentì un brivido di freddo percorrerle la spina dorsale. Si ritirò e indossò un maglione sulla pelle nuda, incurante del fastidio della lana grezza.

Mimmo russava, supino, la bocca spalancata, il grosso corpo, glabro e robusto, nudo sopra la coperta. Lei si sedette sul bordo del letto a guardarlo. Nel sonno, nonostante i tatuaggi violenti che gli inanellavano il corpo, sembrava un bambino. Pugnali, mazze, fucili incrociati. Una croce celtica sul collo, una donna nuda sull’inguine, con i piedi che affondavano nel pelo del pube.

Era partito bene, Mimmo. Arrivato a Milano dalla Calabria si era iscritto alla Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi e si era diplomato. Aveva partecipato a qualche spot pubblicitario, una particina in una fiction di Mediaset, poi però nessuno l’aveva più chiamato. E l’agente al quale si era affidato era scomparso con i ventimila euro che aveva incassato per suo conto. Poi qualche lavoro qua e là come imbianchino, qualche furto d’auto su commissione, Mercedes, Lexus, BMW, da riciclare nei paesi arabi. Un dropout che a causa della crisi incombente non sapeva più come tirare avanti, come sopravvivere. Fino al giorno che segnò una svolta netta nella sua vita, quando conobbe un vero padrino, l’uomo che lo inserì in un business dai profitti giganteschi, rivolto a un mercato immenso, costituito da professionisti in carriera, politici frustrati, giovani senza futuro, divi della televisione. Cocaina, eroina, ecstasy, crack. Il campionario era vastissimo, per tutti i gusti e per tutte le tasche.

Con il passare del tempo Mimmo diventò un vero boss. Organizzò una rete di spaccio capillare arruolando bande di disperati senza nome, ai quali garantiva alloggio e protezione. A se stesso riservò l’incarico di gestire i rapporti con i “fornitori”, un ruolo che lo mise in contatto con personaggi insospettabili che talvolta, in cambio dell’esclusiva sugli affari, gli chiedevano favori ai quali non poteva dire di no. Era allora che partivano spedizioni punitive, classificate dai media come “guerre tra gruppi etnici rivali”. Contro i cinesi, ad esempio, che con lo shaboo e i suoi effetti micidiali stavano devastando il mercato. O contro i russi, che con il krokodil, la “droga di strada”, spacciata a prezzi bassissimi, stavano conquistando sempre più terreno. L’imperativo era bloccarli in tutti i modi, anche facendo arrivare qualche soffiata alla squadra antidroga dei ROS. Si trattava comunque di favori abbondantemente retribuiti, perché anche la discrezione e il silenzio di Domenico Pinto detto Mimmo avevano un prezzo.

Sì, i soldi non mancavano, a Mimmo. Per lei aveva affittato, attraverso un prestanome, l’appartamento nel quartiere Missaglia, e grazie a lui anche la sua vita era cambiata. Dopo quello che era successo, però, non sapeva se in meglio o in peggio.

Mimmo era arrivato, divertente, spaccone, sicuro di sé. E lei, insoddisfatta com’era di un’esistenza senza futuro, aveva ascoltato e aveva detto sì, senza riflettere sulle possibili conseguenze. Adesso stava lì, in uno stato di apprensione che le rassicurazioni di lui non riuscivano a placare, in un peregrinare tra il letto e la cucina a scervellarsi e a tormentarsi su quello che avevano fatto.

Seduta sul letto, guardava il suo pene, i suoi tatuaggi, la bocca spalancata, il silenzio rotto solamente dal rumore sordo del suo russare.

Ormai era legata a lui. Andarsene non era più possibile, e forse nemmeno lo voleva. Perché anche Mimmo era stanco di un’esistenza ai margini, e l’avrebbe portata via in un luogo lontano, dove vivere felici e contenti. E soprattutto perché la vicenda nella quale l’aveva coinvolta aveva segnato un punto di non ritorno.

22.

«Bene Ceolin, ora puoi andare a casa».

’Ndemo tosi rispose con un’alzata di spalle.

«Eh, commissario, a fare cosa?».

Ferrazza si morse il labbro inferiore. Sapeva bene che la famiglia del suo ispettore era lì, tra i suoi colleghi, e più un’indagine era complicata più lui si sentiva in dovere di non fermarsi mai, fino alla fine. Ceolin non aveva né moglie né figli, viveva con una sorella più anziana, una vedova preda di un rancore feroce verso l’umanità intera da quando un nero originario del Camerun le aveva ammazzato il marito a colpi di accetta.

«Be’», disse Ferrazza, «magari Teresa ha bisogno di te. Qui abbiamo finito».

«Mia sorella? Ah, dottore… Mia sorella non ha bisogno di me ma di un buon psicologo, che le strappi via dal corpo la rabbia che la distrugge e che sparge contro tutto e tutti. Soprattutto contro di me, che cerco di farla ragionare».

«Cioè?».

«Cioè…» Ceolin si alzò, girò attorno alla sedia, dando le spalle al commissario, poi si voltò. «Ce l’ha con me perché “difendo i negri”. Perché le dico che la disgrazia che l’ha colpita è atroce, ma non può accusare un’intera comunità per il gesto di un pazzo. Ecco perché. E mi spavento quando penso a quanti bravi cittadini la pensino come lei».

«Ceolin, conosco le tue idee, e in parte le condivido, ma forse adesso stai un po’ esagerando».

«Commissario, mi scusi se glielo dico, lei sa quanto io la stimi, ma su queste cose mi sa che sia un po’ superficiale».

Ferrazza inarcò le sopracciglia e si schiarì la gola.

«Sì, lei è un ottimo poliziotto, onesto, scrupoloso, e io sono orgoglioso di lavorare con lei, ma su certe questioni forse non ha riflettuto abbastanza. Invece bisogna pensarci, prendere posizione. Se torno con la mente a quello che Vigna tiene in bella mostra nel suo ufficio, mi viene il vomito».

«Il busto di Mussolini?». «Mussolini! Si rende conto? Un rappresentante delle istituzioni, un uomo d’ordine. Ma fosse solo lui… Lo sente anche lei, il rumor che dilaga in giro, no? Le violenze delle formazioni neofasciste, gli slogan lanciati da loschi individui nei talk show, o da certe testate pseudo-giornalistiche, bevuti poi da schiere di cittadini sempre più soli, precari, senza futuro, pronti ad aggrapparsi al primo capopopolo che indichi loro i responsabili…».

«Non mi dirai che il fascismo è alle porte, su, andiamo, Ceolin…».

«Siamo già in pieno fascismo, commissario», disse l’ispettore, infervorandosi, dopo essersi saldamente seduto di fronte a lui. «E non mi riferisco a Casa Pound o a Forza Nuova, no. Per lo meno, non solo. Oggi è il fascismo del territorio, del piccolo particolare, della fragile importanza personale, è la deflagrazione di un pulviscolo d’interessi chiusi in se stessi e senza mediazione. È fascismo l’incapacità di confronto, il sospetto, la diffidenza, il rifiuto, trovare compiacimento nella propria ignoranza. È un fascismo anarchico, che non vuole alcuna forma di limite e di controllo, perché al fondo è l’incarnazione del profitto, che giustifica solo se stesso. Siamo in guerra con chi ci sta accanto, commissario, questo è il nuovo fascismo».

«Cazzo, Ceolin, cos’è, un comizio? Ti voglio bene, ma non fare il comunista, adesso, non è proprio il caso».

«Che c’entra, sto solo fotografando la realtà. E in questa realtà ci metto dentro anche noi, commissario, e i carabinieri. Non c’è stata solo la vicenda El Kabir, commissario, se li ricorda i casi Uva, Cucchi, Aldrovandi? È un’aria mefitica quella che si respira, con un partito che soffia sul fuoco parlando di “dare mano libera alle forze di Polizia”. Ha presente quel poliziotto che a una manifestazione di migranti ha detto: “Se tirano qualcosa spaccategli il braccio”? Ecco, se quella gente lì prende il potere, lui avrà licenza di farlo. E io non rimarrei al mio posto un momento di più, questo è bene che lo sappia».

Ferrazza non proferì parola, sentendosi schiacciare contro lo schienale della poltrona, stordito dalla foga con la quale Ceolin lo stava quasi aggredendo. Non riusciva a replicare, perché non sapeva cosa dire. Non aveva di fronte ’Ndemo tosi, il solerte ispettore di Polizia che conosceva, bensì un uomo che scopriva adesso molto più complesso di quanto rivelasse il suo aspetto gioviale e la simpatia istintiva che suscitava nei colleghi.

Avrebbe dovuto rifletterci, sulle parole del suo sottoposto. Niente affatto banali. Lo disse, ad Alvise Ceolin.

«Grazie, commissario, mi deve scusare la tirata, ma quando penso a certe cose… Non volevo offendere nessuno, a volte però non ce la faccio a tenermi tutto dentro e far finta che tutto va ben, madama la marchesa, soprattutto quando vedo certi busti nell’ufficio di un uomo delle istituzioni. E a casa poi… è ancora peggio. Per questo, mi creda, preferisco starmene qui con voi, con lei, con i miei colleghi. Ci sto bene, vi stimo e… Insomma, vi voglio bene, ecco».

Sollevò il suo grosso naso e i suoi baffoni neri, puntando lo sguardo sul volto di Ferrazza. Poi riabbassò gli occhi. Inspirò e si alzò in piedi.

«In fondo anche Teresa è una delle tante vittime di questa deriva schifosa. Vado a casa, meglio che non la lasci sola, non si sa mai. Buon sopralluogo e buona chiacchierata con la Perantoni, se la trova, e… Attento, commissario, mi scusi se mi permetto, quella ha gli occhi che sbranano, gliel’ho già detto…»

Ferrazza aggrottò la fronte e gli rivolse un’occhiata interrogativo.

«Va bene, va bene, mi taccio, comunque ha capito cosa intendo. Domani le porto le informazioni che mi ha chiesto e vediamo di trovare questo Montanari».

«Sì, e mandiamo Gugliaro a indagare nell’ambiente della droga, anche quella è una pista da battere».

«Ci penso io. Buona serata».

«Buona serata a te, ispettore».

Rimasto solo nel suo ufficio, Ferrazza passò la mano sulla scrivania come a pulirla da invisibili granelli di polvere.

Era scosso, inutile negarlo.

Non che non ci avesse mai pensato, agli argomenti sollevati da Ceolin, ma se n’era sempre liberato con una scrollata di spalle. Un bubbone in un corpo sano, diceva a se stesso, che il sistema era perfettamente in grado di tenere sotto controllo. Intuiva però anche lui che, se non si correva ai ripari, il bubbone avrebbe potuto trasformarsi in una metastasi. E per l’ispettore Ceolin si era già a quello stadio.

Esagerava, di questo Ferrazza era convinto. E comunque, cosa avrebbe potuto fare, lui, concretamente, per opporsi a questa deriva? Nulla, se non svolgere al meglio il proprio lavoro, rispettando la legge e le persone. Ma era sufficiente ad arginare l’onda lunga di quello che Ceolin aveva chiamato il nuovo fascismo?

Lui di politica si era sempre occupato poco, per lui politica significava pagare meno tasse e contare su uno stipendio decente, politica era l’onorevole Battistoni con i suoi intrallazzi.

Improvvisamente si rese conto di quanto fosse solo, senza relazioni, senza vita sociale. Era a Milano da anni e non aveva mai partecipato a nulla che non riguardasse il suo lavoro…

Strinse gli occhi e si massaggiò le tempie. “Bando ai pensieri, il lavoro ci chiama”, pensò.

Telefonò a Flavia Perantoni, che rispose subito.

«Oh, commissario, che piacere sentirti. Qual buon vento?».

«Buonasera Flavia, disturbo?».

«No, anzi. Stamattina sono andata a una riunione di lavoro e adesso sono qui a casa, è tutto il pomeriggio che cerco di preparare una presentazione per lunedì, ma ho la testa per aria. Fortuna che c’è il week end… Non ho ancora fatto nessun programma, e tu?».

«Senti, scusa l’ora, ma se sei disponibile stasera, diciamo, verso le otto passerei da te perché avrei qualche domanda da farti».

Da Flavia per qualche istante non arrivò parola.

«Ah», disse poi, «è per questo. Vabbè, ti aspetto. Vorrà dire che poi mangiamo qualcosa insieme».

«No, Flavia, non posso, davvero. E non è neppure il caso…».

«Ok, ok, ho capito. Quando arrivi suona. Ciao».

«Ciao».

23.

«Cosa ti preparo per questa sera? Ravioli al burro? O che ne dici di una torta salata? Una cosa francese, si chiama quiche lorraine».

«Ravioli al ragù! Ravioli al ragù!».

«Non c’è il ragù, non ho avuto tempo di comprare la trita, tesoro. Al burro sono buonissimi».

«Uffa, volevo il ragù…».

Michele. Il suo bimbo di sei anni.

Laura lo seguì con gli occhi mentre se ne tornava mogio nella cameretta, trasformata in un cantiere edilizio. Con le sue tre scatole di costruzioni stava creando un’intera città, che occupava metà del pavimento. Piccoli parallelepipedi di legno colorati posti uno sull’altro a formare case, palazzi, una chiesa, una stazione di servizio. Laura ricordava quando Daniele era venuto la prima volta a casa sua, una sera a cena, e aveva portato un regalo a Michele, proprio una di quelle scatole, la più grande, la più bella.

In due anni una cosa simile non era più successa. Tranne una volta, per il compleanno del bambino, aveva portato la spada di Thor, con la quale Michele aveva giocato un pomeriggio per poi dimenticarla in qualche anfratto della camera.

La chiamava sempre, Daniele. Tutti i giorni, l’aveva sempre fatto.

Lo faceva anche adesso, ma adesso la conversazione finiva troppo frequentemente in un litigio.

“Perché? Cosa sta succedendo? Possibile che non capisca cosa non sopporto in lui? La sua leggerezza, la sua scarsa sensibilità. Per mio padre, e Michele… Per i miei impegni, i miei interessi. O sono forse io che pretendo troppo?”.

Laura pose la pentola con l’acqua sul fornello.

“Lo deve capire che deve prendermi sul serio! Che ci sono cose alle quali non rinuncerei mai, che per me sono essenziali, fanno parte della mia vita. Perché non si chiede come mai lui è senza amici, senza una vita sociale? Cosa fa la sera quando non è con me? Se ne sta rintanato nel suo loft isolato dal mondo, a mangiare cibi pronti congelati, a guardare la televisione”.

Estrasse la busta dei ravioli dal frigo, mise il sale nell’acqua e due pezzetti di burro in un piatto, che pose a scaldare sopra la pentola, in modo che il caldo del vapore lo sciogliesse. Per lei anche tre foglie di salvia, per Michele no, lui odiava la salvia.

“No, io in quel loft non ci andrò mai. Deve farsene una ragione. Se vuole stare con me, può venire ad abitare qui. Vicino a mio padre, senza trambusti per Michele, che qui ha la sua scuola, i suoi amici, il suo corso di musica”.

Dopo cena rigovernò e mandò a letto il piccolo. Gli concesse di guardare un cartone sull’IPAD, ma solo per mezz’ora, poi a dormire.

A Michele doveva tutte le attenzioni di cui era capace.

Quanto si sentiva diversa dalla Laura di qualche anno prima. Quando il lavoro era il centro attorno al quale ruotava tutto il resto e non c’era spazio per nient’altro. Esattamente quello che adesso rimproverava a Daniele.

Quand’era avvenuto il cambiamento? In occasione del caso di Angela Pozzi, ne era certa, e della ormai storica trasmissione che aveva condotto, della quale lei era stata l’artefice, con la confessione in diretta dell’omicida. Un caso sul quale si era molto dibattuto: sul ruolo dei media, sulle responsabilità nei confronti del pubblico e delle persone che venivano coinvolte, protagoniste più o meno consapevoli del classico the show must go on. C’era chi aveva accusato TELELIBERA di sciacallaggio, chi invece aveva definito la trasmissione un spartiacque fondamentale nella storia della televisione e difendeva a spada tratta la libertà d’espressione.

Quella vicenda l’aveva segnata profondamente. Ne era seguito un periodo di profonda stanchezza, durante il quale gradualmente, in un processo lento ma ineludibile, aveva messo in discussione il proprio stile di vita. E, senza forse rendersene conto, con il tempo era diventata un’altra Laura, con priorità totalmente diverse. Aveva chiesto di lasciare il telegiornale per occuparsi di una sola trasmissione settimanale. Anche questa però cominciava a pesarle. La sua era diventata una stanchezza cronica, della quale in un modo o nell’altro sarebbe dovuta venire a capo.

Organizzando meglio il proprio tempo? Suddividendo con più cura le sue energie? O, al contrario, prendendo parte a qualcos’altro che la facesse sentire più viva? Che le facesse incontrare altre persone, le aprisse nuove prospettive?

In tutto ciò Daniele non si era rivelato di grande aiuto. Certo, lo sentiva innamorato, premuroso, gentile e generoso. Ma superficiale. Ecco, superficiale. Questa era la parola giusta. Quando lei affrontava l’argomento, lui taceva, o svicolava, o rispondeva con una battuta ad effetto. E questo la faceva infuriare.

“Forse è tipico dei poliziotti”, pensava talvolta.

Be’, se anche fosse stata una prerogativa dei poliziotti, cosa di cui dubitava, il loro rapporto avrebbe dovuto prendere tutt’altra piega.

24.

Il condominio dei Tarantino stava in via Pacini, via che collega piazza Piola con la stazione di Lambrate. Da via Ampère e da via Ponzio arrivi diretto al Politecnico, più in là le facoltà scientifiche della Statale, che un piano disgraziato voleva trasportare a Rho nell’area dell’ex Expo. Via Pacini, fino a un decennio prima, era un susseguirsi di negozi, una strada piena di vita, di gente che si fermava nei bar a scambiare due parole, di anziani custodi intenti a pulire gli androni dei palazzi e i marciapiedi antistanti. Poi, un mutamento progressivo aveva cambiato il volto degli esercizi commerciali: accanto ai bar, a una pasticceria storica ben decisa a mantenere la posizione, a una gelateria siciliana e a un paio di banche, la via aveva visto nascere un centro massaggi tailandese, un ciabattino sudamericano, un parrucchiere cinese e nuove insegne di negozi alimentari. Era però nelle sere invernali, o in quelle accaldate e desolate d’agosto, che, aggirandoti nella zona, soprattutto dalle parti di piazza Gobetti, ti rendevi conto degli effetti della trasformazione, quando i passanti ti sorpassavano a passo svelto e sospettoso, o incrociavi gruppi sparuti di figuri fermi a confabulare e a scambiarsi oggetti non meglio identificati. Nel quartiere si diceva che anche le aree limitrofe, quelle più popolate dagli studenti, con il trasloco dell’università avrebbero subìto la medesima sorte. E questo era fonte di grosse preoccupazioni tra i residenti.

“Tra un po’ tutta Milano sarà così”, pensava Daniele Ferrazza mentre percorreva la via. Erano le sette di sera e, nonostante il giaccone di piuma, il buio freddo e nebbioso gli procurava dei brividi intermittenti in tutto il corpo. Arrivò a destinazione, salì al terzo piano, infilò un paio di guanti di lattice e, attento a non danneggiare i sigilli, aprì la porta e si introdusse all’interno.

Lo accolse un silenzio spesso, appiccicoso. Ferrazza cercò l’interruttore e accese la luce. Una cucina angusta sulla destra, che comunicava con la sala da pranzo la quale, attraverso un’apertura ad arco, dava sul soggiorno. Era lì che, la mattina del giorno prima, giaceva il corpo di Barbara Sogliani, mentre, adagiato su una poltrona, Giulio Tarantino sembrava dormire a occhi aperti. Ferrazza si fermò, respirando a fondo, quasi ad annusare l’aria, e si guardò attorno. Sul pavimento chiazze di sangue abbrunate e tracce di gusci di pistacchi. Fotografie di famiglia in cornice risaltavano contro le pareti beige chiaro, due libri stavano appoggiati su un cassettone d’epoca, A sangue freddo di Truman Capote e Oro bianco. Storie di uomini, traffici e denaro dall’impero della cocaina di Nicola Gratteri e Antonio Nicaso.

Dall’altra parte del corridoio due porte conducevano alle stanze da letto. La prima era la camera matrimoniale, la seconda presumibilmente del figlio, Davide. Spinse piano la porta di quest’ultima ed entrò. La luce di un lampadario di carta di riso rischiarò l’ambiente. Un letto singolo, un comodino, un armadio, un tavolo-scrivania, un poster del film Minority Report, una sedia e una libreria. Libri di scuola, per lo più. Ferrazza ne prese alcuni in mano e li sfogliò, senza trovare nulla di particolare, sottolineature blu e rosse e qualche nota ai margini. Sul tavolo un bloc notes e una decina di wizzis di Harry Potter. Una cuffia acustica era collegata a un PC. Ferrazza lo aprì, lo accese e lo schermo gli rispose con la richiesta della password. Spense il PC e lo richiuse.

Sembrava che Flavia lo stesse sorvegliando attraverso lo spioncino: Ferrazza non aveva ancora tolto il dito dal campanello che la porta si era aperta e lei era apparsa sulla soglia.

Era un incanto.

Il commissario si bloccò sul pianerottolo, gli occhi spalancati, a rimirare quel viso sorridente, incorniciato da una massa di capelli neri e lucenti, quel corpo snello sulle cui forme scivolava la seta di una mise azzurra lunga fino ai piedi. Lei se ne accorse e sorrise compiaciuta.

«Posso entrare?», balbettò Ferrazza.

«Certo accomodati», disse Flavia, precedendolo. L’ancheggiare discreto ed elegante di lei rivelava che sotto la mise non indossava niente. «Bevi qualcosa?».

«No, grazie, due domande veloci e poi devo andarmene, mi aspettano a una cena di lavoro».

«Ah!», esclamò lei, controllando una smorfia di disappunto.

Lo condusse in un soggiorno ampio, spazioso, pochi i mobili a ridosso delle pareti, qualche scaffale con quattro file di libri, per lo più testi di marketing e di economia, una miriade di riviste sul tavolino di cristallo al centro della sala. Due poltrone Frau di cuoio vecchio troneggiavano di fronte a un caminetto spento.

Flavia si sedette e accavallò le gambe. La caviglia sottile svelò un tatuaggio con il simbolo indù OM.

«Dimmi», disse, seccamente, distraendo lo sguardo.

«Be’… La prima domanda è: tu hai le chiavi dell’appartamento dei Tarantino?».

«Perché me lo chiedi?».

«Tu rispondi, il motivo lo so io».

Lei corrugò la fronte, alzandosi in piedi.

«Io mi bevo un prosecco, tu invece nulla, o hai cambiato idea?».

«No, nulla, grazie».

Tornò poco dopo con il suo bicchiere in mano e si risedette.

«Sì, le avevo, le chiavi, me le aveva date Davide. Che fossimo amici lo sai già, no? Sapeva che lavoro spesso a casa, dove ho meno gente che mi disturba, lui talvolta stava male, tachicardia, tremori, dolori muscolari… Era solo, mi chiamava al telefono, io andavo da lui e lo aiutavo».

«Strano che ti avesse dato anche le chiavi».

«Be’, a volte era in uno stato tale che a malapena riusciva a trovare il mio numero sul cellulare…».

«Uno stato dovuto a un consumo eccessivo di cocaina, immagino».

Lei abbassò gli occhi, annuendo. «Povero Davide», disse.

«Quindi sapevi che si drogava».

«Sì. Ti giuro, ho fatto di tutto per farlo smettere».

«Possibile che i suoi non se ne fossero accorti? Perché non gliel’hai detto?».

«Perché…» Si alzò di scatto, a fissare il caminetto. Ancora una volta Ferrazza non poté fare a meno di immaginare i glutei modellati dalla seta della mise. «Perché mi ha implorato di non farlo. Con i suoi simulava delle coliche, o qualcosa del genere. Con la madre non parlava quasi più, con quel padre, poi… Se l’avesse saputo l’avrebbe rinchiuso da qualche parte e avrebbe gettato via la chiave. C’ero io, ero io la sua sicurezza. Ma evidentemente… Evidentemente la mia presenza, la cura che mi prendevo di lui non sono state sufficienti. E questo non me lo perdonerò mai».

Ferrazza prese mentalmente nota, annuì e proseguì.

«La seconda domanda: sei sicura di aver visto Barbara Sogliani il pomeriggio di martedì?».

«Perché?», domandò lei, voltandosi. Gli occhi neri sembravano vibrare.

«Perché quel pomeriggio lei non era in casa, era fuori con il suo amante e c’è rimasta fino alle nove di sera».

«Certo, l’ho vista la mattina, io ero a casa a preparare un meeting».

«Ieri però hai detto che vi eravate viste nel pomeriggio».

«Ah sì? Be’, non so che dire, io l’ho incontrata la mattina, ne sono sicura, ero uscita a prendere il giornale per staccare un attimo, siamo entrate insieme e l’ho invitata a bere un aperitivo da me. Sembrava nervosa, le ho chiesto perché ma non mi ha detto nulla».

«Aveva per caso dei lividi, sulle braccia, sul viso».

«Sulle braccia non so perché aveva il cappotto, sul viso non mi pare…».

«Bene», disse Ferrazza scrutando l’orologio. «Direi che per adesso è sufficiente. Ti ringrazio per la disponibilità».

«Disponibilità… E di che?» mormorò Flavia, chinando il capo verso destra. Una ciocca di capelli neri le scivolò sul viso.

Improvvisamente si avvicinò e in silenzio, gli occhi chiusi, si accucciò su di lui. «Lasciami addosso almeno il tuo odore», mormorò, afferrandogli con le due mani il bavero della giacca e attirandolo a sé. Accostò le narici sulla sua gola e inspirò, poi strusciò il mento, la fronte, le guance su quelle di lui. Ferrazza rimase immobile, le mani saldamente ancorate ai braccioli ampi della poltrona. Lei gli prese la destra, che docilmente la seguì, e se la pose sul seno.

«Ah, commissario mio…», sussurrò.

Con il bacio che ne seguì, la mente di Daniele vacillò. Le mani si mossero, autonomamente, insinuandosi sotto la seta del vestito, alla ricerca della pelle di lei, morbida e calda, a impadronirsi delle curve e degli incavi del suo corpo, che già si apriva al suo sfiorare, mentre dita rapide e nervose gli slacciavano e gli sfilavano la cintura dei pantaloni, e a lui mancò il fiato, travolto dal soffio caldo di Flavia sul suo collo, quindi inspirò, un lungo, lunghissimo respiro, che al termine si tramutò in un «no…».

Un «no» incerto, irresoluto, seguito da un «no» più deciso, per finire con un «no» secco e pronunciato a voce alta. Sciolse Flavia dalla presa delle sue mani e l’allontanò arcuando il bacino, allargando le braccia e sollevando la testa all’indietro. Lei lo fissò per qualche istante, inespressiva, poi si alzò in piedi e si assestò il vestito.

«Come sia chiama lei?».

Anche Daniele si rizzò in piedi, sistemandosi la camicia e la cintura.

«Si chiama Laura».

«Laura… Bel nome. Davvero».

«Sì…».

«Be’… Buona notte, allora».

«Buona notte. E grazie».

«Di che?», disse lei, gli angoli della bocca piegati in un sorriso spento.

Daniele non rispose e si avviò verso l’uscita. Flavia gli aprì la porta e, senza dire una parola, la richiuse dietro di lui. Il rumore secco delle tre mandate di chiavi lo riportò alla realtà.

Scese le scale a piedi, ancora confuso. Uscì e si ritrovò su un marciapiede deserto. Il freddo spense rapidamente il rossore che gli ardeva sulle guance, aveva iniziato a piovere, i fari delle macchine rompevano il velo fitto che scendeva leggero dal cielo nero della città, scindendolo in mille scintille.

Ferrazza si bloccò un istante, corrugò la fronte e tornò dentro. Salì nell’appartamento dei Tarantino e prelevò il computer di Davide. Già che c’era prese anche il bloc notes e se lo infilò in tasca.

25.

Romano, occhiali scuri e cappuccio nero calzato in testa, parcheggiò nell’ampio spazio di fronte al Dreamers, spense il motore e rimase con la testa appoggiata al volante per più di un minuto. Quando decise che il respiro aveva ripreso un ritmo regolare, sollevò il capo e scese dalla vettura.

A un centinaio di metri il buio pesto del parcheggio era spezzato dalla luce intermittente dell’insegna, appena velata da una pioggia leggera che pareva nebbia. All’ingresso del locale, sotto una tettoia a sbalzo, alcuni individui parlottavano fumando. Un nero colossale stava ritto in piedi, isolato, immobile, con le braccia conserte sul torace, lo sguardo fisso davanti a sé.

Romano si avvicinò, gli occhi di tutti si diressero verso di lui. Il nero sembrava non fare caso al nuovo venuto, ma lui era certo che l’avesse notato, inquadrato e fissato bene in mente. Facendosi largo, entrò nel locale e si diresse al bancone, si levò gli occhiali e li ripose nella tasca del giubbotto di pelle nero. I tavoli di legno massiccio erano tutti occupati, giovani donne dai piercing vistosi, in grembiule nero con la scritta Dreamers, si destreggiavano spedite trasportando sui vassoi grossi boccali di birra, calici di vino, bicchieri colmi di un liquido biancastro dall’aspetto oleoso. Le pareti rimandavano il vociare confuso degli avventori e i ritmi metal degli altoparlanti, un rimbombo che costringeva a parlare a volume sempre più alto, finanche a gridare, con effetti di risonanza a catena. Ma nessuno sembrava curarsene, quello era il Dreamers ed era normale che fosse così.

Le spalle al bancone, i gomiti appoggiati all’indietro, Romano scrutava, alla luce fredda dei LED

delle lampade a muro, quelle donne e quegli uomini uno per uno. Trovare il tizio che due sere prima gli aveva chiesto da accendere era il suo unico pensiero.

L’uomo però non c’era.

Romano si voltò, ordinò un whisky, lo tracannò, ne ordinò un altro. Dietro al bancone un grande specchio rifletteva l’intera sala. Gente che arrivava, gente che se andava, un uomo sui cinquanta, lunghi capelli grigi raccolti in un codino, baffi folti e spioventi, regolava con cenni muti l’andirivieni nella toilette e sulla stretta scala in fondo a destra. L’orologio appeso alla parete segnava mezzanotte e mezza, Romano decise di aspettare fino all’una, poi se ne sarebbe andato, con l’intenzione di tornare la sera successiva.

Una donna si avvicinò, si sedette su uno sgabello e ordinò una birra rossa. Era sola, un viso minuto, una corta capigliatura castana, le mani inquiete appoggiate sul bancone, l’espressione corrucciata.

Romano rimase con il bicchiere a mezz’aria, mentre il cuore perdeva un battito.

Barbara!

Si era tinta i capelli, ma era lei. Indossava jeans stracciati e un maglione da mercatino dell’usato, ma era lei. Al posto degli orecchini di acquamarina, dai lobi pendevano due cerchi d’oro, ma era lei. I solchi leggeri ai lati della bocca, il naso delicato…

Erano i suoi occhi che si ingannavano? Una visione, un fantasma, un sogno? Romano continuava a ripetersi che non era possibile, ma era certo di non sbagliarsi.

Era lei.

Trasse di tasca il cellulare e scattò una foto all’immagine rimandata dallo specchio.

«Barbara…», mormorò.

La donna si voltò di scatto verso di lui e sbarrò gli occhi.

Anche a lei si era bloccato il respiro, Romano ne era certo. Tese una mano verso la donna, che si trasse indietro, sollevando le braccia, agitandosi sullo sgabello, lo sguardo ansioso in cerca di qualcosa o di qualcuno nella sala.

«Chi è lei, cosa vuole da me?».

“La stessa bocca, la stessa voce…”.

«Sono io, Romano. Mi sono tagliato la barba, ma sono io!».

«Non conosco nessun Romano», gridò, «mi lasci in pace o chiamo aiuto».

«Ascolta», implorò lui, «forse mi sbaglio, e ti domando scusa, chiedo solo di parlarti, sei uguale identica a una donna che conoscevo e…».

«Va’ via, va’ via!», urlò l’altra, «tu sei pazzo!».

Scese in fretta dallo sgabello, inciampò, perse l’equilibrio, rovinò a terra, Romano si avvicinò per aiutarla ma lei si rialzò come un gatto e volò via, confondendosi con la ressa degli avventori, alcuni dei quali, alle grida della donna, si erano avvicinati, chiedendosi che cosa stesse accadendo. Quell’uomo nel locale non si era mai visto, chi cazzo era? Cosa voleva?

Fu in quel momento che, in mezzo a loro, Romano lo vide.

L’uomo che l’aveva fermato due sere prima per chiedergli di accendere lo stava fissando, con aria torva, poi, senza togliergli gli occhi di dosso, estrasse uno smartphone e cominciò a digitare.

Romano avvertì le vene ingrossarsi sulle tempie, il collo irrigidirsi, spalancò la bocca aspirando litri di aria, incapace di decidere sul da farsi. Cercò la donna con gli occhi, ma era scomparsa.

E quelli si stavano avvicinando.

Rimanere lì sarebbe stato un suicidio. Alzò le mani e disse: «Scusate, mi sono sbagliato, l’avevo presa per un’altra. Me ne vado. Tranquilli, me ne vado».

Abbozzando un sorriso, prese la via dell’uscita, diretto in fretta alla sua macchina, senza guardarsi indietro, sotto una pioggia diventata fitta e insistente, il fracasso metal sempre più lontano.

Romano aveva appena inserito la chiave nell’accensione, che un gruppo di uomini raggiunse la vettura, aprì la portiera e lo trascinò a forza sul cemento bagnato del parcheggio. Steso a terra, tentò di rialzarsi, ma un calcio in faccia gli fece scricchiolare la mascella. Fu solo il primo. Mazzate violente, feroci, lo colpirono in tutto il corpo, sulla testa, sui fianchi, sui genitali. Tentò di ripararsi come poteva con le mani, ma una sbarra di ferro picchiò dura sul suo braccio sinistro, e Romano sentì il rumore secco dell’osso che scricchiolava. Il sangue in bocca gli impediva di respirare, di gridare, gli occhi spappolati. In lontananza gli giunse ovattato l’urlo di una sirena. L’ultimo suo pensiero fu: “Barbara. Barbara è ancora viva. Devo restare vivo anch’io. A tutti i costi”.

Poi più nulla.

26.

Socchiuse gli occhi, ma si accorse subito che da quello destro vedeva tutto nero. L’altro gli rimandò il chiarore tenue e azzurrino di un’illuminazione notturna. Nel silenzio rotto soltanto dall’eco lontano di lamenti soffocati provenienti da chissà dove, azzardò un movimento del corpo, ma fitte lancinanti lo fecero immediatamente desistere. Muovere la bocca, poi, si rivelò un’impresa disperata. Lentamente ruotò il collo. Il braccio sinistro era ingessato. Sull’altro lato, un sacchetto di plastica posto sopra di lui era collegato a un deflussore che portava una soluzione liquida all’ago infilato nel suo braccio e coperto da un cerotto.

Una flebo.

Si trovava sul letto di un ospedale.

Vivo.

Chiuse gli occhi e sospirò. Il torace gli rimandò una stilettata che lo fece mugolare dal dolore.

Anche respirare era difficoltoso. Cercò di trovare un ritmo che non gli procurasse troppa sofferenza. Si sentiva caldo e sudato.

L’unica possibilità era rimanere immobile.

Si assopì, in un dormiveglia vuoto di pensieri, da cui emerse poco dopo al mormorio confuso di due voci nel corridoio. Un uomo e una donna entrarono nella stanza, accesero una pila per dare un’occhiata alla cartella appesa ai piedi del letto, poi la donna gl’infilò un termometro sotto l’ascella destra.

Lui aprì l’occhio sano e vide l’infermiera. Piccola, bionda, sapeva di sapone profumato. Abbozzò un sorriso.

«Come… sto?», farfugliò.

«Oh, tutto bene», disse il medico. Una voce gioviale, giovane. «Ha un gran fisico, lei».

«Ma… cosa…». «Cos’ha? Guardi che l’elenco è lungo!», scherzò l’altro. «Dunque: dalla TC, che starebbe per tomografia computerizzata, risulta che lei abbia subito una frattura al pavimento orbitale destro, per fortuna senza ledere il bulbo oculare, tre costole e la mandibola incrinate, un trauma cranico di entità media, una lieve lacerazione distale al pancreas, ma senza compromissione duttale, in più contusioni ed ematomi vari su tutto il corpo. Niente di irreparabile, la rimettiamo a nuovo e potrà correre come e più di prima. Magari la prossima volta eviti di trovarsi in mezzo a una rissa, ecco, sarebbe di sicuro più salutare. Che ne dice?».

Romano tentò di rispondere, ne uscirono una smorfia e un grugnito. Riuscì solo a formulare una domanda.

«Dove… sono?».

«Al San Paolo. Quando l’hanno portata qui sembrava spacciato, ma per fortuna ci sbagliavamo. Su, gliel’ho detto, ce la farà alla grande. Anche perché pare ci sia qualcuno che a lei tiene in modo particolare».

«C… Chi?».

«Mah, qui fuori c’è un carabiniere di guardia, dicono che lei abbia qualcosa in sospeso con la giustizia».

«Io?».

«Sì, lei. È Romano Montanari, giusto?».

«Sì…».

«Comunque a noi non interessa, il nostro compito è rimetterla in sesto ed è quello che faremo. Su, dobbiamo girarla, sentirà un po’ di male ma dobbiamo scongiurare le piaghe di decubito. Ci mancherebbero anche quelle. Marina, la temperatura?».

«Trentanove», rispose l’infermiera.

«Ok, sono le cinque, alle sette torni per un controllo. Adesso gli dia un paracetamolo, un analgesico oppioide, cambiamo la sacca e facciamo un prelievo del sangue. E buona permanenza, giovanotto, nel nostro hotel a cinque stelle! Vedrà che si troverà bene, animazione, belle donne, ricchi premi e cotillon».

«Dottore…».

«Sì?».

«I miei… vestiti?».

«Qui, nell’armadio».

«Può vedere se… se c’è… il mio cellulare?».

Il medico aprì l’anta e frugò nelle tasche del giubbotto.

«Eccolo, pare sia intatto», disse poi. «Vuole chiamare qualcuno?

«No, grazie… Domani…».

Romano sollevò la mano destra, lo prese lo infilò a portata di mano sotto il cuscino.

«Buona notte».

Romano rimase solo. Toccò il cellulare e si ricordò che non aveva una SIM attivata e non avrebbe potuto chiamare nessuno.

D’altronde, non aveva nessuno da chiamare.

Aveva capito ben poco, dall’elenco dei suoi malanni. Adesso era steso su un fianco, il respiro era ancora irregolare, di contro il dolore era diminuito, e questo gli consentiva di pensare a tutto quello che era successo quella notte. A Barbara, all’uomo rasato con i piercing di due sere prima, agli individui che l’avevano pestato a sangue. E rammentava vagamente l’arrivo dei carabinieri, poi dell’ambulanza, e il gruppo che si dava alla fuga. Immagini confuse, frammentarie. L’avevano trovato fradicio sotto la pioggia, raggomitolato sul cemento.

La cosa più importante era che Barbara fosse viva. Era lei, ne era certissimo. Il cuore stesso glielo confermava.

Ma cosa c’era sotto? Perché si era comportata in quel modo, cosa aveva a che fare, lei, con quella gente? Anche lei l’aveva riconosciuto, anche a lei s’era impennato il respiro quando l’aveva chiamata per nome. E allora? Che cosa le impediva di gettargli le braccia al collo e di dirgli “Sono viva, sono qui, ora ti spiego tutto”?

Passò in rassegna tutte le possibili ragioni: un ricatto, una fuga obbligata improvvisa…

“Non voleva che si capisse che ci conosciamo, perché?”.

Ma allora, chi era la donna morta nell’appartamento di Giulio Tarantino?

Il pensiero corse all’agente di guardia là fuori. Se n’era quasi dimenticato.

“Pensano che io sia l’assassino! È per questo? Barbara con un assassino non vuole avere a che fare?”

Gli venne una stretta al cuore. Come poteva tradirlo in quel modo?

Non era possibile.

Non da lei, non aveva senso.

Oppure…

Oppure il suo amore era tutta una finzione.

Un chiarore improvviso filtrò dalla porta, che qualcuno stava lentamente aprendo. Lo spazio fu occupato da una figura maschile che si avvicinava al suo letto. Non era il medico di prima.

Era lui: il “tossico”, l’uomo dalla testa rasata con i piercing e la cicatrice sulla fronte.

Romano in un attimo realizzò che per lui era giunta la fine. La fine di una vita ormai senza senso e senza futuro, nessuno l’avrebbe rimpianto. Nemmeno Barbara, anzi, men che meno lei.

“Meglio così, avanti, purché tu faccia in fretta”, pensò.

L’uomo si diresse verso l’armadietto e frugò tra gli indumenti di lui. Ne trasse una carta di credito, un documento d’identità, una banconota da cinquanta euro. Controllò meglio alla luce di una pila, poi rimise tutto a posto, richiuse l’anta e si avvicinò al letto facendo scattare un coltello a serramanico. Gli puntò la lama sulla gola, la bocca a un centimetro dal suo orecchio.

«Sei sveglio?», sussurrò.

Romano fece un cenno con la testa.

«Allora ascoltami bene: questa sera non è successo niente, non hai visto niente, quella donna non esiste. Ci siamo capiti? Guai a te se ne parli con qualcuno. Se lo fai, ti trovo, ovunque tu sia, e ti sgozzo come un maiale. Chiaro?».

Romano restò immobile. Poi disse: «Sì, ho capito».

«Bravo. Il silenzio è prezioso: ti dà il tempo di riflettere con attenzione. Oppure di tacere per sempre. Adesso dormi. Vedrai che se ti comporti bene non ti succederà nulla».

Gli dette una leggera pacca sulle spalle e così com’era entrato sgusciò fuori dalla stanza.

Romano deglutì. Con la mano destra si massaggiò la gola, sul punto toccato dalla lama.

27.

L’agente scelto Vittorio Gugliaro trovò miracolosamente parcheggio in via Corti, in piena Città Studi, proprio di fronte al liceo. Erano le otto di mattina di venerdì, e gruppi insonnoliti di ragazze e di ragazzi, zainetti in spalla, si affrettavano verso il portone d’ingresso, tirando le ultime boccate dalle sigarette rollate dopo il rifornimento giornaliero di tabacco e di cartine alla tabaccheria all’angolo.

A Gugliaro piaceva Città Studi. Da via Bassini in là le facoltà scientifiche della Statale e soprattutto il Politecnico ospitavano studenti provenienti da ogni parte del mondo, un melting pot che dava spontaneamente origine a un’istintiva identità condivisa, nella quale le differenze etniche non avevano né senso né peso. Ed era bello, in via Ampère, nello slargo tra il Poli e il teatro Leonardo da Sogliani, passare di giorno e trovarsi circondati da una miriade di volti freschi, giovani e incoscienti, immersi in discussioni appassionate, letture solitarie, risate, fumo, baci interminabili, incuranti di tutto e di tutti. Un mondo sospeso che presto o tardi si sarebbe scontrato con incagli, ostacoli e muri di gomma difficili da espugnare. Ma, come nella Bibbia scrive Qoèlet, figlio di Davide, re di Gerusalemme, “per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo”.

Più prosaicamente, il moltiplicarsi di tanti ragazzi fuori casa si rivelava una manna sia per i bar, i pub e le pizzerie della zona sia per coloro che affittavano a caro prezzo e spesso in nero le stanze dei loro appartamenti. Per non parlare dei molti pusher a caccia di clienti.

Uscito dal bar La Piazzetta, all’angolo con via Grossich, dove si mangiavano le brioche più buone di Città Studi, l’agente scelto Gugliaro attraversò la strada e tornò in via Corti.

Su incarico dell’ispettore Ceolin, aveva telefonato al preside del liceo nel quale fino a un paio di mesi prima Davide Tarantino frequentava la quarta, chiedendo un colloquio con gli insegnanti e con i suoi compagni. La morte del figlio per overdose e le indagini personali di Giulio Tarantino potevano infatti rivelarsi una pista alternativa a quella di Montanari. “E non è inverosimile”, aveva detto Ceolin, “che le due linee d’indagine alla lunga s’incontrino e presentino dei punti in comune. Nel video della banca si vede Montanari parlottare con un tizio dall’aspetto losco, proprio lì, e a quell’ora. Una coincidenza sospetta. Ti mando la foto, fa’ un giro tra i tuoi informatori e cerca di individuare chi sia quel tizio”.

Trentatré anni, barba lunga, capello arruffato, su questo fronte Gugliaro era l’uomo giusto al posto giusto. All’età di diciott’anni era uscito pulito da un centro di disintossicazione, e nei quindici anni successivi non aveva toccato più nemmeno uno spinello. Anzi, era entrato in Polizia proprio in seguito alla sua esperienza di drogato: contrastare una piaga che di anno in anno, grazie alle nuove sostanze e ai prezzi in continua discesa, infettava un numero sempre maggiore di ragazzi, era diventata la missione della sua vita. Conosceva l’ambiente e più di una volta era stato protagonista di casi di successo.

«Fino all’anno scorso era un bravissimo ragazzo», disse la professoressa Mantovani, l’insegnante di italiano e latino di Davide. Una donna di mezza età stretta nel suo anacronistico tailleur, grigio come i capelli che teneva raccolti in uno chignon. «È stato promosso in quarta a pieni voti, io, per dire, gli ho dato un bell’otto in pagella. Scriveva racconti bellissimi, con una sensibilità e un lessico incredibili per un ragazzo della sua età. Poi non so cosa sia successo, o forse adesso lo capisco. Fin dall’inizio dell’anno scolastico ho notato un crollo. E adesso la notizia della morte dei suoi genitori... Una famiglia distrutta, che disperazione!».

«Avevate intuito che assumeva stupefacenti?».

«No… Certo, era svogliato, disattento, irascibile, rispondeva a male parole», intervenne Antonio Zanardi, il professore di matematica e fisica. «Ma non abbiamo mai pensato che si drogasse».

«Ho capito», disse Gugliaro, leggermente disgustato dalla schiumetta bianca ai lati della bocca del prof. Gli occhiali spessi rendevano le sue pupille piccole piccole. «Ma… che voi sappiate, circola droga qua dentro? Avete sentore di qualcuno che…».

«No, lo escludo», esclamò il preside, un ometto basso, baffetti alla Hitler, spalle strette e fianchi larghi, adipe prominente. «Non posso dire nulla su quello che accade fuori di qui, ma in questa scuola non succede niente del genere».

«Come fa a esserne così sicuro?».

«Sono sicuro perché lo so! Perché sono il responsabile di questo liceo, che ha una fama assolutamente irreprensibile».

Gugliaro sollevò le sopracciglia e non disse nulla.

«E qui fuori… Avete notato qualcuno che potesse essere uno spacciatore?».

Gli insegnanti si guardarono l’un l’altro stringendosi nelle spalle.

«E come facciamo a saperlo? No, non abbiamo notato nulla».

Gugliaro annuì, osservando in giro. Una sala ampia, scaffali con raccoglitori e l’intera enciclopedia Treccani, un grande tavolo di legno massiccio, attorno al quale stava schierato il corpo insegnante del ragazzo. L’inquietudine e il nervosismo che si leggeva su quei volti stavano mettendo a disagio anche lui.

«Conoscevate i suoi genitori?».

«Be’, sì, ogni tanto venivano qui a parlare, a informarsi. Il padre era un carabiniere, si presentava sempre in divisa, impeccabile. Un signore all’apparenza molto severo, tutto d’un pezzo. L’avevamo informato del voltafaccia di suo figlio, ha detto di non preoccuparsi, che avrebbe provveduto lui a…».

«Ha provveduto anche troppo», intervenne il prof. di educazione fisica, «e queste sono le conseguenze… Quel fascista!».

Il preside lo zittì con un’occhiata.

«E la madre?», domandò Gugliaro.

«Dall’inizio dell’anno scolastico da me è venuta una sola volta». Era sempre la Mantovani che parlava.

«E come le è sembrata?».

«Mah… Mi pareva agitata, ho notato che si torceva le dita delle mani… Non so come dire, sembrava con la testa altrove, io le parlavo di Davide, lei non rispondeva e guardava da un’altra parte. Una donna con dei problemi, questo è certo. Pace all’anima sua».

Scosse la testa, passò la mano sul tavolo come per eliminare dei granelli di polvere.

«Tutto il contrario del marito, a quanto pare», commentò Gugliaro.

Lei abbassò il capo, arrossendo.

«Sì, non mi sembrava una coppia bene assortita».

«Corre anche voce che madre e figlio quasi non si parlassero», disse Zanardi. «Dev’essere successo qualcosa, in quella famiglia. Genitori con caratteri così diversi, non mi meraviglio che il ragazzo stesse male».

«Ma aveva degli amici, Davide?», domandò il poliziotto.

«Non saprei», rispose la Mantovani, «ultimamente si era molto isolato. Forse… Forse aveva un po’ di confidenza con Giovanni Colombo, il suo compagno di banco».

«Posso vederlo?».

Il preside fece scorrere lo sguardo in circolo sui colleghi, ma nessuno parlò.

«Vado a chiamarlo», disse.

Alto, allampanato, capelli lunghi fino alle spalle, un accenno di barba sul mento, Giovanni Colombo entrò nella sala professori a passo lento, impacciato. Il pomo d’Adamo che sporgeva dal collo s’alzava e si abbassava. Gli occhi cercavano quelli degli insegnanti, che lo fissavano immobili come statue. Il preside gli disse che quello era un agente della Polizia e avrebbe gradito porgli delle domande su Davide.

«Ancora!», esclamò lui.

«Perché, ancora?», domandò il poliziotto.

«Perché quand’è morto sono venuti i carabinieri e

mi hanno interrogato tutto un pomeriggio: se Davide mi aveva mai detto che si drogava, se me l’aveva offerta, se sapevo chi gliela forniva, se, se…».

«E tu?».

«Negativo, su tutti i fronti. Mai saputo che si facesse».

«Quindi confermi di non sapere nulla di nulla».

«Sì che confermo».

«Sai mica se frequentava qualche gruppo, una palestra, cose del genere…».

«Gruppi tipo gruppi di Facebook o di WhatsApp?».

«Sì, ma non solo, anche luoghi fisici».

«Ah… Boh, gruppi non so, palestre di sicuro no, le odiava, una corsa lungo la Martesana diceva che era molto meglio di quei postacci fittizi pieni di gentaglia sudata e puzzolente. Era un po’ un fighetta, diciamolo, una volta mi ha detto che la mamma da piccolo gli faceva i riccioli biondi e lo profumava tutto, tipo un fighetta, appunto.”

Gugliaro annotò mentalmente, poi chiese:

«E non hai idea di eventuali mail, diari, post su Facebook? Capiscimi a me, io sono qui per scoprire chi era il pusher di Davide, quindi fa’ uno sforzo, ok?».

Il ragazzo sollevò le spalle, grattandosi la fronte.

«Be’, i post su Facebook li potete vedere anche voi, tipo, sono ancora lì. Ma non credo che ci troviate nulla di particolare. In quanto a diari, mica siamo ancora al giurassico, nessuno tiene più diari!».

«Non ne dubito. Forse però, tipo, un diario digitale, delle note, delle osservazioni le scriveva. Dico “forse”, eh?».

«Non lo so… Aspetta. Forse sì. Una volta mi disse che si annotava delle cose, tipo le facce che lo colpivano, pensieri improvvisi, robe così, e che scriveva dei racconti, che poi cancellava perché temeva che i suoi andassero a sbirciare, e la cosa non gli garbava per niente. Sai, con un padre carabiniere…».

«Difficile che uno scriva e poi distrugga, no? Magari li stampava, si teneva delle copie».

«Può essere. Tipo che salvava tutto su Dropbox, o su OneDrive, che ne so?».

«Cioè?».

«È per salvare i file in cloud. Così risparmi spazio e

fai l’upload solo quando ti servono».

«Saranno protetti, immagino».

«Ovvio che c’è la password, sennò tutti leggerebbero le cazz… le cavolate che scrivi».

Il ragazzo ridacchiò.

Gugliaro rimase immobile a osservarlo per qualche secondo, poi ringraziò, salutò e uscì.

Tutti emisero un sospiro di sollievo.

Anche lui.

«Che ambientino!», pensò.

28.

«Dove sei?».

«Qui, in commissariato».

«Ti ricordi il nostro impegno per il week end, vero?».

«Certo che sì. Allora, ci vediamo domani sera verso le sei. Passo io da te, così saluto anche tuo padre».

«Sì, perfetto», confermò Laura. «Ora vado in full immersion, stasera ho il programma e un ospite mi ha dato forfait».

«Cosa tratta la puntata?».

«La diffusione a Milano dello shaboo. È una droga distribuita dai cinesi e finora destinata alle comunità straniere, in particolare a quella filippina. Metanfetamina purissima, dieci volte più potente della cocaina. Ora però pare che tra i compratori ci siano anche gli italiani, soprattutto gli adolescenti. Ragazzi che oltre a sniffare le droghe tradizionali cominciano a consumare anche ’sta roba schifosa mischiata con la ketamina. La puntata parte dall’arresto di quei quattro cinesi che…».

«Sì, ho sentito, quelli beccati dalla Squadra Mobile in via Bramante. Bene, molto bene».

«Avevamo convinto un ex spacciatore a venire in trasmissione garantendo l’anonimato, invece all’ultimo momento ha dato forfait, quindi adesso dobbiamo rimediare in qualche modo».

«Magari potete contattare degli ex consumatori».

«Quello ce l’abbiamo. Una donna, una filippina con la faccia deformata dallo shaboo. Quei bastardi lo vendono nei centri massaggi, lo mettono ovunque, nelle scatole dei pistacchi, nelle confezioni di chewing gum, perfino nei calzini dei bambini. Adesso però scappo, davvero, oggi non avrò tempo nemmeno di fare la pipì. Ciao, poliziotto».

“Stamattina è tranquilla”, disse Ferrazza tra sé e sé. “Forse è lo stress del lavoro che ogni tanto la fa sclerare. Domani sera e domenica non ce n’è per nessuno, noi due e basta, cazzo.”

Era lui, invece, a non essere tranquillo.

Perché il sapore della lingua di Flavia ce l’aveva ancora in bocca, così come ancora gli sembrava di respirare l’odore buono della pelle di lei sotto la presa forte delle sue mani.

Fu la chiamata di Giancarlo Conte a scuoterlo. Voleva sapere se c’erano novità su Montanari, il commissario rispose che ancora non si sapeva dove fosse, ma era questione di ore. E che comunque non era la sola linea d’indagine, anche se tutti gli indizi erano contro di lui.

«Bene, lei vada avanti, informi anche il questore».

«Senz’altro, dottore. Buon giorno».

Guardò l’orologio: le dieci e un quarto. Si alzò dalla poltrona per un caffè, ma in quel momento entrò l’ispettore Ceolin, che si sedette ed esordì con il suo grido di battaglia. A Ferrazza non rimase altro che sedersi a sua volta.

«’Ndemo tosi, ho le informazioni che mi ha chiesto».

«Ossia?».

«Niente, ho contattato HAL, la società del social network, si ricorda, HAL.NET».

«E…».

«I numeri di telefono e gli indirizzi email, con i quali sia il Montanari che la Sogliani sono registrati, corrispondono esattamente a quelli che sappiamo. Non c’è trucco né c’è inganno».

«Be’, non è che ci aspettassimo qualcos’altro, no?».

«Sì, però ripeto che mi sembra strano che abbia sempre usato il pc e mai lo smartphone. Qui non c’è traccia di HAL».

Si passò le dita sui baffi, gli occhi fissi su Ferrazza: il commissario era distratto, e non era mai successo nel pieno di un’indagine.

«Dottore… C’è qualcosa che non va?».

«No niente. Ti dico di ieri sera».

In paragrafi brevi gli raccontò della visita nell’appartamento dei Tarantino e delle risposte di Flavia Perantoni, omettendo ovviamente ciò che ne era seguito.

«Dunque ha le chiavi e ha ammesso la contraddizione sugli orari».

«Sì. Un po’ poco per metterla nella lista dei sospettati. D’altronde quale sarebbe il movente?».

«Be’, forse ha ragione», disse Ceolin. Poi, sporgendosi in avanti verso di lui: «Comunque a me quella tizia non piace, io la terrei sott’occhio.»

Ferrazza si rizzò in piedi e, le spalle rivolte all’ispettore, si stirò con uno sbadiglio.

«Che schifo di giornata, tutto ’sto grigio!», disse.

«Stanco?», domando l’ispettore.

«Sì, ho dormito poco e male».

«Eh già…».

Il commissario torse il busto verso di lui, lo squadrò, poi si voltò del tutto.

«Cosa vuoi dire con quel “già”?».

«No, niente… Lo vuole un caffè?».

«Ecco, meglio. Grazie».

«Stia comodo, glielo porto io».

Ceolin non era ancora uscito quando si sentì bussare alla porta ed entrò Gustavo Gerli, della Scientifica.

«Ho qualche novità», disse.

«Su che?».

«Sul computer della Sogliani. All’apparenza tutto regolare, non c’è dubbio che le impronte siano le sue…».

«Be’, che c’è di strano?».

«Solo sulla carrozzeria, però. La tastiera è invece liscia e monda come il culo di un neonato».

«Parla chiaro, vuoi dire che sui tasti non ci sono impronte?».

«Esattamente».

«Oh cazzo!», esclamò Ferrazza, tornando a sedere.

«Delle due l’una, allora», continuò Gerli. «O la Sogliani scriveva con i guanti, e mi piacerebbe sapere il perché, o le volte che usava il PC ci passava sopra un panno per pulire la tastiera».

Ceolin e il commissario si guardarono l’un l’altro.

«E poi…», mormorò Gerli, chinandosi verso di loro come a confidare un segreto.

«Poi? E parla, diobono!».

«Poi… Non si vede a occhio nudo, ma sul PC c’è una microscopica traccia di sangue della Sogliani. Risulta che qualcuno l’abbia pulito da una macchia di sangue più estesa».

«Come se, una volta ricevuta la prima coltellata, lei avesse tentato di usare il PC? Ma non ha senso!», commentò Ceolin.

«Questo è quanto, la palla adesso passa a voi», concluse Gerli.

«E mi chiedo anche: perché poi quel qualcuno ha voluto pulire il computer?», aggiunse l’ispettore. «Che importanza poteva avere?».

«Cosa vuoi dire?», domandò Ferrazza.

«Voglio dire: se l’ha ammazzata il marito, e Tarantino stesso scrive che l’ha ammazzata lui, perché si prende la briga di pulire il PC dal sangue della moglie?».

Ferrazza non rispose e senza alzarsi strinse la mano di Gerli.

«Commenti?», domandò l’ispettore mentre inseriva la chiavetta nella macchina del caffè.

«Dico che magari la donna voleva cancellare in extremis la chat con Montanari», rispose Ferrazza.

«Dubito che in una situazione come quella, quando sapeva che stava per morire, la Sogliani si preoccupasse di scagionare Montanari».

Il commissario sospirò. Scosse la testa e bevve il suo caffè.

«Dobbiamo trovarlo. A casa non c’è, ovviamente, e nemmeno nel suo ufficio. Sappiamo che ha prelevato cinquecento euro a un bancomat in piazza Bottini, poi è sparito. Dove cazzo sarà? Speriamo che almeno Gugliaro ci porti qualche novità. A proposito, il PC del ragazzo? Siete riusciti a trovare la password?».

«Macché, ne abbiamo provate tante ma siamo ancora in alto mare».

«Andate avanti, forse non serve a nulla, ma non si può mai dire».

Li raggiunse l’agente Lo Presti, il centralinista, con un post-it in mano.

«Commissario, hanno chiamato dalla caserma Notari, dovrebbe richiamare urgentemente questo numero, risponde il maresciallo Vigna».

«Buon giorno, Ferrazza, sono Vigna. Abbiamo trovato Romano Montanari. È al San Paolo, ridotto in fin di vita.»
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«Mi spiace commissario, il paziente è sotto sedativo, e comunque non è in grado di parlare a lungo».

«Oggi pomeriggio?».

Il medico scosse la testa.

«Meglio domattina».

Ferrazza fissò l’uomo che occupava la stanza del San Paolo, il volto tumefatto, l’ago della flebo infilato nel braccio. Stava steso su un fianco, gli occhi a tratti socchiusi per poi tornare nel torpore, la bocca sibilava, leggermente aperta. Una bava scendeva a macchiare il cuscino.

“Cosa ci facevi ieri sera, al Dreamers? Chi ti ha massacrato di botte? Perché?”, pensava il commissario. “No, il movente dei due omicidi non è solo passionale. C’è sicuramente dell’altro. Molto altro.”

Ferrazza chiuse la porta dietro di sé e salutò il medico, che l’attendeva in corridoio. Era quasi mezzogiorno, da lontano giungeva un suono fesso di stoviglie, un’inserviente spingeva un carrello che odorava di verdura cotta. Il commissario la seguì con lo sguardo finché non voltò l’angolo, poi lo rivolse al militare di guardia che se ne stava allungato sulla sedia con in mano la “Settimana enigmistica”. I suoi occhi piccoli e le labbra sottili esprimevano null’altro che fastidio e noia, nessuno gli aveva ancora dato il cambio e lui era lì dalle due della notte precedente. Come se gli avesse letto nel pensiero, Ferrazza gli disse che avrebbe mandato un suo agente a sostituirlo. Il militare replicò che doveva essere il suo comando a dargli l’ordine, e non la Polizia. Ferrazza incassò l’appunto e rispose calmo.

«Ha ragione, a questo ci penso io. In ogni caso un mio poliziotto sarà qui tra breve».

L’altro grugnì qualcosa, sollevò le spalle e tornò a concentrarsi sugli schemi enigmistici di Bartezzaghi.

Ferrazza si lasciò alle spalle l’imponente edificio grigio dell’ospedale, alzò il bavero del giaccone e si immerse in una caligine mista a pioggia leggera che gli imperlò i capelli ricci. Nonostante l’ora diurna una cappa scura incombeva sulla città, nemmeno la pioggia riusciva ad abbassare il livello del PM10, stabilizzato ormai sui 100 microgrammi per metro cubo.

S’infilò nella Croma e chiamò in commissariato per far mandare un agente all’ospedale e organizzare i turni di guardia. Poi cliccò sull’icona di Laura, che rispose subito.

«Ciao, che c’è?».

«Ciao amore, so che sei impegnatissima, ma mi farebbe molto piacere stare un po’ con te. Così ti racconto un po’ di cose».

«No Daniele, te l’ho detto, sono infognata nella trasmissione, ho i nervi a fior di pelle, proprio non riesco».

«Neppure mezz’oretta? Sarà questo tempo rognoso ma oggi non mi va di mangiare da solo».

«Ho detto che non posso, per favore non insistere».

«Ok… Era anche perché è tanto che non stiamo insieme».

«Ma se ci siamo visti solo due giorni fa!».

«Sì, hai ragione… A domani allora. E in bocca al lupo per la trasmissione».

«Sì, ciao».

Mise in moto e uscì dal parcheggio. Per un attimo fu tentato di telefonare a Flavia, ma subito realizzò che non era il caso.

Si sentì solo come mai era successo in precedenza. Forse era la grande città a rendere difficoltosi i rapporti. Le distanze, il traffico, la pigrizia. O forse c’erano ragioni più profonde che non aveva voglia di scandagliare.

Mangiò un panino in un bar anonimo, sfogliando il “Corriere”. Elezioni imminenti a marzo, una campagna elettorale gridata, a base di insulti e calunnie, i soliti tweet di Trump, avvisaglie di guerra in Medio Oriente, l’ennesima donna morta ammazzata dall’ex compagno…

Ripose il giornale sbuffando di noia e tornò a riflettere.

In fondo l’unico che poteva considerare un amico era l’ispettore Ceolin. Che però ancora non riusciva a dargli del tu.

Lo trovò in commissariato, intento a smanettare sul computer. Ferrazza si sedette sul ciglio della sua scrivania, istintivamente l’ispettore si ritrasse, stupito e a disagio per un gesto tanto inusuale. Comunque non disse nulla e informò il commissario che ancora non erano riusciti a entrare nel computer di Davide Tarantino.

«Qualche novità invece da quello della Sogliani?», chiese Ferrazza.

«No, d’altronde l’aveva acquistato solo da pochi mesi. Niente di significativo, al di là delle chat con Montanari. A proposito, cosa le ha detto?».

«Non è quasi in grado di parlare, ci torno domani».

«Hanno chiamato sia Conte sia il questore, sono in fibrillazione, hanno ricevuto una telefonata dal capitano Lodoli della Notari, ha una gran fretta di chiudere il caso».

«Hai verificato quello che ci ha detto Scaglione?».

«Sì, sia il bar del pomeriggio sia il ristorante, tutti hanno confermato che i due erano tranquilli, parlavano fitto, senza litigi. Lui pareva un po’ nervoso, a un cameriere che chiedeva se avessero voluto qualcos’altro ha risposto in malo modo, ma nulla di più».

«Ho capito. Gugliaro è tornato?».

«Non ancora, sta facendo i suoi giri per identificare il tizio del video con Montanari».

«Bon, grazie Ceolin».

«Dovere, commissario!».

«Ah, senti una cosa… Una cosa personale».

«Mi dica».

Ferrazza si chinò verso di lui, lo guardò fisso e disse:

«Quando cazzo ti deciderai a darmi del tu?».

L’altro abbassò gli occhi, facendo scivolare le dita sulla tastiera del PC.

«Vede, commissario», rispose, «il mio papà faceva il muratore, su a Belluno. E mi ha insegnato che la troppa confidenza fa perdere la riverenza. Lei è un mio superiore e penso che darle del lei sia un segno di rispetto. Lei però può continuare a darmi del tu, se le fa piacere».

«Ah…».

Ferrazza colse nella risposta di ’Ndemo, tosi una sorta di implicito rimprovero e non parlò per qualche secondo, spingendo in fuori le labbra. Poi continuò:

«No, pensavo che dopo tutto questo tempo che lavoriamo insieme siamo diventati… quasi amici, no?».

Ceolin corrugò la fronte, sollevando gli occhi verso il commissario, il quale aveva abbandonato la scrivania e adesso stava ritto in piedi alla sua destra.

«Be’», mormorò, «magari possiamo prenderci qualche aperitivo insieme, sì, perché no?».

«Senti, stasera che fai? Sempre con tua sorella?».

«No, stasera mangia con un’amica, poi hanno una riunione, non mi ha detto né dove né con chi».

«Allora ci facciamo una pizza, poi guardiamo la trasmissione di Laura. Il tema di stasera è la droga a Milano».

«Uh, interessante! Peraltro casca a fagiolo sulla nostra indagine».

«Ok, allora. Affare fatto».

Squillò il suo smartphone. Era Gugliaro.

«Vittorio, che mi dici?».

«Arrivo e le racconto. So il nome del tizio del video».

30.

«Si chiama Domenico Pinto, è un ex attore diventato una specie di boss della droga. Molto noto nell’ambiente, bazzica vari centri di spaccio, in particolare un locale dalle parti di via dei Missaglia, il Dreamers. Se guarda il video con attenzione si intravede una scritta sul giubbotto, non è molto chiaro perché è preso di fianco, ma non ci sono dubbi».

«Dreamers… Molto bene! E quell’altro, Montanari, non l’ha riconosciuto nessuno?».

«No, non l’hanno mai visto».

Ferrazza si spinse all’indietro facendo ondeggiare la poltrona e accarezzandosi il mento.

«Ha un domicilio, questo Pinto?».

«Sì, ma non dorme mai nello stesso letto. Pare che abbia vari appartamenti intestati a prestanome. Se stasera quello va al Dreamers, ho detto al nostro informatore di avvertirmi e io e Poletti ci piombiamo lì».

«Ok, e chiedete in giro cosa sanno della rissa di ieri sera».

«Cioè?».

«Montanari era lì e l’hanno massacrato. Adesso è ricoverato al San Paolo con le ossa rotte. Non sono riuscito a parlargli, tant’era mal ridotto. Ci torno domani, intanto tu informati».

«Certamente».

«Sei stato anche al liceo del ragazzo?».

«Stamattina. Marò, che gente. Tutti zitti, tutti chiusi a riccio. Il preside poi… Ha una paura matta che si pensi che nella sua scuola si traffichi in coca, era tutto sudato. L’unico che ha detto qualcosa è stato il suo compagno di banco».

«Raccontami tutto».

Ferrazza si alzò dalla poltrona e si diresse verso l’ampia finestra che dava su via Cadamosto. Le strade, le case, persino gli autobus e i tre alberi della chiesa lì vicino parevano tinti di quel grigio scuro che fin dal mattino colava dal cielo. Un corvo nero stava immobile sopra un lampione dall’altra parte della strada.

“Per lo meno non piove più”, disse Ferrazza tra sé e sé, nel silenzio del suo ufficio.

Dreamers…

“Che cazzo ci faceva Montanari ieri sera in quel covo di drogati?”

Tornò lentamente a sedersi.

“Che fosse là per riscuotere? Che abbia davvero ammazzato lui Tarantino in nome e per conto di qualcun altro? E non solo per i begli occhi della Sogliani?”

L’indomani, quali che fossero le sue condizioni, l’avrebbe torchiato a dovere.

Meccanicamente prese in mano il bloc notes di Davide Tarantino. Un libricino dalla copertina nera chiuso di traverso con un elastico. Lo sfogliò. Appunti di scuola, citazioni letterarie, disegni di volti stilizzati e, più avanti, teschi, corpi smembrati, donne in posizioni oscene, l’ultima di queste attraversata da una scritta in grande: “TROIA”.

Nell’ultima pagina una serie di numeri e di codici.

Skype – davide2002 – 02flanic02

cartafreccia – davidevallesi – 1261946151

chat – valda – Lavorarestanca! tessera palestra – 800GV971 – 678BV6543 Tessera palestra… 

“Palestra?”

Gugliaro gli aveva appena detto che il ragazzo odiava la palestra! Ma allora…

Trascrisse i due codici su un post-it, digitò l’interno di Ceolin e gli disse di andare subito da lui.

L’ispettore entrò con un bicchierino di caffè in mano, Ferrazza gli porse il post-it.

«Prova con questi a entrare nel PC del ragazzo».

Ceolin li lesse.

«Dove li ha trovati?».

«Non ti preoccupare, magari mi sbaglio o forse no».

«Ok, vado».

Qualche minuto più tardi si udì il grido di Ceolin:

«Venga, commissario! Siamo entrati. Complimenti, il primo è proprio il codice di accesso. Lei sì che è un vero nerd!».

Una cartella conteneva i racconti di Davide. Una quindicina, scritti fino a sei mesi prima, poi aveva smesso. Storie ammantate di mestizia, di speranze deluse, di amori impossibili. Nell’history di internet i siti frequentati: gruppi di lettura, blog vari, quotidiani, articoli legati al caso El Kabir. Aveva un profilo facebook, anch’esso disertato nell’ultimo periodo. Post generici, note in difesa del padre. Scorrendo le foto, Ferrazza ne trovò una che lo colpì: ritraeva il volto sorridente di Flavia Perantoni, con i capelli bagnati che le scendevano sul collo. Risaliva a metà settembre, la didascalia recitava: “La mia musa”, con ventisette like e commenti del tipo “Fischia!”, “Fammela conoscere!”, “Chi sei, George Clooney?”.

Esplorando l’elenco delle risorse, notò l’etichetta OneDrive.

Un backup remoto, in cloud, gli aveva detto Gugliaro.

Una neo-lingua che non riusciva ad entrargli in testa, «Parla italiano», aveva protestato Ferrazza. L’agente scelto gli aveva allora spiegato che, in sostanza, si trattava di «salvare i file in un data center remoto… pardon, in un, diciamo, un ‘computer’ sicuro in modo che, in caso di perdita o di guasto del PC, puoi recuperare i tuoi dati e i tuoi documenti».

«E dov’è questo ‘computer’?», aveva domandato il commissario.

«Può essere dovunque, in Italia, in Danimarca, in India o negli USA. È il famoso cloud, la nuvola, che...».

Ferrazza l’aveva bloccato, agitando la mano. «Va bene, va bene, per oggi è sufficiente, passa domani per la seconda lezione».

Cliccò su OneDrive. Come previsto il sistema gli chiedeva una password. Lui era certo che fosse il secondo codice dei due che aveva trascritto. E infatti la nuvola si aprì, rivelando la presenza di tre cartelle: Allegati di posta, Documenti, Immagini. Ferrazza si mise pazientemente all’opera, scaricando su una chiavetta USB tutto ciò che gli sembrava interessante. E di roba interessante ne trovò a iosa. Compresa un’immagine di Flavia Perantoni che usciva nuda dalla cabina doccia del bagno di casa sua.

Un’ora e mezza dopo consegnò la chiavetta a Ceolin.

«Guarda con attenzione, poi ne parliamo.»

31.

7 settembre

Amore mio, tu sei via, lontano, maledetti gli aerei, maledetto il lavoro che ti porta via da me. Lo sai, non posso vivere senza di te, senza i tuoi occhi di luce, senza sentire le tue mani su di me, senza fare l’amore con te, ti desidero, ti voglio, con tutte le mie forze, torna, amore mio, qui, subito, adesso.

11 settembre

Mio padre sospetta qualcosa. Mi ha visto uscire da casa tua. Mi ha guardato negli occhi. Io li ho abbassati. Mi ha chiesto cosa ci facessi da te. Gli ho detto che mi avevi chiesto un libro in prestito e che te l’avevo portato. Un libro di Osho, ho precisato. Tanto a casa ce ne sono decine, di libri di Osho. Mia madre, la stronza, ne va pazza. Domani ti vedo, e conto già le ore.

25 settembre

Flavia, mia musa, è da una settimana che non mi vuoi vedere. Perché? Ho il cuore in tumulto, distrutto dalla gelosia. Che cosa ti ho fatto? Che cosa è successo? Cosa sta succedendo?

10 ottobre

Non ce la faccio. Mi vuole, non mi vuole, poi mi vuole di nuovo. Mi ha stregato, la maledetta. Mi dice “Vie-ni”, e sento il sangue scorrermi di nuovo nelle vene, e lei è sorprendente, mi accoglie con la passione di sempre, e io vivo quei momenti come se fossero la mia vita intera, fatta di questo amore disperato, fatto di emozioni infinite e di attese desolate.

Sto male e lei non c’è, ho bisogno di una dose, dovrò fare da solo, sul mio tavolo c’è il libro di fisica, domani mi interrogano, fanculo, io la chiamo e lei non c’è, mia madre è fuori come al solito, dove va, la puttana, a farsi scopare da qualche maiale.

16 ottobre

Piango, ho bisogno di calore, voglio essere accolto da braccia amorose, coccolato, addormentarmi su un grande seno.

Sono stanco, inutile, una merda, che ci sto a fare al mondo, mi sputo addosso, voglio andarmene in giro scalzo, con gli abiti sporchi e i denti cariati.

Mio padre mi ha picchiato a sangue. Ero fatto, tu non c’eri. Ti avevo chiamata ma non sei venuta.

Mamma! Flavia! Dove siete?

«Madonna santa!», mormorò Ceolin passandosi una mano tra i capelli. «Un ragazzo di diciassette anni… ’Ndemo tosi, ma come si fa?».

Ferrazza stava tracciando cerchi e triangoli sul retro del bloc notes e non commentò, il pensiero rivolto alla donna dagli occhi grandi e neri che la sera prima gli si era gettata tra le braccia.

«“Dovrò fare da solo”… Che cosa significa secondo te?», disse poi.

«Che… Che prima lo faceva con lei?».

«Esatto. Ma secondo me anche qualcosa di più: “Dovrò arrangiarmi a comprarla direttamente io, la roba.”»

«Giusto!».

«L’ho capito anche dagli allegati di posta. Listini anonimi, scaricati da messaggi cancellati. Cocaina, eroina, crack, ecstasy, tutta la merda possibile e immaginabile… E un mese dopo il ragazzo muore».

«Dobbiamo convocare la Perantoni, ovviamente».

«Chiamala tu. Per domani pomeriggio. Domattina siamo al San Paolo a far due chiacchiere con Montanari, poi arriva la sorella della Sogliani. Ceolin, qualcosa mi dice che ci siamo. E adesso andiamo a mangiarci la famosa pizza, ce la siamo meritata, che dici?».

«Dico di sì. ’Ndemo tosi!».

«’Ndemo tosi!».

Ceolin guardò il suo superiore con gli occhi sbarrati dalla sorpresa e scoppiò a ridere. Ferrazza lo imitò, ma gli occhi suggerivano tutt’altro, un malessere di fondo, del quale non riusciva a liberarsi.

32.

Eccola qui, la città. Che continua la sua vita di ogni giorno. La gente normale, l’onda anonima di storie che attraversi camminando nelle strade, con il freddo della sera che entra nei vestiti.

La gente normale.

La coppia anziana dallo sguardo acquoso immobile alla fermata dell’autobus, il barbone grasso e sporco steso all’uscita del supermercato che apostrofa i passanti con un “Buonasera, capo, da’ qualcosa, prego, da’ qualcosa!”, la ragazza che cammina in fretta e poi si blocca gridando insulti al cellulare, la donna con il cappotto dal collo di pelliccia che la guarda, scuote la testa e se ne va, il gruppo di studenti che sghignazza senza degnarti di un’occhiata, l’uomo grigio con il cane più grande di lui che sbraita bestemmie contro il giovane nero che l’ha sfiorato. E i due flussi opposti di vetture che avanzano lente, a scatti, dando gas quando oltrepassano i passaggi pedonali, lamiere puzzolenti e rumorose.

La gente normale. Che pensa ai cazzi suoi, ai tre mesi di lavoro promesso e poi chissà, ai novecento euro che nemmeno quelli prenderà più, alla lettera dell’azienda che delocalizza e che da un giorno all’altro o ti trasferisci in Calabria o sei fuori, al figlio chino sullo smartphone che mangia a spizzichi e non dice una parola, al condomino di sopra che ti sveglia azionando lo sciacquone in piena notte, al frigo da cambiare proprio adesso che soldi non ce n’è, ai negri che “arrivano in massa a distruggere la nostra civiltà”.

Le serrande dei pochi negozi rimasti si abbassano una dopo l’altra e tra un po’ la strada diventerà un deserto, si torna a casa, si cena con la TV accesa. Più tardi, il popolo della notte affollerà i pub, dove il vocìo diffuso impedirà di cogliere i bisbigli, i sospiri, i silenzi. Giovani e meno giovani stipati al bancone, ai tavolini, e poi anche fuori, al freddo, a occupare il marciapiede, a fumare, ragazze e ragazzi vestiti di nero, pantaloni, giubbotti scuri.

Notturno metropolitano.

Una donna in carriera sta ricordando un ragazzo bello, dolce, appassionato che ora non c’è più, il pensiero passa e va, e torna all’uomo che avrebbe voluto sedurre, un commissario dagli occhi blu come la profondità del mare.

Una donna, rimasta sola in un piccolo appartamento di periferia, continua a tremare mordendosi le dita pensando a colui che la sera prima l’ha riconosciuta.

Un uomo giace dolorante su un letto d’ospedale e si arrovella su quello che sta succedendo senza riuscire a darsi una risposta.

Un giovane boss dalla testa rasata e una cicatrice sulla fronte s’immette in via dei Missaglia mentre chiama al cellulare un numero a cui nessuno risponde.

Due poliziotti addentano un panino in commissariato in attesa di una soffiata dal Dreamers.

Un vicebrigadiere è seduto al tavolo in cucina, sua madre gli porge un piatto di risotto ai funghi, lui lo rifiuta senza dire una parola, alle domande preoccupate di lei urla di lasciarlo in pace.

Un maresciallo dei carabinieri picchia un pugno sul tavolo perché i due figli sono in ritardo per la cena, mentre pensa con rabbia che per colpa di un cellulare scambiato e di un sottoposto idiota gli hanno soffiato un’indagine dall’esito scontato.

Una donna è appena arrivata da Copenaghen per il riconoscimento del cadavere della sorella e s’infila sotto la doccia in una stanza d’albergo a quattro stelle.

Una conduttrice televisiva sta pensando all’uomo che ama mentre si prepara per una trasmissione su un argomento difficile e pericoloso.

Un commissario e un ispettore di Polizia stanno mangiando una pizza in un ristorante di via Porpora.

Per fortuna non piove.

33.

Ceolin percorse senza fretta via delle Forze Armate e, superata via Cancano, all’altezza del Parco delle Cave parcheggiò sulla sinistra. La Croma di Ferrazza fece lo stesso.

«Ecco, abito qui», disse l’ispettore, indicando un complesso di quattro abitazioni a schiera, a due piani, tinteggiate di un verde militare. «Il Carrefour qui di fronte è aperto, la grappa è finita e se permette faccio un salto a prendere una bottiglia. Le va o preferisce qualcos’altro?».

«Un caffè mi basta, Ceolin, lo sai che non bevo».

«Stasera facciamo un’eccezione. Mi aspetti qui».

«Ceolin…».

«Sì?».

«Cosa avevamo pattuito a tavola?».

«Già, sì, che ci davamo del tu».

«Ecco, bravo».

«È che mi risulta… complicato».

«Complicato? Non dire cazzate, va’».

«Non c’è una gran vista, ma tutto sommato ci vivo bene, io occupo il piano terra e mia sorella quello di sopra. Vicino c’è quella meraviglia del Parco delle Cave, con alcune cascine storiche molto belle, la zona è ben servita e insomma il quartiere tutto sommato non è male pur essendo periferia. Diciamo che non c’è il casino della città, è tutto più ovattato, sembra quasi un villaggio a sé».

Daniele ascoltava seduto su un divano foderato di cotone blu mentre Ceolin armeggiava in piedi con i bicchieri e la bottiglia di grappa.

«’Na graspéta la sera me la faccio sempre», disse sorridendo. «E me fumo anca ’na sigaréta. Ti dà fastidio?».

«No, figurati».

«Bon, adesso ti faccio il caffè».

Daniele si guardò attorno. Arredamento essenziale, senza fronzoli, una parete interamente coperta di libri. Si alzò per dare un’occhiata. Erano divisi in sezioni ben distinte, classici, romanzi noir, narrativa non di genere… Poi testi di criminologia, di giurisprudenza, di economia. Di storia e di filosofia politica. “Decisamente sorprendente, quest’uomo”, pensò.

Mentre tornava a sedersi, con la coda dell’occhio notò che Ceolin, ritto nell’anticamera, guardandosi allo specchio si pettinava i folti baffi neri. L’ispettore se ne accorse e sembrò arrossire.

«Lo faccio sempre, mattina e sera. Come faceva mio padre con i suoi. Una specie di rito. La mia ex moglie mi prendeva in giro, per questo».

Daniele sorseggiò il suo caffè.

«Niente figli?».

«No, niente figli».

L’altro non insistette.

«Quanti bei libri che hai. Interessante…».

«Ma, sai… Giunti a una certa età, né giovani né

troppo vecchi, una qualche riflessione bisogna pur farla. Ripensare la propria vita, comporne i frammenti, come in un puzzle, sia quelli grandi sia quelli piccoli. Anche i frammenti piccoli, sì, per dire, l’apprezzamento di qualcuno per una cosa che hai fatto, un incontro casuale mentre passeggi su un sentiero di montagna, o anche una lite con tuo figlio. Perché episodi come questi, visti su una lunghezza temporale e spaziale più ampia, possono avere la stessa importanza di un evento più grande. Spesso è proprio la prospettiva che ci manca. Sono convinto che in ogni evento, anche se piccolo, c’è un incrocio misterioso di storie delle quali raramente, nell’attimo in cui le viviamo, sappiamo riconoscere il valore. Ecco, in queste riflessioni i libri sono di grande aiuto, credimi».

«Riflessioni di non grande attualità, mi pare, al giorno d’oggi…».

«È questo il problema vero, commissario. Oggi si afferra la vita come un susseguirsi di singoli istanti, ciascuno dei quali è un presente a sé, senza legami né relazioni. Non esiste il passato, non esiste il futuro, non esiste l’altro. Esisto io, qui e adesso, con la mia fragile importanza personale. Una perdita di senso che provoca le azioni e i comportamenti dissennati dei quali tu e io siamo ogni giorno testimoni».

Daniele lo guardava a bocca aperta, tant’era la sua meraviglia nel sentirlo parlare. Il suo ispettore stava dimostrando una complessità di pensiero che di frase in frase lo impressionava. E glielo disse.

«Ceolin, sono ammirato, davvero. Dietro il tuo ’Ndemo tosi c’è un mondo che finora non hai mai rivelato, per lo meno non a me».

«Eh, commissario… Vedi, mio padre era un muratore con la quinta elementare, che però mi ha fatto studiare fino alla laurea in legge. Era iscritto al partito comunista e per lui, e per quelli come lui, la cultura ha sempre svolto un ruolo fondamentale, di sviluppo personale e sociale. Allora nelle sezioni di partito si studiava, si discuteva, e io sono cresciuto con il pane che guadagnava mio padre e con i libri che portava a casa. Altri tempi…».

Daniele annuì a qualcosa che stava pensando.

«Ceolin», disse poi, «sei stato davvero un uomo fortunato».

«Sono le dieci. Che dici, ci guardiamo la trasmissione della tua splendida compagna?».

«Cosa? Ah, sì, certo».

34.

Alle undici di sera l’agente scelto Vittorio Gugliaro ricevette la telefonata dal suo informatore: Domenico Pinto era arrivato al Dreamers.

«Dai, Poletti, andiamo».

Infilate le pistole nella fondina ascellare, si precipitarono nell’auto di Poletti, una Ford anonima e senza insegne, diretti in via dei Missaglia, in una notte finalmente senza nebbia e senza pioggia. Il traffico era quello del venerdì sera, delle coppie che tornavano a casa dopo una cena al ristorante e dei nottambuli che si addensavano nei pub. Ogni tanto incrociavano il faro di un tram che sferragliava veloce sui binari, le luci di un supermercato aperto fino a mezzanotte, i lampeggianti azzurri di una volante ferma per un controllo di documenti.

Arrivarono al Dreamers in meno di mezz’ora. Nel locale la ressa di persone pigiate l’una sull’altra, il sudore mischiato all’effluvio dei boccali di birra che l’uomo tatuato al banco riempiva uno dopo l’altro, rendevano l’aria irrespirabile. Poletti e Gugliaro si fecero strada sgomitando fino ad arrivare al registratore di cassa, dietro al quale un ometto dai capelli radi e gli occhiali scuri stava smistando pacchi di banconote in buste gialle e spesse.

«Cerchiamo Mimmo», disse Poletti.

«Non conosco nessun Mimmo, qui».

«Sì che lo conosci», replicò Gugliaro mostrando il tesserino della Polizia. «Non facciamo troppo casino, ti consiglio di collaborare».

L’ometto alzò la testa, scrutò il tesserino, squadrò i due poliziotti, poi fece un cenno rivolto alla sala. Un gorilla si avvicinò subito al bancone, testa rasata, maglietta nera con la scritta del locale.

«Cosa c’è?», domandò.

«Questi cercano Mimmo. Vallo a trovare».

Il gorilla lanciò un’occhiata sospettosa ai due, poi si confuse tra gli avventori.

«Tu corri fuori», sussurrò Gugliaro a Poletti, «vai all’uscita sul retro. Se esce di là, bloccalo».

«Ok».

Erano passati più di dieci minuti. «Allora? Arriva o no Mimmo? Chiamalo al cellulare!».

«Non ha il cellulare».

«Ah no? Che cosa usa per i suoi traffici?».

«Non so di cosa parli. Sto lavorando».

Gugliaro tornò a studiare la sala e suoi avventori. Poi d’un tratto allungò il collo e disse:

«Continua a lavorare, caro, non mi servi più».

La testa rasata di Mimmo scendeva dalla scaletta in fondo e si avviava rapida verso l’uscita posteriore. Facendosi largo a manate tra la ressa, l’agente scelto si diresse verso di lui, la mano infilata nel giubbotto all’altezza della fondina. Mimmo stava raggiungendo la porta, Gugliaro estrasse la pistola.

«Domenico Pinto, fermo!», gridò.

L’altro si guardò intorno, per localizzare la provenienza della voce, lo vide, vide l’arma puntata su di lui, a spintoni si affrettò all’uscita, facendo rovinare a terra un uomo, un mingherlino dai capelli lunghi, il quale, infuriato, gli afferrò una gamba, Mimmo però non perse l’equilibrio, si svincolò, gli sferrò un calcio sul fianco e in pochi secondi fu fuori.

Poco dopo dei rumori secchi provenienti dall’esterno si fusero con i bassi del ritmo metal che inondava la sala. L’orecchio allertato di Gugliaro li riconobbe subito.

Spari.

Due colpi di pistola in rapida successione, seguiti da altri tre, e subito dopo ancora due.

«Porca puttana!», sibilò, mentre anche lui si precipitava fuori. A meno di cento metri Mimmo giaceva a terra, bocconi. Ritto in piedi accanto a lui, Poletti impugnava la pistola.

«Cosa cazzo è successo?», urlò Gugliaro.

«È successo che questo stronzo è uscito, gli ho intimato di fermarsi, lui s’è messo a correre, io ho sparato in aria due colpi, sono arrivati due tizi in moto e l’hanno steso. Ho fatto fuoco anch’io, ma sono riusciti a scappare».

«Porc… Li hai visti?».

«Macché, casco integrale e niente targa».

Gugliaro si chinò sul cadavere e lo rovesciò. Domenico Pinto, detto Mimmo, sembrava guardarlo con un ghigno che lasciava scoperti i denti insanguinati.

Ferrazza e Ceolin arrivarono contemporaneamente ai tecnici della Polizia. La dinamica dei fatti era comunque molto chiara.

«Era un po’ che gironzolavano qui attorno», disse uno dei presenti. «Stavo qui fuori a fumarmi una sigaretta, e mi chiedevo cosa stessero cercando».

Almeno uno dei proiettili sparati da Poletti sembrava però che fosse andato a segno. Tracce di sangue, rilevate sulla traiettoria della moto, a trecento metri dal punto in cui era caduto Pinto, mostravano che almeno uno dei due assassini era stato colpito.

«L’avevate detto a nessuno che venivate qui?», chiese Ferrazza. I due poliziotti risposero all’unisono: «No, a nessuno».

35.

Il sabato è un giorno speciale, dedicato alle incursioni nei centri commerciali e nei supermercati. L’IKEA è una delle mete preferite, le sedi di Carugate e San Giuliano letteralmente prese d’assalto. Ci si va come un tempo ci si dedicava alla gita fuori porta. Coppie giovani, lui con lo sguardo fiero con a fianco la compagna incinta dal volto trasognato, e coppie di mezza età, lei che guida sicura zigzagando tra i reparti, lui che le trotterella dietro, a capo chino, con l’andatura annoiata. Qualche acquisto, un accessorio per il bagno o gli scaffali Billy, poi, a mezzogiorno, la fila al ristorante interno: cucina scandinava, con le classiche polpettine e l’ancor più classico salmone, e piatti nostrani per i più refrattari all’esotismo. «Oggi almeno non devo cucinare», dice la donna al marito con aria di rimprovero. Lui corruga la fronte e risponde con un’alzata di spalle.

Quel sabato, alle otto di mattina, la città appariva immersa in un’aria strana, tra l’indaco e il marrone, densa di umidità. Ogni cosa era velata, il cielo offuscava un sole pallido, la cui luce fredda e opaca si fermava a metà, poco sopra lo skyline della città. Talora qualche sprazzo di pulizia diradava la caligine, ma quella che appariva era comunque una scena in bianco e nero.

Ciononostante, il flusso di vetture dirette ai centri commerciali era impressionante. A un cinefilo sarebbe venuto alla mente il mondo di quelli che stanno di sotto del film Metropolis di Fritz Lang, lunghe file di operai che procedono in silenzio, ondeggiando, gli occhi fissi verso la fabbrica che li inghiottirà. Ma in giro di cinefili se ne vedevano ben pochi. E di classe operaia ancora meno, disseminata in quei paradisi del consumo, in quei paesi dei balocchi che avevano preso il posto delle fabbriche di un tempo.

Il commissario Ferrazza e l’ispettore Ceolin salutarono l’agente Facchini, appollaiato su una sedia di metallo con la “Gazzetta dello Sport” in mano, di guardia alla stanza che ospitava Romano Montanari.

«Novità?», chiese Ferrazza.

«No, nessuna. Ho appena dato il cambio a Crespi. Tutto tranquillo».

Nella stanza un’infermiera stava trascrivendo qualcosa sulla cartella posta ai piedi del letto.

«Può parlare?», chiesero i due poliziotti.

Era una donna minuta, dai capelli grigi corti, pelle olivastra e occhi inespressivi. Fece scorrere lo sguardo tra l’uno e l’altro e, senza dire una parola, uscì e chiuse la porta.

Romano Montanari era steso supino sul letto. Accennò un saluto con il braccio destro.

«Sono il commissario Ferrazza e lui è l’ispettore Ceolin, della Polizia giudiziaria. Lei è Romano Montanari, giusto?».

«Sono io», mormorò l’uomo.

«Come sta? Dobbiamo farle alcune domande».

«Sto un po’ meglio. Dica pure, commissario».

«Mi racconta cosa ci faceva martedì sera verso le dieci all’angolo tra via Ponzio e via Pacini?».

Romano volse il capo verso la finestra della stanza e respirò profondamente. Una fitta al costato lo fece gemere. Ma solo per un attimo.

«Mi passa… Mi passa quel bicchiere d’acqua?», domandò. Ferrazza glielo porse. «Siete qui per la morte di Giulio Tarantino, vero?», continuò, dopo aver bevuto.

Il commissario annuì.

«E della moglie, Barbara. Dal PC della Sogliani, dalle vostre chat, risulta che avesse una relazione con lei e che aveste deciso di uccidere il marito. Inoltre una telecamera della banca in quei pressi ha ripreso lei mentre parlottava con un certo Domenico Pinto, un corriere della droga. Che mi dice?».

«Che è tutto vero», rispose Romano stringendo gli occhi. «L’idea era di sbarazzarsi di lui, sì. Ma io non ho ucciso nessuno. Quando sono arrivato sia lei che il marito erano entrambi già morti. E quel tale… Pinto, ha detto?... mi aveva chiesto solo del fuoco».

Ferrazza prese mentalmente nota. Poi proseguì:

«Per di più, dalle nostre informazioni, risulta che tra lei e Tarantino non corresse buon sangue anche per altri motivi…».

Romano aprì la bocca e la richiuse con una smorfia. E non solo per il dolore alla mandibola.

«Lo odiavo. Lui e la banda dei quattro di cui faceva parte», disse. «Li avevo denunciati perché avevano ammazzato di botte un poveraccio, e quelli si sono vendicati alla loro maniera».

«Cioè?».

Romano sospirò. Con il pensiero andò a quella famosa sera di cinque anni prima. Quando i suoi colleghi stavano massacrando un marocchino di nome Kamal El Kabir.

“Idiota di un marocchino! Altro che profugo, profugo di che, brutto stronzo! Sei solo una scimmia, una merda di tossico!”

“No, io…”

“Ti do una randellata sul muso, se non stai zitto. Zitto, capito? Non ti basta la saccagnata di botte che hai preso quando non volevi entrare in macchina? Tutte saponette dovrebbero fare, con gentaglia come voi!”

«L’hanno sbattuto a terra, gli hanno schiacciato la faccia con una scarpa contro il pavimento, la canna della pistola sulla nuca…».

«E lei dov’era?».

«Nella stanza accanto. Sentivo tutto, allora sono entrato e ho detto “Ragazzi, basta, lo state ammazzando!”. “È esattamente quello che vogliamo fare”, ha risposto Tarantino, “e tu non t’impicciare”».

«Era la prima volta che succedeva una cosa del genere?».

Romano scosse la testa.

«No, non era la prima volta. Circolavano certi discorsi… Volevano carta bianca, “Dateci un mese”, dicevano, “e il novanta per cento di quei delinquenti lo debelliamo. Tutti i negri che rubano, che spacciano. Ne prendi uno al giorno, così, a caso, li carichi in macchina e li gonfi di botte, li stordisci con il taser. Gli devasti la casa, gli distruggi tutto quello che ha. Bisogna seminare il terrore. Della sana violenza, ci vuole, e nel giro di poco le cose cambiano da così a così”».

«Ma i superiori sapevano?».

«Non lo so… Il maresciallo Vigna ne era di sicuro al corrente, è un fascista e diceva sempre che la regola madre per fare il carabiniere è che “quello che succede qua non si deve venire a sapere, è cosa nostra”».

«E così li hai denunciati», intervenne Ceolin, dandogli del tu. «Bravo, hai fatto benissimo».

«Sì, li ho denunciati. E il PM stesso aveva chiesto una condanna esemplare. “L’imponente mole di elementi indiziari ne dimostra un impressionante abituale ricorso alla violenza”, aveva scritto. Ce l’ho qui, fisso in testa, parola per parola. “Non sono in grado di svolgere la loro attività di carabinieri senza commettere numerosi e frequenti delitti. E, soprattutto, quando si trovano a interagire con extracomunitari o con persone socialmente emarginate, risultano privi di qualsiasi capacità di autocontrollo”. Invece il giudice li ha assolti».

«Comunque tu hai fatto il tuo dovere, devi esserne fiero».

«Sì, come no! E quelli allora hanno voluto darmi una lezione».

«Che vuoi dire?».

Romano chiuse gli occhi. Trascorsero parecchi secondi prima che li riaprisse e rispondesse.

«Hanno assoldato un ladruncolo», mormorò, «un tal Luca Serafini. Un noto balordo, un habitué del carcere di Bollate. Da ultimo l’avevano beccato mentre tentava una rapina al Calaluna, un ristorante di viale Piave. Stordito com’era non si era accorto che il titolare era uscito e aveva chiamato il 112. “Se non vuoi finire dentro per l’ennesima volta, ci devi fare un favore”, gli hanno detto. E quello, ovviamente, si è ben guardato dal rifiutare. Solo che la faccenda non è andata come previsto».

«Di quale favore si trattava?».

Romano diresse lo sguardo verso un punto che vedeva solo lui.

«… Far violenza su mia moglie».

Ferrazza e Ceolin si guardarono l’un l’altro. L’ispettore era diventato pallidissimo, le labbra gli tremavano.

«E… Com’è andata?».

«È andata che quell’animale si è introdotto in casa mia, ha sorpreso mia moglie, e lei si è messa a gridare. Quello si è spaventato, per farla stare zitta le ha stretto la gola tra le mani e le ha picchiato la testa contro il bordo della vasca da bagno. In quel momento sono entrato io e… E ho perso il controllo. Gli ho sparato in fronte».

«Però sei stato assolto, nel processo», disse Ferrazza, dandogli a sua volta del tu.

L’altro non rispose.

«Ma come hai saputo che i mandanti erano quei tuoi colleghi?».

«Commissario, là dentro non sono tutti figli di puttana come quella banda di farabutti, le voci corrono. Così ho beccato uno dei quattro e, con le buone o con le cattive, l’ho costretto a sputare la verità».

«E poi?».

«E poi niente. Ho dato le dimissioni».

Ceolin si avvicinò e gli posò una mano sulla spalla. Romano si ritrasse emettendo un lamento di dolore, ma gli rispose con un cenno degli occhi che stava al posto di un “Grazie”.

Ferrazza assistette alla scena e abbassò il capo.

36.

«Adesso però…», disse il commissario, schiarendosi la gola, «Adesso veniamo a noi. Alla tua relazione con la Sogliani e a quello che è successo martedì sera».

Romano annuì.

«Quella… Quella mi ha stregato. Davvero, ero come impazzito, una cosa simile non la provavo da anni. Non pensavo che a lei, giorno e notte, aspettavo solo di sentirla, di vederla. E continuo a pensarci anche adesso, perché non capisco il suo comportamento».

«Spiega un po’ anche a noi, Montanari».

«Il fatto è che la donna morta nell’appartamento di Tarantino non è lei. Barbara è viva».

«Cosa?», gridarono i due poliziotti, all’unisono.

«Non dovrei dirvelo perché mi hanno minacciato, ma anche se mi ammazzano non me ne fotte niente. L’ho vista l’altra sera, al Dreamers».

«Calma…», disse Ferrazza, scuotendo il capo. «Procediamo con ordine. Cosa ci sei andato a fare, al Dreamers?».

«Volevo scoprire chi avesse ammazzato Tarantino, e non avevo alcun indizio. Solo la scritta sul giubbotto del tizio che mi aveva chiesto da accendere, quel Pinto. Dreamers… Sapevo che il Dreamers è un centro di traffico di droga e che il figlio di Tarantino era morto per overdose, così ho fatto due più due, tipo che il padre era sulle tracce del pusher che gli aveva ucciso il figlio, ergo l’assassino poteva ben essere quel tizio lì, incontrato per caso».

«Ok, e là, nel locale, hai visto… la Sogliani?».

«Se mi dai una mano te la faccio vedere. Ho il cellulare sotto il cuscino».

Ferrazza lo prese e glielo porse. L’altro armeggiò con la mano destra finché non comparve la foto che aveva scattato due sere prima. «Eccola qui», disse.

«Questa è la Sogliani?».

«Sì, è Barbara. Si è tinta i capelli, ma è lei. Ha delle lenti a contatto scure, ma è lei. Ne sono certo. Evidentemente non voleva farsi riconoscere, ma è lei. Cosa ci faceva al Dreamers? Sono due giorni che mi tormento per capire».

«Questo lo tengo io, ok?».

«Fa’ pure, non c’è niente in quel cellulare, è nuovo, quello che avevo me l’hanno rubato».

«C’è qualche particolare che possa confermare la tua tesi?».

«Barbara ha un tatuaggio sulla mano sinistra. Una piccola rosa».

«Ma tu, quando sei entrato nell’appartamento e hai visto la donna stesa a terra morta, non avevi capito che non era la Sogliani?».

«Certo che no, il viso era ridotto in modo tale che nemmeno sua madre l’avrebbe riconosciuta. Che non fosse Barbara l’ho capito solo giovedì sera, quando l’ho rivista».

«Quindi in questo scenario è possibile che tu, entrato in casa Tarantino, abbia visto la donna morta, l’abbia scambiata per la Sogliani, ti sia montata in corpo una rabbia incontrollabile e abbia sparato al marito. Una cosa del genere in passato ti è già successa, l’-hai appena detto. Un déjà vu…».

«No, non è possibile».

«Perché?».

«Perché quando Tarantino è stato ucciso stava mangiando dei pistacchi. Ho ripensato alla scena tante volte finché tutto mi è apparso chiaro. Tarantino è stato ucciso prima della donna».

Un flash illuminò la mente del commissario. La confezione di pistacchi, i gusci sparsi ovunque, sul divano, sulla vestaglia del cadavere.

«Vi sembra possibile», continuò Romano, «che un uomo che ha appena ammazzato la moglie, o chi per essa, si sieda tranquillo a bere un bicchierino e a mangiarsi dei pistacchi? Che senso ha? Ricordatevi che sono anch’io un investigatore. Lo hanno ucciso prima. Tarantino è lì, seduto sul divano a guardarsi la TV, suonano alla porta, lui va ad aprire, con la confezione di pistacchi in mano, e fa entrare il visitatore, che evidentemente conosce. Il tizio è in compagnia della donna, quella che sarà poi uccisa, si siedono sul divano, Tarantino in poltrona, la poltrona sulla quale è stato poi trovato morto. Chiacchierano del più e del meno, lui abbassa il volume del televisore, magari chiede se vogliono bere qualcosa, offre dei pistacchi… L’altro per tutta risposta estrae la pistola e lo ammazza. Il resto non lo so, ma questo è sicuro. Quando muore Tarantino sta mangiando dei pistacchi con qualcuno. Il quale poi fa fuori anche la donna e scrive quella frase sul computer che immagino abbiate trovato. Ora, quello che a me sta più a cuore, ciò che voglio scoprire, è il ruolo di Barbara nella faccenda. Perché? Dove cazzo era, cosa stava facendo mentre succedeva tutto questo?

Ferrazza guardò Ceolin, che rimase impassibile.

«Montanari, hai una pistola, vero? Una Glock».

«L’avevo».

«Rubata anche quella?».

«Sì», rispose Romano, e gli raccontò di quella mattina sul piazzale della stazione di Lambrate.

«Un bel casino», disse Ferrazza.

Ceolin si alzò dalla sedia. «Un’ultima domanda: perché la sera stessa non ci hai chiamato?», chiese.

«Non lo so. Per paura, forse, visto il mio precedente, il déjà vu, come dite voi. Ho cercato il cellulare di Barbara, ma non l’ho trovato, quindi qualcuno lo aveva preso, e se avesse conservato le chat con me? Se Barbara non le avesse cancellate? Ho cercato anche il suo PC ma non c’era nemmeno quello. Ho pensato che l’assassino avrebbe potuto ricattarmi, dovevo sapere chi fosse, dovevo trovarlo, per costringerlo a parlare. Poi ve l’avrei consegnato ben impacchettato, e sicuramente con qualche ecchimosi di troppo».

«Invece le ecchimosi di troppo le hai tu. E il PC evidentemente c’era, è da lì che abbiamo saputo delle chat. Il cellulare invece l’aveva preso per errore una vicina».

Romano si girò a fatica sul letto, mettendosi sul fianco, l’occhio stanco e distratto.

«Risolvete il caso, ragazzi. E, per favore, fatemi sapere».

«Ok», disse Ferrazza, stringendogli la mano. «Ciao Montanari», lo salutò Ceolin. «Riguardati e guarisci presto».

Il commissario stava aprendo la porta quando si bloccò e si voltò.

«Chi è che ti ha minacciato di non rivelare la faccenda della Sogliani ancora viva?».

«Quel Pinto… L’altra notte mi ha fatto visita».

«Qui, in ospedale?».

«Sì».

«Ah… Comunque ti informo che non tornerà più. È stato ammazzato ieri sera, davanti al Dreamers».

«Oh, cazzo! Da chi?».

«Se lo sapessimo…».

«Allora è sicuro che anche Barbara sia in pericolo».

«Ci pensiamo noi, tu dormi bene, Montanari, e sta’

all’occhio».

Uscirono dalla stanza scuri in volto, senza dire una parola. Oltrepassata la vetrata d’ingresso dell’ospedale, Ferrazza respirò a pieni polmoni. Il paesaggio urbano virava al seppia come in una foto vintage, ma era preferibile alle pareti che si erano lasciati alle spalle e al sapore opprimente di medicamenti che ancora sentiva sulla lingua.

«Questa storia che la Sogliani è viva cambia tutto», disse, mentre si avviavano al parcheggio.

«Tu come la vedi?», domandò Ceolin.

«La vedo che, se è vero, un legame tra lei e quel Pinto c’è per forza. E questo non posso che collegarlo alla morte del figlio».

«Ma allora perché questa storia con Montanari? A cosa mirava? A far fuori il marito incolpando lui?».

Ferrazza sollevò le spalle, gli occhi bassi senza risposta.

«Per me è innocente, quell’uomo non è un assassino», mormorò Ceolin.

«Be’, anche se fosse innocente, e dico se, lui Giulio Tarantino l’avrebbe comunque ammazzato».

«Ma non l’ha fatto, e non so neppure se l’avrebbe fatto. Se l’ho inquadrato bene, dico che all’ultimo momento si sarebbe fermato. Non ha l’aria dell’uomo che uccide a sangue freddo».

«Dimentichi che c’è di mezzo una donna e una grande passione».

Ceolin scosse la testa.

«’Ndemo tosi, alla prova dei fatti, la natura di un uomo non cambia. E la natura di Montanari non è quella dell’assassino premeditato».

Ferrazza tacque. D’un tratto estrasse il cellulare e cliccò su “Franchini”. Attese qualche secondo e il medico legale rispose.

«Ciao Franchini, solo una domanda. Avete rilevato dei tatuaggi sul corpo della Sogliani?».

«No, nessun tatuaggio».

«Cazzo…».

«Perché?».

«Perché pare che non si tratti della Sogliani, ma di un’altra».

«Oh… E chi è?».

«Chi lo sa. È già arrivata la sorella?».

«No, non ancora».

«Se arriva, dille di aspettarmi, ok?».

Chiuse la comunicazione e si rivolse all’ispettore.

«Voglio sapere il nome del carabiniere di guardia l’altra sera, e in che rapporti è con Massimo Scaglione».

«D’accordo. Senti, ci sono un paio di cose che mi hanno colpito. Frasi che ha detto Montanari e che, messe insieme a quello che sappiamo…».

«Che cosa?».

Ceolin gliele disse.

Ferrazza lo fissò per qualche istante, aggrottando la fronte.

«Andiamo», concluse. «Ci aspetta una giornata pesante».

Tanto pesante che si era dimenticato di chiamare Laura e farle i complimenti per la trasmissione della sera prima. “Vabbe’, capirà”, disse tra sé e sé. Le inviò un messaggio nel quale confermò che sarebbe passato da lei alle diciotto, minuto più minuto meno. Le avrebbe raccontato un sacco di cose sull’inchiesta.

“Questo la rabbonirà”, pensò.

37.

«La signora Germana Sogliani?».

«Sì, e questo è mio marito, il dottor Knud Vestergaad».

«Molto piacere, commissario Ferrazza. Mi dispiace conoscervi in questa circostanza, ma purtroppo è necessario. Posso offrirvi qualcosa, un caffè?».

«No, grazie, magari più tardi».

«È pronta per vedere la salma?».

«Sì».

«Devo avvertirla che non sarà un bello spettacolo. L’assassino è stato particolarmente feroce».

«Sono pronta».

Una volante partì alla volta dell’Obitorio Civico, con all’interno il commissario, Germana e Knud Vestergaad.

«È in via Ponzio, non molto lontano dall’abitazione di sua sorella», disse Ferrazza, per rompere il ghiaccio. La donna però non rispose, mantenendo il capo chino. Knud Vestergaad le teneva la mano. Un uomo alto e magro, sulla quarantina, capelli e baffi biondicci, sciarpa verde bottiglia, cappotto beige di cachemire. Lei indossava una pelliccia ecologica nera di fibra naturale.

«Suo marito conosceva sua sorella?», domandò Ferrazza.

Germana tradusse la domanda all’uomo, il quale annuì e rispose con un secco «Ja».

All’obitorio c’era ad attenderli Franchini, che li guidò lungo un corridoio illuminato da fredde lampade al neon e li condusse all’interno di una stanza grigia e gelida. Nel mezzo, su un carrello di alluminio, stava adagiato, coperto da un telo verde-argento, il cadavere di una donna. Il telo venne sollevato e ripiegato all’altezza del torace. Germana si avvicinò.

Il volto era irriconoscibile.

Per un attimo barcollò, si riprese però subito, rimanendo ritta in piedi. Sembrava impassibile, ma gli occhi, grandi, spalancati, increduli, e il petto che si sollevava a ogni respiro tradivano un turbinio di emozioni che stentava a controllare.

«Dio mio…», sussurrò.

Il marito le posò una mano sulla spalla e le suggerì qualcosa all’orecchio.

«Sì, è l’unico modo», disse la donna. Poi, rivolta al medico legale: «È stato predisposto un esame odontologico identificativo?».

«Sì».

«Possiamo vederlo?».

Franchini si diresse verso un tavolo bianco a ridosso della parete, accese un PC, si qualificò ed estrasse un file da una cartella digitale. Knud Vestergaad si avvicinò, ne esaminò attentamente il contenuto, poi annuì e, indicando due punti sulla lastra, disse qualcosa alla moglie.

«Sì, è lei, è mia sorella», tradusse Germana. «Vede questa capsula? Il premolare in alto a destra. E queste otturazioni in basso. Le ha fatte mio marito quando Barbara è venuta a trovarci, due anni fa. Knud è un dentista».

«Ne è sicura?», domandò Ferrazza.

«Senza ombra di dubbio».

Il commissario fissò anche lui lo schermo, le labbra strette.

«Mai avuto tatuaggi sua sorella, vero?», domandò.

«Per carità, li detestava. Salutista com’era li considerava una fonte d’infezione».

Il commissario corrugò la fronte e annuì.

«Signori», disse, «vi chiedo la cortesia di firmare il verbale di identificazione, poi siete liberi».

«Sì, certo».

«Adesso un caffè lo prenderei volentieri. Knud, Du vil også have en kaffe?», disse Germana, una volta usciti dall’Obitorio.

«Ja, tak».

Entrarono in un bar nei pressi e si accomodarono a un tavolino. Un giovane cinese servì tre caffè. Daniele, che lo beveva amaro, osservò con quanta cura i due versassero due bustine di zucchero ciascuno e mescolassero a lungo, lentamente. Il rumore del cucchiaino sul bordo interno delle tazzine era sfibrante.

«Commissario, avete già dei sospetti, state già seguendo una pista?», domandò infine la donna.

«Ci stiamo lavorando, signora, in effetti sì, abbiamo delle linee d’indagine. Sono convinto che siamo sulla strada buona».

«Bene», rispose Germana, chinando il capo e continuando a girare il cucchiaino nella tazzina.

«Lei, signora, di cosa si occupa?».

«Ho una laurea in psicologia, esercito la libera professione».

«Ed era da molto che non vedeva sua sorella?».

«Circa un anno. Facevamo a turno, un anno veniva lei a Copenaghen, l’anno successivo venivamo qui noi. Ma ci sentivamo almeno una volta al mese, anzi, dopo la morte di Davide anche più spesso. Lo sa, vero, che Barbara aveva un figlio che…».

«Sì, certamente. Ma… Che tipo era sua sorella? Finora abbiamo avuto testimonianze abbastanza contraddittorie».

Germana portò la tazzina alla bocca, ma il caffè era troppo caldo e la posò nuovamente sul tavolino. L’addetta cinese alla cassa stava alzando la voce con un cliente dagli occhi tristi, accusandolo di aver preso un pacchetto di sigarette senza pagare. Knud si era voltato a guardare la scena.

«Che tipo era?», rispose Germana, passando l’indice sul bordo della tazzina. «Sicuramente una donna molto irrequieta, insoddisfatta. Negli ultimi anni si era accorta che il suo matrimonio non funzionava più. All’inizio sembrava innamoratissima di Giulio, che in effetti era un bell’uomo, alto, prestante, le dava sicurezza… Vede, noi due abbiamo perduto il papà molto presto, e per Barbara era come se Giulio ne avesse preso il posto. Ma un matrimonio fondato su basi di questo tipo capisce anche lei che non poteva durare. Col tempo Barbara, per fortuna dico io, aveva smesso di considerarlo il surrogato del padre, rendendosi gradualmente conto che, al di là del rapporto fasullo che avevano instaurato, tra di loro c’era ben poco in comune, voglio dire, non riusciva a vedere in lui un marito, un compagno di vita, con tutto ciò che implica questa parola, di intimità, di complicità, di parità, di rispetto dei propri spazi. Cose che Giulio forse a parole diceva di condividere, ma che di fatto, per la sua mentalità di militare tutto ordine, disciplina e gerarchia, erano inaccettabili. Era lui il capo della famiglia ed era lui a decidere ogni cosa. Barbara allora, per reazione, aveva iniziato a interessarsi a mondi tutti suoi, del tutto estranei agli schemi di lui. Mi parlava di medicina orientale, di new age, cose del genere, di voler rivoluzionare la casa, eliminare quegli “orribili mobili scuri” e sostituirli con qualcosa di più fresco e originale…».

«E lui?».

«Lui… Lui a volte faceva finta di niente, a volte invece reagiva malamente».

«La picchiava?».

«Anche…».

«Le faccio una domanda importante: sapeva che Davide assumeva stupefacenti?».

La lite tra la cassiera cinese e il cliente dagli occhi tristi si era risolta in uno scambio di sorrisi e saluti. Evidentemente un malinteso. Knud tornò a voltarsi verso la moglie con un’espressione stranita sul volto.

«Sì, penso proprio che l’avesse capito», rispose Germana. «Un paio di settimane prima che Davide morisse mi aveva accennato qualcosa, che Giulio era rientrato a casa alla fine di un turno e l’aveva trovato steso sul divano così stravolto da non riuscire quasi a parlare. Non rispondeva alle domande del padre, farfugliava frasi strane, piangeva, “ti ho chiamata e non sei venuta”… Giulio era convinto che si riferisse a una loro vicina in quanto più di una volta l’aveva visto uscire dal suo appartamento. Poi, quando Davide è morto, è come impazzito. Lui i trafficanti di droga li ha sempre odiati a morte, diceva che erano la rovina dell’umanità, che meglio sarebbe stato prenderli e metterli tutti al muro, senza tanti processi o garanzie. Era ossessionato, non pensava ad altro, doveva scovare il colpevole e fargliela pagare cara… Ma, soprattutto, ha cominciato ad accusare Barbara di essere stata lei la responsabile, lei, che non aveva vigilato, che se ne fregava della famiglia, insomma, l’ha messa sotto processo dandole della scellerata, e sto usando un eufemismo. Può figurarsi quanto Barbara fosse devastata, al limite della disperazione, non sapeva che fare. Quando me ne parlava, la spingevo ad andarsene, “Vattene, lascialo, separati e mandalo al diavolo”, le dicevo, ma lei rispondeva che non era possibile, lui non l’avrebbe mai permesso».

«Capisco che in una situazione simile potesse, come dire, lasciarsi andare a qualche relazione extramatrimoniale».

«Vedo che lo sa. Sì, Barbara aveva un altro. Da prima ancora della morte di Davide. Però meno di quindici giorni fa mi diceva che aveva intenzione di rompere. Non riusciva più a reggere la situazione, sempre più difficile, pesante. Voleva concedersi una pausa, mi diceva, riflettere sul da farsi, libera dalle complicazioni che le stavano avvelenando quel poco di equilibrio che le era rimasto. Anche quella però è stata una storia balorda, nata male…».

«Perché?».

Germana bevve il suo caffè. Era diventato freddo.

Il cameriere cinese si avvicinò chiedendo se intendevano mangiare qualcosa per lunch. Lei rispose di no con un gesto della mano. Lui pose le tazzine su un vassoio e le portò via. Le quattro slot machine allineate su una parete erano tutte occupate, un gruppo di uomini stava in attesa. Il suono ritmico delle monete che cadevano, gli scampanellii, il rumore di fondo, tutto questo aveva un effetto ipnotico, Knud le stava fissando e scuoteva la testa.

«Perché, mi chiede? Perché, per uscire dalle grinfie del marito, si è buttata tra le braccia di… Di un altro militare».

«In effetti è molto strano».

«Diceva che era giovane, riccioluto, l’attirava il suo essere un po’ pazzo, impulsivo, imprevedibile, appassionato d’arte. Ma io penso che inconsciamente fosse per ferire suo marito, non so come dire, per oltraggiarlo, del tipo “Vedi, ti faccio le corna con un collega, che adesso riderà di te, tu fai tanto il dittatore e io ti faccio diventare lo zimbello della caserma”».

«Un po’ estrema, come interpretazione».

«Non lo so… Quello che è certo è che, detto alla buona, un po’ di corna se le meritava, ecco. Le ha distrutto la vita. E lei, misera, se l’è fatta distruggere».

Chinò il capo verso destra, Knud prontamente le passò un braccio attorno alle spalle e la strinse a sé.

«Povera sorella mia…», mormorò Germana.

Una lacrima scivolò sulla guancia, che lei si asciugò con la mano.

38.

Ferrazza salutò Germana e Knud, ingoiò un panino e corse in commissariato.

«Gugliaro! Ceolin!», chiamò, mentre si precipitava nel suo ufficio.

I due comparvero uno dopo l’altro e Ferrazza riferì le ultime novità. L’ispettore impallidì.

«Ma allora Montanari con chi stava? Chi era quella donna?».

«Non lo so, ma un’idea del quadro generale me la sto facendo. Gugliaro, novità sul caso Pinto?».

«Poca roba, ancora. Stiamo indagando sui suoi spostamenti e sui suoi contatti. Il cellulare che aveva in tasca ci dice poco, lo usava raramente se non attraverso un’APP».

«Quale APP?».

«TOR, The Onion Router. È una darknet, una di quelle piattaforme web che permettono di non lasciare tracce e di offrire servizi da siti nascosti. Normalmente si usa per transazioni illecite, tipo droga, armi, carte di credito rubate, cose del genere. Ho tentato l’accesso, ma non ci sono riuscito, ho passato la palla a Pandiani, il nostro esperto informatico, dice che ci vorrà del tempo, vede se riesce a infiltrarsi in qualche modo».

«Chiaro. Altro?».

«Sì, ieri Pinto ha chiamato più volte un numero, che però non ha mai risposto».

«E a chi appartiene?».

«Non si sa, è un numero riservato, pare domiciliato in Ecuador, anche su questo Pandiani sta lavorando.

La cosa significativa è che nel registro delle chiamate è la prima volta che compare».

«Evidentemente con l’APP non riusciva a mettersi in contatto, aveva una fretta dannata e l’ha cercato al telefono».

«E magari è lo stesso che poi l’ha fatto fuori…», aggiunse Ceolin.

«Gugliaro, hai fatto le ricerche che ti ho detto?». «Sì, abbiamo chiamato gli ospedali e le cliniche di Milano e di tutti i comuni dell’area metropolitana. Nessuna traccia del tizio sulla moto ferito da Poletti. O non era ferito in modo grave o si è arrangiato diversamente. Qualche medico compiacente lo si trova sempre».

«A proposito», intervenne Ceolin, «il carabiniere che l’altra sera era di guardia in ospedale si chiama Giuseppe Pisicchio. Dice che si è assentato solo un attimo per andare al bagno. Pare non abbia alcun rapporto particolare con Scaglione, se non che appartengono alla stessa unità operativa».

«Vebbe’, può essere», disse il commissario, come parlando a se stesso. «Senti, fa’ anche questa verifica. Contatta quelli di HAL.NET e chiedi se ultimamente la mail e il numero di telefono della sedicente Barbara Sogliani aveva subito cambiamenti».

«Sì, ho capito. Lo faccio subito».

«Quando arriva la Perantoni?».

«Alle quattro».

«Bene, fatti trovare anche tu».

«Commissario», disse Ceolin mentre stava già sulla porta, «quella donna bisogna trovarla al più presto. Perché di sicuro la prossima vittima sarà lei».

Rimasto solo, Ferrazza si adagiò contro lo schienale della poltrona e sospirò. Ma si scosse subito, accese il computer e cercò con Google notizie sulla morte di Kamal El Kabir e sulle indagini relative. Tra i vari articoli ne scelse uno che gli aveva suscitato un interesse particolare. Lo stampò e sottolineò l’ultima frase. Poi chiamò al telefono un “cugino” dell’Arma, Salvo Marchesini, un maresciallo del comando della compagnia di Corsico con il quale aveva collaborato in occasione dell’inchiesta sulla banda di albanesi quando ancora era di stanza al Commissariato Scalo Romana.

«Oh, Ferrazza, vecchia volpe, qual buon vento?».

Una voce giovanile, nonostante i sessant’anni suonati.

«Ciao Salvo! Come stai?».

«Da vecchietti… Dovevo andare in pensione, poi qualcuno, lì al Governo, ha pensato bene che non era il caso. Tu?».

«Eh, ne ho ancora di strada da fare…».

«Ho sentito che ci hai soffiato un’inchiesta!».

«Ma no, soffiato… C’era il pericolo di un conflitto d’interessi, e il PM ha pensato che fosse più opportuno affidarla a noi della Polizia».

«Detto fra noi, qui lo dico e qui lo nego, meglio così. La Notari non gode di buona fama nemmeno dalle nostre parti. Sai cos’è successo tempo fa, no?».

«Certo che lo so. Ma tu conosci qualcuno là dentro? Qualcuno di cui ti puoi fidare?».

«Be’… Non dovrei dirtelo, ma mi è giunta voce che qualcuno verrebbe via volentieri, da quel postaccio. Proprio ieri un appuntato mi ha chiamato per… Per perorare la sua causa, diciamo così, sai, da vecchio filibustiere qualche conoscenza ce l’ho anch’io».

«Questo mi consola. Senti, avrei un piacere da chiederti».

Chiusa la telefonata, Ferrazza trasse un foglio dal cassetto della stampante e iniziò ad annotarsi qualche appunto.

Uno dei possibili scenari adesso gli appariva abbastanza chiaro. Se confermato, sarebbe stato sconvolgente. Ma doveva muoversi con cautela. Quello che non riusciva ancora a mettere a fuoco del tutto era la strana storia di Montanari e di quella fantomatica signora X.

Era immerso nelle sue riflessioni quando la suoneria dello smartphone lo avvertì di una chiamata in arrivo.

Era Laura.

«Ciao, amore!», disse Daniele, quasi gridando.

«Ciao. Chi non muore si rivede, eh? Come mai oggi non ti sei fatto vivo?».

«Laura, sono incasinatissimo con il caso Tarantino, stasera ti racconto».

«Di solito mi chiami due volte al giorno…».

«Ti ho mandato un WhatsApp…».

«Si comincia sempre così, poi nemmeno quello… E non mi dici nulla della trasmissione di ieri sera?».

«Te l’ho scritto, estremamente interessante, tutti i miei complimenti… Dai, stasera alle sei sono da te. Mi prepari tu qualcosa o andiamo fuori?».

«Preferirei stare in casa. Abbiamo tante cose di cui parlare».

«Ah, ok. L’ordine del giorno qual è?».

«Cosa?».

«Così posso preparare la mia linea di difesa», ridacchiò Daniele.

Lo smartphone rimase muto per qualche secondo. Poi Laura tornò:

«Ci vediamo stasera. Ciao».

«Ciao, non vedo l’ora».

Ancora silenzio.

«Anch’io», mormorò lei.

39.

Flavia si guardò allo specchio. Gli occhi stanchi, le occhiaie profonde, il viso tirato e pallido a causa di una notte insonne. La convocazione in commissariato l’aveva messa in agitazione, anche perché l’avrebbe portata di fronte a lui, all’uomo che aveva tentato invano di sedurre. Non le era mai capitato di fallire, quando metteva gli occhi su un uomo era sempre riuscita a fargli fare quello che voleva, quale che fosse il suo obiettivo: carriera, vantaggio economico o semplice piacere.

Con Daniele no. L’aveva respinta.

E questo le procurava un’inquietudine confusa, sia per il rifiuto in sé, sia perché adesso, di fronte al commissario Ferrazza, era completamente disarmata.

Per quale motivo l’aveva fatta convocare? Perché non l’aveva chiamata lui invece di un suo sottoposto? Perché in commissariato e non, com’era già successo, in un territorio neutro, meno istituzionale? Che intenzioni aveva? Che cosa sapeva?

Ripensò a tutto quello che gli aveva detto. Quali altre informazioni aveva Ferrazza sul suo conto?

Ripercorse con la mente gli avvenimenti di martedì, la cura meticolosa con la quale aveva cancellato ogni traccia. Da quando era entrata a quando era venuta via.

E dunque?

Domande che le schizzavano in testa, ciascuna scavando una ruga profonda sulla fronte. Oltre tutto avrebbe dovuto preparare una relazione per il lunedì successivo, un lavoro che richiedeva la massima concentrazione, ma non era certo nello spirito adatto.

Fanculo, ci avrebbe pensato l’indomani.

A meno che… Metti che Daniele l’incriminasse e… Che cosa doveva aspettarsi? Il carcere?

Flavia rabbrividì.

Prese a truccarsi, nascondendo la sua agitazione sotto uno strato di fard. Indossò un paio di jeans aderenti, una stretta maglia color avorio dall’ampia scollatura, le sue preziose Louboutin e contemplò l’immagine che l’anta a specchio dell’armadio le restituiva.

Poteva andare.

«Voglio vedere se avrai il coraggio di metter dentro una figa come me», disse a voce alta.

Chiamò un taxi, inspirò due strisce di neve, indossò il parka imbottito di Burberry e afferrò la City Steamer di Vuitton. Un’ultima occhiata la convinse a togliere il bordo di pelliccia. “Sia mai che quello sia anche un fottuto animalista”, pensò.

Scese in strada e rimase in attesa. Il vento gelido aveva spazzato via lo smog della mattina, ma via Pacini conservava l’aria triste di sempre.

“Dovrò cambiare casa, qui non si può più vivere”, disse tra sé e sé, guardando l’orologio.

Nell’ufficio di Ferrazza fu ricevuta dallo stesso commissario e da un uomo che, non fosse stato per i baffi neri e ben curati, come stazza e naso assomigliava a Gérard Depardieu. Era il tizio che aveva intravisto quel mercoledì mattina e che si presentò come ispettore Alvise Ceolin. Si levò il parka e si accomodò.

«A che devo questa improvvisa voglia di vedermi?», domandò Flavia, forzando un sorriso.

«Possiamo offrirle un caffè?», disse Ferrazza, ignorando la domanda.

Lei notò quell’offrirle, inarcò il sopracciglio sinistro, ma ringraziò e rifiutò.

«Signorina Perantoni», cominciò Ferrazza, mentre Ceolin si poneva a sedere dietro lo schermo di un computer, «che ne dice di approfondire i rapporti che lei aveva con Davide Tarantino?».

Flavia respirò profondamente, facendo risaltare il seno sotto la maglia di lana leggera.

«Davide? Ne abbiamo già parlato, mi pare», disse lei. «Eravamo amici, molto amici. Gli sono stata a fianco in molte situazioni… difficili. Ma questo lo sapete già».

«Amici… molto intimi, direi», replicò lui seccamente, porgendole dei fogli A4.

Lei lesse. A ogni frase si mordeva di più le labbra, che alla fine iniziarono a tremare.

«Che cos’è?», domandò.

«L’ha capito benissimo. Sono cose scritte da Davide Tarantino nel suo, chiamiamolo così, diario».

«Fantasie, stupidaggini!», strillò Flavia, acuendo il tono di voce. «Era un ragazzo fragile, viveva in un mondo fantastico, tutto suo. Frasi di fantasia senza costrutto!».

«Si calmi, Flavia, e parliamoci chiaro. Lei aveva le chiavi dell’appartamento, lei sapeva che Davide si drogava e non ha detto nulla ai genitori, e dalla testimonianza della sorella di Barbara Sogliani sappiamo che Giulio Tarantino sospettava che fosse lei a fornirgli la droga. D’altronde Davide a un certo punto scrive: Sto male e lei non c’è, ho bisogno di una dose, dovrò fare da solo. Che lei facesse sesso col ragazzo per il momento non m’interessa, ma tutto il resto sì. Dunque?».

«Ripeto che non so di cosa state parlando».

Ferrazza la fissò, spingendo in fuori le labbra. Lei sostenne lo sguardo. Rimasero così, uno di fronte all’altro per alcuni secondi. “Cazzo, com’è bella!”, si trovò a pensare Daniele. Scosse la testa, come per liberarsi di un insetto molesto.

«Conosce un certo Domenico Pinto?», chiese a un tratto.

«E chi sarebbe? No, mai sentito».

«Magari lo conosce come Mimmo. È un boss della droga, e la sera del delitto era sotto casa, sua e di Tarantino».

«Ah sì? Buono a sapersi. E io che c’entro? Mi sto stancando, sa?».

«Non lo so, ce lo dica lei».

«Ma insomma, chi è ’sto Domenico Pinto che io dovrei conoscere?».

«È un tizio che ronza da un po’ intorno a questa storia. Tutto fa pensare che fosse lui a rifornire Davide di metanfetamine, e non è difficile ipotizzare, da quel che appare fino a qui, un suo coinvolgimento, Flavia. Senta cosa scrive Giulio Tarantino: Ti sono con il fiato addosso, brutto bastardo, non mi scappi. Prima o poi anche quella puttana un passo falso lo farà. Allora ti beccherò, infame schifoso. Devi morire, maledetto, tu e tutti i venditori di merda come te».

Flavia scattò in piedi, gli occhi guizzanti sul fondo violaceo delle occhiaie, le vene ingrossate dal flusso di sangue che premeva sulle tempie e sul collo.

«Voi siete pazzi!», urlò. «Cosa volete insinuare? Che ho ammazzato io Giulio Tarantino? Non so chi sia questo Pinto!».

«Torni a sedere», replicò Ferrazza, calmo, lo sguardo fisso su di lei. «Ho solo detto che il suo ruolo in tutta questa faccenda non è chiaro».

Si grattò la testa. Un segnale per Ceolin, che intervenne.

«Vede, signorina Perantoni… Questo Pinto, detto Mimmo, per i suoi traffici usava un sistema di comunicazione molto avanzato, via rete, su una piattaforma software che si chiama TOR. Ne ha mai sentito parlare?».

Per la prima volta Flavia impallidì, e non rispose così prontamente come in precedenza. «Mai sentito», mormorò poi.

«E questo TOR che c’è qui cos’è? È il suo smartphone, giusto?», domandò, scandendo ad arte le parole e mostrandole un’icona sul desktop.

«Ah, quella… È un’App che ho scaricato, così, a caso, come altre… Non l’ho mai usata».

«Se ci dice come entrare, potremo verificare».

«Ma non lo so, non mi ricordo, vi ho già detto che non l’ho mai usata».

«Diamola per buona. Strano, però», continuò l’ispettore. «Tra i contatti di Pinto presenti su questo… come si chiama… TOR, risulta esserci anche lei. Flavia Perantoni. Nelle chat al momento non riusciamo a entrare, ma prima o poi ce la faremo. Cosa ci dice a proposito?».

Flavia si lasciò cadere sulla sedia. Il bluff aveva funzionato. Pareva che la pelle del viso si fosse improvvisamente afflosciata, quasi sciolta.

«Io… Non ne ho la più pallida idea… Io non…».

“Bingo!”, pensò Ferrazza.

«Via, Flavia, non costringerci a sequestrarti anche il computer. Dicci quello che sai».

Notando che l’altro aveva ripreso a darle del tu, d’un tratto lei sembrò riacquistare tutta la sua sicurezza.

«Come fate ad avere il cellulare di questo Pinto?», esclamò.

Ceolin guardò Ferrazza, che annuì.

«Pinto è morto ieri sera».

Flavia spalancò la bocca, e solo dopo alcuni secondi fu in grado di mormorare qualcosa.

«Mimmo… è morto?».

«Sì, morto ammazzato. Ne parla la cronaca nera dei giornali on-line, se non ci crede».

«Oh, Cristo…».

«Dunque lo conoscevi! Flavia, non sarebbe ora di dire la verità?», la incalzò Ferrazza.

Flavia gettò indietro la testa, gli occhi rivolti verso il soffitto della stanza, le mani bloccate in grembo l’una sull’altra nel tentativo inutile di arrestarne il tremore. Poi lo sguardo tornò sul commissario, su Daniele, sull’uomo che attendeva una risposta fissandola con i suoi occhi blu meravigliosi.

«Posso avere un po’ d’acqua?», domandò.

Senza dire una parola Ceolin si alzò e uscì, portando poco dopo un vassoio con un bicchiere e una bottiglia d’acqua. «Prego», disse.

«Sì… Conoscevo Mimmo», disse lei, dopo aver bevuto tutto d’un fiato. «E… Sì, ogni tanto mi fornisce… mi forniva qualche dose di coca. Ne faccio uso nei momenti di forte tensione, o prima di un evento importante, che nella mia professione sono tutt’altro che infrequenti».

«Davide Tarantino… L’hai messo tu in contatto con questo Pinto?».

Lei annuì.

«Il rapporto che avevo con Davide era speciale. Oh, lo so che cosa pensate. La dark lady che seduce il ragazzino, se lo porta a letto, lo inizia ai piaceri dell’estasi artificiale. In verità lo amavo, quel ragazzo, davvero. Era così fragile, indifeso… Deluso da una madre che “tradiva la famiglia”, come diceva lui. In realtà era lo stesso Davide, a sentirsi tradito. Ingannato dalla donna che amava, una madre inquieta, stanca, che lui avrebbe voluto proteggere, consolare. Potete capire come io fossi diventata la sua ancora di salvezza… No, voi non potete capire, siete uomini, siete i rappresentanti della legge, ma il mondo non è governato dalle leggi. È governato dalle pulsioni, dai sentimenti, dall’odio e dall’amore».

«Anche la cocaina era una forma d’amore?».

Un sorriso triste le piegò gli angoli della bocca.

«È stato un pomeriggio in cui era preda di una depressione più angosciante del solito. E ho pensato che… Sì, lo so, ho sbagliato, ho pensato che, se faceva bene a me, un po’ avrebbe fatto bene anche a lui. Non mi ero resa conto che per lui si sarebbe trasformata in un bisogno che non sarebbe stato in grado di controllare. E quando mi sono accorta di quanto Davide fosse diventato succube di un binomio che non riusciva a spezzare, Flavia e cocaina, cocaina e Flavia… ho iniziato a diradare i nostri incontri, fino a negarmi, so che ne soffriva, ma questa spirale andava troncata».

«Il fatto però che tu, uno degli elementi del binomio, avessi fatto marcia indietro pare l’abbia spinto ancor di più a dipendere dall’altro, la droga…».

A Flavia mancò il fiato, ansimò, afferrando con le mani il bordo della scrivania. Ferrazza le riempì il bicchiere d’acqua e glielo fece bere.

«Grazie», mormorò lei, riprendendosi.

«Sì», continuò poi. «E succedeva allora che mi chiamasse al telefono, ho bisogno di una dose, mi implorava, e io resistevo, ma poi correvo, da casa, dall’ufficio, perché… Perché l’amavo, dio santo, l’amavo davvero. Non sapevo cosa fare, come fare… Mi precipitavo da lui, incurante del fatto che sua madre o suo padre potessero essere rientrati. Ma un giorno… Un giorno non potevo andare, ero all’estero, e allora mi sono messa in contatto con Mimmo chiedendo a lui di provvedere. Cosa che ha fatto. E dopo…».

«E dopo?».

«Ha cominciato a fare da solo».

«Cioè, Davide si rivolgeva direttamente a Pinto?».

«Sì. Lui lo riforniva tramite un suo scagnozzo all’uscita dalla scuola. Dalla cocaina è passato a droghe più pesanti, finché…».

«Finché è morto».

Flavia deglutì, gli occhi gonfi di lacrime che si ostinava a ricacciare indietro.

«Ma i soldi, a Davide, chi glieli dava?», continuò Ferrazza. «Possibile che nessuno dei suoi si fosse accorto di nulla?».

«Pagavo io, per lui. E immagino che sì, dei sospetti ci fossero da parte dei suoi, ma evidentemente Davide era abile a scansarli. Fino al giorno in cui suo padre l’ha trovato fatto di droga. È piombato da me, mi ha quasi aggredita».

«Come faceva a sapere che c’entravi tu?».

«Qualche volta aveva visto che Davide usciva da casa mia. Lui inventava delle scuse, che mi aveva portato un libro, cose del genere. Poi… Poi la volta che suo padre l’ha trovato in quelle condizioni, nel delirio Davide deve aver fatto cenno a me».

«E tu ovviamente hai negato».

«Sì, ho negato, ovvio».

«E quando Davide è morto?».

«Che cosa?».

«Voglio dire, Tarantino ha, diciamo, ripreso i contatti con te?».

«Non… No, non mi ha più rivolto la parola».

«Però sappiamo che stava indagando su di te, la donna alla quale fa riferimento nelle sue note non puoi essere che tu. Come lo spieghi?».

«Non mi spiego niente, io non c’entro nulla, se colpa c’è stata è stata tutta di Mimmo!».

Ferrazza la guardò, le labbra in fuori. Anche Ceolin la guardava, sollevò le mani dalla tastiera del computer, le strinse a pugno, ma non disse niente.

«Flavia», riprese il commissario, «mi dici perché non hai informato i genitori che Davide era ormai diventato un tossicodipendente?».

«Perché… Perché sarebbe venuto fuori che l’avevo iniziato io. Puoi immaginare il casino che ne sarebbe uscito, con un padre come quello, un carabiniere, cazzo, Daniele, mi avrebbe rovinato!».

Ferrazza tamburellò sul ripiano della scrivania con i polpastrelli. Non gli piaceva quella risposta, così come non gli piaceva la domanda che stava per fare. Ma la doveva fare.

«Flavia… Hai ucciso tu Giulio Tarantino?».

«Io? Ma sei impazzito? Non ho ucciso nessuno!».

Il grido della donna rimbalzò sulle pareti della stanza. Gli sguardi s’intrecciarono tra lei, Ferrazza e Ceolin. Quello di Flavia esprimeva un’ansia che si stava trasformando in terrore.

«Puoi andare. Ma sii reperibile, altrimenti ti cerco e ti faccio arrestare».

L’ispettore Ceolin rientrò dopo aver accompagnato Flavia all’uscita, e la prima cosa che disse fu:

«’Ndemo tosi, quella donna non la racconta giusta. O per lo meno non dice tutto».

«Lo penso anch’io. Anche se l’ipotesi che sia lei l’assassina non quadra con gli elementi che già abbiamo».

«Almeno per il momento. Ad esempio, chi ci dice che lo scambio dei cellulari sia avvenuto la mattina? E non la sera stessa? La Perantoni uccide entrambi, poi, presa dall’ansia, sbaglia a prendere il cellulare…».

«Può essere. Tu allora informati su come ha passato la giornata, la Perantoni».

«Ok. Chiamo l’azienda in cui lavora e chiedo dov’era martedì, se era in casa, o in ufficio, o in viaggio… Ah, sulla cosa che mi hai chiesto di fare…».

«Cosa?».

«Sapere dalla HAL.NET se indirizzo email e numero di telefono della donna che chattava con Montanari era stato cambiato di recente».

«E…»?

«Sì, il giorno stesso di martedì. Prima l’indirizzo era barbara.sogliani1@gmail.com, simile a quello della Sogliani ma con un “1” in più, il numero di cellulare precedente era invece legato a una SIM cifrata».

«Come quello di Pinto…».

«Già».

«Dobbiamo trovare ’sta tizia. È il tassello che ci manca».

«Sperando che sia ancora viva».

«Ora vai, io metto giù un po’ di appunti per chiarirmi le idee, ci vediamo domani».

«Se posso permettermi, al posto tuo invece del computer userei i classici post-it. Li scrivi e li sposti come vuoi, facendo i collegamenti. Mi hanno detto che è il metodo usato da tanti scrittori di libri gialli. Buona serata, capo».

«Buona serata a te», disse Ferrazza, sovrappensiero. Poi alzò la testa e pensò: “Capo? Cos’è questa novità?”.

Ceolin afferrò il vassoio con l’acqua e il bicchiere, evitando di toccarlo.

«Questo lo porto a Gerli», disse.

«Ottimo».

Guardò l’ora. Era tempo di andare da Laura. Anche se la voglia di vederla era come offuscata da un vago senso di disagio.

40.

Michele era pronto da un pezzo quando arrivò il suo papà a prenderlo, zainetto con libri e quaderni per i compiti, il pigiama, gli indumenti da indossare l’indomani, domenica, e una scatola di costruzioni di legno.

«Prima di dormire facciamo una città?», domandò il bambino.

«Magari una città intera no», rispose Federico. «Ma un castello sì, quello forse riusciamo a costruirlo».

Laura li guardava. Un sorriso mesto le velava gli occhi, grandi e verdi. Li abbassò.

«Che c’è?», domandò Federico.

«Niente», rispose lei, «è che siete davvero una bella coppia, state bene insieme».

«Be’, ho il più bel figlio del mondo, è naturale».

«Già… Che fate domani?».

«Michi, che ne dici di un bel film? C’è un nuovo cartone al cinema».

«Sììììì!».

«Bene, affare fatto. Ora… Ora andiamo».

«Sì, andate. Cosa mangiate stasera?».

«Una pizza?».

«Io la voglio al prosciutto!», strillò Michele, con la

sua vocina acuta.

«Vada per la pizza al prosciutto. Ciao, Laura».

«Ciao, a domani sera… E grazie».

«Di che?».

«Di… Di tutto».

Lui la fissò a lungo, poi distolse lo sguardo.

«Ciao», disse.

Federico. Un uomo non bello né brutto, come tanti. Di lui l’avevano colpita i modi gentili ma mai leziosi, le attenzioni che le riservava a ogni incontro, il suo prevenire i desideri di lei, la vasta cultura mai però esibita come tale. E gli occhi, di una sfumatura strana tra l’azzurro e il violetto, acuti, vivaci, luminosi.

Cos’è che non era andato per il verso giusto, nel loro matrimonio? I troppi impegni professionali di lei? Il fatto che guadagnasse molto più di lui, la visibilità mediatica acquisita in video, la sua eccessiva indipendenza? Era una miscela di tutto questo, o esisteva qualcos’altro all’origine del mutamento progressivo degli atteggiamenti e degli umori dell’ex marito, all’origine del fastidio che leggeva nei suoi occhi allorché lo lasciava la sera solo con il bambino piccolo, che piangeva vendendola uscire di casa?

Al fondo, ne era convinta, c’era l’imprinting atavico del maschio padrone. Nonostante tutta la sua cultura, Federico, cresciuto come figlio unico, coccolato, riverito e servito dalla madre, aveva inconsciamente accumulato dentro di sé un modello dal quale, non riconoscendolo, non sarebbe mai stato in grado di liberarsi.

Un modello che, in forme del tutto diverse, leggeva in filigrana anche nei comportamenti di Daniele. E questo le provocava un’inquietudine che aumentava tutte le volte che focalizzava la questione.

O era lei troppo esigente? Era forse lei a vivere un approccio tutto maschile alle relazioni affettive con l’altro sesso? Come reazione conflittuale al rapporto che aveva sempre avuto con suo padre? Un padre che c’era, sì, si svegliava, si alzava dal letto, si lavava, faceva colazione, andava al lavoro, tornava a casa, cenava con lei e con la mamma. Ma era come se non ci fosse, lui era sempre altrove, alla conquista dell’universo mondo. Perché lui era un uomo. Si poteva allora pensare che lei, per entrare nelle sue scarpe, per farsi accettare ed apprezzare dal padre, con il tempo ne avesse assunto modi, comportamenti, impostazione mentale?

No, si rispondeva. “Il problema non è mio, non è personale, non riguarda solo me”. Era un problema generale, testimoniato da tanti fatti di cronaca, fino al limite estremo dei femminicidi sempre più frequenti da parte di uomini che reclamavano il pieno possesso della loro donna.

L’uomo che voleva essere il suo compagno doveva capirlo. Quella sera avrebbe parlato chiaro, a Daniele. Il quale arrivò poco dopo con una bottiglia di Cartizze e un mazzo di rose rosse. Lei accennò un sorriso, prese il vino e lo ripose nel frigo, poi scelse un vaso azzurro, lo riempì d’acqua e vi infilò i fiori.

«Siamo in gennaio, chissà da dove vengono, queste rose», disse.

«Non ne ho idea, sono rose, e basta», rispose lui. «Ho incrociato un cingalese e mi sono fatto dare tutto il mazzo. Ho fatto male?».

«Ma no… È che così alimentiamo i traffici dei boss che mandano in giro ’sti poveretti per pochi euro».

Daniele corrugò la fronte, ma non disse nulla. «Tu non ti fai mai delle domande, eh?», continuò lei.

«E tu te ne fai troppe», replicò lui, visibilmente contrariato.

«Può darsi. D’altronde sono una giornalista, farmi domande su quello che avviene nel mondo è il mio mestiere».

«Già. Dimenticavo».

«Oh, smettiamola, dai. Stasera ti devi accontentare di una cena fredda, innaffiata però dal tuo ottimo Cartizze».

«Almeno il vino l’ho indovinato».

«Sciocco… Vieni qua, abbracciami».

Daniele respirò profondamente e la strinse forte a sé.

«Cosa c’è che non va, tra di noi, Laura? Che cosa?».

Lei si ritrasse e andò a sedere sul divano, di un tessuto bordò coperto da un ampio telo azzurro. Lui le sedette accanto.

«Daniele», cominciò lei, «il fatto è che… Non so nemmeno da che parte iniziare… È che secondo me non hai ancora interiorizzato il fatto che siamo una coppia…».

«Come non ho…».

«Fammi parlare, ché faccio fatica. Voglio dire, tu, nel tuo intimo più profondo, pensi soprattutto a te. Poi ci sono io, certo, e, in fondo alla scala, tutti gli altri».

Lui si alzò di scatto. «Ma che cacchio dici!», esclamò, rimanendo di spalle. Poi si voltò. «Ma se non penso che a te», le disse.

«Sì, ma a modo tuo. Sai che ho un lavoro impegnativo, ma tu non ne tieni conto, ti inalberi se non rispondo a un tuo invito a pranzo quando sai che la sera ho la trasmissione, mi proponi di venire a vivere nel tuo loft e quando ti pongo il problema di Michele e di mio padre lo liquidi con delle soluzioni improvvisate e improbabili, ci passi sopra… Non fai caso al mazzo che mi faccio tra lavoro, figlio, gestione della casa, mi tratti come una ragazzina senza responsabilità, sempre a tua disposizione, come fossi una cosa tua. Be’, non sono una cosa tua, non è così che funziona una coppia matura, Daniele, e se vogliamo andare avanti, e io lo voglio con tutte le mie forze, dobbiamo cambiare registro.

Lui tornò a sedersi. Era frastornato, e lo si vedeva dall’espressione vacua che aveva dipinta in viso.

«Devi rifletterci, Daniele. Non essere com’era mio padre».

«Cioè?».

«Un uomo che pensava solo a sé e alla sua missione di cambiare il mondo. Quanto ci abbiamo sofferto, mia madre e io, per questo suo essere assente rispetto alle nostre aspettative. Capisci cosa voglio dire?».

Lui sospirò.

«Secondo me la fai troppo complicata. Noi ci amiamo, non è sufficiente?».

«E no che non è sufficiente», gridò lei. Poi, abbassando il tono della voce: «Amare vuol dire esserci, sempre, e non solo per mangiare e per scopare. È così difficile da capire? Tu non vai via da qui finché questo tema non l’abbiamo sviscerato».

«Ok», esclamò lui, «svisceriamolo!».

«Vedi come sei? Non dici nulla, solo una battuta».

«Ma cosa vuoi che dica? Che hai ragione? Sì, ok,

hai ragione, ci rifletterò, va bene?».

«Con questo tono mi stai offendendo».

«Scusa, non era mia intenzione».

«Scusa, sempre scusa. No, non voglio che tu ti scusi! Voglio che tu dica qualcosa, e che lo faccia sul serio, dopo averci pensato. Invece cosa fai? Butti un sasso a caso, perché non sai o non vuoi affrontare un argomento che evidentemente ti disturba, e alla minima reazione chiedi scusa! Capisci che è ancora più offensivo? Che è un segnale di sottovalutazione? Come se discutere con me fosse una perdita di tempo?».

Daniele deglutì. Gli venne in mente una frase di Ceolin: “Commissario, mi scusi se glielo dico, lei sa quanto io la stimi, ma su queste cose mi sa che sia un po’ superficiale”.

Superficiale. La stessa cosa che, in sostanza, gli stava dicendo Laura. Se a distanza di un giorno due persone, che in modi diversi gli volevano bene, gliel’avevano fatto notare, forse qualcosa di vero c’era.

Era davvero così autocentrato come affermava Laura?

Era questa superficialità nelle relazioni a rendere la sua esistenza così solitaria?

Ricordò ancora una volta quello che gli aveva detto Laura qualche mese prima: “Siamo sempre solo noi due, ti sei chiesto perché?”.

No, non se l’era mai chiesto.

Forse era giunto il momento di porsi la domanda. Anche perché cominciava a rendersi conto che il rischio di perdere Laura stava diventando molto concreto.

Si volse verso di lei, scorrendo con lo sguardo la sua bocca socchiusa, gli occhi verdi e grandi che lo stavano fissando, in attesa di una risposta, la massa di capelli biondi che le incorniciava il viso, le mani sottili e morbide che adesso stavano stringendo con forza quelle di lui.

«Io ti amo, Laura», fu quello che riuscì a dire. «E credo che tu abbia ragione. Ti giuro, farò di tutto per non deluderti. Non voglio e non posso vivere senza di te».

Lei si avvicinò, lo accarezzò, gli passò l’indice sulle labbra e posò la testa sulle spalle di lui.

«Nemmeno io», disse. «È per questo che ti faccio il mazzo. E allora, ascoltami bene. Punto numero uno: io ho un padre e un figlio cui tengo molto».

«Lo so bene», replicò Daniele, disattivando la suoneria del cellulare.

«Ovvio che lo sai, ma con la mente, forse non con il cuore. Se vuoi me, devi volere anche loro».

Parlarono a lungo, Laura toccò uno per uno gli argomenti che le stavano a cuore, Daniele rispondeva, domandava, annuiva, promettendo che il suo atteggiamento sarebbe senz’altro cambiato.

Alla fine entrambi si sentirono meglio. Si trattava ora di vedere, alla prova dei fatti, quanto lui avesse concretamente recepito, l’essenziale comunque era aver dato inizio a un processo di chiarimento e di condivisione.

Daniele si alzò e si stirò.

«Mangiamo qualcosa, dopo questo tour de force?» chiese.

«Oh, sì, sono le otto e mezza, apparecchia tu».

«Io? Ah, ok…».

Una rapida occhiata allo smartphone lo avvisò che Salvo Marchesini, il “cugino” dell’Arma di Corsico, lo aveva cercato due volte. Lo richiamò immediatamente. Dalla voce esitante si capiva che l’uomo era assai turbato.

«Ciao Ferrazza. Ho l’informazione che mi hai chiesto».

Seduti al tavolo, dopo una cena a base di salumi e di formaggi, Laura e Daniele stavano sorbendo il caffè.

Lui fissava la tazzina, in silenzio.

«Ti vedo strano», disse Laura posandogli una mano sul braccio. «È per quello che ci siamo detti prima?».

«No, no», rispose lui. «Sto pensando al caso Tarantino».

«Ah… Non mi hai raccontato più nulla».

«A raccontarti tutto non saprei da che parte cominciare, tant’è ingarbugliato. E poi c’è la storia di Romano Montanari, un ex carabiniere che…».

«Quello che ha denunciato i quattro militari del caso El Kabir, giusto?».

«Che memoria!».

«Macché memoria, l’ho letto qualche giorno fa, quando su tuo suggerimento mi sono informata su Tarantino».

«Be’, questo Montanari pensava di avere una storia con Barbara, la moglie di Tarantino, invece era un’altra che si spacciava per lei».

«Oh diosanto. E perché?».

Daniele le riassunse quello che era emerso fino a quel momento. Lei ascoltava sgranando gli occhi.

«Insomma», concluse lui, «pare che qualcuno l’abbia ingaggiata per incastrare Montanari. Che ti sembra?».

«Sai cosa mi viene in mente? La donna che visse due volte, di Hitchcock».

«È vero. Questo però non è un film, è piuttosto un romanzo giallo».

«E tu sei il buono che ha già in mente la soluzione per punire i cattivi, giusto?».

«Il buono io? Fosse così semplice, la vita. Quante volte nella realtà i buoni e i cattivi si scambiano i ruoli? In un giallo classico le forze dell’ordine dovrebbero fare la parte dei buoni, ma non penso che il povero El Kabir sarebbe molto d’accordo. Quindi no, questo non è nemmeno un romanzo giallo».

«La violenza delle istituzioni… È quello che sostiene anche mio padre», disse Laura. «“C’è voglia di violenza nell’aria, ovunque, nella società, nella Polizia, nei carabinieri. Perché?” L’ho letto da qualche parte ma non mi ricordo dove».

«Tuo padre dovrebbe conoscere l’ispettore Ceolin. Lui ha le idee molto chiare in proposito. E, sì, comincio a pensare che abbia ragione. Cazzo, se ha ragione… Comunque, tornando a noi, il buon commissario qui presente qualche idea sulla soluzione del giallo ce l’ha. Mi manca solo di collocare il ruolo di Flavia Perantoni».

«Flavia Perantoni. E chi sarebbe?».

«La vicina di casa. La classica vicina di casa. Insomma, per sommi capi la situazione è questa…».

«Minchia!», esclamò Laura.

Aveva ascoltato il racconto di Daniele senza dire una parola, trattenendo il respiro a mano a mano che lui s’inoltrava nel campo minato delle ipotesi. Tirò il fiato quando lui ebbe terminato, rimanendo con la bocca spalancata.

«Minchia!», ripeté.

«Che te ne pare? Se è vero, è roba da far saltare sulla sedia sia il questore sia la Procura».

«Certo che dare per prima la notizia sarebbe un bello scoop».

«Non se ne parla!», replicò Daniele. «Mi sono fidato di te e tu non ne fiati con nessuno, ok? Mi metteresti nei casini».

«D’accordo», sorrise lei. «Attenderò il tuo via libera. E, parafrasando quel tale, “al tuo segnale scatenerò l’inferno!”».

«Scatenare l’inferno, l’hai detta giusta», mormorò lui, mentre sulla tovaglia a quadretti bianchi e blu cincischiava con la mollica del pane facendone delle palline.

«Tra l’altro», disse a un tratto, «mi ero chiesto quanto la sedicente Barbara somigliasse a quella vera. Non ho nessuna foto della Sogliani da viva».

«Io sì!», esclamò Laura, alzandosi. «Da noi in archivio ce n’è una scattata durante il processo al marito e agli altri tre, il TG l’ha mandata in onda l’altro giorno, a corredo della notizia dell’omicidio. Vieni, ci colleghiamo e te la mostro.

«Brava, così la confronto con l’altra».

«Perché, hai una foto di quella?».

«Sì, l’ha fatta Montanari e l’ho scaricata sul mio smartphone. Eccola qui».

Laura tornò a sedersi e osservò l’immagine con attenzione. La ingrandì, si avvicinò per vederla meglio, si allontanò.

«Io questa la conosco», disse alla fine.

«Diobono, davvero?».

«Sì. Prendo l’iPad e torno».

Laura si collegò al portale dell’emittente, inserì una password ed entrò in un’area riservata. Armeggiò per un po’ sulla tastiera, finché ebbe accesso a un archivio fotografico.

«Questi sono i curriculum degli aspiranti collaboratori. Sono divisi in settori, e la tipa me la ricordo benissimo. Era venuta a proporsi per una particina nella fiction che abbiamo prodotto. Era una brava, aveva studiato recitazione alla Paolo Grassi, ma al nostro regista non era piaciuta, anche perché aveva dei precedenti nel porno che non aveva apprezzato. Lo so perché era uscita in lacrime, l’ho vista e l’ho pure consolata… Eccola qui: Carla Fioravanti, di Milano».

«Carla Fioravanti… Sì, è lei davvero. Fammi rivedere la foto della Sogliani».

Laura in pochi secondi la recuperò.

«Ingrandisci il viso… Così… Riesci a mettere le due foto affiancate?».

«Dammi solo un attimo».

Lei eseguì. Adesso le due donne stavano una accanto all’altra. Barbara era bionda, elegante, con gli occhi azzurri, Carla Fioravanti bruna, molto dark, con gli occhi castani. Ma, con una sistemata al look, una tintura alla zazzera e un paio di lenti a contatto, anche chi avesse conosciuto Barbara l’avrebbe facilmente confusa con lei. Nelle due foto sembravano le classiche sorelle che la vita aveva portato a scelte e percorsi sempre più lontani.

«Che ne dici?», domandò Daniele.

«Dico che a quella povera donna hanno distrutto la faccia per non insospettire Montanari».

«Esattamente quello che penso io. Montanari non doveva capire che la donna che amava non era Barbara, altrimenti saltava tutta la messinscena».

«Termine corretto. Messinscena… Certo che come attrice la Fioravanti si è dimostrata davvero brava».

«Adesso che ci penso, anche Domenico Pinto aveva iniziato come attore! Magari la conosceva fin dalla scuola, si saranno tenuti in contatto, poi un bel giorno Mister X chiede a Pinto di ingaggiare un’attrice che assomigli alla Sogliani e lui chiama la Fioravanti».

Laura posò l’iPad e si versò un bicchiere di vino.

«Ne vuoi?».

«No, grazie, mi si annebbia il cervello, con troppo vino».

«A me aiuta a pensare, invece. E penso al copione della messinscena: ne sapeva di cose, la nostra Carla, sulla vita privata di Barbara Sogliani!».

«Già… Un po’ troppe…».

«Pensi anche tu quello che penso io?».

«Sicuramente».

Daniele tornò a scrutare lo schermo dell’iPad.

«Mi stampi la videata?», domandò. «E la scheda della Fioravanti? Dobbiamo trovarla, ’sta grande attrice».

«Niente di più facile», disse Barbara.

Dopo trenta secondi la stampante, collegata via Wi-Fi, sputò fuori due fogli A4 con le immagini e i dati richiesti. Ferrazza chiamò Ceolin, che rispose dopo un numero imprecisato di trilli.

«Buonasera Ceolin, sento voci, disturbo? È un buon momento?».

«Non preoccuparti, commissario. Mia sorella ha invitato a cena una consorteria di stronzi senza dirmi nulla, e sono incazzatissimo. Mai visto tanta gentaglia messa insieme, Casa Pound in confronto è di sinistra. Non c’è niente da fare, la mia consanguinea è ormai irrecuperabile, fanculo anche a lei».

«Puoi sempre andartene, cambiare casa».

«Ci sto pensando, in effetti. Ma non è ancora tempo, se ne riparla più avanti. Al momento resisto e combatto. “Resistere, resistere, resistere”, diceva quello, no?».

«Hai voglia di sentire la novità?».

«Come no, spara!».

«So chi è la donna che Montanari pensava fosse la Sogliani».

«Urca, commissario, bel colpo. Come hai fatto?».

«Ti dico dopo, intanto prendi nota. Carla Fioravanti, nata a Milano il 14 marzo del 1980, residente in via Mac Mahon 55 C, telefono 02 46492716. So che domani è domenica ma ti chiedo di fare gli straordinari. Fatti aiutare da Gugliaro e da Poletti, da Nardi, da chi vuoi, ma trovatela».

«Ok, tranquillo, ci penso io».

«Ci conto. Novità su come la Perantoni ha passato il martedì?».

«Sì. Ha avuto una riunione dalle 7 di mattina alle 12 con mezzo mondo in videoconferenza. Dall’una in poi ha invece lavorato a una presentazione, fino a tarda sera».

«Quindi quel giorno non ha avuto modo di vedere la Sogliani, ovviamente».

«Probabilità zero virgola zero uno. Te l’avevo detto che quella non ce la conta giusta».

«Ma chi te le ha date queste informazioni? Non sono chiusi, il sabato?».

«Me le ha date il Calendario Aziendale. C’è l’icona sullo smartphone della Perantoni».

«Sarebbe?».

«Vedi commissario, al giorno d’oggi in un’azienda gli impegni di lavoro, le cose da fare, eccetera mica si scrivono più sull’agenda cartacea, come fai tu, oggi ci si collega a una specie di portale e si usa un calendario elettronico centralizzato. Così il tuo capo, e chiunque altro ne abbia facoltà, li può vedere ed eventualmente gestire le tue attività, ovunque ci si trovi».

«Sì, ho capito, ma tu come ci sei entrato?».

«Come hai fatto tu con il PC del ragazzo Tarantino: sono andato nel Memo dello smartphone della Perantoni e ho trovato la password. Comunque lunedì verifico direttamente con l’azienda».

«Bravo ispettore. Allora buona serata, ci vediamo domani alle dieci in commissariato, ti va? Magari entro domani è tutto finito».

«Buona serata? Sarà complicato, commissario, ma vedrò di riuscire a non litigare. Me ne sto giù, a leggere un buon libro».

«Coraggio, amico mio, a domani».

«Bene», disse infine Daniele a Laura. «Ci manca solo di ascoltare quello che ha da dire questa Carla, e il quadro è completo».

«Adesso però», replicò lei, «il lavoro può attendere. Pensiamo a noi due, ti va?».

Lui ammiccò e sorrise.

41.

Quel sabato Carla Fioravanti se n’era rimasta tappata in casa.

Mimmo non era rientrato dalla sera prima, questo però non l’aveva preoccupata, non era la prima volta che succedeva.

Alle dieci di mattina la notizia alla radio: Mimmo era stato ucciso verso mezzanotte di fronte al Dreamers da due sconosciuti in moto. E Carla aveva sentito il cuore perdere un battito.

Lo sapeva che sarebbe finita così, quella storia non le era piaciuta fin dall’inizio. Ma i soldi in ballo, per una come lei, che dopo la scuola Paolo Grassi aveva tentato di aprirsi una strada nel mondo dello spettacolo e aveva ricevuto solo porte in faccia, quei soldi erano troppo invitanti. Senza ingaggi degni di questo nome, aveva prima lavorato in un call center, l’avevano poi chiamata per degli spot pubblicitari, in seguito aveva recitato in un paio di film hard core e, quando Mimmo l’aveva cercata, sopravviveva facendo la escort per un’agenzia di Milano.

In fondo doveva solo agganciare un tal Montanari, spacciarsi per la moglie di Tarantino, sedurlo, convincerlo che l’unica soluzione per entrambi era liberarsi del “marito”, lasciare una traccia ben visibile sui social. Punto. Questo era il suo incarico, con Mimmo che le passava la parte da studiare, le battute da sottolineare, i punti sui quali insistere, quelli sui quali sorvolare, o sui quali improvvisare.

Per Mimmo la faccenda era divertente, gli ricordava quand’era alla Paolo Grassi ai corsi di recitazione, la chiamava “signora Tarantino” e rideva. E tutto sommato si era divertita anche lei, si sentiva brava, importante, oltretutto Romano era un gran bell’uomo, tanto che aveva corso il rischio di innamorarsi di lui per davvero, e verso la fine le dispiaceva e quasi si era pentita di averlo ingannato in quel modo.

«Chi sarà mai l’autore del copione di questa specie di Truman Show?», si chiedeva talvolta. E lo chiedeva anche a Mimmo, il quale le dava sempre la medesima risposta: «È meglio che tu non lo sappia».

Adesso Mimmo era morto, ammazzato a freddo da due sconosciuti. Carla era certa che la sua uccisione fosse collegata alla ricomparsa di Romano, giovedì sera, al Dreamers. In quell’istante, nel vedere la sua faccia, i suoi occhi increduli, nell’udire la sua voce che implorava, si era quasi sentita svenire, non riusciva a connettere, aveva cercato Mimmo, “Cosa faccio, adesso?”, gli aveva gridato. “Tranquilla”, le aveva risposto lui, “ci penso io, tranquilla. Tu non ci sei, non esisti, ok?”.

“Ma mi ha fatto una foto!”.

“Tranquilla, cazzo, ho detto!”.

E poi Romano massacrato di botte, e l’arrivo dei carabinieri, il trasporto in ospedale, e Mimmo che s’introduce nella stanza per recuperare il cellulare, Mimmo che non lo trova, e torna da lei, e la rassicura: “Si sarà perso nella rissa, di certo lui non ce l’ha. Potrà dire quello che vuole ma non ha nessuna prova. E comunque gli ho messo un bel po’ di strizza al culo”.

E adesso?

Adesso era sola, in un appartamento intestato a un prestanome, e quelli prima o poi sarebbero venuti, a farla finita anche con lei, lei che non sapeva nulla, ma non le avrebbero creduto, l’avrebbero ammazzata come Mimmo, un colpo in testa e via, doveva andarsene, l’intera giornata di sabato passata ad arrovellarsi su dove si poteva rifugiare, e la notte, insonne, a trasalire a ogni minimo rumore, e la decisione, la mattina dopo, di scappare dai suoi, in quel di Sondrio, per valutare il da farsi con più calma.

In fretta preparò un minimo di bagaglio e aprì la porta senza voltarsi indietro. Chiamò l’ascensore, pigiò più volte sul pulsante, l’ascensore era bloccato dalla solita vecchia idiota del quinto piano, imprecò a voce alta, scese le scale a piedi, uscì di corsa dal portone e volò verso la Smart parcheggiata sullo spiazzo del condominio, incurante della pioggia battente che le inondava il viso.

Non fece però a tempo ad aprire la portiera della macchina che due uomini, sbucati da una Mercedes nera, l’afferrarono come magli per le braccia.

«Cosa cazz…».

Stava per urlare, Carla, ma in un attimo le tapparono la bocca col nastro adesivo da pacchi, lei scalciò, si contorse, strattonò, terrorizzata, ma i due erano forti, massicci, e mani d’acciaio la trascinarono verso la Mercedes, ferma con il motore acceso, con l’uomo alla guida che li incitava a fare presto. E il panico la penetrò fin dentro le ossa.

Un rumore assordante, fastidioso si stava avvicinando a grande velocità. La prima a notarle fu Carla, voltata all’indietro a cercare aiuto mentre la caricavano in macchina. Poi se ne accorsero anche i due gorilla. La cautela con cui le auto della Polizia si stavano avvicinando non aveva più ragione d’essere, la ragazza era in pericolo, lampeggianti e sirena entrarono in azione, la Mercedes partì a razzo in via dei Missaglia, direzione Rozzano, e le due volanti dietro, l’auto in fuga era potente, volava sulla strada, gli inseguitori perdevano terreno, ma, poco più avanti, altre due volanti stazionavano di traverso, a bloccare il passaggio, l’uomo alla guida se ne accorse all’ultimo momento, frenò di colpo, uno stridio acuto, tracce nere, profonde degli pneumatici sul bagnato dell’asfalto, l’impatto fu inevitabile, violentissimo, il fragore dell’urto spaccò le orecchie.

L’avantreno sfasciato, l’autista morto sul colpo, il passeggero a fianco sparato contro il parabrezza, a lordarlo di sangue e materia cerebrale, per essere poi spinto con violenza all’indietro dall’air-bag, mentre il vetro si polverizzava in mille schegge.

Due poliziotti si accostarono, con cautela, le mitragliette spianate, l’ultimo del terzetto era ancora vivo, stava dietro con Carla, tentò di aprire la portiera, ma era incastrata, alla fine, con un calcio secco, pistola in mano, la spalancò. Due colpi ferirono di striscio un poliziotto, l’altro prontamente sparò una raffica e l’uomo crollò al suolo crivellato di proiettili.

Carla era svenuta, più per la paura che per altro. Era miracolosamente illesa. L’ospedale dove fu portata non rilevò traumi.

Carla era pronta per essere interrogata.

Alle undici stava seduta davanti alla scrivania del commissario Ferrazza.

42.

L’ispettore Ceolin si era messo in moto per tempo. La sera stessa, dopo la telefonata di Ferrazza, aveva chiamato Gugliaro e l’aveva incaricato di cercare Carla Fioravanti. Questo aveva immediatamente attivato i suoi informatori e alle due di notte aveva ricevuto la risposta: uno scagnozzo di Pinto qualche tempo prima era stato convocato da Mimmo in un appartamento del quartiere Missaglia, dove lui abitava con una donna che si vedeva spesso al Dreamers e che pareva identica a quella della foto inviata da Gugliaro. L’agente scelto aveva inoltrato il messaggio a Ceolin e al commissario ed era andato finalmente a dormire.

Quando alle dieci Ferrazza entrò in commissariato, Ceolin era già lì, seduto alla scrivania davanti al computer acceso, e lo accolse con un «’Ndemo tosi, l’abbiamo presa!».

«Lo so, lo so», disse Ferrazza. «Adesso è in ospedale, ma mi dicono che non ha nulla e tra poco la porteranno qui. Vieni da me in ufficio, che organizziamo la battuta finale».

«Prima un bel caffè».

«Vada per il caffè… Aspetta un momento, però. Devo sentire Franchini».

Dopo un numero consistente di squilli, rispose la voce assonnata del medico legale.

«Stavi dormendo?».

«Tu che dici?».

«Be’, sono le dieci, e io ho bisogno di un’informazione».

«Già le dieci? È che stanotte ho fatto tardi, ero a una riunione di partito».

«Uh, fate anche le riunioni, adesso? Pensavo che da voi non si discutesse più, il capo ordina, il militante esegue. Non è così?».

«Fanculo, Daniele, dai, dimmi».

«Riguarda la morte della Sogliani. Avete approfondito l’analisi differenziale delle due ferite?».

«Cosa vuoi sapere?».

«Quanto tempo è passato dalla prima a quella letale».

«Cazzo, non ho qui i referti… Abbiamo usato il metodo biochimico e mi sembra di ricordare che potrebbe essere passato un quarto d’ora. Dico potrebbe perché il margine di errore è troppo grande per affermarlo con sicurezza».

«Comunque è possibile, giusto?».

«Sì, è possibile».

«Grazie tante, puoi tornare a dormire. Appena puoi dammi conferma».

«Mi collego e in pochi minuti ti inoltro l’ultimo referto. Anche se dovresti già averlo».

«Non me l’hai ancora mandato, brutto pirla. Si vede proprio che sei del PD, tante chiacchiere e pochi fatti».

«Non ti rispondo nemmeno. Buona domenica, Stachanov!».

«A te, fancazzista!».

Ferrazza si voltò verso Ceolin con un sorriso stampato in faccia.

«Adesso possiamo prenderci un caffè», disse.

«Non ti ho mai visto così frizzante», aggiunse l’ispettore, osservandolo con curiosità. «La serata è andata bene, a quanto pare».

Ferrazza per tutta risposta gli strizzò l’occhio senza smettere di sorridere.

«Merito anche tuo», disse. «Mi hai fatto capire un po’ di cose».

«Ma per favore, che c’entro io… Invece, parlando di cose serie, perché quella era un’informazione importante?», domandò l’altro mentre si avviavano.

«Perché Gerli stanotte mi ha mandato un messaggio e adesso so cosa è successo quella sera. Domenica o non domenica, mandiamo immediatamente a prelevare la Perantoni, non possiamo aspettare domani. Senza fare troppo chiasso, mi raccomando.»
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Quando il commissario entrò nella stanza, accompagnato da un omone dal grosso naso sopra i baffi scuri, Carla, seduta sul bordo della sedia d’alluminio, diresse loro una vaga occhiata, poi abbassò lo sguardo sulle unghie spezzate smaltate di verde che spiccavano su mani diafane e incapaci di fermare il tremito che le percorreva. I capelli neri e ed arruffati e un largo ematoma che le copriva il lato destro del viso le conferivano un’aria dark poco in sintonia con il corpo minuto, chiuso in un giaccone color lilla, e l’espressione sperduta degli occhi. Il dorso della mano sinistra presentava un tatuaggio a forma di rosa. Subito dopo entrò l’agente Nardi, il quale, sudato e con i bottoni della camicia che tiravano sull’enorme pancia, bofonchiando per lo spazio troppo stretto, prese posto davanti al computer collocato sul tavolo al centro della stanza.

«Lei è Carla Fioravanti?», domandò Ferrazza dopo essersi seduto. Di fronte a lui la donna, ai lati l’ispettore Ceolin e l’agente Nardi, incaricato della verbalizzazione.

«Buongiorno», esordì Ferrazza. «Lei è Carla Fioravanti?».

«Sì». «Come sta? Sappiamo della brutta avventura di questa mattina».

«Sto bene, grazie».

«Ha idea di chi fossero i suoi aggressori?».

«No, nessuna idea».

Ferrazza corrugò le sopracciglia e spinse in fuori le labbra.

«Comunque, per sua fortuna, siamo intervenuti in tempo. Immagino che lei sappia perché è qui, oggi», disse.

«Posso intuirlo. Si tratta della storia con Romano, giusto?».

«Sì, anche. Una storia però che è strettamente legata a un caso di duplice omicidio».

«Nel quale io non c’entro niente!», si affrettò a dire la donna, alzando il tono della voce.

«C’entra, sì, è lei che si è fatta passare per la Sogliani per indurre Montanari a uccidere il brigadiere Tarantino! Ci sono i messaggi che vi siete scambiati, parliamo di istigazione a delinquere!».

Carla distrasse lo sguardo.

«Delle azioni altrui non sono responsabile!», esclamò d’un tratto, sollevando il mento, con aria di sfida.

«Cominciamo male, cara signora… Lei conviveva con Domenico Pinto in un condominio del quartiere Missaglia, giusto?».

«Sì».

«Come l’ha conosciuto? Fa uso di sostanze stupefacenti?».

«No! Mimmo l’ho conosciuto quando entrambi frequentavamo la scuola di teatro, anni fa, la Paolo Grassi qui a Milano. So che Mimmo ultimamente trafficava in droga, ma io non ne ho mai fatto uso».

«In tutti questi anni non vi eravate mai frequentati?».

«No, ognuno per conto proprio. Mi ha cercato lui qualche tempo fa per propormi un… un lavoro. Dovevo recitare una parte, sostituendomi a una persona».

«Barbara Sogliani».

«Sì, lei».

«Cosa avrebbe dovuto fare?».

Carla sospirò, voltandosi verso la finestra senza tende, protetta da un’inferriata arrugginita. Grosse gocce di pioggia picchiavano sul vetro, scivolando poi veloci e disperdendosi sul marmo del davanzale. La stanza era immersa nel buio di un mattino milanese umido e grigio. Mentre la donna illustrava nei dettagli quali sarebbero stati i suoi compiti, Nardi si alzò e sbuffando andò ad accendere la luce.

«Ma lei come faceva a sapere tutti quei particolari sulla vita di Barbara Sogliani?», domandò l’ispettore Ceolin.

«Mimmo mi passava un copione vero e proprio, che io dovevo imparare per poi recitarlo con Romano. Talvolta improvvisavo, sul presunto amante di Barbara ad esempio ho inventato che fosse un professore, insomma, dovevo essere il più credibile possibile».

«E questi… copioni, da dove provenivano?».

«Non lo so, non l’ho mai saputo».

«Domenico Pinto invece lo sapeva, immagino».

«Di sicuro, sì».

«Glieli mandavano via mail o glieli consegnavano a mano?».

«A mano».

«E lei non ha mai visto chi li recapitava?».

«No, mai. Mimmo li portava a casa e me li dava da leggere».

«L’autore, diciamo così, di questi testi… Sa che tipo di legami avesse con Pinto?».

«No, non me l’ha mai detto».

«Ma è plausibile che il suo amico l’avesse conosciuto nell’ambito dei suoi affari? Quello degli stupefacenti, intendo».

«Ripeto, non lo so!».

Ceolin rivolse un’occhiata a Ferrazza, che assentì.

«Questo… mandante, secondo lei potrebbe essere un militare dell’Arma dei carabinieri?».

«No… Non credo», mormorò. «Ogni tanto Mimmo mi diceva di aver stretto degli accordi con qualcuno di importante, uno che gli garantiva l’impunità in cambio di certi favori, ma da qui a… Oh, mio Dio, no, non volevo dire…».

Si guardò intorno, come a temere che qualcun altro l’avesse sentita, gli occhi spaventati che si stavano riempiendo di lacrime.

«Ho capito bene?», la incalzò Ferrazza. «Un personaggio importante favoriva i traffici di Pinto?».

«Sì, ma non ho la più pallida idea di cosa…».

«Non m’interessa che cosa lei sappia, le credo, lei sicuramente non sa nulla. M’importa quello che ha detto, e che le chiedo di confermare».

Carla sollevò lentamente la testa, frastornata. Fissava Ceolin, poi Ferrazza, a turno.

«Forse era così, per dire… Per farsi bello… Non so niente, come ve lo devo dire!».

Le palpebre non riuscirono più a trattenere il pianto. Le lacrime scesero lungo le guance per entrarle in bocca. Ceolin le passò un pacchetto di fazzoletti di carta.

«Ma di cosa m’incolpate, si può sapere?», singhiozzò.

«Questo glielo dirà il magistrato», disse il commissario. «Per adesso la dobbiamo trattenere. Visto quello che le è capitato stamattina, è più sicura qui che là fuori. Loro di certo sono convinti che lei sappia molte più cose di quanto afferma di sapere».

Carla guardò verso la porta della stanza, e annuì.

L’agente Nardi mandò in stampa la deposizione e la inviò via mail al commissario, che la ricevette subito sul suo smartphone, poi tentò un paio di volte di sollevarsi. La pancia premeva contro il tavolo, finalmente ci riuscì, sbuffò, fece alzare Carla e la condusse via.

«Dovrebbe dimagrire, sembra un fiasco che cammina», sussurrò Ferrazza.

«E infatti», rispose Ceolin, «i colleghi lo chiamano “Fiaschetto”».

«Ah sì? E me, come mi chiamano?». «Ti chiamano “Merlo”, per via del colore dei capelli».

«Ah… Non apprezzo il doppio senso, ma sempre meglio di “Fiaschetto”».

Nel corridoio una terrea Flavia Perantoni aspettava immobile di essere ricevuta. Quando Daniele uscì dalla stanza, gli indirizzò uno sguardo e un sorriso amaro che dicevano tutta la sua delusione.

Lui ricambiò con un cenno secco e tirò dritto.
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«Allora, ci vuole raccontare quando è avvenuto lo scambio dei cellulari tra lei e Barbara Sogliani?».

«Ve l’ho già detto, cos’è questa storia? Martedì mattina!».

«A che ora?».

«E che ne so? Saranno state le undici. Più o meno, insomma, era l’ora di un aperitivo, non è che passo il tempo a guardare l’orologio!».

«E questo come lo spiega?», intervenne Ceolin, girando un PC verso di lei. Lo schermo mostrava un calendario con tutti gli impegni di Flavia Perantoni della settimana appena trascorsa, per data, ora d’inizio e ora di fine.

«Questo è il calendario aziendale, come siete entrati?», gridò, alzandosi in piedi e picchiando con la mano sul piano della scrivania. «Io vi denuncio per violazione…».

«… Della privacy, sì, ok, ma, al dunque, martedì era in casa o era in ufficio? Guardi che domani controlliamo tutto, ergo…».

Flavia tornò a sedere. Se lo sentiva che prima o poi l’avrebbero incastrata. Perché diavolo aveva mentito? Due volte, per di più. Continuava a tormentarsi le mani curate, posava lo sguardo accigliato sulla bocca di Daniele, quasi a leggerne le labbra, l’istante successivo lo distraeva verso un punto indefinito della parete dietro di lui, serrando i denti con forza.

«Flavia, cos’è successo martedì sera?», domandò Ferrazza. La voce calma, come se parlasse a un bambino. «Le conviene dircelo, perché, primo, l’assassino di Tarantino sappiamo chi è, ed è meglio sentire da lei com’è andata piuttosto che da lui, le pare? E, secondo, su un ripiano della cucina c’era un bicchiere con tracce di acqua sul quale abbiamo trovato solo le sue impronte e quelle della Sogliani. Era tutto in ordine, come m’immagino fosse nello stile di casa Tarantino, l’unico oggetto fuori posto era quel bicchiere. Non abbiamo fatto ancora l’analisi del DNA, ma è certo che a usarlo sia stata lei. Flavia: lei martedì sera era nell’appartamento dei Tarantino, ed è allora che è avvenuto lo scambio dei cellulari!».

Il cuore galoppava, gocce di sudore cominciarono a imperlare la fronte. Aprì la bocca senza riuscire a parlare, respirando a tratti, agitandosi sulla sedia a causa di un prurito fastidioso diffuso in tutto il corpo.

Le mancava la pista di coca, che nei momenti di tensione si era sempre rivelata il rimedio ideale. Quei due poliziotti erano venuti a prenderla senza lasciarle alcuno spazio. Avevano suonato il campanello, si erano qualificati e l’avevano invitata, cortesemente ma fermamente, a seguirli in commissariato.

«Vuole dell’acqua?», domandò Daniele.

«Sì, grazie», mormorò.

Ci pensò Ceolin. Lei la bevette in un lungo sorso ininterrotto. Il silenzio era spezzato solo dall’eco della pioggia e dal gorgoglio della sua gola.

«Va meglio?».

«Sì», rispose lei. «Posso andare in bagno?».

«Prego».

Si sollevò dalla sedia, uscì, si diresse rapida verso la porta che le indicarono e si precipitò nella toilette, a grattarsi, furiosamente, le mani, le braccia, la schiena, le cosce. Poi trasse dalla borsetta la bustina, tracciò tre strisce sullo specchietto del trucco, due verticali e una orizzontale, e aspirò forte.

Si sentì subito meglio. Si lavò le mani e tornò saldamente nell’ufficio di Ferrazza.

«Tutto a posto? Torniamo a noi?», le domandò, mentre Flavia chiudeva la porta e si accomodava.

Lei lo guardò e suo malgrado un sorriso freddo le si stampò sul volto.

Che idea balorda, la sua. “Non si sa mai, per ogni evenienza è meglio che me lo faccia amico”, aveva pensato quel mercoledì mattina, dopo averlo incontrato nell’ingresso di quel maledetto appartamento. Ci aveva provato, e come se ci aveva provato! Sarebbe bastato tanto così, portarselo a letto, anche una volta sola…

Ma era andata diversamente.

Che peccato…

Adesso era lì, davanti a due poliziotti che la stavano fissando, in attesa paziente di una sua risposta.

«Sono entrata, sì», mormorò, «perché avevo sentito… Uno sparo».
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Flavia aveva appena chiuso TOR attraverso il quale aveva ordinato la consueta partita del suo toccasana. Come al solito Mimmo si era rivelato un vero professionista e le aveva assicurato la fornitura per il giorno successivo. «Ci sei verso mezzogiorno?», le aveva chiesto. «Sì, sono in casa a preparare un lavoro. Mi suoni il campanello, io scendo e ci troviamo al solito posto».

Erano passate da poco le nove di sera, e si accinse a sdraiarsi sul divano per guardare su NETFLIX la quarta puntata di una nuova serie che la intrigava un casino. Era stanca, quel giorno era rimasta in ufficio dalle otto di mattina fino alle otto di sera, impegnata in riunioni con Parigi, Londra e Francoforte, tutte in inglese, con quella cazzo di videoconferenza che ogni tanto si bloccava. L’ideale era mettersi comoda, indossare la sua vestaglia di seta e godersi la serata come una casalinga qualsiasi. Si sarebbe fatta volentieri anche una scopata con Ruggero Ghidini, il trombamico del momento, ma quella settimana quel pirla stava negli Stati Uniti con la scusa di un paio di fiere a Chicago e a Las Vegas. E lei quella sera di fare il giro dei suoi ex non ne aveva proprio voglia.

Si era appena spogliata quando udì un rumore secco simile a uno scoppio. Proveniva senz’altro dall’appartamento di fronte, quello dei Tarantino. Sembrava un colpo di pistola…

Flavia rimase in ascolto nell’ingresso, l’orecchio teso, trattenendo il respiro.

Silenzio. Nessuno era entrato o uscito.

Per qualche minuto rimase indecisa sul da farsi, poi la curiosità ebbe la meglio. Indossò la vestaglia, uscì sul pianerottolo, si avvicinò alla porta e suonò il campanello. Una, due, tre volte.

Nessuna risposta.

Tornò in casa, prese le chiavi che le aveva dato Davide e il cellulare, nella previsione di dover chiamare qualcuno.

Lì, davanti alla porta dei Tarantino, respirò profondamente, chiedendosi ancora una volta cosa stesse facendo. Poi, con mano sicura, fece girare la chiave nella serratura.

Buio e silenzio. Solo un’eco di luci e di suoni provenienti dal soggiorno.

Il televisore.

Flavia si avviò da quella parte, con il cuore che picchiava forte, e accese la luce.

Di Giulio Tarantino vedeva solo la testa spuntare dallo schienale di una poltrona.

La donna si avvicinò.

Non guardava la TV, posta a ridosso della parete di sinistra, sembrava fissasse qualcosa di fronte a sé, forse il ritratto di un uomo in divisa militare, con i baffi alla Vittorio Emanuele secondo, appeso al muro. E la postura del corpo, da quello che poteva notare, pareva del tutto innaturale.

Giulio Tarantino era morto. Un rivolo di sangue colava sul viso dalla tempia destra. Sul tavolino, davanti a lui, un PC acceso mostrava una pagina di Word sulla quale campeggiava la scritta:

Ho ucciso mia moglie, non ne potevo più, non potevo accettare che dopo tanti anni, e soprattutto dopo la morte di nostro figlio, mi tradisse con Giulio Tarantino aveva ucciso Barbara e si era suicidato!

Si aggirò per l’appartamento, ma del cadavere di Barbara non c’era traccia. “L’avrà vista con il suo biondino da qualche parte e avrà perso la testa”, pensò.

Ma un istante dopo altre ansietà s’infilarono nella sua mente.

Quello era l’uomo che l’aveva quasi aggredita con i suoi sospetti: stava indagando su di lei? Che cosa poteva aver scoperto? Il suo legame con Mimmo? C’era forse un dossier, o qualcosa del genere, su di lei o su Mimmo, da qualche parte?

Riprese a muoversi nelle stanze, aprì cassetti, armadi. Solo ricevute di pagamento, bollette, note spese, verbali di assemblee di condominio, libretti di istruzioni degli elettrodomestici, tutti in ordine, perfettamente archiviati in cartellette di plastica, ma nulla che la riguardasse. Tornò in soggiorno, posò lo smartphone sul tavolino, armeggiò sul computer, trovò una cartella Davide, l’aprì, scorse i file che conteneva e…

Uno in particolare le bloccò per un attimo il respiro:

Ti sono con il fiato addosso, brutto bastardo, non mi scappi. Prima o poi anche quella puttana un passo falso lo farà. Allora ti beccherò, infame schifoso. Devi morire, maledetto, tu e tutti i venditori di merda come te.

Di cosa era a conoscenza, Tarantino? Aveva scoperto qualcosa, aveva intercettato le sue conversazioni con Mimmo? Al cellulare no, non lo usavano mai. Sapeva che sulla morte di Davide non era stata aperta alcuna inchiesta ufficiale, quindi Tarantino stava indagando in perfetta solitudine. Mimmo le aveva garantito di essere al sicuro, e che anche lei non aveva nulla da temere, ma dove sarebbe potuta arrivare l’ossessione di un padre al quale la droga aveva rubato l’unico figlio? Ingaggiare un hacker, indagare in rete, penetrare nei profili utenti dei social, nelle APP dei cellulari… TOR!

Ma dove, dove cercare, come riuscire a sapere qualcosa di più?

Si sentì la gola arsa dall’ansia. Attraversò il vano che divideva il soggiorno dalla sala da pranzo, passò in cucina, prese un bicchiere da un pensile, si versò dell’acqua e la tracannò. D’improvviso il rumore di una chiave che girava nella serratura la fece sobbalzare. Chi poteva essere? Si guardò intorno, sul ripiano di fianco ai fornelli un ceppo di bambù conteneva un set di coltelli da cucina, istintivamente ne afferrò uno per il manico, lungo, appuntito, e scivolò rapida in sala da pranzo.

La porta si chiuse, qualcuno si stava sfilando un giubbotto e lo stava appendendo, poi si udirono il tintinnio di chiavi gettate nel vuota-tasche e il rumore di passi nel corridoio. Un ticchettio di tacchi. Passi di donna.

Flavia si irrigidì contro la parete, il cuore che picchiava in testa.

Era Barbara! Viva! Ma allora…

Poi il grido di Barbara, soffocato, le mani sulla bocca, Barbara che si chinava sul computer a leggere una nota che parlava di un bastardo e di una puttana, Barbara che si aggirava inquieta nella stanza, Barbara che andava in ingresso a prendere il suo smartphone e rientrava in soggiorno, Barbara che tornava a leggere la nota sul computer, e cliccava sul simbolo verde del telefono, e sollevava gli occhi, e incrociava quelli di Flavia, impietrita nella semioscurità della sala da pranzo, con un coltello in mano.

«Tu… Tu… L’hai ammazzato!».

«No, Barbara, ti sbagli, ti spiego, ho sentito uno sparo e sono venuta a vedere cos’era successo!».

«Ah sì? E come hai fatto a entrare? … E cos’è quel coltello?».

«Ho le chiavi, me le aveva date Davide…».

«Cioè tu… Avevi le chiavi del nostro appartamento! Allora è vero, sei tu la schifosa che lo imbottiva di droga, eh? Perché sei tu la puttana di questa nota, dimmelo, sei tu, vero? Vero?».

«Ma cosa vai farneticando!».

«Sto farneticando, eh? Vediamo cosa dicono i carabinieri».

No, Flavia non poteva permetterglielo.

«Metti giù quel cellulare», sibilò, gli occhi stretti su di lei. «Parliamo con calma».

Barbara, imperterrita, prese ad armeggiare sui tasti, e cosa poteva fare Flavia? Doveva agire immediatamente, ecco cosa doveva fare, senza aspettare nemmeno un secondo, quella stava chiamando i carabinieri, era fottuta, fottuta… Si diresse verso il soggiorno, fermandosi nel vano tra le due stanze.

«Hai capito cosa ho detto?», disse, la voce secca come una staffilata.

L’altra spalancò la bocca, fissando incredula la lama del coltello.

«Non farai sul serio», mormorò.

«Ho detto: metti giù quel cazzo di cellulare!», ripeté l’altra, alzando il tono della voce.

«Ok, ok», si affrettò a dire Barbara, posando lo smartphone sul tavolino accanto al PC. Poi lentamente si avvicinò a Flavia, tendendo le mani verso di lei.

«Dai, metti giù il coltello», disse. «Non chiamo nessuno, parliamo un attimo, chiariamo questa situazione».

Che cosa poteva fare?

Andarle incontro e affondare la lama nel suo corpo, cos’altro?

«E poi?», domandò Ferrazza.

«Poi niente, lo sapete già. Lei è caduta a terra, io ho preso lo smartphone sbagliato, ho fatto mente locale su quello che avevo toccato, ho pulito tutto e sono venuta via».

«Ha pulito tutto tranne il bicchiere».

«Già… Tranne il bicchiere».

«E poi, una volta che è tornata a casa, non ha sentito più nulla?».

«Sì, dopo un po’ ho sentito dei passi, e la stessa cosa verso le dieci. Ma avevo troppa paura per guardare chi fosse. Non ho dormito tutta la notte, capite bene il mio stato d’animo… La mattina alle sei ero in piedi, sono uscita, ho visto la porta aperta, sono entrata e vi ho chiamati».

«Come… Con il cellulare?».

«No, dal fisso. Dello smartphone scambiato mi so-no accorta dopo, sono accorsa ma eravate già lì…».

«E ha cominciato a raccontarci balle».

Lei sollevò la testa, incrociò lo sguardo del commissario e rimase lì a fissarlo senza dire nulla.

«Vicino al cadavere di Tarantino», intervenne Ceolin, «non ha visto nessun’arma? La pistola, sul pavimento…».

«Francamente non ricordo, non ci ho fatto caso».

«Be’, se io avessi notato che non c’era nessun’arma, avrei avuto paura».

«Di che cosa?».

«Voglio dire, avrei subito pensato a un omicidio. E l’assassino quasi certamente doveva essere ancora all’interno dell’appartamento».

«Ma ho guardato dappertutto!».

«Probabilmente, sentendola entrare e vedendo che non era la Sogliani, è uscito sul balcone».

«Dio mio, certo, ha ragione…».

«Lo stesso che poi ha dato il colpo di grazia a Barbara Sogliani e le ha distrutto il viso a calci».

«Ma allora…».

«No, lei non l’ha uccisa, l’ha ferita. Gravemente, ma solo ferita. Ad ammazzarla è stato lo stesso individuo che aveva freddato Giulio Tarantino con un colpo di pistola. Ha corso un bel rischio!».

«Meglio così», tagliò corto Ferrazza, alzandosi. «Flavia, adesso stiliamo il verbale, lo firmi, e rimanga gradita ospite in stato di fermo».
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«Be’, direi che è tutto chiaro, no?», proclamò Ferrazza, appoggiandosi allo schienale della poltrona con le mani intrecciate dietro la nuca.

«Direi di sì. Speriamo che per il sostituto procuratore e il gip lo sia altrettanto».

«Provo a sentire se Conte mi riceve, anche se è domenica. Sia lui sia il questore ci avevano detto di fare in fretta, più in fretta di così…»

«Una maratona». «Sì, e dopo tutto ’sto stress un paio di giorni di vacanza me li prendo, e anche tu. E non accetto un rifiuto».

«Vedremo… E di Montanari cosa facciamo? Lui non sa ancora nulla, pensa ancora che la Sogliani sia viva».

«Hai ragione. Hai voglia di fare un salto da lui?».

«Ci avevo già pensato. Mangio qualcosa e vado. Vieni anche tu?».

«No, voglio sentire Conte».

«Ok».

Alvise Ceolin era sempre più irritato.

«In questa cazzo di città, “metropoli europea”», disse ad alta voce, «morire che la domenica trovi un cazzo di posto aperto per farti un cazzo di panino!». Guidava piano, gli occhi impegnati a scorgere qualche segno di vita ai lati della strada. Nulla, solo saracinesche abbassate.

Quando Ceolin aveva fame, o trovava subito qualcosa da mettere sotto i denti o il suo umore volgeva al nero. Nero come il blocco uniforme di nuvole che sembrava incatenato sopra la città a scaricare ettolitri d’acqua, intasando i tombini, allagando le strade, mandando il traffico in tilt.

Arrivò al San Paolo con un cielo così buio quasi fosse stata notte fonda e salì al primo piano, diretto alla stanza di Romano Montanari. Di fianco alla porta, un agente stava addentando un tramezzino mentre leggeva l’ultimo numero di “Diabolik”.

«Dove l’hai trovato?», domandò Ceolin a bassa voce.

«C’è un’edicola al piano terra».

«No, cretino, il tramezzino».

«Ah… al bar, giù, al piano terra…».

Gli spiegò dove trovarlo, due minuti dopo un panino al prosciutto e uno con la pancetta venivano divorati uno di seguito all’altro. Ceolin, soddisfatto, risalì da Montanari.

«Grazie, eh?», disse all’agente, il quale rispose con un cenno e tornò a immergersi nella lettura.

L’ispettore bussò ed entrò nella stanza.

«Ehilà», esclamò. «Vedo che stai meglio».

Romano azionò un interruttore che alzava la parte superiore del letto, in modo da sollevare la schiena e la testa.

«Oh, buongiorno. Son due giorni che non ci vediamo, come indiziato mi state un po’ trascurando. È seccante, sai?».

L’altro sorrise.

«Bando agli scherzi», disse, «qualche novità c’è. E che novità!».

Giancarlo Conte occupava l’attico di uno stabile di via Podgora, zona centrale, a due passi dal tribunale.

Un ampio terrazzo dominava i tetti delle case circostanti, ricco di piante e fiori che nella buona stagione facevano corona tutt’attorno e che adesso se ne stavano rinchiusi dentro una serra mobile. L’aria gelida spazzava l’impiantito e increspava le chiazze d’acqua che la pioggia creava sugli avvallamenti. Qualche rametto abbandonato picchiettava sul vetro della porta finestra, dietro la quale il sostituto procuratore e il commissario Daniele Ferrazza osservavano il nero del cielo discutendo del caso Tarantino.

«Ne è proprio sicuro?», stava dicendo Conte.

«Non vedo altre soluzioni, procuratore. Partiamo dai fatti».

«Sì, proviamo a riassumere».

L’attico di Conte si apriva su un ampio open space, che basse librerie traboccanti di libri suddividevano in zone distinte. Nello spazio del soggiorno la tinta calda del parquet, il caminetto acceso e il lampadario di Murano dai vetri azzurri e rosa creavano un senso di armonia in contrasto netto con la notte metropolitana che dominava la città.

I due si sedettero di fronte al fuoco, ciascuno con un bicchiere di Porto in mano. Ferrazza iniziò a parlare.

«I fatti sono che l’assassino, chiamiamolo mister X, uccide Giulio Tarantino. Probabilmente si aspetta di vedere anche la moglie, ma lei non c’è, è fuori con il vice brigadiere Scaglione. Mi immagino la tensione dell’uomo, tra meno di un’ora arriva Montanari, e lui non ha ancora finito il lavoro, e trema all’idea che la Sogliani non torni in tempo, o addirittura che incontri Montanari, sulle scale, in ascensore…».

«… Perché l’intero progetto», intervenne Conte, «è basato sul fatto che Carla Fioravanti, colei che Montanari crede essere la Sogliani, lo spinga a recarsi nell’appartamento nel giorno e all’ora indicatigli. Per ucciderlo? Sì, ma non è questa la cosa importante, l’importante è che lui ci vada. L’idea è che le chat e il video della banca lo inchiodino, e il gioco è fatto, il colpevole è lì, bell’e impacchettato. Corretto?».

«Esatto, questo era il piano. Mister X porta con sé il PC della Fioravanti, in modo da farlo trovare dai suoi carabinieri. Ha eliminato le impronte della Fioravanti e farà in modo, una volta uccisa la Sogliani, di imprimere le sue. E infatti le abbiamo trovate, tutto regolare, quindi, non fosse per la presenza di microscopiche tracce di sangue e per l’assenza di impronte sulla tastiera. Ma torniamo a noi. Invece della Sogliani arriva un’intrusa»

«La vicina».

«Sì, Flavia Perantoni. La quale, per i motivi che le ho detto, accoltella la donna e fugge via. Quindi Mister X, che fino a quel momento si sarà nascosto da qualche parte, finisce la Sogliani e fugge via prima dell’arrivo di Montanari. E poiché è teso, ha perso un sacco di tempo, ha paura che il suo uomo arrivi prima del previsto, non si avvede dei famosi pistacchi che».

«… che in qualche modo indicano che Tarantino è stato ucciso prima della donna. Converrà però che è molto debole, come prova».

«Può darsi, ma pensiamo a quello che è successo dopo: Montanari indaga per conto suo, scopre che quella che ritiene essere Barbara è viva, viene massacrato di botte e minacciato… Ma Mister X non può correre il rischio che la verità venga a galla, quindi Domenico Pinto deve scomparire, perché è lui l’intermediario, è tramite lui che Mister X ha ingaggiato la Fioravanti, ed è lui che ha trattenuto Montanari martedì sera per farlo riprendere dalle telecamere. E per poco anche la Fioravanti non fa la stessa fine».

«Come fa a essere sicuro che sia stato Mister X il mandante dell’assassinio di Pinto? E che non si sia trattato di un regolamento di conti tra malviventi?».

«Perché uno degli assalitori è stato ferito da un mio uomo e, guarda caso, tramite un mio informatore nell’Arma so che quella notte un carabiniere della caserma Notari è stato ricoverato in ospedale militare. Motivazione: ferito in uno scontro a fuoco con una banda di ecuadoriani. Peccato che di questo scontro a fuoco e di questa banda di ecuadoriani non ci sia traccia, non esista uno straccio di verbale, né i media ne sanno qualcosa».

«Invece i rapitori della Fioravanti non erano carabinieri, corretto?».

«Sì, corretto. Mister X aveva avuto un giorno intero per organizzare la faccenda, assoldando due killer. Peccato che siano morti entrambi».

«Chi è l’informatore che mi diceva? È disposto a testimoniare?».

«È il maresciallo Salvo Marchesini e, sì, è disposto a testimoniare».

«Anche questo non prova granché, potrebbero non aver avuto il tempo di redigere un verbale, lo sa anche lei come vanno queste cose. E, visto l’ambito nel quale ci muoviamo, dobbiamo agire con molta prudenza».

«C’è dell’altro, se mi permette. Primo: come faceva Mister X a sapere tutti quei particolari della vita di Barbara Sogliani contenuti nel “copione” che Pinto consegnava alla Fioravanti? Evidentemente conosceva bene la famiglia, li frequentava, tant’è che quando Mister X quella sera si è presentato alla porta, Tarantino lo ha fatto entrare senza problemi. Secondo: lo stesso Marchesini mi ha confermato che non è concesso a nessuno di portarsi il computer di lavoro a casa, ergo il PC di Tarantino chi l’ha portato? Terzo: come faceva Mister X a sapere la password per accedervi? C’è solo una persona nella caserma Notari che conosce le password di tutti, ed è il responsabile della sicurezza informatica».

Conte sospirò.

«Il maresciallo Vigna».

«Esattamente. Per il quale sarà stato facile fare una copia della chiave dell’appartamento da dare a Montanari».

«Ammesso che tutto questo sia vero, il movente quale sarebbe?».

«Droga. Vigna sapeva che Tarantino stava indagando per conto proprio sulla fine del figlio e aveva una paura folle che arrivasse a scoprire che era lui, a fornire la droga: lui, l’uomo importante grazie al quale Pinto si sentiva al sicuro».

«Un’accusa grave».

«La droga è all’origine di tutto, procuratore, quale altro sarebbe il motivo di un rapporto tra lui e Pinto? D’altronde, immagino sappia che c’è un’inchiesta in corso».

«Su cosa?».

«Legga qui, l’ultima riga, quella sottolineata. È un articolo sulla morte di El Kabir, quel marocchino che…».

«Sì, mi ricordo. Dia qua».

«… Sempre secondo l’accusa, in passato altre persone,

italiane e non, condotte in caserma per i più svariati motivi, avrebbero subito pestaggi e abusi. Al vaglio degli inquirenti ci sono infatti altri episodi analoghi, i cui verbali sono stati sequestrati. Una donna, anch’essa risultata tossicodipendente, avrebbe subito violenza sessuale. Si indaga anche su presunte “sparizioni” di droga sequestrata».

«Conosco, è un’indagine archiviata».

«Che però sarebbe il caso di riaprire».

Conte annuì, lentamente. Si alzò dalla poltrona e si diresse al bar per versarsi dell’altro Porto. Poi inserì un CD nel suo sistema Hi-Fi e l’adagio iniziale della sinfonia 39 di Mozart si propagò da diffusori acustici dissimulati tra i ficus e le palme da appartamento presenti in abbondanza in vari punti dell’open space.

«Non lo so, ci devo pensare», disse, tornando da Ferrazza. «E la musica aiuta. Ne ha parlato con il questore?».

«Non ancora».

«Be’ gliene parli, sentiamo anche la sua opinione».
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Per molte ore un susseguirsi continuo di immagini in dissolvenza l’una sull’altra si era impadronito di Romano Montanari, steso sul letto, supino, con gli occhi chiusi: il viso di colei che continuava a chiamare Barbara, anche se sapeva che il suo nome era Carla, la bocca che si avvicinava per un bacio, le lacrime, la mano che prendeva quella di lui e la portava al seno, al ventre, e il letto, il sole freddo e luminoso di dicembre, il locale che fungeva da rifugio. E la voce di lei, le tante parole scambiate, e il suo cuore derubato che tornava a vivere un tiepido risveglio, arrivando a palpitare e ad accelerare i battiti nell’istante in cui lei appariva da lontano, e gli sorrideva, e si avvicinava, e da quegli occhi lui sapeva da quali angosce fosse appena uscita, e giurava a se stesso che vi avrebbe posto fine.

Sapeva?

Che cosa sapeva, cosa!

Un’attrice! Che la sua esistenza frantumata, la sua solitudine, la nostalgia, l’ansia di riscatto non avevano saputo riconoscere come tale.

Com’era stato possibile? Romano Montanari, ex militare, investigatore, un uomo adulto, scettico, indurito: come cazzo era potuto cadere vittima di un simile raggiro?

Aveva potuto perché l’aveva voluto. Aveva voluto crederci, con tutte le sue forze.

Questo era il punto.

E il nome del responsabile dell’intera vicenda lo conosceva. Ceolin gliel’aveva detto.

Il nerofumo del giorno si stava rapidamente confondendo con il buio fosco della sera quando gli portarono la cena. Era in grado di alzarsi e di sedersi all’unico tavolino della stanza, ma Romano non toccò cibo, e per altre due ore restò imprigionato dallo sconforto che gli afferrava cuore e stomaco prima ancora della mente.

Alla fine si decise.

Aprì la porta e notò che l’agente di guardia, quello che se ne stava sdraiato sulla sedia a cazzeggiare con l’iPhone e a leggere fumetti, non c’era più. Evidentemente, su ordine dell’ispettore, il suo servizio non era più necessario.

Tornò dentro e aprì l’armadio. I suoi abiti erano ancora lì, in bell’ordine, i pantaloni e il giubbotto con le chiazze del fango secco di tre giorni prima. Il portafoglio non era stato toccato.

Si spogliò del camicione verde indossato sulla pelle nuda e, prestando attenzione ai movimenti, iniziò a vestirsi. La fitta di dolore più acuta lo morse mentre si chinava per infilare calze e scarpe. Si rialzò e uscì fuori, nel corridoio.

Non c’era nessuno.

Si diresse verso l’ascensore, incurante degli avvertimenti che il corpo martoriato gli lanciava. Sceso al piano terra, camminando a piccoli passi, raggiunse un desk con il telefono e chiamò un taxi, quindi oltrepassò la grande porta a vetri e si pose in attesa, rabbrividendo per il gelo improvviso.

Al tassista chiese di trovare un indirizzo sul suo cellulare. Gli dettò il nome e il motore di ricerca propose prontamente un numero civico di corso Sempione. Il tassista, un uomo magro dal viso scavato e dalla barba non fatta, mise in moto, Romano si allungò sul sedile e si passò una mano sulla faccia. Anche lui aveva la barba di tre giorni, e quei peli corti gli davano fastidio.

Giunti a destinazione, Romano pagò e scese dalla vettura. Alzò gli occhi e per più di un minuto restò immobile sul marciapiede, davanti al condominio all’interno del quale, in un appartamento caldo e confortevole, il maresciallo Vigna abitava tranquillo con la sua famiglia.

Lorenzo Vigna però non era affatto tranquillo. Non aveva neppure cenato. Da un po’ di giorni metteva in bocca qualche boccone, ma lo stomaco si stringeva, rifiutando di ricevere qualsivoglia nutrimento, e questo aumentava le preoccupazioni di sua moglie Franca, che lo vedeva sempre più nervoso e cupo.

«Ci sono problemi?», gli chiedeva. Lui scuoteva la testa, bloccando sul nascere altre domande con un gesto secco della mano.

«Ti porto qualcosa, non puoi andare avanti così», gli aveva detto quella sera, osservandolo dalla porta dello studio mentre, seduto alla sua scrivania, sfogliava una risma spessa di fogli di carta, per poi passarli nel distruggidocumenti messo di fianco.

«No, lasciami stare, non vedi che ho da fare? Dove sono i ragazzi?».

«Sono usciti, Emanuele a karate, Vittoria è giù al pub qui all’angolo».

«Non mi va che Vittoria esca la sera».

«È solo per una birra con gli amici, alle dieci, massimo alle undici, è a casa».

«Non mi va lo stesso, tu sei troppo permissiva. E adesso scusami, ma non vorrei essere disturbato».

Franca era rimasta a fissarlo, ritta nel vano della porta, tormentandosi le mani, dirigendo poi lo sguardo verso l’apparecchio con il quale lui stava riducendo dei fogli A4 in tante striscioline di carta.

«Enzo, cristo, ma cos’hai, cosa stai facendo? Non ti ho mai visto così».

«Non ti preoccupare, ho detto. È solo un po’ di stanchezza». Sollevò gli occhi su una maxi foto che dalla parete di fronte lo immortalava in compagnia del ministro della difesa e aggiunse: «Tutta colpa di un cazzo di cellulare. E di un collega di Corsico che rompe i coglioni facendo troppe domande in giro. Ma tra poco sarà tutto a posto, tranquilla».

Franca scosse il capo.

«Sicuro?».

Vigna vibrò un pugno sul ripiano della scrivania.

«So io, e basta! Ok?».

«Non capisco», replicò lei, senza scomporsi. «Comunque vedi di tornare al più presto quello di prima, sennò qui ne usciamo pazzi… Senti, tra l’altro i ragazzi hanno chiesto un po’ di soldi, sai che mercoledì partono per la settimana bianca».

«Non è il momento, lo capisci o no? Tutti a chiedere soldi, soldi, soldi, cazzo!», gridò, mentre suonava il campanello del citofono.

«Si saranno dimenticati le chiavi, ’sti storditi», sbuffò Franca, andando a pigiare il pulsante che apriva il portone e socchiudendo la porta d’ingresso. Due minuti dopo qualcuno entrò, chiedendo permesso.

Era uno strano individuo, quello che le si presentò davanti. Barba lunga, il volto devastato da ematomi, un occhio semichiuso, indumenti inzaccherati. Franca sbarrò gli occhi, e i pochi secondi di incertezza furono sufficienti a Romano per mormorare: «Devo parlare con il maresciallo Vigna. Gli dica che c’è Romano Montanari».

Franca si scosse.

«Aspetti qui», disse, squadrandolo da capo a piedi.

Qualche secondo ancora, e la voce del maresciallo lo invitò a entrare.

«Vieni, vieni, Montanari. Franca, chiudi la porta e va’ a vedere la televisione. Io e questo signore abbiamo molte cose da dirci».
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«Scusami se ti devo perquisire, ma capisci anche tu che…».

«Fa’ pure, non sono armato, se è questo che temi».

«Bene, sei pulito», disse Vigna, mentre prendeva posto alla scrivania. «Accomodati, ti aspettavo».

«Mi aspettavi? Ma guarda…».

«Ma sì, sapevo che prima o poi saresti venuto. Ti conosco, Romano. Ne abbiamo passate tante insieme, ai bei tempi, ricordi?».

«I bei tempi?».

«Sì, belli. Prima che ti venisse in testa di fare l’eroe».

«Ma quale eroe… Ho fatto quello che avresti dovuto fare tu».

«Sai bene che io nell’affare del marocchino non c’entravo un cazzo».

«Sì, ma di quello che succedeva in caserma eri perfettamente a conoscenza. Non era certo la prima volta. E hai sempre coperto tutti».

«Era mio dovere difendere l’Arma, e sarebbe dovuto essere anche il tuo».

«È un dovere anche smerciare la droga che sequestri?».

Vigna lo fissò a lungo, e sospirò. Un sorriso freddo gli deformò le labbra.

«Chi ti racconta queste cazzate?», disse.

«Non ha importanza. Non sono qui per questo, in fondo non me ne frega niente dei tuoi schifosi traffici né del fatto che hai ammazzato tre persone».

«Ah no? Perché sei qui, allora?».

Gli occhi gelidi di Vigna lo fissavano, riuscendo quasi a intimidirlo.

«Perché io, Lorenzo? Perché?».

Vigna non rispose. Distrasse lo sguardo sul dorso delle sue mani, cosparse di piccole macchie scure.

La stanza era piccola, disadorna. Solo una scrivania d’epoca di noce, la poltroncina di Vigna, di pelle nera, dalla parte opposta un paio di sedie e, a ridosso della parete di destra, un armadio senza ante zeppo di faldoni e di libri, molti testi delle Edizioni AR di Franco Freda, autori come Julius Evola, saggi come Militia di Léon Degrelle o I lupi azzurri dello stesso Freda. Una foto giovanile sulla scrivania lo ritraeva a fianco di un anziano Pino Rauti. Una lampada a stelo era l’unica fonte di luce.

«Allora?», lo sollecitò Romano.

«Perché tu?… Forse perché eri solo come un cane, senza amici, senza relazioni. Perché eri il tipo giusto, il paladino della giustizia, ma anche il tipo impulsivo, quello che perde il controllo e ammazza quel poveraccio che ti è entrato in casa. Dovevo attirarti nella tana di Tarantino, e mi è venuto in mente che avrei potuto farlo attraverso la moglie. Ma come riuscirci? Ecco l’idea: ingaggiare un’attrice! E quando ho visto che eri cotto al punto giusto, ho agito. Con un profilo come il tuo, eri il colpevole ideale. Ah, dimenticavo la ragione principale: ho scelto te perché sei un traditore, Montanari, uno che ha gettato sterco sui colleghi e sull’Arma, e prima o poi dovevi pagare. Tutto qua».

«Tutto qua…», mormorò Romano. Una piega amara gli scavò il viso.

«Sì, tutto qua. Aggiungici l’odio che avevi nei confronti di Giulio e, se quella stronza non avesse scambiato i cellulari, avremmo quadrato il cerchio. Nessuno avrebbe mai saputo della relazione di Barbara con quell’idiota di Scaglione, l’indagine l’avrei condotta io, e ti assicuro che l’avrei pilotata come meglio non si sarebbe potuto. E invece…».

«Tutto questo per uccidere un collega, un amico. Per non parlare di Barbara, che non c’entrava nulla! Ma Dio mio, che cos’hai nella testa, nel cuore…».

Vigna abbassò la testa, la fronte corrugata.

«Giulio era cambiato», disse. «Anche prima era nemico giurato degli spacciatori di morte, come li chiamava lui, li avrebbe uccisi tutti, diceva, ma, dopo la vicenda del figlio, la sua era diventata un’idea fissa. Si era incupito, non parlava più con nessuno, trascurava il lavoro. Ero preoccupato, sinceramente. È per questo che sono entrato a vedere cosa scriveva in quel dannato computer. E capisci anche tu che, quando ho scoperto che era sulle tracce di Pinto, il mio contatto, e sapendo che non si sarebbe fermato davanti a nulla, non ho potuto fare a meno di correre ai ripari».

«Di qui l’idea di ucciderlo coinvolgendo il sottoscritto…».

«No, di qui la necessità di ucciderlo, lui e Barbara. Perché anche lei rappresentava un pericolo, metti che Giulio l’avesse messa al corrente dei suoi sospetti… Quella stronza, che non solo metteva le corna al marito, ma lo faceva dopo aver respinto me!».

Rimase qualche istante in silenzio, scuotendo leggermente la testa.

«Aveva osato perfino minacciarmi di dire tutto a Giulio…».

«Che figlio di puttana! Hai ammazzato due innocenti quando potevi eliminare Pinto e avresti risolto tutto».

«Be’, era il mio distributore di fiducia, trovarne un altro non sarebbe stato facile, lui a suo tempo l’avevo beccato con le mani nel sacco e potevo ricattarlo in ogni momento…».

«Poi però hai ucciso anche lui».

«La colpa è tua, amico mio, solo tua. Se non fossi stato così caparbio, se giovedì tu non avessi incrociato la Fioravanti, Pinto sarebbe ancora vivo. Venerdì quell’idiota, vedendo che non rispondevo ai suoi messaggi, mi aveva anche cercato al telefono. Aveva una fifa paurosa di come si stavano mettendo le cose e… No, troppo pericoloso. Ho dovuto mandare due colleghi fidati, con i quali condividevo, diciamo così, i miei affari, per… Per farlo smettere. Non sospettavo che due stronzi della Polizia gli stessero facendo la posta, cazzo, uno me l’hanno pure ferito».

«Hai tentato lo stesso con la donna, ma t’è andata male, per fortuna».

L’altro non rispose. Romano si sollevò lentamente dalla sedia e fece alcuni passi nella stanza, fermandosi davanti all’armadio, quasi a voler leggere i titoli dei libri. Il dolore al fianco ricominciava a picchiare, stare seduto era un tormento.

«Invece di Pinto, bastava far fuori me», mormorò.

Vigna si strinse nelle spalle.

«Infatti. Gliel’ho scritto quando mi ha avvertito di te. Gli ho detto di scatenare una rissa e di ammazzarti, ma qualche deficiente ha avvertito i carabinieri, una pattuglia era sul posto e così l’hai scampata. Ho pensato anche di farti sparire in ospedale, ma c’era un mio uomo di guardia, ci sarebbe stata un’altra indagine… Meglio non rischiare, tanto prima o poi ti avrebbero dimesso e…».

Romano si voltò verso di lui, cercando di controllare le fitte che lo tormentavano.

«D’altronde adesso sei qui, no?», aggiunse l’altro, fissandolo, lo sguardo tagliente, una faccia scevra di emozioni che alla luce della lampada a stelo virava sul giallo.

«Capisci», continuò, «che non posso lasciarti andar via così. Qualcosa devo fare. Non mi lasci scelta».

«Non hai scelta, infatti», rispose l’altro. «La Polizia sa tutto, hanno le prove, a quest’ora avranno informato la Procura, domattina verranno a prenderti».

«Non penso proprio che ci riusciranno», replicò il maresciallo, con uno strano ghigno dipinto in viso, mentre apriva il cassetto centrale della scrivania.

Estrasse una pistola, controllò che fosse carica e la puntò contro l’ex carabiniere. Romano rispose con un’alzata di spalle.

«Fa’ pure», disse. «Non me ne frega un cazzo».

Si avviò verso la porta. Il mirino della pistola seguiva i suoi movimenti, continuando a tenerlo sotto tiro. La porta si aprì e si richiuse dietro di lui.

Per qualche secondo l’arma rimase immobile, puntata sulla porta. Poi Vigna spostò lo sguardo sulla mano che la impugnava.

La mano e la pistola iniziarono lentamente a ruotare verso sinistra, e ancora, finché l’occhio della canna si bloccò in primo piano, rivolto verso di lui. Pareva un’orbita vuota, che lo fissava senza un tremito. Dura, implacabile.

«Fanculo…», mormorò l’uomo.

Spalancò la bocca, introdusse la canna in gola e premette il grilletto. Il fragore della deflagrazione rimbalzò sui muri della stanza e raggiunse ogni angolo dell’appartamento. Romano, la mano già sul pomello della porta d’ingresso, chiuse gli occhi, abbandonò le braccia e strinse i pugni. Poi la corsa di Franca, le sue grida stridule, le sue domande urlate. Lui tornò nello studio, trasse di tasca il biglietto da visita dell’ispettore Ceolin e glielo porse. «Lo chiami», sussurrò. «Io aspetto qui».

Un attimo dopo si accasciò sulla sedia. La stessa sulla quale stava seduto fino a pochi minuti prima, di fronte all’uomo del quale adesso scrutava il volto devastato. Il dolore al fianco si acuì, fino a fargli mancare il respiro.

49.

È notte, e una decina di vetture sta ammassata di fronte al condominio di corso Sempione dove abita la famiglia Vigna: due ambulanze, la Croma del commissario Ferrazza, due volanti della Polizia, la BMW del sostituto procuratore Giancarlo Conte, due auto dei carabinieri, la Volvo del questore.

La coda del rientro dei vacanzieri s’infittisce fin da viale Certosa, rallenta in vista di piazza Firenze, transenne poste di traverso la deviano su via Cenisio. La gente in macchina, come da copione, eleva veementi proteste, poi si rassegna. Chi sta tornando dalla settimana bianca, chi dalla gita domenicale sul lago, le code la domenica sera sono normali, però lì, tra piazza Firenze e la sede milanese della RAI, dev’essere successo qualcosa di grave.

I cellulari squillano.

«Allora?», domanda l’uomo alla guida.

«È morto un maresciallo dei carabinieri».

«Fischia! L’hanno ammazzato?».

«Così sembra».

«Pronto, Carletto?».

«Sì, dimmi».

«Hanno ammazzato un ufficiale dei carabinieri».

«Cazzo, un generale?».

«Così dicono, guarda su Facebook».

«Sì, è un attentato».

«Isis?».

«Non si sa, forse una banda di anarchici, sai, i centri sociali…».

Un’ambulanza partì alla volta dell’ospedale San Paolo, Romano Montanari, steso sul lettino e accudito da un volontario, non si era ancora ripreso dal malore che lo aveva colto mentre consegnava a Franca Vigna il biglietto da visita dell’ispettore Ceolin. Ferrazza avrebbe avuto modo d’interrogarlo in seguito, anche se sulle dinamiche dell’accaduto pareva che dubbi ce ne fossero ben pochi.

La pistola era una Glock, che Ferrazza fece requisire.

«No, non ho sentito nulla», stava dicendogli Franca Vigna, «non urlavano, non mi pare che stessero litigando, poi all’improvviso… Quel colpo di pistola. Sono corsa nello studio, Lorenzo era morto, e quell’uomo stava lì, stordito, in piedi, senza dire nulla».

Il sostituto procuratore, il questore Farnese e il capitano Lodoli della caserma Notari parlottavano tra loro in un angolo della stanza, osservati di sottecchi dal commissario. Lodoli stava guardando proprio dalla sua parte, poi distolse lo sguardo. Infine si allontanò dal gruppo e si avvicinò.

«La pistola la prendiamo noi», disse.

«Come sarebbe? Potrebbe essere l’arma con la quale è stato ucciso Tarantino».

«Ne parli con il dottor Conte, le spiegherà».

Ferrazza lo cercò con gli occhi, ma non riuscì a incrociare quelli di lui. Rispose invece il questore, con un cenno affermativo della testa.

50.

Daniele Ferrazza arrivò in commissariato alle nove e mezza e, da come lo salutavano i collaboratori e dalle occhiate che si scambiavano, percepì immediatamente nell’aria una tensione strana. Ceolin gli venne incontro e a bassa voce gli comunicò che il questore Giorgio Farnese si era accomodato nel suo ufficio e lo stava aspettando. Ferrazza entrò, Farnese era seduto al posto di lui, sulla poltrona dietro la scrivania. Il commissario storse le labbra ma non disse nulla, rimanendo in piedi. Al cenno del questore che lo invitava a sedersi, rispose con un rifiuto e si pose in attesa.

Per prima cosa, Farnese volle ascoltare i dettagli della sua linea d’indagine, e il commissario ripercorse quanto aveva già illustrato al sostituto procuratore Conte. Il questore si strinse nelle spalle e si passò una mano sui capelli, corti e grigi.

«Vede Ferrazza», cominciò, «non dico che la sua ipotesi non abbia alcun fondamento, ma io, sulla base degli stessi elementi che ha lei, mi sono fatto un quadro totalmente diverso».

«Ah. E cioè?».

«Tutto ha inizio con il decesso del ragazzo, Davide. Giulio Tarantino ha giurato vendetta, ed è sulle tracce dell’uomo che ritiene essere il responsabile della sua morte».

«Domenico Pinto».

«Esatto. Pinto lo viene a sapere da qualche gola profonda, quindi decide di uccidere Tarantino. Che fosse lì lo sappiamo dalla telecamera della banca, entra e fa fuori il brigadiere, il quale per gelosia ha appena ucciso la moglie. E non mi tiri fuori la storia dei pistacchi, che si può spiegare in mille modi. A questo punto la Polizia, cioè noi, in stretta collaborazione con i carabinieri, diamo il via alla caccia all’uomo, giovedì sera ne nasce un conflitto a fuoco, il boss della droga muore e un eroico carabiniere ne esce ferito alla gamba. Nel frattempo il maresciallo Vigna, già depresso per la morte di un caro amico, a conoscenza di un male incurabile che gli dà non più di sei mesi di vita, si uccide. Che ne dice?».

«Dico che, con tutto il rispetto, mi sta raccontando un sacco di palle. Romano Montanari e Carla Fioravanti ci metterebbero tre secondi a distruggere il suo castello di sabbia».

«Oh, Montanari… Montanari deve stare attento, riflettere e starsene tranquillo. Metta in fila i fatti, inoppugnabili: odia Tarantino per i motivi che sappiamo, si scopa quella che crede essere la moglie, insieme complottano per far fuori il marito, guarda caso quella sera di martedì era lì anche lui, lo si vede parlottare con Pinto, poi lo troviamo al Dreamers, noto locale di spaccio di droga, dove viene coinvolto in una rissa. Ce ne sono a iosa, di indizi, per farlo incriminare, o no? E Montanari non deve dimenticare che siamo in possesso della Glock, quella con la quale Tarantino è stato ucciso, che, casualmente, potremmo aver trovato a casa sua… In quanto alla Fioravanti, chi sarà mai questa Fioravanti? Quale traccia oggettiva ci porta a lei? Nessuna. E comunque, un po’ di minacce, aggiunte a qualche migliaio di euro di mancia, la terranno buona, non crede? Poi, sì, c’è quella tizia, come si chiama, Flavia Perantoni… Sesso con un minore, istigazione all’uso di stupefacenti, contatti con Pinto, l’“assassino” di Tarantino… Non penso che abbia voglia di pubblicità, potremmo addirittura stringere una specie di accordo. Ad esempio, potrebbe diventare la nostra “gola profonda”, darci delle dritte sui corrieri della droga… E poi, siamo sinceri, la vede, lei, una donna simile disposta a distruggere una bella carriera in nome… In nome di che cosa, sant’Iddio? Della giustizia? E noi, in nome della cosiddetta giustizia, siamo disposti a infangare un’istituzione come l’Arma dei carabinieri?».

Ferrazza ascoltava, immobile, in silenzio. Un formicolio gli percorreva il cranio, la nuca, e giù, fino alla spina dorsale. Quella sequenza concatenata, incalzante, di parole e di minacce, con la sua logica perversa, una propria ratio ce l’aveva, e una replica puntuale avrebbe richiesto una lucidità e una prontezza che in quel momento Ferrazza non possedeva. L’unica cosa che disse fu:

«Insomma, avete il potere di fare quello che volete. Alla faccia dello stato di diritto».

«Stato di diritto… Lei mi parla di stato di diritto in una situazione di emergenza come quella che stiamo vivendo? Si guardi in giro, invece di starsene chiuso qui dentro, e si accorgerà dei pericoli che sta correndo il nostro paese. Illegalità diffusa, sovversione, immigrazione incontrollata, rancore, odio…»

«La verità, signor questore. Solo la verità potrà curare i nostri mali».

«La verità!» replicò Farnese. «La verità non esiste, dovrebbe averlo capito, in tanti anni di professione. Esistono solo i punti di vista. Mi dia retta, Ferrazza, seppelliamo i morti e diamo spazio ai vivi. E la sua coscienza può stare tranquilla, il capitano Lodoli ha dato la sua parola d’onore che alla Notari cambierà tutto. I tre dell’affare El Kabir saranno trasferiti, un’indagine interna individuerà altri casi analoghi e i responsabili saranno puniti. Un risultato di pulizia importante, del quale l’artefice è lei, Ferrazza, un successo per il quale proporrò senz’altro la sua promozione. L’essenziale è che l’Arma ne esca a testa alta, quindi il caso è chiuso. Chiu-so. Mi ha chiamato addirittura il sottosegretario Vincenzi, s’è tanto raccomandato, c’è già troppo rumore attorno a queste storie».

Ferrazza scosse le spalle, le mascelle strette tanto da fargli male, gli occhi fissi su quelli del questore, che a un certo punto li abbassò.

«È tutto?», domandò.

«Sì. È tutto. Non faccia stupidaggini e si prenda qualche giorno di riposo. Ha una bella carriera davanti a sé, immagino che diventare commissario capo non le faccia schifo, no? E anch’io, poi, non sono eterno… Sono certo che ha capito, Ferrazza, conto su di lei, sulla sua intelligenza e sul suo senso del dovere».

«E voilà! Giustizia, Difesa e Interni, tre ministeri, tutti d’accordo nell’insabbiare l’inchiesta. Tarantino e la moglie uccisi da un tossico e Vigna che si suicida perché affetto da una “malattia incurabile”. Cazzo! E io dovrei mollare tutto e fare il bravo!».

Laura guardò suo padre. Pareva avesse ascoltato distrattamente le parole di Daniele, ma lei era certa che avrebbe saputo ripeterle una per una senza esitazione.

«Dunque, questo è lo scenario. Papà, tu che ne pensi?».

Guido Barbieri si sollevò dalla sedia, gli antibiotici che doveva assumere dopo l’operazione al ginocchio gli procuravano una sete continua. Aprì il frigo e afferrò una bottiglia d’acqua.

«Il nonnino ha il passo strascicato», mormorò Michele, subito zittito dalla mamma.

«Cammina così perché può cadere», gli sussurrò all’orecchio.

«E se anche fosse?», esclamò Guido, al quale l’udito, nonostante i suoi settant’anni, non faceva difetto. «Mica sono tanto lontano dal pavimento, che caduta vuoi che faccia? Nel passato cadevo quand’ero rincorso dai colleghi del qui presente commissario, poi con un balzo mi tiravo su e non ci pensavo più».

«Papà, non hai più vent’anni, e per di più hai subìto un’operazione. Non intendevo offenderti».

Guido tornò a sedere, forzando una postura ritta e sicura. Laura e Daniele si guardarono e trattenendo un sorriso si strinsero la mano di nascosto. Michele salutò e si ritirò nello studio del nonno a giocare con le costruzioni.

«Cosa ne penso?», riprese Guido, dopo aver ingollato un bicchiere d’acqua. «Penso che ho appena finito il capitolo sui fatti di Genova del 2001. Il G8, le manifestazioni dei NO-GLOBAL, e poi la Diaz, la caserma di Bolzaneto. E le enormi responsabilità della politica sull’accaduto».

«Evoluzione e involuzione. La società italiana dalla caduta del fascismo a oggi, giusto?».

«È il titolo provvisorio, poi come sempre deciderà l’editore».

«Nel nostro caso, però, più che alla violenza delle istituzioni ci riferiamo alle sue menzogne», intervenne Daniele.

«È un tutt’uno, l’una è la conseguenza dell’altra».

Guido si chinò a prendere in braccio il gatto, che non la smetteva di fare le fusa strofinandosi sulle sue gambe.

«Secondo me ha fame», disse sorridendo. Lo mise giù e andò a versare dei croccantini nella ciotola. Il gatto vi si precipitò. «Tutto questo amore solo in funzione della pappa, eh? Sei proprio un gatto italiano», mormorò, mentre faceva ritorno ai suoi due ospiti.

Era lunedì sera, i tre stavano in cucina, in un dopocena a casa di Guido durante il quale Daniele aveva raccontato i particolari dell’inchiesta. Sul tavolo un panettone, residuo delle feste natalizie, e una bottiglia di brachetto d’Acqui.

«Dicevo delle responsabilità politiche di questo clima di violenza istituzionale», continuò Guido, sistemandosi sul cuscino della sedia, «soprattutto della nostra cosiddetta sinistra. Sai cosa scriveva recentemente Marco Bellocchio a proposito del suo film del 1967, La Cina è vicina?».

Si alzò per la terza volta, sotto lo sguardo preoccupato di Laura, e andò nell’altra stanza a prendere un libro in uno scaffale della libreria. Lo sfogliò finché non trovò il punto esatto. «Ecco qua», disse poi: «“Il film descrive un rafforzamento della borghesia attraverso un processo di corruzione del proletariato. Il film suggeriva anche che in Italia non esistono le opposizioni ma soltanto una tendenza collettiva al cedimento e al compromesso: i soli valori che resistono sono denaro e potere”. Ed era il 1967. Denaro e potere. Senza opposizione. Più profetico di così…».

«Non capisco cosa c’entri, questo», azzardò Daniele.

«Il problema è proprio lì, invece. Il problema è la resa incondizionata di una sinistra senza progetti, che non fa nulla per contrastare le azioni criminose compiute da settori delle forze dell’ordine, ma, anzi, ne garantisce l’impunità attraverso la copertura e la menzogna. E così simboli e proclami, al bando fino a ieri, oggi sono esibiti pubblicamente e sdoganati senza suscitare scandalo e riprovazione… Non vi dice niente la bandiera nazista esposta da un carabiniere in una caserma di Firenze? Vi ricordate? Ne hanno parlato i giornali i primi di dicembre».

«Caspita, Guido, dovrebbe fare due chiacchiere con il nostro ispettore di Belluno, sa? Trovereste un sacco di punti d’intesa».

«Davvero? Interessante… Fammelo conoscere, questo signore, magari cambio idea sui poliziotti».

«Papà, torniamo a bomba, per favore. Daniele ci ha tracciato il quadro, che facciamo? Una trasmissione su questa storia farebbe epoca, ma non so se Daniele se la sente».

«Chiediglielo, è qui. Io vi darei tutto il mio appoggio, ma è lui che deve decidere, valutando bene le conseguenze. Sa bene che sarebbe aggredito da tutti, politici, media… Anche dai cosiddetti riformisti, quei bellimbusti che parlano tanto di “sinistra” ma che hanno comportamenti che più di destra non si può. Lo accuserebbero di attacco alla democrazia, e subito si alzerebbe la voce di chi vuole mettere un bavaglio ancora più stretto alla libertà di stampa».

Daniele si strinse nelle spalle, giocherellando sul tavolo con il bicchiere vuoto, poi sollevò il mento, lo sguardo che scorreva da Laura a suo padre.

«Non lo so…», disse. «Da un lato lo farei anche domani, dall’altro mi chiedo se servirebbe a qualcosa. Ha ragione tuo padre: non ce la farebbero passare liscia, né a te né a me. Dovremmo trovare forse un’altra strada. Se almeno Conte fosse dalla nostra parte! Non lo pensavo così remissivo, uno come lui, che non ha mai ceduto a pressioni di alcun tipo… Poi c’è Montanari, ti ho detto delle minacce del questore, no?».

«A quanto però mi pare di capire», rispose Guido, «dev’essere uno tosto, e se ne facciamo un caso nazionale voglio vedere se qualcuno avrà il coraggio di incriminarlo con prove false».

«Anzi», aggiunse Laura, «potremmo farne il personaggio dell’anno».

Daniele protese le labbra in fuori, poi abbassò la testa.

«Ci devo pensare», mormorò, senza accorgersi che il suo smartphone stava vibrando.

«Il tuo telefono…», lo avvertì Laura.

Lui lo trasse di tasca, lesse il nome del chiamante e alzò gli occhi sugli altri due.

«È Conte…».

I due trattennero il respiro.

«Dai, rispondi…».

«Buonasera, procuratore».

«Buonasera Ferrazza, mi spiace disturbarla di sera, ma… Sono ancora in tribunale e c’è una cosa che le voglio dire».

«Mi dica…».

«Ho riflettuto tutto il giorno. Ci ho ripensato. Con il massimo rispetto per la Questura e l’Arma dei carabinieri, andiamo avanti con l’inchiesta. So già che sarà una guerra senza esclusione di colpi, ed è chiaro che avrò bisogno di tutta la sua collaborazione. E dei due testimoni chiave».

«Montanari e la Fioravanti?».

«Sì. La Fioravanti dov’è?».

«Al suo domicilio, dopo la chiacchierata con il questore ho dovuto rilasciarla».

«Bene. Domattina la farò prelevare e portare qui. Le parlerò io, vedrà che sarò convincente. Quanto a Montanari…»

«Non si preoccupi, a lui ci penso io e… Sì… Sì… Grazie procuratore, lei è… È un mito. A domani».

Daniele chiuse la comunicazione. «Ragazzi», disse, «è fatta, Conte è con noi. Guido, che dici? Un altro giro di Brachetto ce lo meritiamo o no?».

«Era ora!», esclamò Guido.

«Per cosa, per il Brachetto?», disse Laura.

«No, era ora che il poliziotto qui presente iniziasse a darmi del tu. Racconta, che ti ha detto Conte?».

«Allora è deciso, pensavo di prendermi un po’ di ferie, ma non se ne parla proprio. Con Conte organizzeremo una conferenza stampa durante la quale racconterò tutto quello che sappiamo, porterò tutte le prove che abbiamo e se Laura farà una trasmissione sull’argomento, io ci sarò. Non possono farla franca, cazzo!».

«Sì, ma poi cosa succederà? Cosa succederà a te?», domandò Laura.

«Probabilmente me la faranno pagare, qualcuno chiederà il mio trasferimento… O avranno le mie dimissioni. E allora magari farò come Montanari».

«Cosa fai, diventi un investigatore privato?».

«Perché no? Anzi, tipo che mi metto in società con lui. T’immagini? Montanari, io, e magari anche Ceolin».

«A proposito, come sta l’ex carabiniere?».

«Sta meglio, l’ho sentito oggi, i medici gli hanno fatto un mazzo da paura».

«Grande è la confusione sotto il cielo, la situazione è eccellente», mormorò Guido, pensando a un mito della sua gioventù. Nessuno degli altri due ci fece caso. Lui passò al secondo bicchiere e brindò alla salute di chi sapeva lui. Poi continuò: «Visto che stiamo fantasticando, diciamo che qualche aiuto ve lo potrei dare pure io, anche se ho il passo strascicato. In fondo nel caso di Angela Pozzi mi sono fatto onore, no?».

«Non toccare questo tasto, eh?», esclamò Daniele, «ché tu e la qui presente mi avete fatto fare una figura di palta».

Tutti proruppero in una risata. Laura li guardò entrambi, gli occhi lucidi.

«“I quattro cavalieri dell’apocalisse”», disse. «Ma io? Eh? Che ci faccio, io, tra di voi?».

«E io tra di voi, se non parlo mai, ho visto già tutto quanto…», canticchiò Daniele. «Amore, tu sarai l’informazione, i nostri occhi, la nostra voce. Rilanciata da tutti i network dell’universo».

«Sì, come no…»

«Propongo invece», intervenne Guido, «di chiamarci “L’isola del tesoro.” Un’isola in un mare di corruzione e di violenza, nel quale trovare il tesoro della giustizia».

«Sì, e magari ci mettiamo pure un jingle. Un tantino retorico, non trovi?».

«Il jingle c’è già».

«Qual è?».

«È una sigla televisiva di tanti anni or sono, di quand’ero bambino, e fa così: Quindici uomini, quindici uomini, sulla cassa del morto, yò-ho-ho, yò ho ho, e una bottiglia di rum! Yò-ho-ho, yò ho ho, e una bottiglia di rum!».

Calò un improvviso silenzio.

Si guardarono l’un l’altro.

Il canto struggente di Guido aveva avuto l’esito di smorzare la spirale di entusiasmo che la telefonata del sostituto procuratore Conte aveva innescato.

«Sarà dura, ragazzi», mormorò Daniele, «molto dura».

Gli fece eco Laura:

«Prepariamoci».

FINE

Note dell’autore

Se avete letto il romanzo, avrete inteso come uno spunto importante per la trama me l’abbia fornito un noto film di Alfred Hitchcock. Una famosa scena di un altro suo film è inoltre citata in un drammatico passo verso la fine del romanzo: un piccolo omaggio a un grande regista.

La partita Barcellona-Juventus, finita 3 a 0 per la squadra catalana citata nel capitolo 9, in realtà è stata giocata in settembre 2017. Mi perdonino i tifosi juventini per aver infierito con un ricordo per loro doloroso.

I luoghi del romanzo sono tutti reali, tranne il riferimento alla caserma Notari che non esiste nella realtà. Va da sé che i personaggi che agiscono in tali ambienti (il liceo di via Corti, il commissariato di Città Studi, ecc.) e i fatti e i dialoghi che vi si svolgono sono immaginari.

Più in generale, tutte le vicende narrate in questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a fatti o persone reali è quindi da ritenersi del tutto casuale.

Il social network HAL.NET è anch’esso immaginario. Tutte le altre piattaforme e applicazioni citate, compresa TOR, al momento della scrittura del romanzo sono realmente esistenti.

I passi inerenti le violenze commesse su fermati nella caserma Notari sono stati scritti sulla falsariga di articoli di giornale, documenti e intercettazioni riguardanti fatti realmente avvenuti. Vedi ad esempio qui:

https://www.ilpost.it/2014/09/25/federico-aldro-vandi/

https://www.ilmessaggero.it/umbria/foligno_lucentini_carabiniere_inchiesta_perugia_spoleto_procura_indagati_favoreggiamento_armeni-1218316.html

http://firenze.repubblica.it/cronaca/2017/06/16/news/_profugo_una_randellata_nel_muso_le_intercettazioni_shock_dei_carabinieri_arrestati_in_lunigiani-168227276/

Il brano citato nel primo capitolo “Le passioni sono così, arrivano con brutale invadenza a prendersi spazi che per natura e per logica non dovrebbero appartenere loro” è tratto dal romanzo di Piergiorgio Pulixi La scelta del buio (Edizioni E/O).

Il pezzo pronunciato dall’ispettore Ceolin nel dialogo con il commissario Ferrazza nel capitolo 22 (“Siamo già in pieno fascismo, commissario…”) è tratto da un post scritto su facebook dall’amico Mario Saggittario, che ringrazio per avermene concesso l’utilizzo.

Un pensiero affettuoso va a Federico Aldrovandi, Giuseppe Uva, Stefano Cucchi e alle altre vittime di violenza da parte di organi dello Stato.
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