

[image: Copertina. «L’INSURREZIONE FASCISTA» di Mimmo Franzinelli]



  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]






INDICE






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	LE SCIE

	L’INSURREZIONE FASCISTA

	Prefazione

	I. La crisi del dopoguerra e il fascismo

	L’implosione dello Stato liberale

	I Fasci italiani di combattimento

	La nascita delle squadre d’azione

	1921: il dilagare della violenza politica

	I prodromi della marcia sulle città (luglio-settembre 1921)

	Lo sviluppo della marcia sulle città (maggio-luglio 1922)





	II. Scene di guerra civile: lo sciopero «legalitario» D’inizio agosto 1922

	La mobilitazione dell’Alleanza del lavoro

	La controffensiva delle camicie nere

	Caporetto «rossa»

	Il tracollo della Milano socialista

	Il trionfo fascista

	La battuta d’arresto: Parma





	III. Alla conquista dello Stato

	Mussolini e il «nemico interno»

	Il soffocamento delle libertà

	Le tappe di avvicinamento al potere

	Tra carcere e impunità

	I finanziamenti «antemarcia»

	La «questione meridionale» e l’adunata di Napoli





	IV. L’accerchiamento della capitale

	Strategie per la Rivoluzione fascista

	L’enigma d’Annunzio

	La direzione militare: Italo Balbo e il quadrunvirato

	Il re e i Poteri Forti, al momento decisivo

	Il capolavoro di Mussolini





	V. 28 ottobre 1922: giorno inaugurale dell’Era Fascista

	Preludio. Modalità e obiettivi della mobilitazione squadrista

	Atto I. Insurrezione contro lo Stato

	Atto II. Il Comando di Perugia e le colonne impantanate

	Interludio. Verso il cambio di regime

	Gran finale. L’ora di Mussolini

	Epilogo. La marcia su Roma





	VI. La proiezione internazionale della marcia su Roma

	L’eco dell’insurrezione

	Come si guarda alla nuova Italia

	Dalla marcia su Roma al «putsch» di Monaco

	La lunga marcia dell’ambasciatore americano





	VII. La marcia dopo la marcia: la costruzione del mito

	Epopea e leggenda (la marcia della dittatura)

	1923: la «celebrazione nazionale della Marcia su Roma»

	Il Decennale: l’insurrezione in Mostra (1932)

	Il fantastico (ma coatto) 28 ottobre dei Balilla

	Tutta un’altra marcia (interpretazioni antifasciste)

	Rsi: il ritorno degli squadristi (Marcia funebre)





	Note

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	L’INSURREZIONE FASCISTA

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




A un secolo dalla marcia su Roma, c’è ancora chi la ritiene una folkloristica passeggiata di migliaia di estremisti in fez e camicia nera, ai quali un re inetto e governanti paurosi affidarono il Paese. Viceversa, essa fu la risultante del progetto eversivo avviato nell’autunno 1920 con la mobilitazione della periferia fascista per la distruzione degli avversari e l’occupazione delle città. Un esperimento di conquista violenta dello Stato che mutò la storia europea.

Con narrazione avvincente e molteplici fonti (documenti ministeriali, telegrammi di prefetti e questori, carteggi e materiale del Partito fascista, diari dei protagonisti), facendo tesoro delle più recenti acquisizioni storiografiche, Franzinelli inquadra la marcia su Roma nella crisi del dopoguerra e ricostruisce il variegato panorama insurrezionale (26-28 ottobre 1922) regione per regione, provincia per provincia, ora per ora. Ne scaturisce il drammatico scenario della resa dello Stato liberale, la disperazione delle sinistre, divise su tutto e inermi di fronte all’offensiva fascista, il sostegno di industriali, agrari e circoli massonici, la connivenza di esercito e forze dell’ordine.

Ampio spazio è dedicato alle valutazioni internazionali dell’insurrezione, dalla Germania (sia quelle degli statisti che dei nazionalsocialisti emulatori del duce) all’osservatorio romano dell’ambasciatore statunitense (irretito dalla doppiezza mussoliniana), sino alle analisi controcorrente degli esuli antifascisti (Lussu, Salvemini, Silone, Tasca).

Innovativa, poi, è l’analisi della «marcia dopo la marcia», nella sua trasfigurazione da evento storico-politico a mito fondativo del regime attraverso i riti degli anniversari, la pedagogia scolastica del 28 ottobre, la Mostra della Rivoluzione Fascista (1932) e i rigurgiti squadristi della Repubblica sociale.

Dal grande affresco tracciato da Franzinelli emerge un’immagine inedita della marcia su Roma, che fu al contempo la mossa strategica di Mussolini per impadronirsi dello Stato e il frutto del suo indiscutibile talento nell’arte di combinare politica e violenza.
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LE SCIE





L’INSURREZIONE FASCISTA




Per Anita, Claudio e Lucia





PREFAZIONE




La marcia su Roma non è un evento a sé stante, ma il momento culminante di una strategia di lungo respiro, avviata sin dall’autunno 1920 e imperniata sulla mobilitazione della periferia fascista per la distruzione degli avversari politici e l’occupazione delle città, attraverso una possente offensiva in Piemonte, Lombardia, Veneto, Friuli - Venezia Giulia, Liguria, Toscana, Umbria e Marche. Quegli assalti scardinarono le rappresentanze democratiche di comuni e province, e furono approvati – in quanto colpivano le sinistre – da intellettuali quali Luigi Albertini, Benedetto Croce, Luigi Einaudi, Vilfredo Pareto. La novità dell’ottobre 1922 sta nel fatto che il nemico è mutato: non più il «bolscevismo», ma lo Stato liberale (legato, peraltro, agli squadristi dalle decisive complicità di tanti suoi funzionari).

Chi ha via via minimizzato o persino liquidato la marcia su Roma come folkloristica passeggiata verso la capitale sottovaluta i significati simbolici e le conseguenze concrete di quell’imponente corteo che, alla sfilata nei luoghi canonici (Altare della Patria e Quirinale), affiancò l’invasione dei quartieri popolari con intenti punitivi. Le persecuzioni nei confronti dei dissidenti, praticate il 31 ottobre 1922 con manganelli e revolver, verranno poi istituzionalizzate, così come dal gennaio 1923 le camicie nere saranno inquadrate nella neocostituita Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, al soldo dello Stato.

Altra rilevante sottovalutazione riguarda le motivazioni e il senso della partecipazione di decine e decine di migliaia di giovani a quella straordinaria mobilitazione, animati da una passione patriottica inculcata e incanalata dal duce con ambizioni di potere. Passione dovuta a vari fattori – dalla rivalutazione dei sacrifici bellici, a fronte di chi li rifiutava, alla delusione per l’inconcludenza del ceto politico – e che costituì il detonatore di un esperimento di conquista violenta dello Stato, destinato a mutare in profondità la storia europea del Novecento. La comprensione di quel travagliato periodo storico passa anche attraverso l’esame della soggettività, peraltro variegata, delle camicie nere.

Quei fatidici ultimi giorni di ottobre mostrano, anche visivamente, la rivendicazione del monopolio politico da parte dei fascisti. Che monarchia, esercito e industriali abbiano favorito e addirittura finanziato l’avvento al potere delle camicie nere accresce ulteriormente la valenza della marcia su Roma e contribuirà in modo decisivo alla stabilizzazione del potere mussoliniano.

La consacrazione del potere fascista, prima da parte di Vittorio Emanuele III e poi da Camera e Senato (con il voto di nazionalisti, democratici, liberali e del Ppi), regolarizza formalmente la leadership di Mussolini e alimenta in alcuni la speranza di poter «costituzionalizzare» il fascismo. Ma che non si fosse semplicemente passati da un governo all’altro lo chiarirà – se ce ne fosse bisogno – lo stesso Mussolini nel primo discorso da presidente del Consiglio, il 16 novembre, con pesantissime minacce sia al Parlamento sia agli oppositori. Qualora i dissidenti rialzassero la testa, ammonisce l’aspirante dittatore, ci saranno ulteriori marce, e ancora più violente. Affermazioni inaudite, in sede parlamentare, e risolutive nel testimoniare la fine dell’epoca liberale e il tramonto dello Statuto albertino.

Le minacce diventeranno realtà: in quattro anni verrà abrogata la libertà di stampa, dichiarata la decadenza dei deputati antifascisti, sciolti tutti i partiti tranne quello al potere, generalizzata l’assegnazione al confino, creato il Tribunale speciale e ripristinata la pena di morte. Insomma, l’insurrezione avviata il 28 ottobre ha distrutto definitivamente il regime liberal-democratico italiano.

Le conseguenze della marcia su Roma furono enormi. E l’elaborazione mitica poi sviluppata dall’apparato propagandistico del regime le conferirà valenze e caratteri che condizioneranno generazioni di italiani (e non solo), allignando ancora oggi nell’immaginario comune (e non solo in quello dei nostalgici).

Questo libro ricostruisce, anche alla luce di documenti inediti e/o poco noti, retroterra e protostoria della marcia su Roma, complicità e responsabilità, protagonisti e avversari. Per la prima volta, inoltre, si analizzano le modalità con cui la dittatura fascista «strumentalizzò» quell’evento, facendone una pietra angolare nella costruzione del regime, in una visione proteiforme che per un ventennio proporrà, ogni 28 ottobre, una differente narrazione della marcia stessa. Sino alla sua riesumazione, nella Repubblica sociale, quando gli squadristi della prima ora riprenderanno le armi e il duce rimpiangerà, di quel 31 ottobre 1922, il fatto di non avere compiuto una vera rivoluzione, rovesciando l’infida monarchia sabauda.

Una precisazione sul titolo del libro. L’offensiva decisiva contro lo Stato è un’«insurrezione» sia per i fascisti che la scatenano, sia per i prefetti che non la vogliono o non la possono reprimere. All’adunata di Napoli del 24 ottobre, Mussolini aveva posto il dilemma: «Legalità o illegalità? Conquiste parlamentari o insurrezione?» (v. p. 157). Nel pomeriggio del 27 il prefetto di Venezia allerta il governo sul «moto insurrezionale fascista [scatenato] in tutta Italia» (v. p. 172). Poi, per un ventennio, si celebreranno «Rivoluzione Fascista» e «Marcia su Roma» (rigorosamente maiuscolate). Ma l’estate 1944 il duce tornerà alle origini: «Fu una insurrezione? Sì. Durata, con varie alternative, circa due anni. Sboccò questa insurrezione in una rivoluzione? No» (v. p. 202).

L’originalità e la forza di quell’insurrezione consistono nel suo carattere periferico, esautorando lo Stato nei capoluoghi di provincia e precostituendo posizioni di forza che consentiranno a Mussolini di imporre la resa al regime liberale. Considerato il rilievo del fattore geopolitico, è stato inserito un indice dei luoghi, che consentirà al lettore di addentrarsi nei sommovimenti insurrezionali attraverso una mappa personale.





I

LA CRISI DEL DOPOGUERRA E IL FASCISMO




Chi teme di essere sommerso cerchi di ritirarsi alla riva, ma non imprechi, ma si astenga dal diventare grottesco posando a deluso in faccia al mare che va placando la sua tempesta. Noi la volemmo la tempesta. La invocammo nel 1914. È il nostro orgoglio nel 1919.

BENITO MUSSOLINI, I Maddaleni…, «Il Popolo d’Italia», 5 marzo 1919




L’implosione dello Stato liberale

All’uscita dalla guerra, l’Italia è stremata. Lutti e sofferenze determinano tra i ceti popolari l’istintivo rifiuto del mondo militare; socialisti e anarchici danno espressione politica a tale stato d’animo. Le difficoltà della riconversione dall’economia bellica a quella di pace, con conseguenti disoccupazione e inflazione, suscitano profondi malcontenti e moti popolari contro il carovita, con tumulti e saccheggi di negozi. Il sistema liberale si mostra fragile e impotente, incapace di rispondere alle esigenze di rinnovamento del Paese e di mantenere le promesse di miglioramento sociale fatte durante la guerra per incentivare i soldati a battersi, resistendo a logoramento e rischi della trincea. L’inadeguatezza del presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando trova riscontro pure in politica estera, nella conferenza per la pace a Versailles, dove invano chiede l’annessione di Fiume e della Dalmazia al Regno d’Italia, con il risultato di attirarsi in patria un’ondata di impopolarità che lo costringe sulla difensiva.

Il Partito socialista incarna per molti operai, braccianti e artigiani le speranze di un profondo mutamento sociale, sull’onda di quanto avvenuto in Russia nell’ottobre 1917, con l’abbattimento dello zarismo e l’instaurazione del governo dei soviet. Nel Psi predomina la corrente «massimalista», che rivendica la presa del potere da parte dei lavoratori. Il XVI Congresso nazionale (Bologna, 5-8 ottobre 1919) approva un programma irrealistico, considerando l’Italia alla vigilia della rivoluzione:


– la conquista violenta del potere politico da parte dei lavoratori dovrà segnare il trapasso del potere stesso dalla classe borghese a quella proletaria, instaurando così il regime transitorio della dittatura di tutto il proletariato;

– in tale regime di dittatura dovrà essere affrettato il periodo storico di trasformazione sociale e di realizzazione del comunismo, dopo che con la scomparsa delle classi scomparirà anche ogni dominio di classe, ed il libero sviluppo di ciascuno sarà la condizione del libero sviluppo di tutti.1



In effetti, se nel 1914 i socialisti gestivano non più di 300 comuni, alle elezioni amministrative del 7 novembre 1920 ne conquistano circa 2500.

I dirigenti socialisti, convinti dell’ineluttabile trionfo, imposto dall’evoluzione storica, non predispongono concrete misure per realizzarlo, limitandosi a roboanti comizi e a ripetuti oltraggi contro simboli ed esponenti del mondo militare e del potere borghese. Si diffondono, nei centri urbani e nel corso delle vertenze bracciantili nelle campagne (in particolare nella pianura padana), episodi di «violenza rossa» dal carattere di massa, forme estreme di lotta di classe, talvolta represse nel sangue da carabinieri e guardie regie.2

I socialisti riformisti, da Filippo Turati a Giacomo Matteotti, si ritrovano emarginati dentro il loro partito, il cui programma prevede la «liquidazione della borghesia» e «l’istituzione della Repubblica socialista e la dittatura del proletariato», attraverso la «socializzazione dei mezzi di produzione e di scambio (terra, industrie, miniere, ferrovie, piroscafi) colla gestione diretta dei contadini, operai, minatori, ferrovieri e marinai; distribuzione dei prodotti eseguita esclusivamente dalla comunità a mezzo degli enti cooperativi e comunali; abolizione della coscrizione militare e disarmo universale in seguito all’unione di tutte le Repubbliche proletarie nell’Internazionale socialista».

Rispetto all’anteguerra, il quadro politico è radicalmente cambiato. A inizio 1919, superata l’autoesclusione dalla vita politica a seguito della «questione romana», i cattolici si organizzano nel Partito popolare italiano, il cui Appello al Paese, elaborato dal sacerdote siciliano Luigi Sturzo (segretario della nuova formazione), viene diffuso il 18 gennaio:


A tutti gli uomini liberi e forti, che in questa grave ora sentono alto il dovere di cooperare ai fini supremi della Patria, senza pregiudizio di preconcetti, perché uniti insieme propugnino nella loro interezza gli ideali di giustizia e di libertà. E mentre i rappresentanti delle Nazioni vincitrici si riuniscono per preparare le basi di una pace giusta e durevole, i partiti politici di ogni paese debbono contribuire a rafforzare quelle tendenze e quei principi che varranno ad allontanare ogni pericolo di nuove guerre, a dare un assetto stabile alle nazioni, ad attuare gli ideali di giustizia sociale e migliorare le condizioni generali del lavoro, a sviluppare le energie spirituali e materiali di tutti i paesi uniti nel vincolo della «Società delle Nazioni».3



Il programma interclassista del Ppi prevede la riforma proporzionale del sistema elettorale, la tutela della famiglia, la valorizzazione della piccola proprietà rurale, il rafforzamento delle autonomie locali mediante decentramento amministrativo, una legislazione sociale, l’adesione del Regno d’Italia alla Società delle Nazioni.

Il vecchio Stato patisce le difficoltà dell’economia ma, ancor più, la crisi sociale e politica, «incapace di controllare l’irruzione sulla scena dei grandi movimenti di massa».4 Dinanzi al protagonismo sviluppato dai due grandi partiti di massa, i liberali rimangono ancorati alla dimensione personalistica della clientela e del notabilato, in un’ottica elitaria divenuta anacronistica e sostenuta sempre più debolmente dalle articolazioni statali (prefetti in primis). E restano abbarbicati ai particolarismi individualistici, a invidie e rivalità che impediscono la costituzione di un moderno partito liberale, potenziale terza grande forza politica del Regno, rappresentante degli interessi dei ceti medi.

Gli equilibri politici, già di per sé instabili, sono ulteriormente turbati dal protagonismo di Gabriele d’Annunzio, ossessionato dall’italianità di Fiume, su cui monta una campagna nazionalistica che, pur avversata dai governanti liberali, raccoglie larghe simpatie nei settori d’ordine della pubblica opinione e nell’esercito. Il mito della «vittoria mutilata» diviene un fattore di mobilitazione e di frustrazione, sia sul piano interno sia nella contrapposizione agli ex alleati, ora dipinti – dal presidente statunitense Thomas W. Wilson al francese Georges Clemenceau – come traditori per il mancato riconoscimento degli sforzi bellici italiani. Le tensioni si focalizzano sulla frontiera orientale, dove la Repubblica iugoslava rivendica la sovranità su Fiume, Istria e Dalmazia, cosicché la «questione adriatica» acquista per i nazionalisti un rilievo epocale.

I Fasci italiani di combattimento

Al termine della guerra, Benito Mussolini versa in una condizione problematica, con la concreta prospettiva di rimanere isolato, impossibilitato a incidere sul piano nazionale. Nell’autunno 1918 può contare sul quotidiano milanese «Il Popolo d’Italia», ma con il ritorno della pace la scena politica del Paese è rapidamente e profondamente mutata, rendendogli difficoltoso ricollocarsi in posizioni di forza. Così, mentre è alla ricerca di nuovi alleati, si ritrova emarginato e superato dagli eventi.5

In lui, il nazionalismo divulgato durante la guerra si coniuga con la fraseologia rivoluzionaria; all’occasione, scavalca a sinistra i socialisti, dei quali è incrollabile nemico. Il suo sovversivismo esistenziale risalta nel rapporto segnaletico redatto a Milano da un ispettore di PS, un paio di settimane dopo la fine del conflitto:


Benito Mussolini a Milano crea certamente il disordine, egli ovunque e palesemente parla chiaro, egli è quasi sempre accompagnato da suoi seguaci, da mutilati, da militari di ogni arma, da ufficiali e da arditi, i quali continuamente minacciano, coi pugnali alla mano, tutti coloro che ritengono siano i nemici interni della Patria e con questa scusa di alto patriottismo, stanno commettendo a Milano azioni violente di ogni specie.6



Lo sostengono, in questa fase fluida, alcune decine di Arditi capeggiati dal tenente Ferruccio Vecchi e il gruppo futurista aggregato da Filippo Tommaso Marinetti (v. pp. 22-25), concordi nel rivendicare l’eredità dell’interventismo e nel collocare al centro della vita pubblica gli ex combattenti. Ai loro occhi, Mussolini impersona le speranze di rinnovamento dell’Italia.

Tra i pochi potenziali alleati del direttore de «Il Popolo d’Italia» vi è Gabriele d’Annunzio, del quale condivide la passione per Fiume, dove Mussolini tiene il 20 dicembre 1918 un comizio dai toni spiccatamente nazionalisti: «Dal 1914 in poi ho sempre scritto e dimostrato che non si poteva considerare completa l’unità dell’Italia se Fiume non fosse ricongiunta alla madrepatria, se la Dalmazia – che è sempre italianissima – non fosse tornata sotto il tricolore d’Italia».7 Il primo giorno del 1919 invia da Milano una lettera programmatica al Poeta Guerriero:


Le nostre idee collimano in questi punti fondamentali:

1° La vittoria italiana non deve essere mutilata nemmeno col pretesto della democrazia o del wilsonismo interpretato alla croata;

2° È necessario intraprendere dal e sul terreno della vittoria una profonda rinnovazione della nostra vita nazionale;

3° Bisogna sbarrare la strada ai sabotatori della guerra, preti temporalisti, giolittiani e social-boches.

Va bene?

Ciò posto, rimane il problema dei mezzi e degli uomini, la raccolta e l’impiego delle nostre forze. Qualche cosa si è fatto e si sta facendo in pubblico e in segreto.8



In realtà, d’Annunzio e Mussolini (che si conosceranno soltanto all’inizio dell’estate 1919) non sono sulla stessa lunghezza d’onda: l’uno è un esteta della politica, attestato su posizioni nazionaliste; l’altro è un personaggio pragmatico e duttile, abile manovratore svincolato da dogmi e fedi, proteso al potere.

Con i socialisti è in atto una guerra senza quartiere, nella quale Mussolini porta una questione personale, per le modalità e gli strascichi della rottura con il partito nel quale si era affacciato alla politica (militandovi per un quindicennio) ma che ora lo tratta da venduto e traditore.

Negli editoriali del suo quotidiano, propone l’aggregazione degli ex combattenti per una politica «nazionale», antitetica al filosovietismo delle sinistre. Il suo progetto di «Costituente combattentista» rimane irrealizzato, per gli scarsi riscontri registrati sia a livello di singole adesioni che di coinvolgimento di associazioni. D’altronde, l’area ex interventista è gremita di sodalizi patriottici e antibolscevichi, dai grandiosi propositi e dalla vita breve: gruppi pittoreschi, di orientamento nazionalista, dai quali Mussolini deve necessariamente distinguersi. E per distinguersi deve «fare notizia», come in effetti accade la sera dell’11 gennaio 1919, allorché con Marinetti e alcuni Arditi organizza la clamorosa contestazione al discorso dell’ex ministro Leonida Bissolati al Teatro della Scala di Milano sulla politica orientale. Circa la spinosa questione adriatica, Bissolati sostiene, come Wilson, il principio di autodeterminazione dei popoli, ma viene insolentito e impedito a sviluppare le sue tesi, in una plateale violazione della libertà di espressione che suscita un clamore nazionale, ma rimane impunita. I socialisti fraintendono grossolanamente il senso e le conseguenze di tale contestazione, della quale addirittura si rallegrano:


Chi semina, raccoglie. E per questo non ci commuovono gli strilli dei giornali bissolatiani contro le bestialità dei loro avversari. […] Bissolati si ritira dalla vita politica. Non è solo un uomo che finisce fra i lazzi osceni degli avventurieri reazionari; è la democrazia italiana che crepa dopo aver venduta l’anima ai suoi nemici, nell’isolamento più disperato e senza un rimpianto. Non una mano si leva per ricordare la tragedia grottesca della Scala alla quale le folle proletarie assistono impassibili.9



La disfatta bissolatiana galvanizza gli artefici della «serata futurista», per l’efficacia della tecnica d’incursione, che si propongono di ripetere e intensificare. L’alleanza tra Arditi e futuristi, sotto l’egida mussoliniana, ha trovato piena consacrazione. E il direttore de «Il Popolo d’Italia» incassa il suo primo successo politico del dopoguerra. Provocazioni verbali e disponibilità a menar le mani esprimono la quintessenza dello spirito «diciannovista», teppistico e sovversivamente patriottico, che non si accontenta di sconfiggere gli avversari politici, ma li vuole mortificare e umiliare.

Mussolini rivendica in pieno l’interventismo e la vittoria militare, in toni esaltati e con un afflato narcisistico che riconduce l’entrata in guerra e la sconfitta dell’Austria alla volontà sua e di un pugno di fedeli compagni (su tutti, Filippo Corridoni). In realtà, al fronte il caporale dei bersaglieri Benito Mussolini è rimasto al margine dei combattimenti, in zone defilate (e le ferite da lui riportate il 23 febbraio 1917, che lo costringono al ricovero e lo allontanano definitivamente dal teatro di guerra, sono dovute a un incidente occorsogli durante un’esercitazione). Tornata la pace, Mussolini capeggia una piccola ma combattiva formazione paramilitare composta da giovani animosi che, mese dopo mese, si attrezzano per la guerra civile, adempiendo a un sacro dovere: la lotta al «nemico interno». In via Cerva 23 si allestisce il «Covo n. 1», sede degli Arditi; e in via Paolo da Cannobio 10, nella redazione de «Il Popolo d’Italia», il «Covo n. 2».

Emblematico di questa campagna «rivendicatrice» e di una piattaforma politica martellante ma, al fondo, generica, l’articolo Contro la bestia ritornante, pubblicato con grande risalto il 18 febbraio 1919:


Se l’opposizione alla guerra già fatta, già vinta, è un pretesto per una speculazione ignobile, allora noi che non ci vergognamo, ma ci sentiamo veramente orgogliosi di essere stati interventisti, gridiamo il nostro: «Indietro sciacalli!». Non è permesso dividere i morti! Sono un mucchio sacro, alto come una gigantesca piramide che tocchi i cieli, mucchio che è di tutti e di nessuno. Non si dà e non si toglie la tessera ai morti. Non sono di un partito, sono della Patria e delle Patrie; sono della Umanità, la quale è troppo complessa e troppo augusta per essere contenuta nella sala di un circolo vinicolo o nel retrobottega di una cooperativa. […] Ma non temete, spiriti gloriosi. La bisogna è appena incominciata. Non sarà compiuta. Vi difenderemo. Difenderemo i morti. Tutti i morti, anche a costo di scavare le trincee nelle piazze e nelle strade delle nostre città.10



Collocatosi orgogliosamente in una posizione di rottura degli equilibri politici e bisognoso di uno strumento organizzativo, il direttore de «Il Popolo d’Italia» convoca per il 23 marzo a Milano la costituente di un movimento dichiaratamente antipartitico: i Fasci italiani di combattimento. La dizione è volutamente equivoca, poiché i fasci simboleggiano sia le tradizioni dell’antica Roma sia la Rivoluzione francese sia, infine, le aggregazioni filosocialiste di fine Ottocento (i Fasci siciliani dei lavoratori rappresentarono un forte movimento rivendicativo antigovernativo, represso nel sangue da Francesco Crispi nel 1894).

La cosiddetta «adunanza di piazza San Sepolcro» si rivela un mezzo fallimento, tanto in termini numerici (circa 200 convenuti) quanto sul piano dell’interesse suscitato nel Paese.11 L’iniziativa, infatti, ha il sentore di un’aggregazione sostanzialmente milanese, ed è trascurata dalla stampa nazionale. Il fatto stesso che a presiederla sia, per volontà di Mussolini, un disadattato di guerra come il tenente Ferruccio Vecchi, privo di credibilità e noto essenzialmente per l’atteggiamento provocatorio adottato nelle piazze, è indicativo della difficoltà di trovare compagni di strada autorevoli. Nel corso della giornata si approvano per acclamazione due mozioni:


– L’adunanza del 23 marzo rivolge il suo primo saluto e il suo memore e reverente pensiero ai figli d’Italia che sono caduti per la grandezza della Patria e per la libertà del Mondo, ai mutilati e invalidi, a tutti i combattenti, agli ex prigionieri che compirono il loro dovere e si dichiara pronta a sostenere energicamente le rivendicazioni d’ordine materiale e morale che saran propugnate dalle associazioni dei combattenti.

– L’adunata del 23 marzo dichiara di opporsi all’imperialismo degli altri popoli a danno dell’Italia e all’eventuale imperialismo italiano a danno di altri popoli e accetta il postulato supremo della Società delle Nazioni che presuppone l’integrazione di ognuna di esse, integrazione che per quanto riguarda l’Italia deve realizzarsi sulle Alpi e sull’Adriatico colla rivendicazione e annessione di Fiume e della Dalmazia.12



Si ribadisce, dunque, la centralità combattentistica e si prefigurano scenari nazionalisti, mentre i riferimenti all’imperialismo suonano perlomeno equivoci, in quanto le pretese territoriali sulla Dalmazia appaiono, dalla prospettiva iugoslava, come frutto dello sciovinismo italiano.

Il 24 marzo, il solo quotidiano a dedicare spazio al convegno è, prevedibilmente, «Il Popolo d’Italia», ma con una prosa che, dietro le apparenze, rivela una certa delusione:


L’essenziale è che l’assemblea è stata attiva. Caso forse unico nella storia della nostra politica nazionale, la discussione è stata esaurita in quattro ore appena. Forse sarebbero bastate tre; tutti hanno compreso che era perfettamente inutile, anche perché troppo facile, dar fondo all’universo. Occorreva, piuttosto, di deliberare un’infinità di problemi speciali, tracciare le linee programmatiche dell’azione nostra. E questo è stato fatto. Ora si tratta di creare gli organi di agitazione e di attuazione; questi devono sorgere senza indugio in ogni paese e in ogni città. Ogni amico e lettore nostro deve farsi iniziatore del Fascio. Non importa di essere in molti. Oserei dire è preferibile, se non necessario, essere in pochi: cinque, dieci individui bastano per costituire un Fascio. Ora che la strada è segnata, si tratta di camminare audacemente innanzi. Fra due mesi, un migliaio di Fasci saranno sorti in tutta Italia.13



Trascorsi alcuni giorni, Mussolini espone programmi e finalità del «suo» movimento, antitetico ai controrivoluzionari del Psi, «l’unico partito che oggi sia reazionario in Italia», ma aperto alle rivendicazioni delle masse lavoratrici, delle quali – assicura – «riconosciamo i postulati e per le quali siamo disposti a lottare. […] La massa operaia, affinata e raffinata nelle sue tipiche organizzazioni, può veramente iniziare un’epoca nuova nella storia umana».14 L’antisocialismo si combina con la volontà di agganciare il proletariato, recuperandolo a una prospettiva nazionale. Il suo intervento a Dalmine, il 20 marzo, nel comizio alle maestranze della Franchi e Gregorini impegnate in un’aspra vertenza guidata dall’Unione italiana del lavoro, persegue per l’appunto questa duplice strategia.

Sezioni fasciste si costituiscono a inizio aprile a Verona, Torino, Genova e in qualche altra città settentrionale.15 Nella fase d’incubazione del movimento, l’iniziativa è nelle mani dei socialisti, che sino all’estate 1920 sostengono una quantità impressionante di scioperi e proteste che agitano il Paese. In talune situazioni, nazionalisti e fascisti si contrappongono alle piazze rosse e, grazie alla propria impostazione paramilitare, le disperdono armi alla mano.

Siccome nel corso dell’anno si preparano le elezioni politiche generali, i fascisti – talmente deboli da non ipotizzare proprie liste nei vari collegi – preannunciano la volontà di «sabotare con tutti i mezzi le candidature dei neutralisti di tutti i partiti».

A Milano, nel giugno 1919, l’ispettore di PS Giovanni Gasti coglie con capacità introspettiva la personalità di Mussolini, in un rapporto al governo:


È un emotivo ed un impulsivo e questi caratteri lo rendono nei suoi discorsi suggestivo e persuasivo per quanto, pur parlando bene, non possa dirsi un oratore; è in fondo un sentimentale, ciò che gli attira molte simpatie ed amicizie; è disinteressato, prodigo dei denari che maneggia e ciò gli ha formato una reputazione di altruismo e di filantropia; è molto intelligente, accorto, misurato, riflessivo, buon conoscitore degli uomini e delle loro qualità e manchevolezze; facile alle pronte simpatie ed antipatie, capace di sacrificio per gli amici, è tenace nelle inimicizie e negli odi; è coraggioso ed audace; ha qualità organizzatrici, è capace di determinazioni pronte, ma non altrettanto tenace nelle convinzioni e nei propositi; è ambiziosissimo; è animato dalla convinzione di rappresentare una notevole forza nei destini dell’Italia ed è deciso a farla valere; è uomo che non si rassegna a posti di secondo ordine, vuole primeggiare e dominare.16



Gasti suggerisce di «agganciare» Mussolini, ma l’invito non trova accoglienza, anche perché il capo del fascismo polemizza di frequente sia con Vittorio Emanuele Orlando (dimissionario a metà giugno 1919) sia con il suo successore, Francesco Saverio Nitti, come pure farà con Giovanni Giolitti, cui riserva insulti brucianti (tranne poi, come si vedrà, trovare una strumentale intesa: v. pp. 22 e 35).

Risoluti a rappresentare gli interessi di chi partecipò alla Grande Guerra, i fascisti sono però penalizzati dalla costituzione dell’Associazione nazionale combattenti, sodalizio fondato nel giugno 1919, cui s’iscrive la maggioranza dei reduci. I suoi dirigenti – dal pugliese Gaetano Salvemini al sardo Emilio Lussu, dal torinese Augusto Monti al bresciano Guglielmo Ghislandi17 – avversano Mussolini e i suoi. Anche per mancanza di spazio politico, i Fasci di combattimento non riescono a popolarizzare la loro piattaforma, che, divulgata il 19 agosto come Appello agli Interventisti, prevede un’alleanza tra i sodalizi combattentistici:


Italiani! La speculazione elettorale neutralista è cominciata. Socialisti ufficiali, clericali e giolittiani, come furono uniti per pugnalare alla schiena i nostri soldati, tentano oggi di sabotare la vittoria con mezzi ignobili quanto vili. Consci delle responsabilità che si accumularono sulle loro spalle durante la guerra, accusano per non essere accusati, diffamano e oltraggiano quanto diffamarono ed oltraggiarono per quattro anni, meritandosi l’epiteto di tedeschi d’Italia. […] Fascisti! Siate uniti e compatti contro tutte le carogne neutraliste e tenetevi pronti ad ogni più ardito appello che i Fasci italiani di combattimento vi lanceranno per schiacciare la testa alle vipere del basso e non disinteressato politicantismo antinazionale. Viva l’Italia vittoriosa!18



Nello sconfortante quadro generale, la campagna di d’Annunzio per l’italianità di Fiume introduce una rilevante novità. L’11 settembre il Vate preannuncia a Mussolini l’azione prevista per l’indomani: «Mio caro compagno, il dado è tratto. Parto ora. Domattina prenderò Fiume con le armi. Il Dio d’Italia ci assista. Mi levo dal letto, febbricitante. Ma non è possibile differire. Anche una volta lo spirito domerà la carne miserabile».19 Invoca sostegno, ma, trascorsi cinque giorni, lo rimprovera per l’inazione, definendo lui e i suoi compagni «pigri dell’eterna siesta»:


Mio caro Mussolini,

mi stupisco di Voi e del popolo italiano.

Io ho rischiato tutto, ho dato tutto, ho avuto tutto. Sono padrone di Fiume […] E voi tremate di paura! Voi vi lasciate mettere sul collo il piede porcino del più abietto truffatore che abbia mai illustrato la storia del canagliume universale. Qualsiasi altro paese – anche la Lapponia – avrebbe rovesciato quell’uomo, quegli uomini. E voi state lì a cianciare, mentre noi lottiamo d’attimo in attimo, con un’energia che fa di questa impresa la più bella dopo la dipartita dei Mille. Dove sono i combattenti, gli arditi, i volontari, i futuristi?20



Il direttore de «Il Popolo d’Italia» attua un geniale quanto arbitrario collage della lettera, eliminando quanto potrebbe nuocergli e trasformando il messaggio irritato in una comunicazione cordiale: il 20 settembre la fotografia dell’abile falsificazione campeggia sul quotidiano fascista, senza che d’Annunzio demistifichi la manovra.

Mussolini, per «addomesticarlo», gli propone di dichiarare decaduta la monarchia, organizzando contestualmente una marcia su Trieste e tre sbarchi di truppe in altrettante località della penisola (a Ravenna, ad Ancona e negli Abruzzi) «per aiutare la sollevazione repubblicana».21 Progetti sconclusionati e senza possibilità di successo, tant’è che nemmeno vengono tentati. Contestualmente, «Il Popolo d’Italia» lancia una sottoscrizione popolare pro Fiume, che frutta cospicui fondi (ma in buona parte verranno utilizzati per finanziare la campagna elettorale milanese).

I fascisti trovano nella Fiume legionaria – conquistata, si noti bene, senza l’apporto di Mussolini e dei suoi – il simbolo delle battaglie patriottiche. E il laboratorio da cui trarre ispirazione per riti identitari, dagli slogan «Fiume o morte!» e «Me ne frego!» ai saluti «A noi!» e «Eia! Eia! Eia! Alalà!». Ancor più importante è, in quel convulso e febbrile laboratorio, il rapporto diretto capo-gregari, con vincoli di obbedienza e dedizione personale: elemento di cui il duce fa tesoro, e che si rafforza mese dopo mese, caratterizzando il suo rapporto con le camicie nere.

Avversario di d’Annunzio è lo Stato liberale, che invia l’esercito ad arginare la sua impresa politico-militare,22 mentre per Mussolini – scettico verso la battaglia campale – nemico principale rimane il Partito socialista, cui contende l’egemonia sulle masse lavoratrici, che vuol sottrarre ai «cattivi pastori». L’annessione di Fiume (esclusa dal Patto di Londra del 26 aprile 1915, con il quale l’Italia s’impegnò alla guerra) rappresenta per il Vate un obiettivo totalizzante, ma il direttore de «Il Popolo d’Italia» lo considera solo un aspetto della complessiva battaglia per il potere. Vede l’impolitico d’Annunzio andare verso il fallimento e non vuole esserne coinvolto, tanto più che le ambizioni del fascismo oltrepassano la questione adriatica, orizzonte (e prigione) del Poeta Comandante.

A un mese dalle elezioni politiche di metà novembre si tiene a Firenze il congresso generale dei Fasci di combattimento, che Mussolini imposta su una piattaforma repubblicana, combattentista, anticlericale e antisocialista, tenendosi le mani libere per le future alleanze («Noi fascisti non abbiamo dottrine precostituite, la nostra dottrina è il fatto»):


Noi vogliamo soprattutto consacrare in questa adunata – rivendicandola contro coloro che la negano e che vorrebbero dimenticarla – l’immensa vittoria italiana. Noi abbiamo debellato un impero nemico che era giunto fino al Piave, ed i cui dirigenti avevano tentato di assassinare l’Italia. Noi abbiamo ora il Brennero, abbiamo le Alpi Giulie, e Fiume, e tutti gli italiani della Dalmazia. Noi possiamo dire che tra Piave e Isonzo abbiamo assassinato un impero e determinato il crollo di quattro autocrazie!23



La rivendicazione della guerra è minoritaria, surclassata dall’antimilitarismo, tanto è vero che, preoccupato da clamorose contestazioni, il governo Nitti annulla le cerimonie che si dovrebbero tenere nel primo anniversario della vittoria.

Alle elezioni politiche, i fascisti si presentano nella sola circoscrizione di Milano, nel «Blocco delle teste di ferro» integrato da Arditi, volontari di guerra e futuristi. I comizi sono disturbati dalle incursioni di socialisti e anarchici, cui gli squadristi rispondono con le armi. L’episodio di maggiore gravità avviene a Lodi il 3 novembre, con l’uccisione di tre socialisti e il ferimento di una decina di loro compagni, che fischiavano il candidato fascista Enzo Ferrari. L’esito delle urne è bruciante: i fascisti non eleggono deputati, mentre alla Camera entrano loro avversari quali gli ex combattenti democratici Salvemini, Lussu e Ghislandi, e – in massa – socialisti (156 deputati) e popolari (100) che, se uniti, otterrebbero la maggioranza assoluta, ma rimangono reciprocamente incompatibili.

Esasperati dal disastroso risultato elettorale, gli Arditi attaccano con bombe a mano i socialisti che festeggiano dinanzi alla sede dell’«Avanti!». Gli investigatori scoprono nella cassaforte del direttore de «Il Popolo d’Italia» una quindicina di rivoltelle e centinaia di munizioni; altre armi sono sequestrate nella sede degli Arditi. Mussolini è arrestato con il fratello Arnaldo, Marinetti, Vecchi e altri camerati. Il fascismo, giunto al capolinea, viene salvato dal governo. Il senatore liberale Luigi Albertini, direttore del «Corriere della Sera», esige dal presidente del Consiglio l’immediata liberazione di Mussolini; Nitti si piega e ne ordina il rilascio, con il risultato di fornirgli l’aureola di perseguitato e martire. La mossa viene abilmente sfruttata dal capo del fascismo per distogliere l’attenzione dalla sconfitta politica e presentarsi quale vittima dei socialisti e dei governativi24 (l’azione giudiziaria per banda armata si smorzerà nell’inerzia burocratica e sarà archiviata nell’estate 1922).

Mussolini confida nelle contraddizioni esistenti tra i vincitori, impossibilitati ad accordarsi. E la sconfitta non gli toglie fiducia nell’avvenire: «Niente c’è di definitivo nel mondo, ma le cose meno definitive di questo mondo sono le vittorie elettorali. […] Le metamorfosi rappresentano le necessità più elementari della vita sotto tutte le sue manifestazioni; chi non si muove, muore».25

A fronte delle poche centinaia di gregari, inquadrati nell’inverno 1919-20 in una trentina di sezioni, Mussolini recupera cospicui finanziamenti per il suo quotidiano. Imprenditori e commercianti investono su quel leader irrequieto e volitivo, che si orienta in senso nazionalista e identifica i destini dell’Italia con la modernizzazione dell’industria, in un’economia liberista. Nella primavera 1920 ha ben chiara la propria linea di marcia e attende solo che maturino i tempi per un programma restauratore: «Una reazione ci vuole. Nei paesi dove la borghesia non ha più il potere politico, com’è accaduto in Russia, sono i socialisti che fanno i reazionari. Nei paesi dove la borghesia politica ha partagé col partito socialista la dura soma del potere, Germania e Austria, sono uomini socialisti quelli che hanno inaugurato a base di massacri il periodo della disciplina».26

Nello scontro di classe, le camicie nere vanno schierandosi sempre più nettamente a fianco degli industriali; Mussolini rivendica il riposizionamento dei fascisti e si compiace delle sconfitte del proletariato: «La classe operaia torinese, quella che credeva di essere all’avanguardia e alla vigilia del trionfo, torna, dopo quattro settimane di lotta, vinta ed umiliata e sbaragliata alle officine. […] Non ci illudiamo troppo che la tremenda lezione giovi a qualcuno o a qualche cosa. Se ci fossero a Torino dei proletari colla coscienza, dovrebbero prendere e sprofondare nelle fogne della città i cantastorie, i falsi pastori della sedicente rivoluzione bolscevica».27 In caso di ulteriori scioperi, gli squadristi interverranno con le armi «per schiantare e disperdere lo spregevole pecorume dei tesserati».

I gregari si allineano al capo, e al II Congresso dei Fasci di combattimento – svoltosi a Milano il 23-25 maggio 1920 – il vicesegretario Michele Bianchi (ex socialista e poi sindacalista rivoluzionario: v. p. 139) parla chiaro: «Il proletariato, [avendo] sposato la causa nefanda del partito socialista», non merita indulgenza. Ma le camicie nere, sebbene in ripresa, rimangono una realtà esigua, articolata a malapena in un centinaio di sezioni, con uno scarso numero di iscritti.

L’abbandono delle opzioni repubblicana e anticlericale provoca l’esodo di futuristi e Arditi, contrari al neomoderatismo mussoliniano, ma quegli abbandoni sono considerati il prezzo da pagare per l’uscita dall’angolo e il rilancio del movimento d’avanguardia nell’offensiva contro le sinistre. In questa prospettiva, il duce si allea strumentalmente con l’odiato Giolitti, che in giugno ha sostituito Nitti alla guida del governo e porta il Paese a elezioni anticipate, nel calcolo di determinare il crollo di socialisti e popolari. Promotore di liste di Blocco nazionale aperte a nazionalisti e fascisti, il presidente del Consiglio si rivela provvidenziale per i mussoliniani: li legittima sul piano politico, ne agevola l’ingresso in Parlamento e fornisce una copertura «governativa» al loro squadrismo.

La nascita delle squadre d’azione

Anche per il fascismo, come per ogni formazione politica del primo dopoguerra, un fattore di forza decisivo è la disponibilità di un braccio armato, composto da giovani volontari disposti a battersi e a rischiare la vita in funzione «patriottica».

Nella fase costitutiva, i Fasci italiani di combattimento fungono da guardia del corpo di Mussolini e da servizio d’ordine nei raduni politici, spesso contrastati dai socialisti. Ma, all’occasione, la loro violenza reattiva assume dimensioni efferate.

L’analisi dello squadrismo va contestualizzata nelle sue diverse tappe e calata nella lotta politica che per quattro anni dilania l’Italia centro-settentrionale in una guerra civile strisciante, con il frequente intervento della forza pubblica (prevalentemente contro le sinistre). L’operato delle camicie nere si colloca nel solco del processo di brutalizzazione della politica innescato dal conflitto europeo, come testimonia la costituzione in molti Paesi europei – e particolarmente in Germania – di formazioni armate paramilitari che agiscono secondo modalità belliche (l’ascesa del nazionalsocialismo avrà quali protagoniste le camicie brune, modellate sulle camicie nere).28

Le figure più rappresentative del protosquadrismo sono senz’altro Filippo Tommaso Marinetti (Alessandria d’Egitto, 1876 – Bellagio, Como, 1944) e Ferruccio Vecchi (Ravenna, 1894 – Roma, 1957).

Fondatore nell’anteguerra del futurismo, accanito interventista, volontario e ferito di guerra, Marinetti innesta sulla violenza politica l’estetica provocatoria che gli fa concepire l’azione di piazza come opera d’arte dinamica e possente. Il suo laboratorio ideologico produce disprezzo delle masse e una volontà di dominio che si sfoga negli assalti alla plebe rossa con manganelli, rivoltelle, lanciarazzi e bombe a mano. Egli teorizza e pratica la «lotta fra coloro che hanno come noi diritto di fare la rivoluzione italiana e coloro che devono subirne la concezione e la realizzazione».29

Ufficiale degli Arditi, Vecchi attua nel dopoguerra i moduli militari appresi nei reparti d’assalto: eroismo individuale, sprezzo del pericolo, spietatezza nei riguardi degli avversari. Si vanta delle sue imprese e, dalle colonne del periodico «L’Ardito» (di cui è fondatore e direttore), spiega la tattica della guerriglia urbana: «Mettevamo ogni cura a non sembrare i primi a dare battaglia; ma questa la sospiravamo dal più profondo del nostro essere, perché ritenuta l’unica soluzione».30 Vecchi è il prototipo del disadattato di guerra, disposto a qualsiasi violenza e incapace di riprendere una vita normale: arrestato nel giugno 1921 per bancarotta ed espulso dai Fasci di combattimento per ragioni morali, emigrerà in America latina e scoprirà la sua vocazione artistica quale scultore (dedicandosi a soggetti «mussoliniani»).31

Lo squadrismo irrompe il 15 aprile 1919 a Milano con modalità rivelatrici del peculiare rapporto di fascisti e «sovversivi» con la violenza. Quel giorno si svolge lo sciopero generale contro la repressione poliziesca, costato la morte di un manifestante e vari ferimenti. Una colonna di fascisti, Arditi, futuristi e ufficiali dell’esercito (studenti del Politecnico) disperde a revolverate il corteo improvvisato dagli anarchici dopo lo scioglimento del comizio all’Arena. La facile vittoria accende gli animi e fa individuare un nuovo obiettivo: la sede dell’«Avanti!» in via San Damiano, distrutta e data alle fiamme. In serata gli squadristi affluiscono in via Paolo da Cannobio, sede de «Il Popolo d’Italia», per acclamare Mussolini, esibendo come cimeli oggetti asportati dalla redazione del quotidiano socialista, al canto del ritornello L’«Avanti!» non c’è più! Il bilancio della giornata è di 4 morti (3 socialisti e 1 soldato) e una quarantina di feriti; il governo destituisce il questore di Milano, incapace di tutelare l’ordine pubblico.

Così, due giorni dopo, «Il Popolo d’Italia» descriverà il momento culminante dell’assalto milanese:


Altri dimostranti riescono ad abbattere il portone di ferro e ad invadere anch’essi tutte le stanze della redazione, della direzione, dell’amministrazione, della libreria, della tipografia ecc., accingendosi alla completa distruzione di quanto vi trovano e gettano ogni cosa nel Naviglio. Quando la devastazione è finita, qualcuno dei dimostranti appicca il fuoco perché le fiamme compiano l’opera. Tutto ciò si è svolto con una eccezionale rapidità, e quando la polizia, ricevuti i rinforzi, si slancia al contrattacco, dell’ex redazione non resta più che il ricordo.32



L’episodio riveste valori simbolici, perché nell’anteguerra quel giornale era diretto da Mussolini, che ora celebra l’avvio della guerra civile («Il fantoccio grottesco del leninismo d’Italia è uno straccio pietoso consegnato nell’immondezzaio della cronaca nera») e rivendica quell’assalto:


Tutto quello che avvenne all’«Avanti!» fu spontaneo movimento di folla, movimento di combattenti e di popolo stufi del ricatto leninista. Si era fatta un’atmosfera irrespirabile. Milano vuol lavorare. Vuole vivere. La ripresa formidabile dell’attività economica era aduggiata da questo stato d’animo di aspettazione e di paura specialmente visibile in quella parte di borghesia che passa i suoi pomeriggi ai caffè invece che alle officine. Tutto ciò doveva finire. Doveva scoppiare. È stato uno scoppio climaterico, temporalesco. A furia di soffiare l’uragano si è scatenato. Il primo episodio della guerra civile ci è stato.33



Lo scalpore suscitato da quel rogo costringe il governo a disporre un’indagine, affidata al generale Enrico Caviglia. Giunto a Milano, riceve privatamente Marinetti e Vecchi, lodati per la lezione inferta ai «sovversivi». Confortati dall’autorevole sostegno, essi rivendicano le distruzioni nel manifesto affisso il 18 aprile in città: «Non provocheremo, ma se saremo provocati aggiungeremo qualche mese ai nostri quattro anni di guerra, per annientare la baldanzosa delinquenza di quei gloriosi imboscati e prezzolati che non hanno il diritto di fare la rivoluzione».34 Mentre gli aggressori restano impuniti, si arrestano decine di simpatizzanti di sinistra e si reprimono gli scioperi di solidarietà organizzati a Monza, Torino, Genova, Novara, Bologna.

Connivenze e omertà dei pubblici poteri, concretizzatesi a metà aprile a Milano, agevolano lo squadrismo, che tuttavia sino a tutta l’estate 1920 non ha la forza di svilupparsi fuori Milano, e – tranne eccezioni – risponde a tentativi compiuti da socialisti o anarchici di impedire adunate o assemblee fasciste.

Il protosquadrismo ha quale banco di prova, insieme al capoluogo lombardo, la città di Trieste, laboratorio del «fascismo di frontiera».35 Qui la violenza politica assume forti connotati antislavi e vede affiancarsi alle camicie nere (capeggiate da Francesco Giunta) ufficiali dell’esercito, carabinieri, giovani nazionalisti. La sera del 13 luglio 1920 viene assediato e distrutto il Narodni Dom, palazzo-simbolo dell’associazionismo slavo. Fieri dell’impresa, i fascisti adottano lo slogan «Pronti ad uccidere e pronti a morire», strutturandosi a livello paramilitare. Giunta e i suoi aggregano quanti vogliono asservire gli alloglotti, cui negano ogni diritto. Allo sciovinismo si combina l’offensiva contro le sinistre, sfociata il 14 ottobre nella distruzione di redazione e tipografia del quotidiano socialista «Il Lavoratore» (il giornale tornerà poi a uscire, ma il 9 febbraio 1921 squadristi e forze dell’ordine ne distruggeranno nuovamente la sede).

In questa fase propedeutica, la frammentarietà dell’azione squadrista riflette l’esiguità delle forze aggregate da Mussolini, inadeguate a imbrigliare la possente spinta massimalista. Appena però le sinistre entrano in crisi, sia per la sterilità del massimalismo sia per l’incapacità del movimento operaio di ribaltare i rapporti di forza nelle fabbriche (con il sostanziale fallimento dell’occupazione delle aziende e l’accettazione dello sbocco riformista offerto da Giolitti, che comporta l’abbandono dei programmi rivoluzionari), le camicie nere sferrano un’imponente offensiva tanto nelle campagne quanto nelle città. Se la guerra civile ha da essere, ebbene sia! titola a metà novembre 1920 «Il Fascio», organo dei Fasci italiani di combattimento.

Alla violenza, peraltro, ricorrono pure i militanti di sinistra, ma in modo confuso e spontaneo, con singolare imperizia, spesso con esiti autolesionistici, come nel secondo anniversario della vittoria sull’Austria. Mentre nel 1919 – come si è detto – la ricorrenza fu ignorata, stavolta il governo organizza raduni a Roma e nelle maggiori città italiane. I fascisti inaugurano i loro gagliardetti, mentre i socialisti si asserragliano nelle case del popolo e nei comuni da essi amministrati, con sventolio di bandiere rosse. Bisogna ricordare che il 24 e il 31 ottobre 1920 le elezioni comunali e provinciali premiano le sinistre a Bologna, Cremona, Ferrara, Modena, Novara, Pavia, Perugia, Piacenza, Savona, Vercelli, Verona, mentre i fascisti restano tagliati fuori, data la loro esiguità. Il 4 novembre esplode la battaglia dei simboli, a proposito dei vessilli da issare su edifici pubblici e sedi politico-sindacali: fascisti e nazionalisti esigono che la sola bandiera esposta sia il tricolore, rifiutato dai socialisti. Quel giorno, l’«Avanti!» nemmeno cita il secondo anniversario della vittoria, mentre «Il Popolo d’Italia» vi dedica un numero speciale, con l’editoriale di Mussolini intitolato Per rivincere.

A Verona, il 4 novembre, durante la cerimonia di inaugurazione del gagliardetto fascista al Teatro Filarmonico, un oratore tuona contro l’esposizione al balcone municipale della bandiera rossa. Al termine del raduno un drappello di squadristi si dirige verso la sede del comune per rimuovere il vessillo internazionalista, ma l’edificio, in previsione dell’attacco, è presidiato da militanti socialisti capeggiati dal deputato Policarpo Scarabello. All’arrivo dei fascisti, guidati da Italo Bresciani, si scatena una sparatoria; Scarabello toglie la sicura a una bomba a mano che, per imperizia, gli esplode tra le mani, uccidendolo e ferendo 4 suoi compagni. Gli assalitori ottengono così la rimozione della bandiera rossa.36

A Bologna, nello stesso giorno, un commando fascista – con numerosi ufficiali in divisa – penetra nel palazzo municipale e innalza il tricolore (che la nuova amministrazione si era rifiutata di esporre). In serata, gli squadristi marciano verso la Camera del lavoro, difesa da un centinaio di guardie rosse giunte da Imola. Alle avvisaglie dell’assalto, il deputato socialista Ercole Bucco, segretario della Cdl e dirigente dei massimalisti emiliani, perde la testa e telefona in questura, implorando protezione, ma le guardie regie sequestrano una mitragliatrice e decine di fucili, arrestando Bucco e i suoi compagni. A quel punto gli squadristi saccheggiano la sede vuota, dandola poi alle fiamme.

La rovina dei socialisti bolognesi si completa il 21 novembre.37 Duemila cittadini si assiepano in piazza Nettuno per festeggiare il sindaco Enio Gnudi e la nuova amministrazione (eletta a fine ottobre con il 60 per cento dei voti). Quando poi gli squadristi marciano verso palazzo d’Accursio, le guardie rosse entrano nel panico e dalle finestre lanciano bombe sulla piazza, uccidendo 10 socialisti e ferendone una sessantina. In aula, il pubblico inveisce contro i consiglieri di minoranza; uno di essi, l’avvocato Giulio Giordani, viene freddato da una revolverata. Lo scandalo costringe il sindaco alle dimissioni (a soli quattro giorni dalla nomina); lo sostituisce un commissario prefettizio che prepara l’avvento di un’amministrazione fascista (s’insedierà il 4 marzo 1923). In quel fatidico novembre, il Fascio di Bologna supera il migliaio di iscritti e, in breve tempo, si afferma quale primo partito (al 31 maggio 1922 i tesserati diventeranno 5130; al 31 maggio 1923, 10.280).

La lezione di Verona e Bologna è che il 31 ottobre 1920 le elezioni amministrative segnano il culmine del «biennio rosso», mentre il 4 novembre s’inaugura sulle piazze il «biennio nero». Mussolini saluterà quest’ultima data come l’inizio del «processo al secolo della democrazia», con la demolizione dei suoi feticci, dall’egualitarismo al suffragio universale (definito «la più clamorosa delle ingiustizie»). Al compiacimento per il nuovo corso, segue una profezia sulla sua durata:


Il pendolo volge ora a destra. Dopo l’ondata della rivoluzione, ecco l’ondata della reazione; dopo il periodo rosso – l’ora rossa –, ecco l’ora bianca. […] Il processo di restaurazione a destra è già visibile nelle sue manifestazioni concrete. L’orgia dell’indisciplina è cessata, gli entusiasmi per i miti sociali e democratici sono finiti. La vita torna all’individuo. […] Dove arriverà questo orientamento di destra, è impossibile, oggi, affermare: certo molto lontano, se dobbiamo giudicare dagli inizi e dal come sono precipitosamente crollati i cartacei castelli demagogici del dopoguerra, mentre le nuove generazioni muovono all’assalto impetuoso dei vecchi fortilizi. La rivoluzione è in questa reazione.38



Nella reazione fascista starebbe, dunque, la vera rivoluzione. Con eguale categoricità, nell’autunno 1914 il socialista Benito Mussolini aveva salutato la Grande Guerra come evento rivoluzionario. In entrambe le circostanze, la violenza fungerebbe – per dirla con Marx, aggiornato da Sorel e Mussolini – da levatrice della storia.

La visione congiunta dei due schieramenti fa comprendere essenza e motivazioni degli squadristi, descritti sovente – non sempre a torto – come energumeni, ma provvisti di un proprio codice di comportamento, che prevede, alle «provocazioni» degli antimilitaristi, reazioni decuplicate. L’insulto contro uno di loro provoca la «spedizione punitiva» contro responsabili diretti e indiretti, senza alcuna preoccupazione di colpire eventuali estranei.

Sul terreno della violenza, insomma, si scontrano due diverse concezioni: l’una improvvisata e spontanea, da parte di gruppi privi di tecniche militari e/o di singoli che ricorrono all’agguato, con colpi d’arma da fuoco sparati da dietro le siepi; l’altra professionale e organizzata sul modello bellico, con colonne armate montate su camion e impegnate in spedizioni punitive.

Di norma, le camicie nere dispongono di manganello e pistola, ma nell’imminenza delle spedizioni punitive ricevono elmetti, bombe a mano e fucili, e, là dove si prevedono forme di resistenza, anche mitragliatrici.

Mussolini coglie al volo il mutamento dei tempi e respinge gli inviti alla conciliazione (persino quelli di d’Annunzio), incitando ad aggravare la sconfitta avversaria:


Il fascismo sboccia irrefrenabile in ogni angolo d’Italia, mentre il proletariato, nauseato, deluso, «massacrato», comincia a sbandarsi. Ogni fascista giuri di vendicare nella maniera più tremenda, più «grande stile», ogni affronto fatto al fascismo. In alto i cuori! Si approssima la nostra grande, la nostra grandissima ora!39



Nel 1920, segnatamente nell’ultimo trimestre, la violenza politica è caratterizzata da conflitti tra sinistre e forza pubblica, come risulta dalla «Statistica generale dei morti e dei feriti nelle agitazioni avvenute durante l’anno 1920» compilata dal ministero dell’Interno: le 288 vittime di scontri di piazza si suddividono in 172 sovversivi, 51 agenti, 51 estranei a fazioni politiche, 10 popolari e 4 fascisti; i 1476 feriti sono 578 sovversivi, 437 appartenenti alla forza pubblica, 305 estranei, 99 popolari e 57 fascisti.

1921: il dilagare della violenza politica

Il 1921 consolida il cambiamento di scena, con il protagonismo delle squadre d’azione fasciste, che s’incaricano direttamente della repressione del «sovversivismo». Gli organismi politico-sindacali delle sinistre, il reticolo cooperativo, i municipi «rossi» sono espugnati militarmente e inceneriti. Ora, in Parlamento, i socialisti invocano la legge, ovvero la protezione di carabinieri e polizia (solitamente disprezzati quali strumenti della dittatura borghese). La stampa fascista irride alla «conversione»:


I famosi dittatori che volevano essere i padroni d’Italia sono costretti oggi a piagnucolare dinanzi al banco del governo, lamentandosi di non essere abbastanza protetti dalle guardie del re e dall’arma benemerita. […] Oggi sono paurosi come conigli. In sostanza, dopo aver predicato la violenza, sono costretti a gridare contro la violenza. Perché il governo era debole ed assente si erano illusi di potere imporre la propria dittatura alla maggioranza dei cittadini. Ora che la maggioranza si ribella, si atteggiano a vittime.40



Viene allo scoperto un nuovo combattente politico: lo «squadrista professionale», che, addestrato alla violenza, conduce un’esistenza itinerante, passando da uno scontro all’altro e da una regione all’altra. È una minoranza attiva e dinamica, orgogliosa di battersi contro la massa amorfa dei negatori della Patria. Dalla primavera 1921 le spedizioni punitive sono concepite quali «operazioni di propaganda», per somministrare al «nemico interno» le virtù pedagogiche del manganello.

Alla funzione reattiva segue l’offensiva senza quartiere, in forma generalizzata. La teorizza Mussolini, il 20 febbraio, al convegno dei Fasci della Lombardia, al Teatro Lirico di Milano:


Ci si accusa di portare nella vita politica italiana la violenza. Noi siamo violenti tutte le volte che è necessario esserlo. Mi pare che questa formula sia soddisfacente. La nostra deve essere una violenza di massa, ispirata sempre a dei criteri e a dei principî ideali. Noi sfasciamo, incendiamo, distruggiamo tutte le volte che siamo costretti a farlo. Non già per difesa degli interessi personali e individuali: perché il fascismo non vuole e non può e non deve essere il difensore che di interessi supremi, immanenti, immortali della nazione. Ed allora, a questa luce, tutti i nostri atteggiamenti si spiegano.41



La violenza diviene l’elemento distintivo delle camicie nere. Il loro duce spiega su «Il Popolo d’Italia» come avvalersene, e in vista di quali obiettivi:


Si tratta, ora, in vista della continuazione della lotta o in vista di un possibile tentativo di riscossa nemica, di dare una linea all’esercizio della nostra violenza, in modo che essa rimanga tipicamente fascista e non sia fatta, colorata e sfruttata da elementi per altri scopi. Anzitutto torniamo a dichiarare che per i fascisti la violenza non è un capriccio o un deliberato proposito. Non è l’arte per l’arte. È una necessità chirurgica. Una dolorosa necessità. […] Bisogna, inoltre, scegliere gli obiettivi della violenza. Non è sempre possibile, nella eccitazione del momento, ma si deve tendere a colpire coloro che meritano di essere colpiti, non gli altri. […] Violenza intelligente, non bruta; violenza di guerrieri, non di teppisti. Questo è il tipo di violenza fascista, sino al giorno in cui sarà possibile disarmare perché la vita avrà ripreso il suo ritmo di pace.42



La realtà è ben diversa dalla rappresentazione «cavalleresca». A informarne la Camera sono soprattutto i deputati social-riformisti Filippo Turati e Giacomo Matteotti, talvolta persino con l’indicazione nominativa dei responsabili. Matteotti, in particolare, denuncia la copertura assicurata dalle forze dell’ordine agli aggressori:


Nel cuore della notte, mentre i galantuomini sono nelle loro case a dormire, arrivano i camion di fascisti nei paeselli, nelle campagne, nelle frazioni composte di poche centinaia di abitanti; arrivano, accompagnati naturalmente dai capi della Agraria locale, sempre guidati da essi, poiché altrimenti non sarebbe possibile conoscere nell’oscurità in mezzo alla campagna sperduta la casetta del capolega o il piccolo miserello ufficio di collocamento. Si presentano davanti a una casetta e si sente l’ordine: Circondate la casa! Sono venti, sono cento persone armate di fucili e di rivoltelle. Si chiama il capolega e gli si intima di discendere. Se il capolega non discende, gli si dice: Se non scendi ti bruciamo la casa, tua moglie e i tuoi figliuoli! Il capolega discende, se apre la porta lo pigliano, lo legano, lo portano sul camion, gli fanno passare le torture più inenarrabili, fingendo di ammazzarlo, di annegarlo, poi lo abbandonano in mezzo alla campagna, nudo, legato ad un albero! Se il capolega è un uomo di fegato e non apre e adopera le armi per la sua difesa, allora è l’assassinio immediato che si consuma nel cuore della notte, cento contro uno. Questo è il sistema nel Polesine. […] È una organizzazione a delinquere conosciuta nei suoi centri, nelle sue persone, nei suoi mezzi, nei suoi capi, uno per uno, e voi la lasciate intatta.43



Questo intervento parlamentare, del 10 marzo, attira tre giorni più tardi una vile aggressione al deputato socialista, sequestrato e seviziato con un bastone a Castelguglielmo da squadristi rimasti impuniti (grazie al prefetto Pietro Frigerio, che a Rovigo simpatizza con i fascisti). Pur brutalizzato e dolorante, Matteotti torna a esporre alla Camera – di lì a una settimana – il desolante panorama del Polesine stretto in una morsa di fuoco, con la complicità di carabinieri e guardie regie:


Il brigadiere dei carabinieri di Pincara cantava, beveva, sparava insieme ai fascisti di cui era socio. […] I carabinieri di Loreo, quando parecchi individui sono andati a riferir loro di fascisti che li avevano percossi, hanno arrestato i denunziatori. […] Il comandante dei carabinieri di Lendinara proclama che i socialisti debbono essere tutti ammazzati, e che appena finita la sua ferma egli si farà fascista. Il tenente dei carabinieri di Rovigo è udito prendere i suoi accordi coi locali agenti di queste violenze, e in prefettura a me dichiara che le violenze usate nel Polesine contro i leghisti non sono che la legittima ritorsione delle violenze commesse in provincia di Bologna.44



Inutilmente il deputato socialista chiede di epurare l’Arma dei carabinieri «dagli elementi che la infamano».

La Venezia Giulia diviene l’epicentro delle violenze, nella particolare declinazione etnica cui si è accennato (v. p. 25). Un’inchiesta socialista sugli assalti squadristi trae un ferale bilancio delle distruzioni irradiate da Trieste in ogni plaga della regione:


Delle decine e decine di Camere del lavoro e Case del Popolo della regione, solo tre o quattro sono ancora in piedi, due delle quali, Trieste e Pola, funzionanti in locali provvisori o addirittura fra le macerie degli edifici distrutti. Degli altri 100 circoli di coltura esistenti nella Regione non uno solo si è salvato. Numerosissimi morti di parte proletaria, pochissimi quelli di parte fascista. Così pure dicasi per i feriti. Infiniti arresti di parte proletaria, alcuni dei quali per futili motivi e mantenuti per lungo tempo senza interrogatori di sorta e in mezzo a continue sevizie e maltrattamenti, pochissimi gli arrestati di parte fascista e quasi subito rilasciati.45



Le peculiarità del «fascismo di frontiera», che combina antislavismo e lotta di classe (v. p. 25), rende Trieste, dopo Milano, la roccaforte mussoliniana, con circa 10.000 iscritti a fine marzo 1921, saliti a 16.796 il 30 giugno. Non a caso, il 6 febbraio 1921, a inaugurare il I Congresso dei Fasci della Venezia Giulia è il duce, con la rivendicazione dell’«orgoglio della nostra razza e della nostra storia», in una prospettiva imperiale: «Ho una fede illimitata nell’avvenire di grandezza del popolo italiano. Il nostro è, fra i popoli europei, il più numeroso e il più omogeneo; è destino che il Mediterraneo torni nostro; è destino che Roma torni ad essere la città direttrice della civiltà in tutto l’Occidente d’Europa. Innalziamo la bandiera dell’Impero, del nostro imperialismo che non dev’essere confuso con quello di marca prussiana o inglese».46

Nella primavera 1921 le violenze diventano metodiche, tanto da preoccupare Mussolini, timoroso che gli «eccessi» possano rendere impopolari i fascisti. Li richiama dunque alla selettività delle aggressioni armate, raccomandando il senso della misura. Emblematico il discorso d’inizio aprile alla grande adunata dei fascisti emiliani e romagnoli al Teatro comunale di Bologna, cui partecipano i delegati di 76 sezioni e 17.652 iscritti:


Noi fascisti abbiamo un programma ben chiaro: noi dobbiamo procedere innanzi preceduti da una colonna di fuoco, perché ci si calunniava e non ci si voleva comprendere. E per quanto si possa deplorare la violenza, è evidente che noi per imporre le nostre idee ai cervelli dovevamo a suon di randellate toccare i crani refrattari. Ma noi non facciamo della violenza una scuola, un sistema o peggio ancora una estetica. Noi siamo violenti tutte le volte che è necessario esserlo. Ma vi dico subito che bisogna conservare alla violenza necessaria del fascismo una linea, uno stile nettamente aristocratico o se meglio vi piace nettamente chirurgico.47



Quel raduno fornisce un sensibile impulso al fascismo regionale, che in tre mesi vede il numero delle sezioni salire a 191 con oltre 33.000 tesserati, a fronte del crollo socialista.

Anche in Lombardia la primavera 1921 è per i fascisti stagione di straordinari progressi: si passa dalle 64 sezioni con 15.724 iscritti del 30 aprile alle 210 sezioni con 33.769 iscritti del 30 giugno.

Meno imponente il decollo del fascismo piemontese, pur agevolato dalle devastazioni delle sedi avversarie. La notte dal 24 al 25 aprile viene assalito il palazzo dell’Associazione generale degli operai, sede della Camera del lavoro e di varie associazioni proletarie torinesi. Le guardie regie che dovrebbero difendere l’edificio rimangono inerti: il portinaio viene ucciso a pugnalate e lo stabile è completamente distrutto dalle fiamme; a riprova della spietatezza degli aggressori, basti segnalare che essi impediscono l’intervento dei pompieri.

Episodi simili si generalizzano, nell’assoluta impunità.48 In una prima fase l’avversario non viene individuato nell’apparato repressivo dello Stato, bensì nei socialisti e negli anarchici e, in generale, negli antimilitaristi: il giudizio sulla guerra divide gli italiani tra chi la depreca e chi, invece, la valorizza. Non a caso i componenti delle squadre d’azione indossano indumenti e simboli dell’esercito. Molti di loro stentano a riadattarsi alla vita ordinaria: sono degli sradicati, desiderosi di avventure e di protagonismo, irridenti dei valori borghesi e sprezzanti dell’internazionalismo che sta alla base dei movimenti operaio e bracciantile.

Quando un fascista subisce un torto, o quando i camion degli squadristi sono presi di mira da franchi tiratori, la rappresaglia si sfoga in incendi di casolari e uccisioni di esponenti di sinistra considerati, a torto o a ragione, conniventi.

Lo squadrismo trova generosi e interessati finanziatori negli agrari della pianura padana, che se ne servono contro le leghe rosse: è lo «schiavismo agrario», come lo ribattezzerà Gabriele d’Annunzio. Questa nuova fase ha quale protagonista il venticinquenne Italo Balbo, formatosi tra i repubblicani e divenuto animatore del fascismo ferrarese, nonché comandante delle squadre d’azione. Egli s’impone all’attenzione generale per la determinazione e la spietatezza con cui dirige gli assalti alle leghe rosse. Arrestato il 26 maggio per il possesso di una pistola senza disporre del porto d’armi, viene liberato in giornata dai suoi gregari, che lo portano in trionfo e gli offrono un revolver sostitutivo. Sul giornale «Il Balilla» esorta alla lotta senza quartiere contro i socialisti: «Qui noi abbiamo inchiodato il mostro alla gogna e lo terremo con tutta la forza delle nostre ugne senza piegarne una sola».

L’offensiva paramilitare trova il consenso di parte significativa della pubblica opinione, che reclama l’ordine e la fine del protagonismo delle sinistre. Non si spiegherebbe altrimenti la fenomenale crescita del movimento mussoliniano: nell’aprile-maggio 1921 le sezioni triplicano (da 317 a un migliaio) e gli iscritti salgono da 80.476 a 187.098.

Lo squadrismo condiziona la campagna elettorale del 15 maggio 1921, affrontata dai fascisti (come si è accennato) con giolittiani e nazionalisti. Le liste del Blocco hanno come emblema un fascio littorio dentro una stella. Gli uffici del «Corriere della Sera», in galleria Vittorio Emanuele II, distribuiscono le schede elettorali dell’alleanza di destra e condizionano i risultati nel collegio Milano-Pavia.

Il clima della campagna elettorale è ben reso da Dino Grandi, che ironizza sull’arrendevolezza dei notabili liberali nell’adeguarsi ai tempi e affidarsi al dinamismo delle camicie nere:


I Fasci di combattimento divennero le squadre di protezione dei vecchi candidati liberali, i quali, per non destare troppi sospetti, rinunziarono persino a rispolverare i quadri dei loro vecchi catechismi politici, si fecero rimorchiare con prudenza, su camions attrezzati, accettarono come emblema elettorale il segno dei Fasci, gridarono anch’essi sugli angoli di tutte le cantonate gli «Eja Alalà» al comandante D’Annunzio, a Benito Mussolini, alla Repubblica del Carnaro. Sopportarono senza proteste che fossero seppellite le vecchie bandiere tricolori con grandi stemmi sabaudi e ad esse fossero sostituiti i gagliardetti dei Fasci. Le elezioni vennero fatte fra una spedizione punitiva e l’altra; vennero considerate dai fascisti né più né meno che un episodio della loro guerriglia civile. La lotta elettorale non ebbe programmi, fu semplicemente una lotta antisocialista.49



L’alleanza, impostata da Mussolini in funzione strumentale, frutta ai fascisti 37 deputati, ma fallisce il progetto giolittiano di indebolimento di popolari e socialisti. Il Ppi passa da 100 a 107 seggi; i socialisti rieleggono 122 delegati (ma perdono consensi verso i comunisti, che ottengono 16 rappresentanti); i liberali cedono deputati a nazionalisti e fascisti. Giolitti, privo di una solida maggioranza (oltre alle sinistre, gli sono contrari fascisti, nazionalisti, nittiani e la destra liberale), si ritira, dopo aver chiuso ogni interlocuzione con popolari e socialisti, convinto dell’esigenza di inserire i fascisti nella maggioranza.

Mussolini accentua, se possibile, l’antisocialismo militante, che trova in Parlamento occasione di propaganda: «Il dominatore della situazione parlamentare sarà il fascismo. Quello che entra alla Camera non è un gruppo. È un plotone omogeneo, inquadrato, disciplinatissimo. Plotone fascista di azione e di esecuzione».50 Lo squadrismo entra alla Camera. All’inaugurazione della XXVI legislatura, il 13 giugno, i deputati in camicia nera cacciano dall’aula il comunista Francesco Misiano (disertore nella Grande Guerra, coinvolto nei moti spartachisti in Germania, considerato il prototipo del traditore), dopo avergli sottratto una rivoltella, deposta da Roberto Farinacci sul banco del governo (Misiano, dichiarato decaduto da parlamentare per indegnità, troverà un infido rifugio nell’Unione Sovietica, dove cadrà in disgrazia, morendo di malattia nell’agosto 1936).51

L’esordio parlamentare di Mussolini, il 21 giugno, è sorretto dall’orgogliosa convinzione di trovarsi sulla cresta dell’onda e di poter dominare la situazione: «Dichiaro subito, con quel sovrano disprezzo che ho di tutti i nominalismi, che sosterrò nel mio discorso tesi reazionarie. Sarà quindi il mio discorso non so quanto parlamentare nella forma, ma nettamente antidemocratico e antisocialista nella sostanza».52 Ricevuto il 30 giugno in udienza dal re, nelle consultazioni per il costituendo governo, ribadisce le sue posizioni reazionarie:


Ho messo in guardia il Re sulle falsità della linea democratica che si vuol gabellare come fatale nel suo evolvere verso il socialismo ufficiale e verso l’innalzamento delle masse al Governo. Le masse come tali non possono governare; è assurdo: esse sono strumento di ambizione. Del resto il mondo, ben lungi dal correre sulla china della democrazia social-massimalista, sta rivolgendosi verso la formazione di aristocrazie, le quali sole possono essere capaci di imprimere all’umanità un ritmo ascensionale.53



Fascisti, repubblicani, socialisti e comunisti si schierano contro il debole governo centrista di Ivanoe Bonomi, varato il 4 luglio 1921, incapace sia di assicurare l’ordine pubblico sia di attuare le riforme programmate. Il presidente del Consiglio ribadisce in discorsi e circolari di voler sciogliere i corpi armati privati, ma ignora l’esistenza di centinaia di squadre d’azione.

Lo stillicidio di scontri rischia di sfuggire al controllo dei vertici fascisti, come avviene il 21 luglio a Sarzana (La Spezia), dove affluiscono centinaia di camicie nere che, capitanate da Arrigo Dùmini, esigono la liberazione di una quindicina di camerati carraresi imprigionati per reati vari (tra di essi, Renato Ricci, capeggiatore di spedizioni punitive). Li fronteggia un drappello di carabinieri agli ordini del capitano Guido Jurgens, che piuttosto di farsi sopraffare dal numero ordina il fuoco: cadono un caporale e 5 squadristi (altri 3 moriranno in ospedale). Il grosso degli squadristi lascia Sarzana su un treno speciale, sparacchiando lungo il percorso e allarmando le popolazioni. Il rapporto dell’ispettore di PS cui il governo affida l’inchiesta così descrive l’incresciosa situazione:


Si provvide alla partenza dei fascisti senza averli prima identificati e disarmati, ed i fascisti dai vagoni, appena il treno fu in partenza, aprirono il fuoco contro le abitazioni e contro le persone, e ferirono gravemente un casellante e un contadino; le case cantoniere portano evidenti tracce dell’azione delittuosa.

I contadini che erano in armi, visto il pericolo al quale erano sottoposti, per i colpi numerosissimi che partivano dai vagoni del treno che trasportava i fascisti, presero a sparare contro i treni stessi, e così rimase ferito e ne morì subito un fascista di Carrara, che aveva preso posto vicino al macchinista.54



I contadini, al sopravvenire delle camicie nere in ritirata, reagiscono energicamente a quella che ritengono una spedizione punitiva, uccidendo una ventina di fuggiaschi. La tragedia di Sarzana dimostra che gli squadristi sono impreparati, anche psicologicamente, allo scontro con la forza pubblica.55 Il procuratore di Massa libererà subito Ricci e gli altri fascisti incarcerati; il capitano Jurgens non avrà la solidarietà del governo e, dopo aver subìto varie punizioni, abbandonerà l’Arma dei carabinieri.

Tre giorni dopo sono i fascisti a prevaricare, uccidendo – su ordine dell’ex tenente degli Arditi Dino Castellani, uno dei promotori dello squadrismo toscano – una dozzina di abitanti di Roccastrada (Grosseto), nella mattanza seguita alla morte di uno squadrista durante una spedizione punitiva. Le indagini accerteranno l’esplosione indiscriminata di odio: «Si uccise con rabbia selvaggia, senza alcun riguardo per l’età e per la condizione delle persone che si colpivano. Di esse, infatti, uno solo professava idee anarchiche, due erano iscritti al partito repubblicano, mentre gli altri non appartenevano ad associazioni politiche».56

Preoccupato dalle mattanze di Sarzana e Roccastrada, Mussolini teme che lo squadrismo divenga controproducente: «La nazione è venuta a noi quando il nostro movimento si annunciava come il tramonto di una tirannia; la nazione ci ripudierebbe quando il nostro movimento prendesse gli aspetti di una nuova tirannia».57 Considerata la novità degli Arditi del popolo – formazioni paramilitari per l’autodifesa (cui tuttavia, per valutazioni settarie, non aderiscono i comunisti)58 – concorda pertanto un patto di pacificazione con i socialisti, patrocinato dal governo Bonomi e sottoscritto il 3 agosto. Lo firmano – a Montecitorio, nell’ufficio del presidente della Camera – Mussolini, Rossi e Devecchi59 per i fascisti; Bacci, Morgari e il sindacalista Baldesi per i socialisti.

La brusca svolta politica sconcerta i comandanti delle camicie nere. Balbo e Grandi convocano il 13 agosto a Bologna un congresso regionale (con rappresentanti di 544 Fasci) che rifiuta le direttive centrali ed esclude accordi con i socialisti. A Trieste, è Francesco Giunta a guidare la protesta contro «l’affrettata inclusione del trattato di pacificazione», che renderebbe inutile il poderoso apparato paramilitare da lui organizzato.60

Mussolini, insofferente alle contestazioni, si dimette dalla Commissione esecutiva fascista: spettatore degli eventi, sa che nessuno lo potrà rimpiazzare. Diffida di quegli elementi delle squadre d’azione per i quali la violenza è una specie di droga. E che in varie città, da Ferrara a Firenze, costituiscono Fasci alternativi a quelli ufficiali. La massa delle camicie nere considera l’intesa con i socialisti un tradimento.

Settimana dopo settimana, nonostante il patto di pacificazione, la forza inerziale dello squadrismo produce nuovi scontri.

Il 25 settembre viene assassinato a Mola (Bari) il deputato socialista Giuseppe Di Vagno, con una revolverata alla schiena, in quanto contravventore del «bando» decretato dai fascisti.61

L’indomani, a Modena, le guardie regie, provocate dalle camicie nere (che imponevano ai responsabili della forza pubblica di togliersi il cappello dinanzi ai gagliardetti neroteschiati), aprono il fuoco e uccidono 8 squadristi, ferendone un’altra quindicina.62 Mussolini, nelle solenni esequie con rappresentanze di autorità civili e militari, così commemora i «martiri»:


Verrà giorno in cui il nostro esercito invitto e invincibile strapperà la definitiva vittoria. Allora, o fratelli di Modena, o fratelli caduti di altre città, un fremito improvviso farà sussultare i vostri resti mortali. Converremo allora alle vostre tombe di precursori e di avanguardie a sciogliere il voto della riconoscenza e della fede. In nome dei cinquecentomila fascisti d’Italia, vi porgo l’estremo addio.63



In città e in provincia, da mesi e mesi le camicie nere incendiavano Camere del lavoro, sedi di leghe bracciantili e Case del popolo, in una dimensione di «squadrismo agrario» che vendicava i roghi dei fienili accesi dagli scioperanti nelle durissime vertenze sindacali contro i possidenti.

La ripresa degli scontri restituisce agli squadristi quel rilievo che il duce intendeva sminuire.

Al congresso costitutivo del Partito nazionale fascista (Roma, Teatro Augusteo, 7-10 novembre 1921), Mussolini ricollega la violenza all’egemonia politica: «Noi assorbiremo i liberali e il liberalismo, perché col metodo della violenza abbiamo sepolti tutti i metodi precedenti».64 I luogotenenti lo scavalcano in radicalismo, contrapponendo lo squadrismo al Parlamento, definito da Grandi «l’ignobile cantina di Montecitorio» e da Balbo «l’inutile areopago delle chiacchiere».65 Il passaggio da movimento a partito si svolge, dunque, sotto il segno dell’inconciliabilità e della contrapposizione al regime liberale.

Il patto con i socialisti viene accantonato e, infine, annullato. Il duce ha compreso di non potersi contrapporre allo squadrismo e pertanto lascia cadere la pacificazione; le formazioni paramilitari gli permettono – oltre che di debellare le sinistre – la negoziazione da posizioni di forza con lo Stato. Egli continua comunque a diffidare dello squadrismo e, per quanto possibile, ne controlla i comandanti, sforzandosi di condizionarne l’attività. A inizio 1922 li recupera alla sua strategia politica, esigendo un salto qualitativo per evitare violenze fini a se stesse:


Non più lo stillicidio della bastonatura individuale, che è antifascista, ma un’azione di stile generale, che dovrà essere in qualche modo risolutiva. Azione intelligente. Bisognerà colpire i punti essenziali del nemico. Bisognerà distruggere i centri vitali del nemico. Bisognerà annientare i focolai dell’infezione dell’antifascismo.66



Rilevante fattore di coesione e di potenziamento dello squadrismo è la trasformazione in «martiri» delle vittime di scontri di piazza e imboscate. La stampa d’opinione presenta in modo ben diverso la morte di un fascista o di un «sovversivo». Ai caduti si intitolano le squadre d’azione e si dedica l’appello alle armi, con l’invocazione del loro nome seguito dal coro «Presente!». Il culto della memoria fa infierire sugli avversari, in ritorsioni senza misericordia.

Lo squadrismo trova apprezzamento anche in ambito liberal-democratico, quale supplenza rispetto allo Stato liberale, come argine alle sinistre. L’onorevole Amendola, ad esempio, spiega al senatore Albertini la «completa adesione di pensiero e di cuore con la quale io guardo la riscossa antimassimalista»67 (alla Camera, rettificherà: «Non riconosco altre forze militari all’infuori di quelle che dipendono dallo Stato. Quelle che non dipendono dallo Stato, sono contro allo Stato!»).68 Anche l’onorevole De Gasperi approva «la reazione all’internazionalismo comunista negatore della libertà della Nazione» e, su «Il Nuovo Trentino» del 7 aprile 1921, precisa: «Noi non condividiamo il parere di coloro i quali intendono condannare ogni azione fascista sotto la generica condanna della violenza. Ci sono delle situazioni in cui la violenza, anche se assume l’apparenza di aggressione, è in realtà una violenza difensiva, cioè legittima». Persino l’ex interventista Gaetano Salvemini, pur contrario per tanti aspetti al fascismo (ne condanna lo sciovinismo della politica adriatica), scorge nel movimento delle camicie nere un male necessario per liberare il Paese da una classe dirigente parassitaria.69

Il discredito del ceto politico è accresciuto dall’improduttività del Parlamento e dalla caotica situazione dell’ordine pubblico. A metà dicembre 1921 il governo Bonomi dirama severissime norme contro le organizzazioni armate, ordinandone lo scioglimento. Il manganello viene equiparato a un’arma propria, creando seri problemi alle camicie nere, che lo impugnano ordinariamente. La Direzione del Pnf, preoccupatissima per questo provvedimento, proclama l’identità partito - squadre armate. Il 16 dicembre «Il Popolo d’Italia» titola a sei colonne: Un ordine perentorio della Direzione del Partito Nazionale Fascista: da ieri tutti gli iscritti al Partito devono far parte delle «Squadre d’azione»! Si sfida il governo ad attuare il decreto: «Sezioni del Partito e Squadre di combattimento formano un insieme inscindibile. Lo scioglimento delle Squadre di combattimento risulterà pertanto praticamente impossibile se prima il Governo non avrà dichiarato il Pnf fuori della legge in blocco».70 Concetto ribadito provocatoriamente da Mussolini:


Ci rifiutiamo di credere che il Governo abbia in animo di effettuare un provvedimento non solo illiberale, ma assurdo e totalmente inutile; perché siamo in grado di annunziare che anche contro la volontà del Governo le squadre continueranno ad esistere. […] Squadre e Fascismo sono la stessa cosa. Squadre e Partito non sono un’antitesi ma costituiscono un’identità perfetta. Si abbia piuttosto il coraggio di sciogliere il Partito. È sempre inutile, ma è meno gesuitico.71



La controffensiva imbarazza l’esecutivo e immediatamente il ministro dell’Interno precisa che le direttive hanno valenza generale, non riferendosi a questa o a quella formazione armata. L’indomani Mussolini, con consumata abilità, trascrive quel comunicato sulla prima pagina de «Il Popolo d’Italia»: Il governo smentisce lo scioglimento delle «Squadre d’azione».

A Bonomi, impossibilitato a colpire il braccio armato del fascismo, non resta che applicare il decreto contro gli Arditi del popolo, favorendo così quelle bande armate che voleva proibire.

L’incapacità del governo Bonomi di imporre l’ordine pubblico ne determina nel febbraio 1922 le dimissioni, ma il suo successore, il piemontese Luigi Facta (vecchio gregario giolittiano, più volte ministro ancorché privo di spiccate qualità politiche), trascinerà un’esistenza incerta e tremebonda, in un gabinetto privo di coesione, per la coesistenza conflittuale di ministri filofascisti e antifascisti. Eppure, il 18 marzo ottiene l’approvazione di tutti i gruppi parlamentari, eccezion fatta per socialisti e comunisti, con 275 voti contro 89. La debolezza della compagine risalta sin dalla sua stessa composizione: al dicastero della Guerra viene indicato il liberale Giovanni Amendola, per assicurare un controllo politico sull’esercito, ma – quando già la stampa riporta la notizia – il veto di fascisti e liberal-nazionalisti lo fa «declassare» alle Colonie; alla Guerra s’insedia Pietro Lanza di Scalea, fondatore nel 1920 del Partito agrario siciliano e ignaro di problematiche militari.72

Scontri e incidenti parlamentari sono all’ordine del giorno e degenerano in risse. Il massone Edoardo Torre, fascista alessandrino eletto nel Blocco di difesa nazionale, si contrappone alle sinistre, che vorrebbero una condanna parlamentare dello squadrismo, in un duello oratorio assai minaccioso:


È ora di finirla con queste speculazioni! [Interruzioni e rumori all’estrema sinistra] È ora di finirla di venire alla Camera a piatire, a piagnucolare [Rumori vivissimi all’estrema sinistra. Approvazioni a destra] per impietosire il Governo affinché metta carabinieri e guardie regie a vostra disposizione! [Rumori all’estrema sinistra – Commenti – Scambio di vivaci apostrofi fra l’estrema sinistra e l’estrema destra] Voi non fiaccherete il Governo, perché noi vi schiacceremo! [Approvazioni a destra – Vivissimi rumori all’estrema sinistra]73



Nell’inerzia delle forze dell’ordine, il 1° maggio si impediscono le celebrazioni della Festa del lavoro. Si effettuano aggressioni sanguinose a Roma, Milano, Bologna, Rovigo, Livorno, Lucca, Perugia, Salerno, Brindisi… Il duce, protagonista sino al 1914 delle cerimonie dei lavoratori, ora ne celebra il funerale: «Da trent’anni a questa parte non vi fu mai, nella storia del socialismo italiano, 1° Maggio più squallido e funereo di quello 1922».74 I socialisti vengono espropriati della loro ricorrenza-simbolo, con effetti deprimenti sulle masse, che, invece del Sol dell’Avvenire, vedono profilarsi una reazione spietata, capeggiata dall’ex compagno Mussolini.

Di fronte a scenari di guerra civile, lo Stato non prende posizione, presentandosi come equidistante tra le fazioni in lotta. Ma, osserverà uno studioso del primo fascismo, quella «finzione non bastava a nascondere che il rapporto tra le due parti rimaneva fortemente asimmetrico, i fascisti godendo di fatto della protezione delle pubbliche autorità»; inoltre «la reazione fascista veniva giudicata con indulgenza, e in buona parte assecondata, perché se ne condivideva l’opportunità, ma senza assumerne la responsabilità politica e quindi senza la possibilità di controllarla». Un lassismo al limite della complicità, che preparava sorti funeste al Paese: «L’ambiguità di questa situazione, nella quale pareva che la guerra civile fosse, dopo tutto, una contesa tra privati, fu gravida di conseguenze».75

La magistratura spesso proscioglie gli squadristi responsabili degli assalti alle amministrazioni comunali di sinistra, talvolta con motivazioni surreali. Basti qui accennare alle dimissioni imposte il 23 luglio 1922 a sindaco e giunta di Arona, con l’intimazione delle dimissioni come alternativa alla rappresaglia. Ebbene, la Corte d’appello di Torino legittimerà la sopraffazione, ritenendo che «non sia a parlarsi assolutamente di violenza, né di minaccia nelle frasi profferite [dagli squadristi], in quanto possono considerarsi come un avvertimento per far tornare la pace negli animi della popolazione, eccitata per la permanenza dei detti amministratori negli uffici occupati».76

I prodromi della marcia sulle città (luglio-settembre 1921)

L’impetuosa crescita dello squadrismo sbocca nell’occupazione delle città, intrapresa – in modo sporadico – nell’estate 1921, e rilanciata con obiettivi ben più ambiziosi nella primavera-estate 1922. A fungere da detonatore, nella fase iniziale, è solitamente l’uccisione di un fascista, cui rispondono spedizioni punitive in grande stile.

A metà luglio il fior fiore dello squadrismo veneto prende d’assalto Treviso, che rappresenta un’anomalia regionale, per la forza del Partito repubblicano, diretto da Guido Bergamo (Montebelluna, 1893 – Roma, 1953), eletto alla Camera nel novembre 1919 e riconfermato alla successiva tornata elettorale del maggio 1921.77 Insieme al fratello Mario e a Pietro Nenni, Guido Bergamo costituì nella primavera 1919 il Fascio di combattimento di Bologna, allontanandosene ben presto per schierarsi con l’antifascismo. L’egemonia repubblicana a Treviso, oltre a indebolire socialisti e popolari, frena la crescita fascista. Il leader delle camicie nere venete, il veneziano Piero Marsich, affida la repressione a Gino Covre (Chions, 1890-1945), un ragioniere licenziato dalla Cassa di risparmio di Torino per ammanchi di cassa, già arruolatosi negli Arditi per scansare grane giudiziarie.

Costui, la mattina del 13 luglio, guida 1500 squadristi padovani e veneziani verso Treviso, per vendicare l’aggressione a un fascista. Le camicie nere cittadine rimangono estranee alla mobilitazione, che poi condanneranno. Obiettivo principale è l’onorevole Mario Bergamo. La forza pubblica e il reparto militare stanziato in città lasciano campo libero ai sopravvenuti, mentre il prefetto si limita a chiedere rinforzi. Gli assalitori, muniti di mitragliatrici montate su autocarri, attaccano anzitutto la sede della Federazione provinciale repubblicana, piegandone la resistenza dopo una decina di ore e distruggendo l’edificio. Imprecisato il numero dei morti fra i trevigiani, mentre le camicie nere lamentano un solo caduto. Le devastazioni investono poi le redazioni dei giornali «La Riscossa» (repubblicano) e «Il Piave» (popolare), da tempo impegnati in campagne-stampa contro lo squadrismo agrario. Subiscono seri danni anche la Casa dei repubblicani e varie sezioni di partito, oltre alla cooperativa dei ferrovieri comunisti.78

Quello stesso 13 luglio il sindaco Italo Levacher chiede al ministro dell’Interno immediata protezione: «Da tante ore la città è in preda a bande squadriste fasciste, due sedi di giornali devastate, anche cittadini perseguitati bastonati massacrati. Autorità politiche assenti, si richiede immediato energico intervento di VE». L’indomani sindaco e giunta protestano con il governo per l’inerzia della forza pubblica.

Titola il «Corriere d’Italia»: La furia fascista contro la città bianca del Veneto. Una giornata di terrore a Treviso. Treviso abbandonata alla follia fascista. Come in piena guerra. Dopo due giorni di combattimenti il grosso degli squadristi lascia la città: vi rimangono gruppi sparsi, che si scontrano occasionalmente con i repubblicani.

L’episodio, per la sua novità, colpisce l’opinione pubblica, riecheggia in Parlamento e costa il posto al prefetto. La Direzione generale della PS invia l’ispettore Riccardo Secchi che, assunta la gestione dell’ordine pubblico, fa arrestare una cinquantina di fascisti che bivaccano in un albergo e dispongono di moschetti, rivoltelle e pugnali. La mattina del 15 luglio torna la calma, grazie ai posti di blocco che evitano l’afflusso in città di altre squadre. Il comandante fascista Marsich, in un articolo del 18 luglio sul quotidiano «Italia Nuova», rivendica l’attacco alla città come risposta all’«azione demagogica antinazionale dei popolari e dei repubblicani di Treviso: in mancanza dello Stato, i fascisti hanno posto un fermo». I fatti dimostreranno che quella spedizione anticipa analoghe offensive, su più larga scala.

La seconda mobilitazione interregionale, successiva di due mesi all’assalto di Treviso, è la marcia su Ravenna, nel corso delle celebrazioni del sesto centenario della morte di Dante Alighieri, avvenuta in quella città, dove il Sommo Poeta trovò sepoltura. I fascisti considerano inadeguati i programmi allestiti dal comune e vogliono «annettersi» le cerimonie dantesche, che costituiscono il grande evento culturale del 1921. La visibilità assicurata da quelle celebrazioni contribuirà a trasformare lo squadrismo da fattore locale a fenomeno nazionale.79

L’11 settembre, due agguerrite colonne di camicie nere, ognuna di 1500 uomini, appiedate o in bicicletta, partono da Ferrara (guidate da Balbo) e da Bologna (capeggiate da Grandi) e convergono su Lugo, per rendere omaggio alla tomba dell’aviatore Francesco Baracca, caduto nella Grande Guerra e considerato precursore del fascismo. L’indomani ripartono per il capoluogo della Romagna, in un tragitto costellato di distruzioni e sopraffazioni (particolarmente a Bagnacavallo, Russi e Godo), con assalti a sedi politico-sindacali e percosse a cittadini considerati ostili.80 Dopo tre giorni, le camicie nere giungono alla meta, sfilano dinanzi alla tomba di Dante e si radunano nella piazza centrale, per ascoltare i discorsi dei loro comandanti: oltre a Balbo e Grandi, il pugliese Giuseppe Caradonna e l’umbro Alfredo Misuri. Il comandante dello squadrismo ferrarese ha per la prima volta la percezione che «le squadre potevano agire non più soltanto isolatamente, come forze staccate, ma in masse inquadrate come veri corpi di un vero esercito».81 Intuizione che di lì a qualche mese troverà piena attuazione.

Lo sviluppo della marcia sulle città (maggio-luglio 1922)

Mentre nel 1921 le occupazioni di centri urbani da parte degli squadristi furono episodiche, scollegate e circoscritte alla dimensione locale, dalla primavera 1922 la conquista dei capoluoghi di provincia si fa sempre più frequente e assume caratteri preinsurrezionali, a riprova della crescente egemonia fascista, della disfatta delle sinistre e dell’impotenza dello Stato. Né Bonomi né Facta, alternatisi alla guida del governo nel 1921-22, garantiscono il presupposto della legalità: il monopolio statale della forza.

L’impetuosa crescita delle camicie nere vede moltiplicarsi le iscrizioni al Pnf, che al momento della sua costituzione (novembre 1921) conta 1300 sezioni con 217.000 tesserati; al maggio 1922, le sezioni sono oltre 2000 e gli iscritti 323.000. Si tratta della maggiore formazione politica del Regno, la sola in grado di dominare le piazze e mobilitare decine di migliaia di adepti (molti dei quali, armati): uno Stato dentro lo Stato, dotato di proprie norme e regolamenti, di gerarchie e codici morali.

La conquista militare investe i baluardi socialisti. Con tecnica collaudata, la mobilitazione inizia nelle campagne e culmina nei centri urbani. Decisiva è la «rapidità di spostamento»: montati su treni (senza munirsi di biglietto: v. pp. 104-05) o su camion (privi di targa per depistare le indagini),82 gli squadristi scorrazzano indisturbati di regione in regione. Al contrario, i socialisti si caratterizzano per l’«immobilità»: radicati nella borgata o nel quartiere, vengono sbaragliati dalla guerra di movimento, che moltiplica le energie e accresce la «specializzazione» dei professionisti della violenza. Il dislivello tra le due concezioni penalizza le sinistre, legate a una cultura localistica. Su ciò si sofferma un importante testo di Angelo Tasca (scritto in esilio a metà degli anni Trenta):


I 63 comuni della provincia di Rovigo, la provincia di Matteotti, tutti in mano dei socialisti, sono occupati uno dopo l’altro, senza che mai l’idea venga loro di unirsi per opporsi, nel punto minacciato, alle forze superiori. Le campane non hanno mai suonato, come all’epoca della Grande Rivoluzione, per dare l’allarme ai contadini: nella Valle del Po, la «grande paura» non ha fatto che aggravare l’isolamento. Trenta, cinquanta fascisti armati sono in ciascun paese, al momento in cui arrivano, più forti dei lavoratori locali.

I fascisti sono quasi tutti degli Arditi e degli ex combattenti, guidati da ufficiali; sono spesso trapiantati, come lo si è al fronte, e possono vivere ovunque. I lavoratori, al contrario, si agglomerano intorno alla loro Casa del popolo, come altre volte le capanne dei contadini attorno al castello: ma il castello difendeva, sia pur angariandolo, il villaggio: la Casa del popolo, invece, ha bisogno di essere difesa. I lavoratori sono legati alla loro terra, ove hanno, nel corso di lunghe lotte, realizzato conquiste ammirevoli. Questa situazione lascia al nemico tutte le superiorità: quella dell’offensiva sulla difensiva, quella della guerra di movimento sulla guerra di posizione. Nella lotta tra il camion e la Casa del popolo, è il primo che deve vincere e vincerà.83



A innescare l’occupazione dei centri urbani è Italo Balbo, postosi nel pomeriggio dell’11 maggio 1922 alla testa di una colonna di oltre 40.000 persone in marcia verso Ferrara: squadristi in tenuta paramilitare, disoccupati e braccianti provenienti dalle leghe rosse. Ogni iscritto alla Federazione provinciale fascista è tenuto a partecipare (tranne eccezioni autorizzate caso per caso); gli «operai dei sindacati» debbono intervenire «compatti a questa battaglia che combattiamo per loro, per i loro diritti».84 L’espressione «combattiamo per loro» indica l’autoinvestitura a rappresentanti dei lavoratori e la refrattarietà di questi ultimi a mobilitarsi su input fascista. Si chiede al governo di finanziare lavori pubblici per dare un salario alle masse bracciantili da poco inquadrate nel sindacalismo «nazionale». Il presidente dell’Associazione agraria, Vico Mantovani, concede sovvenzioni e derrate alimentari, per risolvere aspetti pratici della grande adunata.

La testimonianza di un popolano sull’operazione preordinata da Balbo ben spiega il successo dell’iniziativa, imposta anche ai renitenti, pena severe sanzioni. Stralci di cronaca dell’11-13 maggio a Ferrara:


I fascisti agrari radunarono in tutti i loro Sindacati, con quei mezzi che li distinguono, gli operai; e li avvertirono che si tenessero pronti per partire la notte stessa [dell’11 maggio]. Chi manca, si disse, verrà escluso da ogni lavoro agricolo. Chi manca è un traditore; ed il Direttore del Fascio declina ogni responsabilità di quanto potrà accadere. Infatti tutti gli schiavisti erano stati mobilitati per organizzare la partenza che, in tutti i paesi della provincia, avvenne nella notte stessa.

Alle ore 12 del giorno 12, i fascisti erano i padroni assoluti della città. L’autorità sia per impotenza, sia per la sorpresa del movimento (cosa che escludo) sia per connivenza col fascismo aveva fatto dedizione di ogni suo potere. Gli operai inquadrati venivano portati a centinaia davanti al Castello e li fecero sdraiare tutti intorno. I capi dello schiavismo, con la rivoltella in pugno, gli gridavano: «Chi si muove è morto». Mentre gli schiavisti inscenavano una dimostrazione in Prefettura a base di urli, di fischi, di minacce; dimostrazione che sempre più si manifestava con propositi di violenza.

Per uscire dalla Città occorreva il lasciapassare dei fascisti, che alle porte avevano persino sostituito le guardie daziarie. Tutto intorno alla Città vi erano gli accampamenti degli schiavi, i quali erano divisi per gruppi ed ognuno di questi aveva il loro responsabile delle possibili diserzioni. Per consumare il rancio, che veniva loro portato dai propri paesi, gli veniva dato il cambio sostituendo l’assedio al Castello con altri schiavi.

Gli schiavisti facevano aperta mostra delle loro armi e, forse trasgredendo alla consegna, delle guardie regie, stanche di essere derise ed insultate, ne disarmarono uno. Apriti cielo. Tutti gli furono intorno con le rivoltelle puntate, ed allora lo rilasciarono allontanandosi a suon di fischi, di urli e di minacce.

Il giorno 13 mandano mezzi di trasporto in tutti i paesi della provincia ed obbligano ogni cittadino di andare a Ferrara per prendere parte alla dimostrazione, perché essi affermavano che il governo deve dare tutto ciò che vogliamo, diversamente facciamo strage. La dimostrazione ostile al Prefetto assunse carattere sempre più minaccioso. Camion di squadristi girano intorno al Castello trascinando dietro di loro delle latte vuote che producono un rumore infernale.85



Gli occupanti tagliano i fili telefonici, bloccano la circolazione tranviaria, piantonano le porte d’ingresso alla città. Un loro slogan: «Abbasso il governo, evviva l’Italia!». Balbo fa alloggiare nelle scuole pubbliche i sopravvenuti e concede al prefetto 48 ore per strappare al governo i finanziamenti. Così, in effetti, accade. Il 16 maggio Mussolini celebra la vittoria su «Il Popolo d’Italia», nell’editoriale Viva Ferrara fascista!

Dall’Emilia, lo squadrismo dilaga nel Polesine. Il 19 maggio Rovigo finisce sotto il controllo di 10.000 squadristi, che contestano l’annullamento «per violenza» dell’elezione a deputato dell’avvocato Ottorino Piccinato, implicato nell’omicidio del socialista Antonio Rossini (ucciso il 29 aprile a Fiesso Umbertiano). Si susseguono soperchierie contro la popolazione e distruzioni delle sedi di leghe e partiti politici, nell’inerzia delle forze dell’ordine. L’indomani, in risposta all’interpellanza urgente di Matteotti, il sottosegretario all’Interno, Antonio Casertano, minimizza la situazione e confida nel buon senso degli squadristi:


Il Prefetto ci dava notizia ieri mattina che si erano concentrati circa duemila fascisti nella città di Rovigo. Di occupazione militare sentiamo parlare vagamente, per voci corse, ma non per informazioni ufficiali. Dato che scopo dichiarato dei fascisti è quello di fare una pacifica dimostrazione, il prefetto ci assicurava che non erano a prevedersi disordini. […] Confidiamo dunque che questo numero di fascisti che si sono radunati nella città di Rovigo – la quale non è stata occupata militarmente, perché questo non era possibile – e che pensano di premere con la loro dimostrazione, finiscano per sciogliersi pacificamente.86



Matteotti contesta la linea governativa e inquadra l’occupazione di Rovigo nella sequenza liberticida attuata, tappa dopo tappa, in piena impunità, persino per gli autori di omicidi:


Perché mai la polizia, la procura del Re non scopre nessuno di questi assassini? O è lecito ormai in provincia di Rovigo che chiunque possa essere ucciso impunemente, e nessuno mai sia condannato: nessuno, mai! Nessuna meraviglia allora per una nuova riunione di squadre di combattimento che protestano contro la giunta delle elezioni, quando è il terrore permanente inflitto a una provincia, quando nessun cittadino è libero di vivere in provincia di Rovigo, che manifesti un pensiero diverso dagli oppressori [Proteste dell’estrema destra – Rumori] […] nessuno, nessuno! Tutti sono in questa condizione! È il regime vero e proprio del terrore che voi avete instaurato! […]

Ella sa, onorevole Casertano, che si è cominciato con un prefetto complice e incitatore delle bande e della violenza il signor Frigerio […] Ella sa che il prefetto attuale è un perfetto imbecille […] Ella sa che i carabinieri, come risulta non dalle mie parole, ma dalla stampa agraria che tengo qui a disposizione dei colleghi, vanno insieme colle squadre fasciste ad esercitare rappresaglie nelle case dei contadini.

Ora, se le autorità eccitano o vanno insieme con chi calpesta la legge, come mai è possibile in un determinato giorno, nel giorno che accomoda a voi, onorevole Casertano, che divengano invece i tutori della legge?

Non si può essere per dodici mesi dell’anno con gli assassini, con i violatori del diritto, e ridiventarne in un giorno solo i difensori, nel giorno che accomoda al sottosegretario di Stato! È il sistema, onorevole sottosegretario, non l’episodio che ci interessa.

L’episodio può manifestare un giorno più evidente che mai lo stato deplorevole di disordine e di schiavitù in cui una provincia è caduta.87



In quella turbolenta primavera, le violenze investono anche la capitale. Il 24 maggio, ricorrenza dell’entrata in guerra, le camicie nere sfilano nel quartiere San Lorenzo e rispondono con botte e revolverate ai fischi dei cittadini. Gli scontri si estendono al quartiere Testaccio, assediato da squadristi e carabinieri. I fascisti uccidono un muratore e un falegname, perdendo uno dei loro. All’immediata proclamazione – da parte del Comitato di difesa proletaria – dello sciopero di protesta, Mussolini incita i suoi:


Ci auguriamo l’assalto e più sarà su vasta scala e meglio sarà, poiché siamo sicuri di schiacciare – diciamo schiacciare – la malabestia una volta per sempre. Fascisti di tutta Italia! Consideratevi sin da questo momento materialmente e moralmente mobilitati. Se sarà necessario, scatterete fulmineamente, concentrandovi a masse nei posti che vi saranno indicati. E dinanzi al vostro impeto, alla vostra fede, al vostro coraggio cadranno tutti gli ostacoli e tutte le canaglie!88



Dopo Ferrara e Rovigo, tocca a Bologna, dove Balbo si affianca ad Arpinati e Grandi. La mobilitazione regionale contesta il prefetto Cesare Mori, baluardo dell’autorità statale. Egli vieta assembramenti paramilitari e fa arrestare i partecipanti a spedizioni punitive, imprigionati con maggior frequenza rispetto al dato nazionale. Balbo se ne duole nel suo diario, con accenti vittimistici e travisamenti della verità: «Mori applica con zelo le istruzioni romane: i fascisti debbono essere trattati alla stessa stregua dei socialisti. Se almeno questa massima fosse realizzata con imparzialità! Ma in mille occasioni il prefetto favorisce apertamente i rossi».89

Il 29 maggio 1922, all’ingresso delle colonne paramilitari nel centro storico, vengono affissi manifesti nei quali la Commissione esecutiva fascista – indicato il nemico n. 1 («Da oltre un anno stiamo lottando contro i partiti antinazionali protetti ignominiosamente dal prefetto Mori che si è fatto strumento cieco di ogni loro azione») – invita alla lotta decisiva: «Fascisti! è giunta l’ora della battaglia: ricordatevi che bisogna vincere!».

Le devastazioni investono la Camera del lavoro e una ventina di sodalizi di sinistra. Replicando il modello ferrarese, si tagliano i fili di telegrafo e telefono, si bloccano i mezzi pubblici. In più, si circonda il palazzo della prefettura, esigendo le dimissioni del «viceré» (epiteto ironicamente affibbiato a Mori). Così Balbo sintetizza le strategie di guerriglia urbana contro la forza pubblica:


Palazzo d’Accursio trasformato in caserma di guardie regie, carabinieri, agenti in borghese, squadroni di cavalleria. Evoluzioni di prammatica. Il viceré [Mori] ha ordinato la sospensione del transito. Cordoni su 4 e 6 file. Abbiamo trovato un nuovo sistema per sfondare i cordoni. Non più l’impeto disordinato e senz’ordine della folla, ma finta pressione e manovra diversiva da una parte e contemporaneamente azione in forza dal lato opposto. Abbiamo sempre potuto sfondare. Quando si muovono squadroni a cavallo, i fascisti non devono fuggire ma restar fermi agitando fazzoletti bianchi e cappelli. I cavalli si spaventano, si inalberano e buttano giù di sella i cavalieri. Altro sistema: getto di petardi, di bombette e di racchette-razzo alle spalle degli squadroni a cavallo: esito uguale: cavalli spaventati e sfondamento matematico dei cordoni. Stamani siamo stati così in permanenza padroni della piazza.90



Il segretario del Pnf, Michele Bianchi, giunge in città per coordinare politicamente la mobilitazione. Dopo cinque giorni di tensioni, Mussolini strappa al presidente del Consiglio il trasferimento del prefetto: convocato nella capitale «per consultazioni», Mori verrà destinato a Bari e sostituito dal filofascista Enrico Palmieri. Ottenuta la vittoria, le squadre si ritirano in buon ordine. «L’Assalto», organo della Federazione dei Fasci di combattimento di Bologna, pubblica due articoli, infamanti sin dal titolo: Quel cane di Mori e Mori e il governo. La conclusione di quest’ultimo: «Non è più nulla quest’uomo che coprì con goffa e pedantesca alterigia di questurino la carica speciale di viceré padano».91 Ma a essere sconfitto, ben più di Mori, è lo Stato liberale, succube delle intimidazioni fasciste.

Il duce elogia i gregari: «Le adunate regionali fasciste si susseguono in ogni regione d’Italia e si rassomigliano nella loro straordinaria imponenza e nella loro perfetta disciplina. Sono migliaia e diecine di migliaia di giovani che si raccolgono da tutti i centri grandi e piccoli di una determinata zona, consumano nel luogo di adunata un rancio soldatesco e sfilano, quindi, in assoluto ordine militare per le vie di una città».92 Come il generale di un esercito regolare, indica gli obiettivi e commenta le operazioni campali. A metà luglio annunzia «l’imminente crollo delle ultime roccaforti del Pus [Partito socialista]», poiché l’espugnazione di Rimini apre la strada verso le Marche, regione refrattaria al fascismo:


A Rimini, dalle ultime notizie giunteci, il fascismo è riuscito, sia pure attraverso l’inevitabile sacrificio del sangue, a penetrare e ad imporsi. La situazione è rovesciata. Rimini nelle nostre mani significa il braccio della tenaglia che ci mancava per serrare l’Emilia e la Romagna e nello stesso tempo Rimini fascista è il ponte di passaggio per la penetrazione nella Marca contigua. Avanguardie animose del fascismo, a Pesaro, a Fermo, a Pergola, ad Jesi ci assicurano che anche le Marche non resisteranno a lungo alla nostra fatale avanzata.93



Il capo fascista irride alle proteste socialiste e promette maggiori rovine: «Ancora e sempre ci chiamano banditi, canaglie, barbari; schiavisti, briganti, venduti. Questi aggettivi ci fanno ridere e non attaccano più. Ce ne freghiamo. Voi stampate delle inutili parole ingiuriose. Noi vi rispondiamo sabotandovi politicamente e sindacalmente le ossa. Con chirurgica inesorabilità».94

Dopo Bologna, è Ravenna a ritrovarsi nell’occhio del ciclone. Il 26 luglio, in una dura vertenza tra barrocciai e agrari s’inseriscono le camicie nere: nei tafferugli muore uno squadrista; le guardie regie sparano contro i manifestanti, uccidendone 9. Il centro città è presidiato da squadristi e poliziotti, mentre i quartieri periferici sono controllati dagli antifascisti. L’indomani la mobilitazione regionale prepara la rappresaglia, preannunciata dai manifesti del Comitato fascista d’azione, dal tono perentorio: «Diffidiamo tutti i capi socialisti, comunisti e repubblicani ad abbandonare la città entro 24 ore». Si costringono alla serrata degli esercizi pubblici, «per lutto fascista», e le strade sono semideserte. Allo sciopero di protesta antifascista si risponde con l’incendio di palazzo Byron, sede della Federazione provinciale delle cooperative di Ravenna (diretta da Nullo Baldini), e l’uccisione di una decina tra socialisti e repubblicani. Il 28 luglio Balbo proclama la vittoria: «Abbiamo compiuto quest’impresa con lo stesso spirito con cui si distruggevano in guerra i depositi del nemico. L’incendio del grande edificio proiettava sinistri bagliori nella notte. Tutta la città ne era illuminata. Dobbiamo oltre a tutto dare agli avversari il senso del terrore».95 I repubblicani, che controllano l’amministrazione municipale della città, si dividono: alcuni sono latitanti, altri (l’onorevole Ubaldo Comandini e i sindaci di Ravenna e di Forlì) cedono e siglano un patto di non belligeranza con i fascisti, dichiarando «cessato lo stato di ostilità che ha perturbato la vita della regione e che, prolungandosi, sarebbe cagione di nuovi lutti e riuscirebbe dannoso alle sorti supreme della Patria».96

Tutto sembra finito, quando, il 30 luglio, l’uccisione di uno squadrista ferrarese provoca nuove rappresaglie, con l’assalto al borgo Garibaldi. Perpetrate le devastazioni di rito, Balbo convince il questore a concedergli camion per l’esodo degli squadristi. In realtà, con quegli automezzi si forma una «colonna di fuoco» che in ventiquattr’ore attua distruzioni metodiche, senza incontrare ostacoli:


Siamo passati da Rimini, Sant’Arcangelo, Savignano, Cesena, Bertinoro, per tutti i centri e le ville tra la provincia di Forlì e la provincia di Ravenna, distruggendo e incendiando tutte le case rosse, sedi di organizzazioni socialiste e comuniste. È stata una notte terribile. Il nostro passaggio era segnato da alte colonne di fuoco e di fumo. Tutta la pianura di Romagna fino ai colli è stata sottoposta alla esasperata rappresaglia dei fascisti, decisi a finirla per sempre col terrore rosso. Episodi innumerevoli. Scontri con la teppaglia bolscevica, in aperta resistenza, nessuno. I capi sono tutti fuggiaschi. Le leghe, i circoli socialisti, le cooperative: semideserti.97



In poco più di un anno, l’Emilia Romagna si è trasformata da baluardo delle leghe rosse in dominio delle camicie nere. A tutto vantaggio degli agrari. Gli antifascisti sono ridotti alla disperazione e assistono all’esodo verso le organizzazioni avversarie. E il governo lascia fare.

L’occupazione delle città accende gli animi e rende plausibile il progetto di una grande spedizione verso la capitale.





II

SCENE DI GUERRA CIVILE: LO SCIOPERO «LEGALITARIO» D’INIZIO AGOSTO 1922




Le azioni di rappresaglia che avete scatenato hanno la mia incondizionata approvazione. Anzi, e di ciò prendano nota taluni giornali romani – i quali parlano di disobbedienza ad ordini che io non ho mai dato e non potevo dare – prendano nota che se fossi stato a Milano avrei lavorato a preparare una rappresaglia su scala ancora più vasta. […] Vittoriosi su tutta la linea, vittoriosi a Milano come a Livorno e ad Ancona e in cento altre città, non possiamo e non dobbiamo dare tregua al nemico. […] Continuiamo con alacrità ancora maggiore a rafforzare le nostre squadre, a fortificare moralmente e materialmente il nostro Partito; di modo che gli ulteriori avvenimenti ci trovino sempre pronti all’attacco e al contrattacco. Nessuna forza riuscirà mai a sgominare il fascismo.

Lettera di Mussolini al direttorio fascista di Milano, 4 agosto 1922




La mobilitazione dell’Alleanza del lavoro

Incalzate e travolte dal rullo compressore dello squadrismo, le sinistre non trovano strategie comuni e intensificano le lotte intestine, frazionandosi e combattendosi mentre l’avversario ne smantella le piazzeforti, e le masse lavoratrici, sfiduciate e costrette dal bisogno, si affiliano ai sindacati «nazionali». A metà gennaio 1921, al XVII Congresso del Psi, riunito a Livorno, l’ala sinistra si stacca e costituisce il Partito comunista d’Italia, sezione della III Internazionale. Lungi dal ritrovare coesione, il Psi perde iscritti e autorevolezza, e rincorre i comunisti, proclamando fedeltà all’Internazionale (che, però, riconosce unicamente il Pcd’I). Il 14 luglio 1922 il gruppo parlamentare delibera la propria autonomia dalla Direzione del partito e si profila l’espulsione della corrente riformista di Matteotti e Turati (che darà vita al Partito socialista unitario), mentre il numero degli iscritti si assottiglia.

Il 19 luglio Mussolini illustra alla Camera i vantaggi arrecatigli dai frazionamenti della sinistra: «Ora vi dico brutalmente che abbiamo tutto l’interesse, giacché oramai il corso delle cose è fatale e inevitabile, che il socialismo si divida sempre più, che ne sorgano tre o trenta di partiti socialisti, perché dopo essere stato religione, dopo essere divenuto chiesa e setta e bottega, sarà più facile batterlo diviso che non unito».1 Nel frattempo il Pnf conta sempre più tesserati: s’invera finalmente il progetto che Mussolini persegue da tre anni. Ora può alzare il tiro contro il regime liberale, con un governo che galleggia malamente, guidato da un mediocre, che si lascia insolentire in Parlamento: «Scommetto che il primo ad essere sorpreso di diventar presidente del Consiglio siete stato precisamente voi, on. Facta».2

Lo squadrismo dilaga. Come si è visto, all’occupazione di Ferrara (metà maggio) erano seguite la conquista di Bologna (inizio giugno) e la marcia su Ravenna (fine luglio). Alla consueta distruzione delle sedi politiche, si aggiungono le devastazioni di strutture sindacali, Camere del lavoro e leghe bracciantili, in un’offensiva dai connotati classisti, a beneficio di industriali e agrari. Due anni di euforia rivoluzionaria, nell’aspettativa della Repubblica dei soviet, non hanno preparato le masse all’autodifesa; ora i dirigenti massimalisti invocano dallo Stato borghese la protezione che non sono in grado di garantirsi da soli.

Nella seconda metà di luglio le spedizioni punitive insanguinano Novara e provincia. Il 23 luglio, alla Casa del popolo di Trecate s’inaugura un nuovo metodo di distruzione: le colonne portanti dell’edificio vengono agganciate con cavi d’acciaio ad autocarri, per farle crollare rovinosamente. I devastatori si fanno poi fotografare sulle macerie.3 Dopodiché s’infierisce sugli sconfitti con modalità inusuali: «Un cane lupo preso alla Casa del popolo e condotto in giro per la città da un fascista, avendo fatto festa ad un individuo lo denunzia palesemente come uno dei frequentatori della Casa del popolo; i fascisti percuotono il sovversivo».4

L’indomani, Devecchi ordina la smobilitazione: «La vittoria è piena. Oltre quaranta Comuni sono stati piegati da una forza travolgente. I covi della belva rossa sono stati distrutti a centinaia. Mai in Italia passò vento più purificatore e di più leonina forza. […] La vostra violenza necessaria deve oggi terminare. Giustizia è fatta».5

L’estremo tentativo difensivo delle sinistre è lo «sciopero legalitario», così denominato per rivendicare le libertà politico-sindacali previste dalla legge. A proclamarlo è l’Alleanza del lavoro, coordinamento intersindacale tra Confederazione generale del lavoro, Unione sindacale italiana, Sindacato ferrovieri, Federazione dei porti e Unione italiana del lavoro. La mobilitazione, prevista dalla mezzanotte del 31 luglio, dovrebbe essere pubblicizzata all’ultimo istante dal Comitato segreto d’azione, ma – inaspettatamente – è anticipata di ben due giorni dal quotidiano genovese «Il Lavoro»:


È stretto dovere di tutti gli spiriti liberi di spezzare, col blocco delle unite resistenze, l’assalto reazionario, difendendo in questo modo le conquiste della democrazia e salvando la nazione dal baratro in cui la follia dittatoriale, qualora – dannata ipotesi! – dovesse avere il sopravvento, la trascinerebbe immancabilmente.

Dallo sciopero generale – compatto e severo – deve uscire un solenne ammonimento al governo del Paese perché venga posta fine e per sempre a ogni azione violatrice delle civili libertà, che debbono trovare presidio e garanzia nell’imperio della legge.

Nello svolgimento dello sciopero generale i lavoratori devono assolutamente astenersi dal commettere atti di violenza che tornerebbero a scapito della solennità della manifestazione e si presterebbero alla sicura speculazione degli avversari; salvi i casi di legittima difesa delle persone e delle istituzioni, contro le quali, malauguratamente, la violenza avversaria dovesse scatenare i suoi furori.

Nessun ordine dev’essere eseguito che non provenga dalle organizzazioni responsabili.

Lavoratori in piedi! In difesa di quel che vi è di più sacro per ogni uomo civile: la libertà!6



La fuga di notizie permette ai fascisti di allertare il loro apparato paramilitare.

Lo sciopero generale a oltranza esigerebbe adeguata preparazione e apparati di autodifesa. Ma, ancora prima, di un’attenta valutazione del momento politico. L’agitazione coincide con la crisi di governo: Facta è caduto sulla politica interna, per l’incapacità di assicurare l’ordine pubblico.

La borghesia vede lo sciopero come il ritorno di metodi e tempi infausti: per il «Corriere della Sera» e «La Stampa» è una «prepotenza rossa»; «tutta la nazione è contro i socialisti», infidi e «recenti amici della libertà» che hanno «abbandonati tutti i servizi pubblici, tentando di togliere il pane e l’acqua ai cittadini».7

Nella persistente incompatibilità tra popolari e socialisti, primo risultato dello sciopero è il ritorno del dimissionario Facta, alla guida di un esecutivo ancor più debole del precedente.

Il nuovo governo appare subalterno ai fascisti. Il 2 agosto Bianchi, Acerbo e Devecchi avvisano presidente del Consiglio e ministro dell’Interno che, se lo sciopero non terminerà alla mezzanotte, lo stroncheranno gli squadristi. Facta e Taddei promettono di riattivare i servizi pubblici e punire i dipendenti statali astenutisi dal lavoro: il comunicato viene riprodotto da «Il Popolo d’Italia», a dimostrazione dell’influenza del Pnf.

Le leghe bianche, pur riaffermando che «la difesa delle libertà civili e sindacali costituisce la più essenziale rivendicazione della classe», non aderiscono alla protesta, ritenuta controproducente. Eppure, nonostante il quadro generale sconfortante, l’iniziativa incontra largo seguito.

Il vertice del Pnf squalifica l’agitazione come ripresa della «scioperomania» del biennio rosso, che ha quale unico argine le squadre d’azione. Passano in secondo piano le divisioni personalistiche concretizzatesi nel fenomeno del «dissidentismo», animato da comandanti provinciali dello squadrismo: Umberto Banchelli e Tullio Tamburini a Firenze, Barbato Gattelli e Olao Gaggioli a Ferrara, Piero Belli a Trieste, Piero Marsich a Venezia (e, successivamente, Cesare Forni a Pavia, Alfredo Misuri a Perugia, Raimondo Sala ad Alessandria, Bruno Santini a Pisa).8 Lo sciopero fornisce l’occasione opportuna per serrare i ranghi e combattere il risorgente nemico storico del fascismo.

La protesta vuole bloccare i servizi pubblici, in particolare – oltre alle poste – i trasporti, urbani e ferroviari, per fermare il Paese. E così in effetti avviene nelle maggiori città, nonostante l’intervento di volontari (nazionalisti e fascisti) per riattivare tram e treni.

La controffensiva delle camicie nere

All’annunzio dello sciopero, il segretario del Pnf Michele Bianchi fornisce direttive indicative della volontà di controllo militare delle zone strategiche del Paese. Le diffonde alle Federazioni provinciali con «circolare riservatissima», contraddistinta dall’avvertenza «leggere e distruggere»:


Occorre provvedere:

1) All’immediata mobilitazione di tutte le forze Fasciste.

2) Se a quarantotto ore dalla proclamazione dello sciopero il Governo non sarà riuscito a stroncarlo i Fascisti provvederanno essi direttamente alla bisogna.

3) I Fascisti debbono, trascorso il suaccennato periodo delle quarantotto ore, e sempre che lo sciopero perduri, puntare sui capoluoghi delle rispettive provincie e occuparli.

4) I Fascisti delle Zone del Carrarese, della Lomellina e della provincia di Alessandria tengano una parte delle loro forze a disposizione dei Fascisti del Genovesato. I Fascisti di Bologna e del Ferrarese tengano una parte delle loro forze a disposizione dei Fascisti della Romagna e dell’Anconetano.

5) Sorvegliare i nodi stradali.

6) I Fascisti debbono obbedire solo ed esclusivamente agli uomini e agli organi fascisti responsabili: Direzione del Partito e direttorii Provinciali, i quali si serviranno per l’esecuzione tassativa dei loro ordini degli Ispettori generali e dei Consoli.

7) Sono assolutamente proibite le azioni non comandate dai responsabili.

8) Se la rappresaglia si imporrà dovrà essere fulminea.9



Contemporaneamente Bianchi, a nome della Direzione del Pnf, dirama un manifesto antisciopero, con l’ultimatum alle istituzioni pubbliche:


Diamo 48 ore di tempo allo Stato perché dia prova della sua autorità in confronto di tutti i suoi dipendenti e di coloro che attentano alla esistenza stessa della nazione. Trascorso questo termine, il fascismo rivendicherà piena libertà d’azione e si sostituirà allo Stato che avrà ancora una volta dimostrata la sua impotenza. Fascisti di tutta Italia: A noi! Viva l’Italia! Viva il Fascismo!10



Posizioni estreme, al limite dell’azzardo, decise da Bianchi con una forzatura rispetto all’orientamento della dirigenza fascista e contro la volontà del gruppo parlamentare. Mussolini, che si trova nella capitale, lo convoca all’hotel Savoia per rinfacciargli «il colpo di testa dell’ultimatum delle 48 ore», che rischia di precipitare il Paese nel baratro senza ritorno della guerra civile. Eppure, l’evoluzione degli eventi darà ragione al segretario del Pnf (come egli rivendicherà in una lettera al duce).11

La sera del 2 agosto Mussolini si reca alla sede fascista di via Avignonesi, nel centro storico della capitale (zona di piazza Barberini), accolto da squilli di tromba. Il duce tiene un discorso sull’uso della violenza, che «va usata contro coloro che in malafede tentano di lanciare queste masse verso la rovina».12 La sua presenza attira una folla strabocchevole, con problemi di ordine pubblico e determinando l’intervento della guardia regia a cavallo; secondo il rapporto della questura, «i dimostranti gridando “Viva l’Esercito!” si buttarono a terra, paralizzando l’azione della polizia».13 Ripristinata la calma, Mussolini se ne riparte in auto, applaudito a scena aperta. Episodio minore, indicativo tuttavia del clima infervorato attorno al duce, tra i cui sostenitori – secondo la questura – vi sarebbero persino due generali (Maggiotto e Meraviglia).

Il Fascio di combattimento di Roma dirama bollettini giornalieri. Il primo, è aperto da una dichiarazione irridente: «Il Fascismo Italiano ringrazia gli organizzatori dello sciopero per l’occasione offertagli di manifestare la sua forza».14 Gli squadristi di Guglielmo Pollastrini (personaggio sul crinale tra delinquenza comune e politica) affiancano i carabinieri nel contrastare i ferrovieri in lotta, uccidendone uno e disperdendo gli altri. Vengono arrestati oltre 200 scioperanti. Le aziende in difficoltà possono reclutare «personale sostitutivo» alla Camera del lavoro italiana, presso la Federazione romana del Pnf.

Su scala locale l’attuazione delle direttive centrali è spietata, come s’intuisce dai manifestini affissi a Bologna:


1. Tutti i cittadini debbono esporre la bandiera nazionale.

2. I fascisti tutti indistintamente sono obbligati di rimanere in sede a disposizione del Direttorio dalle ore 14 in avanti.

3. Tutti i fascisti debbono reagire violentemente contro gli scioperanti ed in ispecie contro i capi dello sciopero.

4. Le ditte commerciali ed industriali debbono passare al Fascio i nomi degli scioperanti con i relativi indirizzi.

Arpinati – Baroncini – Nannini – Reggiani15



Le firme del comandante dello squadrismo bolognese, Leandro Arpinati, del segretario federale Gino Baroncini (fiduciario degli agrari) e di due loro gregari rivelano la sfida aperta lanciata dal fascismo alla legalità.

Per comprendere la durezza della repressione, basti esaminare la situazione di Ancona e provincia, dove lo sciopero del personale ferroviario è totalitario.16 Per stroncarlo, sopraggiungono da Emilia Romagna, Umbria e Abruzzi colonne di camicie nere. Il personale di macchina dei treni, costituito da fascisti, viene affiancato da scorte armate. La risposta non è meno violenta: il 2 agosto lo sbullonamento di un tratto di binari in località Aspio provoca un deragliamento, con la morte del fuochista. La battaglia divampa per tre giorni. Nella fase finale dei combattimenti, i fascisti stanano i franchi tiratori annidati sui tetti: in uno stabile di via dei Cappuccini, il 3 agosto, sono catturati e «giustiziati» due comunisti. Ancorate al porto, navi della marina militare tengono sotto tiro i quartieri popolari. Alle ore 11 del 4 agosto il centro intercettazioni telefoniche del ministero dell’Interno trascrive il dialogo tra il responsabile del comparto ferroviario di Ancona e il responsabile centrale del servizio:


Roma – Come va la situazione?

Ancona – Ho notizie buone: gli esponenti del sindacato rosso sono venuti a capitolare… gli scioperanti rientreranno alla spicciolata ed alle 16 si crede che il personale sarà al completo.

Roma – Benissimo! Quindi in giornata si spera che sia finito tutto.

Ancona – Sì, dovrebbe riprendere il servizio regolare.

Roma – In città, continua ancora?

Ancona – Già: la parte politica continua ancora. Non si sa quando finirà: l’azione fascista è in pieno svolgimento.

Roma – Fanno alle fucilate?

Ancona – Sì, in questo momento si sentono da tutte le parti.17



La città viene rastrellata e occupata militarmente. L’onorevole Silvio Gai, scortato da squadristi che sparano contro i «sovversivi», ordina ai commercianti anconetani l’apertura dei negozi e l’esposizione del tricolore. Vengono cacciate le amministrazioni socialiste del capoluogo e della provincia (Castelfidardo, Fabriano, Monsanvito, Offagna…), e distrutte sedi di partiti e Camere del lavoro. Il ministero dell’Interno trasferisce i poteri all’autorità militare (che li eserciterà per due settimane, lasciando indisturbati gli squadristi). Il generale Graziani loda gli squadristi: «Ancona, la roccaforte del sovversivismo, è stata espugnata da voi! Ancona, Macerata, Fabriano, Jesi, Pesaro, che eran divenuti covi del più accanito sentimento antinazionale, respirano a pieni polmoni l’aria non più infetta dal bolscevismo». Si completa, dunque, il piano tratteggiato da Mussolini a metà luglio (v. p. 53): per le colonne fasciste, si apre il cammino verso la capitale.

Dinamiche analoghe si replicano in altre località. Tra gli episodi più cruenti, si segnalano la mattina del 4 agosto delle revolverate contro un treno carico di squadristi umbri: bloccato il convoglio, parte la caccia all’uomo e tre aggressori vengono abbattuti a fucilate.

L’atteggiamento delle forze dell’ordine è esemplificato dalla disavventura del deputato comunista bolognese Enio Gnudi che, circondato e minacciato dalle camicie nere, estrae la pistola e spara in aria: le guardie regie, che non lo difendevano dagli aggressori, lo arrestano all’istante.

Gli squadristi sostituiscono il personale alla guida di tram e treni, danneggiandoli per imperizia. Occupati i municipi «rossi», devastano sedi sindacali e di cooperative.

A Scandiano (Reggio Emilia) si aggrediscono gli amministratori comunali: dopo il ferimento di un assessore, il sindaco si difende a colpi di pistola e uccide uno squadrista; per ritorsione vengono saccheggiati il municipio, la cooperativa di consumo e l’abitazione del sindaco fuggiasco.

Assalti armati provocano vittime a Bari, Brescia, Foligno, Genova, Imola, Milano, Modena, Monza, Novi Ligure, Savona, Tivoli… Innumerevoli gli incendi di Camere del lavoro: Ancona, Padova, Pavia, Piacenza…

Su «Il Popolo d’Italia» Mussolini infierisce contro i fautori della protesta:


Poi che da qui non si passa. Poi che da qui non si può passare. E non si passerà. Non si passerà, diciamo. È bestiale. È cretino. È idiota, superlativamente idiota. Lo sciopero odierno non ha senso. Non ha giustificazione. Cosa si vuole, a cosa si mira con esso? Diamo la parola ai socialisti. Ma i socialisti sono assenti e non parlano. Gli organizzatori scappano (vigliacchi!), i segretari amministrativi scappano (vigliacchi e furbi!) – i deputati (oh i deputati!) si chiudono a Montecitorio, e bivaccano lì, e fifano lì!

Proletari, lo spettacolo è per voi ed è tutto vostro. Tutto! Godetevelo. E plaudite… ai pastori. Ai redentori. Ai pensatori. Ai poeti.18



La Direzione del Pnf ordina ai deputati rimasti a Roma di raggiungere «immediatamente le loro sedi per partecipare come di dovere all’azione». Si ribadisce ufficialmente l’identità tra partito e squadre di combattimento, nell’indifferenza governativa.

Caporetto «rossa»

La sera del 3 agosto, dopo tre giornate contraddistinte da aggressioni contro gli scioperanti, l’Alleanza del lavoro dichiara conclusa la protesta, con un comunicato surreale: «Il Comitato nazionale, soddisfatto dello sviluppo e dello svolgimento dello sciopero generale, avendo la dimostrazione del proletariato italiano raggiunto il suo obiettivo con la messa in evidenza della forza e della volontà della classe lavoratrice, dichiara chiuso lo sciopero». Il proclama appare l’indomani sulla prima pagina dell’«Avanti!», con una titolazione enfatica: Il proletariato torna al lavoro dopo una vigorosa affermazione di forza e di compattezza in difesa del suo diritto.

Ma stavolta la situazione non si normalizza. Al rientro degli operai nelle fabbriche, vari imprenditori attuano la serrata, sul genere di quanto accade il 3 agosto alla Direzione centrale automobilistica di Bologna: alla riapertura dei cancelli, i dipendenti trovano un avviso con la sospensione degli operai scioperanti e il licenziamento «di tutti gli avventizi e i giornalieri» (un centinaio di persone).19 Gli imprenditori lombardi prolungano la serrata sino a lunedì 7, mentre l’offensiva squadrista s’intensifica, con una violenta marea che prosegue – a seconda delle località – per altri quattro, cinque o sei giorni. Si vuole chiudere una volta per tutte la partita con le sinistre. Il segretario Bianchi telegrafa alle Federazioni provinciali fasciste: «Benché il tentativo di sciopero sia fallito e stamane l’Alleanza del lavoro sia stata costretta a dichiararne ufficialmente la fine, i fascisti non possono dimenticare che per il fatto stesso di essere stato ordito esso non deve essere impunito. Nella graduatoria delle responsabilità il primo posto è occupato dai socialisti collaborazionisti».20 Mussolini getta benzina sul fuoco: «Allo scadere delle 48 ore, il contrattacco fascista si è sferrato; mentre tracciamo queste linee fumano ancora gli incendi delle superstiti Camere del lavoro, dei circoli comunisti». E irride i vinti per la loro «estrema follia»: «Se i tre segretari della Alleanza del lavoro fossero stati tre accanitissimi fascisti, non avrebbero in verità reso migliore servizio alla causa del Fascismo italiano».21

A Livorno, i fascisti sono appoggiati da ufficiali di marina e dei carabinieri, oltre che dalle guardie regie. Suscita orrore l’irruzione nell’abitazione della famiglia Gigli, la notte del 1° agosto, con l’assassinio a freddo dei fratelli Pilade (tranviere) e Pietro (consigliere comunale comunista), il ferimento della madre settantacinquenne e la pazzia di una bimba presente all’uccisione del padre.22 L’onorevole Costanzo Ciano orchestra l’offensiva contro la giunta socialista, con percosse a consiglieri e assessori, le cui abitazioni, negozi e uffici sono devastati; tuttavia, il sindaco Uberto Mondolfi resta al suo posto.23 Il 2 agosto il prefetto ne riferisce al governo: «La mia impressione dal colloquio col sindaco è che l’Amministrazione sarà irremovibile nel non presentare le dimissioni, ritenendo ciò un atto di viltà incompatibile con le tradizioni di fierezza del Comune Livornese».24

L’indomani le camicie nere si schierano dinanzi al municipio e il marchese Dino Perrone Compagni (capeggiatore dello squadrismo fiorentino) intima alla giunta socialista di dimettersi entro le ore 18, minacciando ritorsioni contro il sindaco e la sua famiglia. Il ricatto funziona. Mondolfi scrive al prefetto: «Il sig. Perrone mi ha dichiarato che se questa Amministrazione non darà le dimissioni entro oggi, non sarà risparmiata per sentimentalismo la mia famiglia che si compone di una bambina priva di madre e di due vecchi, uno dei quali mio padre, ottantenne. Rassegno alla SV ill.ma irrevocabilmente le dimissioni dell’Amministrazione da me presieduta».25 «Il Telegrafo», quotidiano cittadino appartenente alla famiglia Ciano, inneggia alla caduta dell’amministrazione che «instaurò fin dal primo giorno un perfido regime di manifestazioni anti-nazionali» e loda «l’esposizione del tricolore in certi quartieri ritenuti fino a ieri la roccaforte del socialismo e del comunismo; case di umili popolani, di noti sovversivi erano ornate dai colori della bandiera d’Italia che ha sostituito il cencio rosso e il martello».26 Gli scontri provocano 9 vittime.

Nel pomeriggio del 5 agosto il Fascio cittadino organizza una manifestazione di giubilo per la «liberazione della città». Il corteo, aperto dai componenti della squadra d’azione «La Disperata», sfila sino alla piazza centrale; davanti al municipio, Perrone Compagni tiene un infuocato discorso: «Siamo uomini, noi, gli altri, i Mondolfi, i Modigliani […] non sono uomini, sono bestie dal sangue di ghiaccio, cui nulla palpita, ma soltanto lavora un cervello per ordire!».27 Il sindaco dimissionario Mondolfi, aggredito alla stazione di Castiglioncello, dovrà lasciare per sempre Livorno.

Il 4 agosto, al Centro-nord prosegue l’offensiva di piazza, con gravi scontri nel Genovese (4 morti), nel Parmense (3 vittime), a Padova (2 morti) e nel Bresciano (2 caduti). Vengono distrutte le sedi delle Camere del lavoro di Firenze, Muggia e Pisa. L’occupazione dei municipi determina la caduta delle amministrazioni comunali socialiste di Alessandria, Firenze, Gallarate, Pesaro, Savona, Voghera. L’elenco delle amministrazioni travolte dalla pressione squadrista si allunga: Acqui, Biella, Cremona, Piacenza, Verona… In ognuna di queste località si attuano devastazioni generalizzate. Ad Alessandria, ad esempio, convergono 2000 fascisti per assaltare la Camera del lavoro, occupare il municipio, saccheggiare i circoli operai, incendiare l’Officina tipografica cooperativa e la Casa del popolo (con teatro annesso). Tra comunisti e socialisti, vi sono 6 morti e decine di feriti. Gli amministratori della Camera del lavoro, del comune e della provincia devono dimettersi e ritirarsi a vita privata.28

In Liguria,29 l’offensiva è coordinata dall’ex anarchico Massimo Rocca, membro del direttivo del Pnf, a stretto contatto con Mussolini e Bianchi, cui descrive giornalmente le azioni delle colonne affluite da Alessandria, Carrara e Pavia. A La Spezia, Sampierdarena e Savona le camicie nere riescono a piegare ogni resistenza, cacciando le amministrazioni comunali di sinistra. Siccome a Genova s’incontrano serie difficoltà, Rocca raccomanda spietatezza: «Bisogna assolutamente terrorizzare alcuni rioni della città, altrimenti non si riuscirà mai a sottrarre le masse alla tirannia rossa che qui è formidabile».30 L’intercettazione di una sua conversazione telefonica con il duce rivela il doppio gioco in corso:


Per comunicazione telefonica fra capo fascista di Genova e on. Mussolini si venne a conoscere che predetto Onorevole anziché ordinare ritorno proprie sedi squadre forestiere, come aveva convenuto stamane, promise pensare Lui mandarne subito altre per rinforzare concentrazione Genova e difatti continua arrivare da ogni parte e ordinò che se autorità non provvedeva energicamente contro scioperanti allora intervenissero direttamente loro e con massima energia. Ciò naturalmente ha rinfrancato animi fascisti alla resistenza ad ogni azione persuasiva dell’autorità.31



Mussolini, dunque, segue le principali situazioni di crisi e movimenta su scala interregionale le squadre d’azione, come il generale di un agguerrito esercito. Il prefetto Cesare Poggi agevola gli squadristi e ne riferisce al governo: «Contro elementi anarchici e comunisti si sta agendo con massima energia e nella notte sono stati sbaragliati in molti punti della città e proceduto ad arresto di oltre 500 persone».32 Per ristabilire la normalità, suggerisce a Facta – siccome i «propositi violenti da parte fascista sono soprattutto rivolti occupazione porto e rispettive rappresentanze per sopprimere attuali organizzazioni lavoratori del porto e gente di mare» – lo scioglimento di quei sodalizi.33 I fascisti impongono le dimissioni al governatore del Consorzio autonomo del porto, il senatore Nino Ronco, svillaneggiato come «il piccolo tiranno di Palazzo S. Giorgio, falso protettore di diritti operai e abile speculatore»; come ultimo atto, Ronco firma – pistola alla tempia – una dichiarazione che esclude le cooperative dall’assegnazione dei lavori portuali,34 a tutto vantaggio degli armatori. Viene occupato palazzo San Giorgio, sede del comune.

Tra le innumerevoli distruzioni, vi è il 5 agosto quella della redazione del quotidiano «Il Lavoro». L’indomani i poteri passano al comandante della Divisione militare di Genova, generale Carmelo Squillace, la cui azione completa il trionfo squadrista: ordina – tra l’altro – di «reprimere la reazione delle forze sovversive e degli interessati allo scarico e carico di porti della provincia, sorvegliare i capi delle leghe e gli agitatori sovversivi; sorvegliare ed occorrendo prontamente arrestare i principali eccitatori e demagoghi».35 Per non venir bastonati o sequestrati, i «caporioni sovversivi» devono lasciare la città. Nella fase finale degli scontri, si rastrellano i quartieri popolari, perquisendo le abitazioni dei militanti di sinistra. Alla mezzanotte del 10 agosto finisce lo stato d’assedio e i poteri tornano all’autorità civile.

A Cremona, la sera del 6 agosto viene assediata la Cooperativa di consumo «Carlo Marx», difesa da una decina di militanti socialisti che, per disperdere gli assalitori, sparano in aria: agenti e fascisti rispondono al fuoco, irrompono nei locali e imprigionano i presenti.36 Una squadra capeggiata da Farinacci s’installa nell’ufficio del sindaco e ne chiede le dimissioni con una lettera che il prefetto sottopone al procuratore del re, il quale, però, «non vi ha ravvisato gli estremi per procedere penalmente».37

Tra le poche isole di resistenza vi è Bari, dove gli Arditi del popolo controllano il centro cittadino. L’avvocato Giuseppe Caradonna, legatissimo agli agrari, intima al prefetto Olivieri l’intervento dell’esercito, minacciando altrimenti un’azione spietata. La truppa occupa la Camera del lavoro e i componenti del direttivo cittadino dell’Alleanza del lavoro vengono imprigionati.

Altra realtà in controtendenza è Terni, dove gli operai delle acciaierie rifiutano di riprendere il lavoro: 2000 fascisti occupano la città, incendiano Camera del lavoro e ritrovi di sinistra, impongono la cessazione dello sciopero.

A Roma, la questura fa perquisire casa per casa i quartieri «rossi», con retate di anarchici e comunisti. Sequestri di pistole e fucili preparano l’avanzata delle camicie nere, che non incontrerà significative resistenze.38

La sera del 5 agosto – quando ormai lo squadrismo ha raggiunto tutti i suoi obiettivi – il governo autorizza i prefetti a trasmettere i poteri all’autorità militare, per «opporsi risolutamente a concentramenti corpi armati che dovranno essere sciolti»; in casi estremi, è autorizzato l’uso delle armi. Il provvedimento entra subito in vigore a Bari, Genova, Milano, Parma, Roma. Se applicata, questa direttiva vedrebbe lo scontro aperto tra Stato e fascismo. Ma nulla di ciò accade.

Con straordinaria sincronia, la Direzione del Pnf rivendica le distruzioni come merito patriottico:


Il contrattacco fascista si è sferrato fulmineo e inesorabile. Camere del lavoro, circoli sovversivi, cooperative socialiste sono stati occupati dalle squadre fasciste. Questa azione di rappresaglia ha importato la necessità di distruzione anche di alcune sedi di organizzazioni sindacali. Il radicale provvedimento si è imposto perché le organizzazioni in parola, venendo meno ai legittimi scopi per cui erano costituite, erano diventate pericolosi covi di continua insidia per la tranquillità della Nazione e degli stessi lavoratori, oltre che depositi di armi e munizioni contro i fascisti.39



Questa specie di bollettino militare svela la preordinazione delle violenze e la passività delle sinistre, incapaci di autodifesa; risalta anche la rinunzia dello Stato alla tutela di istituzioni e cittadini. Un editoriale del quotidiano torinese «La Stampa» (non firmato, ma di Luigi Salvatorelli) commenta il comunicato del Pnf «in cui si enumerano le violenze illegali compiute», concludendo che «il partito fa sue e sanziona tutte queste violenze; e che esso si considera non come un partito in lotta contro un altro partito entro i termini dello Stato, ma come un esercito che conquista sopra un altro esercito un territorio considerato res nullius». Il Partito nazionale fascista sarebbe dunque un esercito che opera anche «coll’attentato e l’assassinio».40

Se «Il Popolo d’Italia» riproduce chilometrici elenchi delle «vittorie militari», le prime pagine dell’edizione torinese dell’«Avanti!» (quella milanese non esce a causa della distruzione della redazione) fotografano la disfatta: «Il terrorismo imperversa a Milano. Lo stabilimento dell’Editrice “Avanti!” devastato e incendiato. Gli operai ed i redattori bastonati e feriti», «A Brescia sparano le autoblindate», «La Camera del lavoro di Pavia assalita», «I provvedimenti contro i dipendenti dello Stato scioperanti», «L’amministrazione socialista di Alessandria rassegna le dimissioni», «Sbarco di fascisti a Venezia», «Devastazioni fasciste a Pisa», «Il Consiglio della Confederazione del lavoro rinviato», «Il compagno on. Nobili nuovamente aggredito», «Due operai uccisi ad Ancona. Situazione gravissima».

Il tracollo della Milano socialista

Dopo Roma, Milano è la piazza più rilevante del Regno, sia per il peso specifico della metropoli lombarda, sia perché ci vive e opera Benito Mussolini. È la città-simbolo del socialismo riformista, l’esempio di una gestione comunale efficiente, attenta alle esigenze dei ceti popolari. Dal 1891 vi si stampa la rivista «Critica Sociale» di Filippo Turati e dal 1911 il quotidiano del Psi «Avanti!» (diretto nel 1912-14 da Mussolini). L’amministrazione comunale, guidata da Angelo Filippetti (preceduto, dal giugno 1914 al settembre 1920, da Emilio Caldara), è attiva sul piano sociale: gestisce scuole elementari e di istruzione professionale, controlla le condizioni di lavoro in fabbrica, valorizza i trasporti pubblici, promuove campagne contro l’alcolismo…

Il prefetto di Milano, senatore Alfredo Lusignoli (figura-chiave nei rapporti tra i liberali e Mussolini), si è avvicinato progressivamente ai fascisti, a mano a mano che essi si rafforzavano sul piano nazionale.41 Abbandonata la strategia di «pontiere» con i social-riformisti (di quei trascorsi, si scuserà con il duce), si è spostato a destra e gioca una partita per sé e per Giolitti. Si propone il «contenimento» e – possibilmente – la defenestrazione dell’amministrazione anomala.42 Con zelo fazioso, adotta una condotta passiva, di arrendevolezza alle camicie nere: se ne rallegra Cesare Rossi, segretario politico del Fascio di Milano, che, convintosi del desiderio di Lusignoli di ottenere il ministero dell’Interno, glielo lascia intravedere.43

Nella metropoli lombarda, più che altrove, lo sciopero legalitario fornisce il pretesto per l’operazione antisocialista, accompagnata da una poderosa campagna-stampa del «Corriere della Sera», che accusa la giunta di portare il comune alla bancarotta, a causa della sua politica sociale. Con sapiente selezione degli obiettivi, i fascisti incanalano la marea distruttiva contro due bersagli: la sede dell’amministrazione comunale (palazzo Marino, nel centro città) e la redazione del quotidiano «Avanti!» (in via Settala).

Nel tardo pomeriggio del 3 agosto, squadristi al comando di Dino Alfieri, Manlio Morgagni e Attilio Teruzzi irrompono a palazzo Marino, dal 1861 sede dell’amministrazione comunale, favoriti dalla passività delle forze dell’ordine: si propongono di occuparlo sino alla nomina di un commissario prefettizio (effettivamente, sindaco e assessori non rientreranno nei loro uffici). L’indomani, dal balcone imbandierato di palazzo Marino, un imbarazzato Gabriele d’Annunzio – trovatosi casualmente in città e invitato dai capi fascisti a salutare i milanesi – tiene un discorso che sconcerta le camicie nere: oltre a non citare fascisti e socialisti, esorta alla concordia nel nome del lavoro.44

In città vi sono 2600 uomini armati (tra guardie regie, carabinieri e reparti dell’esercito), che assistono inerti allo scatenarsi della furia squadrista. A Porta Ticinese si costituisce addirittura un fronte comune «antisovversivo» tra polizia e camicie nere.

Sull’atteggiamento da adottare, Lusignoli si è via via contrapposto ai suoi colleghi Cesare Mori (già prefetto di Bologna) e Achille De Martino (Brescia), propensi alla linea dura. Si trova anche in disaccordo, per gli stessi motivi, con il ministro dell’Interno, Paolo Taddei (ex prefetto di Torino). D’intesa con Giolitti, suo riferimento politico, Lusignoli adotta una linea favorevole a Mussolini, valutato come l’astro nascente e il futuro dominus di una combinazione governativa nella quale vorrebbe sostituire l’infido Taddei.

La sera del 4 agosto il prefetto relaziona al capo del governo sulle confidenze ricevute dall’onorevole Aldo Finzi, comandante delle camicie nere: verranno occupati tutti i comuni socialisti e catturati i dirigenti «sovversivi» (nel giro di due mesi Finzi diverrà sottosegretario all’Interno nel governo Mussolini, poi passerà all’opposizione e verrà ucciso alle Fosse Ardeatine).45 Lusignoli ne rimane impressionato: «Io non so se questa sia una iattanza; ma i fatti che stanno accadendo possono far supporre che si abbiano degli intendimenti assai risoluti. Io te ne dò notizia confidenziale per quei provvedimenti che credessi di adottare». Nella conferenza stampa dell’indomani Facta ripete le consuete declamazioni: «Forse il Governo pensa che i mezzi di polizia debbano essere usati come ultima ratio, ma il Governo intende assolutamente ristabilire l’ordine in confronto di tutti».46 L’occupazione di Milano è avvenuta grazie all’abdicazione dello Stato ai suoi doveri di legalità, a difesa degli organismi democratici; a coronamento dell’espugnazione di palazzo Marino, il consiglio comunale verrà sciolto «per gravi motivi di ordine pubblico».

A giustificazione della propria passività, Lusignoli presenta al governo Milano come caso nazionale, impossibile da risolvere localmente con l’impiego della forza contro i fascisti, percepiti da larghi settori della pubblica opinione come patrioti:


Fatti Milano non sono che manifestazioni di tutto un piano di azione che fascisti stanno svolgendo organicamente contro Autorità Statale con finalità facilmente prevedibili. Nuovo ordine mobilitazione nazionale dimostra gravi propositi. Di fronte a ciò azione preventiva non può che essere simultanea ed estesa a tutto il Regno, ritenendo poco proficue e forse dannose azioni locali che non possono impedire spostamenti e concentramenti e che non avrebbero alcun effetto sul movimento generale. D’altra parte la repressione a fondo in determinate località, ad esempio in Milano, scatenerebbe reazione fascisti in tutto il Regno. Conseguentemente prego dirmi se, date le considerazioni di cui sopra, debba io occupare i fasci, arrestare in massa i dirigenti ed opporre col peso dei mezzi più risolutivi, non escluso, se necessario, uso artiglieria, la forza statale a quella fascista nel caso questa si affermasse. Ma tale azione repressiva come sopra ho detto non reputo possibile se non sia generale e simultanea tutto il Regno, qualora la forza risponda.47



Il prefetto pone Facta dinanzi a un’irrisolvibile contraddizione: attuare le direttive governative sull’ordine pubblico equivarrebbe alla guerra civile, con lo scatenamento di soldati, carabinieri e forze dell’ordine contro i fascisti. Un’ipotesi che solo le sinistre condividerebbero, per evidenti ragioni. Lusignoli, contrario a un simile scenario, dubita dell’obbedienza delle truppe. Egli ratifica il fatto compiuto, considerando che «la cittadinanza, nel suo attuale stato d’animo, mal tollererebbe azione a fondo contro i fascisti». Per «cittadinanza», egli intende la media-alta borghesia.

Il secondo obiettivo degli squadristi è la sede dell’«Avanti!», difesa da 110 bersaglieri e una ventina di carabinieri. Poco dopo le ore 18 di venerdì 4 agosto sopraggiungono vetture e camion con squadristi, che, appena smontati, iniziano una sparatoria contro le finestre. Dall’edificio si risponde al fuoco; nello scambio di colpi, un bersagliere cade fulminato. Il presidio, colto di sorpresa e lasciato privo di ordini dai comandanti, si squaglia: gli assalitori sfondano il cancello, portando bidoni di petrolio. Uno di essi rimane folgorato dal reticolato elettrificato, mentre il capo spedizioniere del quotidiano, in un tentativo di fuga, rimane ucciso. Devastata la redazione e distrutti gli impianti tipografici, lo stabile viene incendiato e i pompieri non possono intervenire, poiché vengono tenuti a distanza sotto la minaccia delle armi.48 È il terzo incendio del giornale in quattro anni (per ricostruire la sede, i militanti versarono 4 milioni di lire). Alla notizia delle devastazioni, i tranvieri – tornati al lavoro il giorno precedente – riportano le vetture nelle rimesse. Il direttore del quotidiano, Giacinto Menotti Serrati, rifiuta di deporre davanti al giudice istruttore, per un’inchiesta prevedibilmente destinata all’insabbiamento:


Per la terza volta l’«Avanti!» è stato incendiato in pieno giorno, sotto gli occhi benevoli, paterni, dell’autorità, con 120 soldati e 40 carabinieri che fingevano di custodirlo sotto il nome della legge. Ci sono stati alcuni morti fra gli aggressori e gli aggrediti. Bazzecole! […] Ora lei, cavaliere, desidera che io venga nel suo ufficio a raccontarle la rava e la fava. Ma le pare proprio che io abbia tempo da gettar via? Non potrebbe chiedere qualche dettaglio al suo usciere, al portinaio, alla cuoca del suo ristorante familiare, al cieco che suona il violino sul marciapiedi in faccia? Ma, ella dice, si tratta della Giustizia e della Legge… Faccia il piacere di salutarmele, queste due signore, se per caso le incontra per via. Io, da un pezzo, certe strade non le frequento più.49



In effetti, subito dopo l’irruzione armata a palazzo Marino, il procuratore generale, richiesto dal prefetto se nell’assalto al municipio siano ravvisabili reati, lo esclude.50 In quelle giornate, i magistrati milanesi non vedono e non sentono.

Mussolini saluta la distruzione del quotidiano socialista come un evento che dovrebbe servire da modello a tutti gli squadristi:


… molte volte, quando i fascisti si sono precipitati a distruggere col fuoco i covi della ribalda e vile delinquenza social-comunista, non hanno visto che le schiene in fuga; ma gli squadristi della «Sciesa» ed i due Caduti che qui ricordiamo e tutti gli squadristi del Fascio milanese sono andati all’assalto dell’«Avanti!» come sarebbero andati all’assalto di una trincea austriaca. Hanno dovuto varcare dei muri, spezzare dei reticolati, sfondare delle porte, affrontare del piombo rovente che gli assaliti gettavano con le loro armi. Questo è eroismo. Questa è violenza. Questa è la violenza che io approvo, che io esalto. Questa è la violenza del Fascismo milanese. Ed il Fascismo italiano – io parlo ai fascisti di tutta Italia – dovrebbe farla sua.51



L’incendio dell’«Avanti!» è il più grave, ma non l’unico attacco alla libertà di stampa.

Il prefetto Lusignoli, che pure agevola i fascisti (gli riconsegneranno il palazzo municipale alla nomina di un commissario prefettizio a essi gradito), ne riferisce al governo:


Quest’oggi comitato d’ordine fascista ha diffidato rivenditori giornali di non vendere «Avanti!», «Giustizia», «Asino», «Cuore», «Il Comunista», «Ordine Nuovo», «Popolo socialista», «Umanità nova», «Il Paese», «Il Lavoro», e ha informato direzione «Il Secolo» che un incaricato del comitato fascista assumerà funzioni censore alle edizioni del mattino e del pomeriggio.52



La vendita di un giornale proibito, considerata una provocazione, determinerebbe l’incendio dell’edicola.

I socialisti più in vista fuggono dalla città, terrorizzati dalla minaccia, divulgata il 6 agosto dalla stampa fascista, di venire catturati uno a uno.53

Ecco un (parziale) elenco delle spedizioni contro circoli della sinistra milanese durante lo sciopero legalitario:


Cooperativa Suburbana dei Ferrovieri, viale Porta Nuova 16 – distruzione e/o asportazione di tutte le merci;

Circolo Ferrovieri, Porta Volta – devastato;

Circolo comunista, via Paolo Sarpi – attaccato con bombe a mano e incendiato;

Circolo rurale socialista, via Benvenuto Cellini – incendiato;

Circolo famigliare, Greco Milanese – danneggiato con bombe a mano;

Casa dei Tranvieri, via S. Bernardo – bruciata con latte di benzina;

Alleanza Cooperativa, via Procaccini 11 – assalita con revolverate e bombe a mano;

Circolo rionale socialista, Porta Volta – semidistrutto;

Circolo Indipendenza, via Abbadesse 17 – assalito a revolverate.54



La rete associativa socialista ne esce incenerita.

L’intercettazione di una conversazione telefonica (ore 20.10 del 6 agosto) tra il comandante del corpo d’armata di Milano, generale Giovanni Cattaneo, e il colonnello Ottorino Carletti, distaccato al ministero della Guerra, svela la gravità della situazione e l’incapacità governativa di imporre la legalità:


Milano – Forze non adeguate a procedimenti radicali… Mancherebbero direttive chiare.

Roma – Occorrerebbero direttive chiare?

Milano – Sì, nel senso che noi potremmo fronteggiare violenze parziali con forze che abbiamo, ma le… mi capisce, del resto? Occorre soprattutto sapere se si intende di sfruttare tutti i mezzi… allora forze inadeguate, e soprattutto direttive di indole politica, se si devono lasciare esistere certe organizzazioni.

Roma – Va bene. Le organizzazioni che siano nei termini della legge possono esistere, ma nell’ambito della legge.

Milano – Ah, ma no! Sono tutte fuori legge! No, no… non parliamo nell’equivoco! Noi sappiamo benissimo che c’è tutta una organizzazione che è tutta fuori della legge e quindi ci vogliono dei mezzi radicali… […]

Roma – Senta, Eccellenza, io le faccio i più saldi voti ed auguri, perché qui molto sperano da lei…

Milano – Ah sì, sì, ho capito: specialista in parafulmini…55



Il generale Cattaneo dispone di 2500 armati, un contingente da lui considerato inadeguato. Più ancora dei rinforzi, ciò che pretende dal ministero della Guerra è una direttiva politica che, valutati costi-benefici della guerra civile (contrastare i fascisti favorirebbe la ripresa dei «sovversivi»), indichi all’esercito una linea di condotta (Cattaneo simpatizza per i fascisti e il 28 ottobre ne agevolerà i piani; tre giorni più tardi, Carletti diverrà capo gabinetto del nuovo presidente del Consiglio).

Il trionfo fascista

Il 5 agosto, ben dopo la revoca dello sciopero, con l’offensiva squadrista prossima alla conclusione, il governo diffonde l’Appello agli Italiani, generico invito all’abbraccio patriottico, senza prendere provvedimenti contro gli autori di violenze. Imparziale tra aggressori e aggrediti, Facta auspica che in «un momento così denso di pericoli e minaccioso di rovina le fazioni contendenti rientrino nella disciplina, che si levino in un impeto di amor patrio gli animi di tutti i cittadini e l’ordine ritorni nel nostro Paese così duramente provato». L’appello lascia il tempo che trova.

Conseguiti gli obiettivi prefissati, il 7 agosto il segretario del Pnf ordina alle Federazioni provinciali la smobilitazione delle squadre. Bianchi raccomanda di mettere al sicuro le armi, per successivi impieghi, prevedibilmente contro lo Stato liberale, poiché comunisti, socialisti, anarchici e repubblicani sono ormai fuori gioco:


Cari amici,

il Fascismo ha vinto, battendo in pieno gli avversari e sgominandoli, la sua battaglia campale. Se, com’è nelle nostre previsioni, nulla di più grave accadrà in questo scorcio di giornata, stasera stessa vi sarà telegraficamente impartito l’ordine di smobilitazione.

In quelle località dove per avventura la situazione non fosse per noi rassicurante, si provvederà a mantenere qualche presidio.

Pare che le Autorità, a bufera calmata, intendano procedere al sequestro delle armi. Date in proposito ordini tassativi perché, senza indugio alcuno, armi e munizioni siano messe al sicuro.56



Due giorni più tardi, la Direzione del Pnf dirama il bollettino della vittoria, nel tono enfatico di chi domina la politica nazionale e ambisca a maggiori traguardi:


Fascisti! La grande battaglia è vinta su tutto il fronte. Il bluff del sovversivismo che fino ad ieri ricattò lo Stato, che fino ad ieri minacciò la tranquillità della Nazione è stato duramente, inesorabilmente punito! Crediamo che di scioperi generali non si parlerà più per un bel pezzo. L’Italia può oggi, mercé il sacrifizio dei nostri indimenticabili morti, mercé l’opera santa di tutti voi o Fascisti italiani, l’Italia può oggi iniziare senza tema di essere pugnalata alle spalle la sua ricostruzione morale ed economica.



Questo comunicato, esso pure firmato da Bianchi (il più politico fra i collaboratori del duce), vorrebbe attenuare l’essenza antiproletaria del fascismo, con un’affermazione controfattuale («Lavoratori! il Fascismo non è contro di voi») contraddetta dal preannuncio di minaccia in caso di proteste: «Il Partito Nazionale Fascista, spezzando le catene che vi mantenevano schiavi di malvagi pastori, che dopo avervi spinto all’inconsulto sciopero si sono, nel momento dell’azione, vigliaccamente eclissati, ha ridonata a tutti voi, o lavoratori italiani, la libertà. Sappiatene saggiamente usufruire!!». Si vuole, insomma, completare il passaggio della base socialista – frustrata e sofferente – nei sindacati fascisti.57

L’«Avanti!» considera l’assunzione dei poteri da parte delle autorità militari, imposto dal governo nelle zone più turbolente, come un favore fatto agli squadristi. L’occhiello di prima pagina: «I primi benefici della dittatura militare: si intensificano ovunque le stragi fasciste – Continuano gli incendi delle Camere del lavoro – Il governo si “compiace” del notevole miglioramento della situazione».

Filippo Turati ammette la sconfitta su tutta la linea, senza possibilità di ripresa, dato il proliferare delle lotte intestine:


Bisogna avere il coraggio di confessarlo: lo sciopero generale proclamato e ordinato dall’Alleanza del lavoro è stato la nostra Caporetto. Usciamo da questa prova clamorosamente battuti. Abbiamo giuocato l’ultima carta e nel giuoco abbiamo lasciato Milano e Genova, che sembravano i punti invulnerabili della nostra resistenza. […] In tutti i più importanti centri la raffica fascista si sferra con ugual violenza distruggitrice. E così altrove. Bisogna avere il coraggio di riconoscerlo: i fascisti sono oggi i padroni del campo. Se volessero, potrebbero continuar a menare colpi formidabili, sicurissimi di nuovi successi.58



I comunisti ostentano ottimismo e condannano il «moderatismo» dei dirigenti socialisti, incapaci di portare le masse alla rivoluzione; il loro antifascismo, funzionale alla lotta al Psi, impedisce l’unità d’azione contro lo squadrismo.59 Palmiro Togliatti sintetizza su «L’Ordine Nuovo» del 5 agosto gli insegnamenti dell’ora: «Stabiliamo subito in faccia a chiunque che siamo stati per lo sciopero e in esso il nostro partito ha assunto tutte le responsabilità. Di più: crediamo che lo sciopero sia stato utile per il proletariato; che è riuscito perché ha dimostrato una intensa combattività proletaria; perché la sua esperienza servirà ad evitare per l’avvenire i gravissimi errori commessi dai suoi dirigenti».60 E condanna «ogni illusionismo democratico e ogni pacifismo armato», poiché l’unica strategia utile al proletariato sta nell’acuire la guerra di classe.

Il bisettimanale «Esercito Italiano», portavoce politico dei circoli militari, diffuso tra gli ufficiali, giustifica la repressione squadrista in virtù della sua funzione d’ordine, quella stessa funzione disattesa dai governanti:


Con l’ultima azione fascista, si è giunti, né più né meno, dove si sarebbe dovuto e potuto arrivare per spontanea e diretta azione di governo. Volendo o no, astraendo dalle finalità, l’azione fascista è extra-legale, al di fuori da ogni legge: perciò di forma nettamente rivoluzionaria. Di ciò in Italia tutti siamo persuasi, a incominciare dai fascisti: ciò nonostante, nessuno se ne lagna troppo e la grande maggioranza, anzi, è grata al fascismo che è riuscito a rompere quel circolo vizioso nel quale si costringeva la nostra vita.61



Si conferma, dunque, la simpatia dei circoli militari per le camicie nere.

In campo moderato, il «Corriere della Sera», constatato il consenso raccolto su scala nazionale dai fascisti con la repressione dello sciopero, in una miriade di «episodi di guerra civile», descrive un Paese sospeso tra socialismo e fascismo, schierandosi senza esitazioni con il secondo:


Due settimane or sono il fascismo non godeva del maggior favore presso l’opinione pubblica. Le sue spedizioni e i sistemi di svolgerle e di condurle a termine apparivano esorbitanti di fronte alla diminuita pervicacia e alla più fiacca resistenza degli avversari. Il desiderio di veder l’Italia finalmente avviarsi ad una almeno relativa pacificazione e a una seria restaurazione dell’ordine pubblico era il sentimento predominante ed era la misura del giudizio. […] Oggi l’Italia è assai più propensa ai fascisti. Dissimularlo non giova. Questo è il risultato – il bilancio, come si dice, dello sciopero generale senza termine fisso escogitato da quegl’indimenticabili benefattori del proletariato e, secondo gli on. Treves e Turati, protettori dello Stato che sono i capi dell’Alleanza del lavoro. La pervicacia socialista è apparsa immutata, la resistenza agli avversari ispirata da quella stessa attitudine antinazionale che seminò tanto rancore e ha prodotto questa messe di violenze. Lo sciopero generale è stato lo specchio in cui la Nazione ha visto riflessa di nuovo la faccia bolscevica degli anni tristissimi dopo la vittoria. […] E la maggioranza della Nazione, posta fra i due contendenti e costretta a scegliere, non poteva scegliere i socialisti.62



Concetti ribaditi dal direttore Albertini il 13 agosto in Senato, con l’apertura a Mussolini e ai suoi: «Il miglior mezzo per togliere pretesto alle violenze, è quello di chiamare i fascisti a dar prova delle loro capacità a dirigere la cosa pubblica, a mantenere le promesse con le quali hanno attratto nelle loro file tanti proseliti». Parole accolte da battimani e apprezzamenti vari (il verbale della seduta registra: «Bravo! Bravo!!»). Il direttore del «Corriere della Sera» vorrebbe, insomma, inglobare i fascisti nel governo.

Al contrario, il senatore Alfredo Frassati mantiene «La Stampa» su posizioni critiche, stigmatizzando le soperchierie squadriste: ciò costa al suo giornale prezzi elevati. A Torino e altrove, dal 6 agosto le camicie nere sequestrano metodicamente nelle edicole pacchi del quotidiano e li incendiano. I rivenditori annullano gli ordini, per non trovarsi nell’occhio del ciclone.

Sugli scioperanti si abbatte infine la repressione giudiziaria, accompagnata – su decisione governativa, sollecitata dalla Confindustria – da licenziamenti in massa di ferrovieri e postelegrafonici, da 770 retrocessioni di grado e 44.000 punizioni di vario genere (multe, penalizzazioni nell’avanzamento di carriera, ecc.).63

Tra gli sconfitti, la discordia dilaga. Nella seconda metà del mese l’Alleanza del lavoro chiude la sua breve e infelice esistenza con l’uscita del Sindacato ferrovieri, dell’Unione italiana del lavoro e del Partito repubblicano. Come già sul piano politico, ora la sinistra è disastrata pure a livello sindacale.

Nell’estate 1922 lo sciopero legalitario ha innescato il decisivo mutamento di fase, con il tracollo del movimento operaio e la rincorsa fascista al potere: il nuovo obiettivo è ora lo Stato liberale, con il rafforzamento dell’illegalismo.

La battuta d’arresto: Parma

Nel panorama di un antifascismo rassegnatosi alla sconfitta, senza reazioni che non siano agguati alle camicie nere (poi funestati da terribili rappresaglie), spicca l’eccezione di Parma. Nella città emiliana, infatti, da un lato il fascismo non trova leader autorevoli, dall’altro la tradizione sindacalista-rivoluzionaria impersonata nell’anteguerra da Filippo Corridoni (Pausula, Macerata, 1887 – San Martino del Carso, Gorizia, 1915) e Alceste De Ambris (Licciana Nardi, Massa-Carrara, 1874 – Brive-la-Gaillarde, Francia, 1934), sboccano in un fronte alternativo ai mussoliniani. Nell’estate 1920 si organizzano gli Arditi del popolo, che militarizzano il centro storico, il quartiere Oltretorrente e i quartieri Naviglio e Saffi, a forte presenza sottoproletaria, operaia e artigianale.64

A guidare la resistenza è Guido Picelli (Parma, 1889 – Algora, Spagna, 1937), dirigente della Camera confederale del lavoro e segretario della Lega proletaria mutilati e invalidi. Imprigionato nel luglio 1920 per aver ostacolato la partenza di una tradotta carica di soldati inviati in Albania, riottiene la libertà nella primavera successiva grazie all’elezione alla Camera. A inizio maggio 1922 rivendica l’efficienza degli approntamenti difensivi, che impediscono agli squadristi di conquistare la città:


In tutta la Valle Padana, Parma è l’unica zona che non sia caduta in mano al fascismo oppressore. La nostra Città, compresa una buona parte della provincia, è rimasta una fortezza inespugnabile, malgrado i tentativi fatti da parte dell’avversario. Il proletariato parmense non ha piegato e non si piega. Ci fu un momento in cui i bastonatori sembrava dovessero riuscire a dominare anche da noi, ma l’immediata costituzione degli organismi di difesa proletaria scongiurarono il pericolo tenendo in iscacco il nemico e rendendolo impotente in seguito. È bene che la borghesia nostrana lo ricordi. […] La difesa organizzata e le pattuglie d’avanguardia nell’azione difensiva hanno mirabilmente tenuto testa all’avversario sacrificando disinteressatamente la vita dei propri aderenti. Questi fieri e baldi giovani proletari han saputo morire. Non furono i soli però. Dietro la loro prima linea c’era tutto un popolo che senza distinzione di partito costituiva l’invincibile esercito dei simpatizzanti. Giovani e vecchi, uomini e donne han dato tutti il loro contributo.65



La forza di Picelli e dei suoi compagni consiste nella capacità di egemonia, confermata dall’adesione dei corridoniani (seguaci del sindacalista rivoluzionario Filippo Corridoni, interventista con Mussolini e caduto sul Carso il 23 ottobre 1915), organizzati nella Camera del lavoro sindacalista, accanto alle sinistre nella difesa della città con la Lega proletaria «Filippo Corridoni», nella quale confluiscono i Fasci giovanili «Corridoni», nell’ambito di una larga unione popolare cui – fianco a fianco con socialisti, comunisti, repubblicani, sindacalisti, Arditi del popolo – contribuiscono anche i cattolici.

L’eventuale caduta di Parma completerebbe il trionfo dello squadrismo nella pianura padana. Ma l’offensiva incontra un ostacolo imprevisto.

Il 3 agosto il quotidiano cittadino «Il Piccolo» intervista un Ardito del popolo sullo stato d’animo diffuso in città: «L’autorità – e ne sono prova le invasioni di città avvenute recentemente – non ha la volontà o la forza di proteggerci. Se entrassero nei nostri borghi i fascisti, chissà a quali violenze saremmo esposti. Perciò ci difendiamo da soli». Dichiarazione indirettamente confermata dal prefetto al ministero dell’Interno: «Gli eccessi, i danneggiamenti e le imposizioni in nessun modo giustificabili, compiuti da gruppi di fascisti, il gran numero di essi che circolavano armati, l’evidente insufficienza di guardie, Carabinieri e truppa per reprimere l’audacia, e l’apprensione vivissima che da un momento all’altro i fascisti iniziassero in massa l’assalto dei borghi d’Oltretorrente, hanno atterrito la cittadinanza».66

Balbo – giunto in città la notte dal 3 al 4 agosto, chiamatovi dai fascisti locali – considera Parma «la situazione più grave» a livello nazionale: «Continuano gli spari: ta-pum, come in guerra» annota nel diario. Affluiscono squadre da Bologna, Cremona, Ferrara, Reggio Emilia, Mantova, Modena, Piacenza e Venezia. Secondo la prefettura, giungono oltre 10.000 squadristi, una metà dei quali viaggia gratuitamente su treni (anche convogli speciali, allestiti ad hoc).67

In previsione dell’attacco, i difensori scavano trincee e innalzano barricate. La mobilitazione femminile assicura rancio e collegamenti.

Agli assalitori si contrappongono volontari militarizzati, pronti a resistere. Inoltre, il controllo dell’ordine pubblico è gestito dal generale Enrico Lodomez (comandante del Presidio cittadino e della Scuola di applicazione militare), deciso a compiere il proprio dovere. Il questore chiede rinforzi a Roma e consiglia ai dirigenti della Camera del lavoro sindacalista dell’Oltretorrente di mettersi in salvo.68

Balbo cerca la battaglia senza quartiere, ma da Milano il direttivo dei Fasci lo frena: Bianchi raccomanda di evitare lo scontro con la truppa. Il vescovo implora la pacificazione.

Il 5 agosto alcuni squadristi saccheggiano gli uffici di professionisti e consiglieri provinciali, ma l’iniziativa, assunta autonomamente, è sconfessata dal loro caposquadra, che schiaffeggia i gregari colti con le mani nel sacco.69 Balbo «deplora vivamente» le «devastazioni, non ordinate e tanto meno approvate», opera di un gruppo «sorpreso nella sua buona fede da loschi individui».70

Il prefetto descrive alla Direzione generale della PS una situazione sul punto di precipitare:


Anche ieri sono giunti in città altri forti contingenti fascisti, fra i quali un migliaio provenienti da Reggio Emilia su numerosi autocarri. Si è potuta impedire invasione zona Naviglio occupandola con la truppa ed ottenendo demolizione opere difesa costruite dai sovversivi. Mantenuto sbarramento ponti comunicazione con oltre torrente. In tutta giornata è continuato in vari punti della città scambio colpi arma da fuoco con maggiore intensità da parte fascista.

Si lamentano sinora sei morti popolazione civile e vari feriti.

Contegno fascisti che stanotte hanno sparato qualche colpo anche contro agenti Questura si fa sempre più minaccioso. Circolazione è divenuta pericolosa anche per individui estranei lotte politiche. Occorrerebbe insistere presso Direzione centrale fasci perché faccia subito cessare questo stato di cose che minaccia produrre conseguenze sempre più luttuose. Comunicato al generale comandante presidio militare precise istruzioni del Governo di impedire ogni costo invasioni borghi difesi dalle truppe.71



L’indomani entra in vigore lo stato d’assedio e i militari assumono il controllo della piazza, con l’assenso dei resistenti, che inneggiano all’«esercito proletario». Picelli e i suoi non consegnano le armi, pronti a nuovi scontri.

Tutt’altro che rassegnato, il 6 ottobre Balbo propone a Mussolini l’azione risolutiva: «È l’ultima roccaforte in mano delle forze antinazionali: rappresenta un luogo di rifugio e un aiuto morale per il sovversivismo italiano». L’indomani si coordina con i comandanti dello squadrismo piacentino, mantovano, reggiano e bolognese. Accorre anche il carrarese Ricci, con le camicie nere toscane. Si profila la «prova generale per una più vasta azione del Fascismo». Il Comando fascista della città di Parma dirama un documento che rivela la psicologia del gerarca ferrarese e ne integra il Diario 1922, dal quale è omesso perché controproducente per la memoria dell’epopea squadrista:


COMANDO FASCISTA DELLA CITTÀ DI PARMA

Ai Capi Antifascisti dell’Oltretorrente!

Siamo ritornati a Parma non per nostra volontà, ma perché trascinati dal brigantaggio sovversivo che dall’agosto ad oggi si è inverosimilmente centuplicato.

Siamo tornati ed abbiamo circondati i vostri borghi.

Nessuno può sfuggire alla morsa di ferro, alla giusta punizione pel vostro tradimento censurato sino dall’indomani della firma del trattato di pacificazione.

Noi, oggi, potremo incendiarvi tutto l’Oltretorrente o seppellirvi sotto le macerie delle vostre case, ma, in nome della Patria insanguinata, preferiamo proporvi le condizioni di resa, nella speranza di evitare il cruento conflitto.

Le nostre condizioni sono:

I: Consegna delle armi lunghe e corte, comprese le mitragliatrici, e consegna delle munizioni.

II: Consegna delle sedi delle organizzazioni nelle quali si è organizzate [sic] soltanto le aggressioni ai fascisti.

IlI: Sfratto da Parma di tutti i profughi politici delle altre città e di sei parmensi, che saranno tutti fra i capeggiatori del movimento antifascista.

Se accettate la resa a questi patti, inviate una commissione a Barriera D’Azeglio, facendola precedere da una bandiera bianca.

Avete mezz’ora per decidere. Se non la accettate, inizieremo la battaglia, non prima però di concedervi tre ore di tempo per l’esodo dall’Oltretorrente delle donne, dei vecchi, dei bambini e degli estranei, esodo che voi stessi dovete caldeggiare, se le vostre teorie v’hanno lasciato un briciolo d’onestà.

Le donne, i bimbi, i vecchi e gli estranei alla lotta, a gruppi di cinquanta preceduti da bandiere bianche dovranno essere incanalati in via Massimo D’Azeglio verso la barriera ove saranno ricevuti da un reparto di fascisti che li consegnerà all’Autorità Municipale.

IL COMANDO72



Le minacce non demoralizzano i difensori della città: lo vede lo stesso Balbo, che si avvicina agli approntamenti difensivi per individuarvi i punti deboli.

La delicatezza dell’operazione, destinata a ripercuotersi sulla politica nazionale, richiede il consenso del duce, cui il 9 ottobre Balbo preannunzia il piano militare. All’occupazione della città seguiranno vendette sfrenate: «Si concederà una tregua per l’esodo dei vecchi, bimbi e donne ed estranei, e si inizierà poscia la battaglia che terminerà con l’epurazione di Parma Vecchia e con alte fiamme che saliranno al cielo».73

Ma un conto è redigere il piano offensivo, un altro attuarlo.

L’11 ottobre Balbo lamenta con De Bono e Devecchi il legalitarismo del generale Lodomez, che evitando di favorire le camicie nere agevola «la difesa dei bolscevichi». L’attacco sarà sferrato da «reparti forniti di armi lunghe delle legioni di Milano, Piacenza, Cremona, Reggio, Bologna, Ferrara, Carrara»: 2000 uomini bene armati, rincalzati da una riserva di 600 squadristi (metà pavese e metà alessandrina). Eppure, il comandante si sente insicuro, al punto di invitare De Bono e Devecchi ad affiancarlo, ma essi si defilano.74

L’indomani, una seconda lettera a Mussolini rivela la difficoltà di piegare la resistenza, sostenuta dalla popolazione preda di «fobia antifascista» (sic):


Riservatissima personale

Carissimo Mussolini,

ho terminato l’inchiesta sulla situazione parmense e finalmente posso fornirti notizie precise. In questi ultimi tre giorni ho vagliato tutti i dati degli informatori e mi sono personalmente reso conto dello stato d’animo dei nostri avversari, poiché, convenientemente travestito, mi sono procurata la piccola emozione di vivere per qualche ora nei loro covi.

Parma oggidì è realmente in mano dei sovversivi. Le autorità politiche e militari hanno perduto tutto il loro potere dopo la vergognosa condotta tenuta all’indomani della smobilitazione fascista.

Esistono nella città due quartieri, quello dell’Oltretorrente e del Naviglio, nei quali governa l’Onorevole Picelli. In queste fortezze le leggi dello stato non possono penetrare. Se qualche fascista si avventura è sicuro almeno di essere bastonato. […]

Lo stato d’animo degli abitanti dei sobborghi è formato da uno strano contrasto tra spavalderia teppistica e paura: spavalderia teppistica nei giovinastri che costituiscono la folta schiera degli uomini d’azione e paura in tutti gli altri specialmente nelle donne: una strana paura d’incursioni fasciste che li spinge ad inferocire su pochi nostri amici che di tanto in tanto cadono nelle loro mani. […] Il colore politico di costoro è uniforme: si son trovati accanto ai comunisti, sul terreno dell’antifascismo, anche quei Corridoniani che in un primo tempo appartenevano al Fascio e coi quali si sarebbero potuti stringere buoni rapporti.75



L’Ordine di operazioni per l’investimento della città di Parma include un poscritto indicativo delle difficoltà: «Si raccomanda ai Comandanti di Legione di scegliere gli uomini che dovranno partecipare all’azione preferibilmente fra coloro che hanno prestato servizio militare in guerra e, comunque, fra gli uomini di provato sangue freddo, [una parola indecifrabile] perfettamente del modo di usare le armi».76

Viene predisposto un piano di battaglia, con un Piano d’azione che individua uno per uno gli obiettivi da colpire:


È indispensabile distruggere la Camera confederale del lavoro; ed è pure indispensabile distruggere la casa dell’on. Picelli, sita in via Bernabei e, contemporaneamente a questa, quelle di Scapus e dei Bertacchini, situate tutte e due nella medesima strada. Debito d’onore per i fascisti è il distruggere completamente i locali e i mobili della Lega proletaria mutilati, la quale ospita i Comitati rivoluzionari, situata in via Imbriani 52, ed è pure debito d’onore distruggere la sede degli Arditi del popolo, situata in Borgo Bernabei e nei pressi di piazzale Inzani, tenendo sempre presente però che i documenti che eventualmente si trovassero nelle diverse case indicate dovranno essere consegnati a questo Comando. Ulteriori obiettivi sono: Bar Falstaff, sito in piazza Rocchetta, Bar Bertacchini sito in via D’Azeglio angolo con Borgo Bernabei. Dagli obiettivi stessi si comprende quindi come sia necessario penetrare nel cuore di Parma Vecchia.

Al prudente arbitrio del Comandante di settore affido il compito di bruciare o meno, a seconda delle circostanze, quei gruppi di case che si sono mostrate barriere inoppugnabili sino ad oggi; occorre però tenere sempre presente la necessità assoluta di non fare vittime fra le donne, i veci, i bambini e gli estranei.

Segnalo, inoltre, al Console Barbiellini, quali centri eminentemente sovversivi, l’Oltretorrente, i Borghi Bocconi, Fiore, Poi, Catena.77



Si prevede persino l’intervento di «squadre nelle fogne», per stanare ed eliminare quei nemici risoltisi a «fuggire nelle fognature che hanno ramificazioni e che sboccano in maggior parte nelle cantine delle case»; per essi, si prepara la fine del topo: «Si consiglia di riempire gli orifizi con materiale facilmente infiammabile, dopo essere stati cosparsi di benzina o di petrolio, e di appiccare il fuoco».

Il 12 ottobre, sulla prima pagina de «Il Popolo d’Italia» compare un articolo bellicoso: Nuova mobilitazione a Parma?, lamentando che la situazione in città «va man mano aggravandosi in modo alquanto serio», anche per l’incapacità del generale Lodomez e del prefetto («rammolliti rappresentanti della nostra autorità») di garantire l’ordine pubblico. La precisazione che «regna un grande fermento, che minaccia di esplodere da un momento all’altro» suona come preavviso di attacco.

Balbo, pur tra crescenti insicurezze, prepara l’assalto per sabato 14 ottobre, ma Mussolini – che differentemente da lui guarda non a Parma, ma a Roma – considera sconveniente uno scontro generalizzato: la città emiliana potrebbe rappresentare il granello di sabbia nell’ingranaggio dell’insurrezione nazionale, con il rischio di svelare il lato bluffista della marcia su Roma, e raggelare la pubblica opinione con l’evidenza delle crudeltà perpetrate contro i quartieri ribelli. Preoccupato che la situazione possa sfuggire di mano, il duce annulla l’assalto, per concentrare ogni energia sulla capitale: «Faccio appena a tempo a dare il contrordine» annota Balbo nel diario. Ne informa i subordinati, contrabbandando la cocente sconfitta per un limpido successo:


Dalle ore 24 i poteri nella città di Parma sono stati assunti dall’Autorità Militare.

È questa una Vittoria, perché il governo aderisce finalmente alla nostra richiesta esautorando l’indegna autorità politica complice e responsabile dell’attuale situazione.

Il passaggio dei poteri all’Autorità Militare significa però la nostra partenza e l’immediato ristabilimento delle normali condizioni di vita, scopo che ci eravamo prefisso fin dal primo giorno della nostra azione.78



Il prefetto garantisce la sicurezza degli squadristi nella delicata fase della smobilitazione e del rientro ai loro luoghi d’origine. Il numero delle vittime è imprecisato: cadono almeno 5 difensori, mentre ignote sono le perdite degli aggressori.

Parma rimane «una spina dolorosa nel corpo ipertrofico del fascismo della valle del Po», per dirla con uno dei primi studiosi del fascismo.79 Con intuito strategico, il duce subordina la conquista della città emiliana all’effettuazione della marcia su Roma, sicuro che alla presa del potere a livello centrale cadrebbero all’istante le roccaforti nemiche inespugnate. E così, in effetti, avverrà.

Parma resta il solo fallimento nella carriera del capeggiatore dello squadrismo padano.80 E dimostra la possibilità di un’efficace difesa dalle incursioni delle bande armate fasciste. Ma – seppur rilevante – rimarrà un episodio isolato. Il suo protagonista, Guido Picelli, diverrà un esule politico e si arruolerà nelle Brigate internazionali, cadendo nel 1937 nella difesa della Repubblica spagnola (la sua figura susciterà per decenni un diffuso orgoglio popolare, venendo contesa dalle diverse correnti storiografiche e politiche, che lo ricordano alternativamente come precursore della Resistenza partigiana o antesignano del federalismo europeo, modello dell’eroe comunista o alfiere di una concezione libertaria dell’esistenza).81





III

ALLA CONQUISTA DELLO STATO




Accade per gli avvenimenti della storia come talvolta a teatro: ci sono delle platee ringhiose, che, avendo pagato il biglietto, pretendono che la rappresentazione, a qualunque costo, vada a termine. […] Non faccio del bluff e non vendo del fumo. La rivoluzione non è una boite à surprise che scatta a piacere. Io non la porto in tasca. […] La storia, raccolta di fatti lontani, insegna poco agli uomini; ma la cronaca, storia che si fa sotto gli occhi nostri, dovrebbe essere più fortunata. Ora la cronaca ci dice che le rivoluzioni si fanno coll’esercito, non contro l’esercito; colle armi, non senza armi; con movimenti di reparti inquadrati, non con masse amorfe, chiamate a comizi di piazza. Riescono quando le circonda un alone di simpatia da parte della maggioranza; se no, gelano e falliscono.

BENITO MUSSOLINI, secondo discorso di Trieste, 6 febbraio 1921




Mussolini e il «nemico interno»

Giornalista di prima grandezza, il direttore de «Il Popolo d’Italia» è un astuto comunicatore, abile nello screditare e ridicolizzare gli avversari, descritti in tratti non umani. Dalla fondazione dei Fasci di combattimento alla conquista del governo impersona una visione manichea della politica, dominata dal binomio amico-nemico. Ostenta un odio feroce per i socialisti, che rappresenta come scimmie, sia per la maldestra imitazione del modello sovietico sia per la bassa levatura intellettuale. Scritti e discorsi abbondano di sarcasmi e insulti, che legittimano la guerra totale al «nemico interno»: la «bestia social-comunista».1

Nel comizio di Dalmine del 20 marzo 1919 esorta gli operai della Franchi e Gregorini a rifiutare l’«esperimento scimmiesco del Partito socialista ufficiale».2 Classifica i deputati del Psi come «un centinaio di scimmie ululanti», appartenenti «al genere delle scimmie urlatrici», e li segnala all’«antropologo futuro, quando vorrà fissare le stigmate del cretinismo del secolo XX»: «Si dirà “Ecco il cranio dell’on. Beltrami”, come si dice “Ecco l’uomo della tal caverna, della tal epoca”».3 Definisce Serrati «il melmoso scimmione barbuto e occhialuto che dirige il quotidiano pussista».4

Curiosamente, nell’inverno 1920-21 Antonio Gramsci attinge al Libro della giungla di Kipling l’espressione «popolo delle scimmie» (Bandar-log), riferendolo alla presunzione fascista di superiorità su ogni altra formazione politica.5 L’intellettuale comunista irride alla pretesa mussoliniana di creare un nuovo Stato, poiché «il “popolo delle scimmie” è caratterizzato appunto dall’incapacità organica a darsi una legge, a fondare uno Stato»; «il popolo delle scimmie riempie la cronaca, non crea storia, lascia traccia nel giornale, non offre materiali per scrivere libri»; nell’analisi di Gramsci, la violenza del fascismo «sostituisce, in sempre più larga scala, la violenza privata all’“autorità” della legge, esercita (e non può fare altrimenti) questa violenza caoticamente, brutalmente, e fa sollevare contro lo Stato, contro il capitalismo, sempre più larghi strati della popolazione». Previsioni poi smentite dall’evoluzione degli eventi.

La zoologia rossa evocata da Mussolini ricorda i proverbiali musicisti di Brema: «Le cagne abbaiano, gli asini ragliano, le scimmie si grattano, le iene stridono, gli sciacalli si gettano sui cadaveri»; gli squadristi dovrebbero comportarsi come i domatori: «Qualche altra frustata a sangue metterà a posto il bestiame inferocito».6 I socialisti ricordano le «scimmie antropomorfe di parecchie decine di migliaia d’anni fa».7 Quel «partito di rifiuti sociali», affollato da una «malvagia genia di corvi», è rappresentato al Parlamento da «mummie e carogne»,8 «carogne rosse», «carogne e canaglie». Iscritti e deputati formano un branco «di incorreggibili scimmie»,9 una «manica di delinquenti nati» e di «politicanti abietti», autentici «sciacalli», «fetide carogne che rappresentano gli immortali principî del socialismo».10

Tra i coloriti epiteti affibbiati nel corso del 1922 agli avversari: «strozzini, aguzzini e lestofanti», «impresari di pompe funebri», «canaglia sovversiva» in preda a «odio bestiale e criminale» del «socialismo più o meno bestiale», «vil bestiame umano», «ferocia bestiale del Pus [Partito socialista unitario]», «bestiame elettorale», «bestiame sovversivo», «criminali e gesuiti», «stolti, fanatici e criminali», «inguaribile criminalità delle belve socialcomuniste», «canaglie e criminali», «birbanti, ciarlatani e criminali», «incoscienti, idioti, animali da cortile», «ciarlatani culturizzati», «banda di idioti», «delinquenti nati, degni delle patrie galere», «canaglie e delinquenti che formano l’armento tesserato del socialcomunismo». L’elenco delle contumelie potrebbe allargarsi ad libitum, attingendo al pozzo senza fine degli articoli pubblicati su «Il Popolo d’Italia».

I socialisti non monopolizzano gli strali mussoliniani. Nitti è definito «porcino», «infame, infamante e da infamarsi»; Giolitti è «il bandito di Dronero» e, in riferimento alla repressione antidannunziana di Fiume, «il boia labbrone».

Gli istituti democratici vengono squalificati in blocco: la Camera è la greppia elettorale, che produce cretinismo parlamentare. I senatori sono fantocci immobilizzati da paralitica decrepitudine, larve striscianti dai cimiteri della preistoria…

La violenza verbale ricollega il Mussolini rivoluzionario d’inizio secolo al Mussolini reazionario del primo dopoguerra. Sul piano linguistico, conia neologismi, alterazioni e storpiature lessicali: chi gli è avversario viene insultato come deficiente, avariato, bagolista, sedentario, paralitico, podagroso, microcefalo, mezza cartuccia.11

Al fitto e variegato repertorio di insulti, nel quale il duce sfoga i propri sentimenti, corrisponde la convinzione che il rivolgimento in corso introdurrà mutamenti profondi e irreversibili. Li indica il 4 ottobre 1922, nel discorso tenuto in una sezione fascista milanese, sintetizzando la politica interna del futuro governo fascista, riassumibile in due espressioni: «severità» e «reazione». Nella nuova Italia non vi sarà libertà per gli antifascisti: «Dividiamo gli italiani in tre categorie: gli italiani indifferenti, che rimarranno nelle loro case ad attendere; i simpatizzanti, che potranno circolare; e finalmente gli italiani nemici, e questi non circoleranno».12 In effetti, sarà di parola.

Il soffocamento delle libertà

Esporsi in Parlamento contro i mussoliniani comporta serie conseguenze. Gli squadristi prendono di mira i deputati antifascisti, minacciati e percossi tanto a Roma quanto nei loro collegi elettorali, dai quali vengono scacciati con il barbaro sistema del «bando», senza rimettervi piede se tengono all’incolumità. Il presidente del Consiglio allerta i prefetti, con circolare 30 giugno 1922, contro «attentati in danno membri del Parlamento contro i quali vengono usate violenze, rivolte minacce ed offese ed emessi bandi», e contro «i giornali che pubblicano bandi ed articoli istiganti commettere violenza contro Deputati». Il richiamo non sortisce effetti, e dopo un paio di mesi il ministro dell’Interno ordina ai prefetti di denunciare le «offese delittuose arrecate ai membri del Parlamento che non accennano a cessare». A questa seconda circolare del 14 settembre segue, l’indomani, l’intervento del ministro della Giustizia, Giulio Alessio, per intimare a prefetti e questori «di astenersi dall’invocare, dopo aver fatta la denuncia, che l’autorità giudiziaria soprasseda all’emissione del mandato di cattura, prospettando ragioni di eventuale turbamento dell’ordine pubblico».13 Nei pochi casi in cui le violenze contro parlamentari sono segnalate alla magistratura, i responsabili restano a piede libero.

Ecco una rapida rassegna di aggressioni fasciste contro parlamentari avvenute nel settembre 1922:


2 settembre – L’on. Ezio Riboldi (Psi) viene manganellato a Monza, al grido «Torna in Russia! Tu non sei italiano!!» (rieletto alla Camera nel 1924 con i comunisti, verrà confinato e/o imprigionato nel 1926-33 e nel 1940).

5 – L’on. Francesco Buffoni (Psi) viene aggredito nella sua abitazione in Gallarate (gli verrà poi distrutto lo studio legale; percosso a Mantova, si rifugerà in Francia).

11 – L’on. Adelchi Baratono (Psi) viene bastonato alla stazione di Torino, per aver proposto al Psi «la possibilità di difendere un governo borghese, se lo Stato borghese in quell’istante potesse diventare il baluardo estremo delle libertà» (giurando fedeltà al regime, manterrà la docenza universitaria).

11 – L’on. Tommaso Angelo Tonello (Psi), tornato a Oderzo (TV) in contravvenzione al bando fascista, è sequestrato, costretto a bere olio di ricino e condotto in auto ai confini del Veneto: qualora ritorni, gli si promette la morte.

14 – Il ministro della Pubblica istruzione, Antonino Anile, insolentito e scacciato dal ristorante di Ancona dove pranza con amici.

17 – L’on. Alfredo Misuri, fascista dissidente, a Taranto per un comizio, viene assalito e ferito gravemente, mentre un suo seguace rimane ucciso.

17 – Mussolini, criticato dal quotidiano «Il Paese», diffida su «Il Popolo d’Italia» un azionista del giornale: «Diamo quarantott’ore di tempo al signor senatore Dante Ferraris per chiarire al pubblico i rapporti che sono intercorsi e intercorrono fra lui e l’immondo foglio romano. Trascorse le quarantott’ore, farà la personale conoscenza coi metodi del fascismo!».

20 – L’on. Antonio Alberti (Ppi) viene percosso a Venezia, per aver criticato un questurino filofascista.

21 – L’on. Guido Miglioli (Ppi), «bandito» da Cremona, vi fa ritorno: inseguito dai fascisti, si rifugia in prefettura; dopo tre giorni di assedio, deve rassegnarsi ad abbandonare la sua città.

26 – L’on. Tullio Benedetti (liberale) ritratta le sue dichiarazioni antifasciste, ottenendo così l’annullamento del bando che lo estrometteva da Lucca.

27 – Il ministro della Giustizia, Giulio Alessio, rinuncia all’inaugurazione delle case operaie di Conselve (Padova), per evitare contestazione e violenze, essendo ritenuto dai fascisti «uomo degno d’una definitiva liquidazione politica».

28 – L’on. Luigi Frontini (Psi) viene aggredito su un tram, a Sesto Fiorentino, e poi nell’abitazione in cui aveva trovato rifugio.



Allo stillicidio di persecuzioni ad personam si aggiungono aggressioni verbali e/o fisiche durante i lavori della Camera, da parte di deputati in camicia nera, che tengono in ostaggio il Parlamento e condizionano Facta, incapace di tutelare i rappresentanti del popolo.

A fine settembre Mussolini esorta i suoi seguaci all’offensiva in Alto Adige (Tirolo meridionale). In precedenza, le camicie nere avevano effettuato un’incursione a Bolzano, il 24 aprile 1921, assalendo con bombe a mano e manganelli un corteo folkloristico, con l’uccisione a revolverate del maestro Franz Innerhofer e il ferimento di una cinquantina di persone (su «Il Popolo d’Italia» Mussolini approvò l’aggressione e se ne assunse la responsabilità). L’avvocato Julius Perathoner, sindaco dal 1895, rieletto nel gennaio 1922 con la maggioranza assoluta, è ritenuto dai fascisti un anti-italiano. Si replica il modello triestino, spostando il baricentro dalla lotta di classe alla questione nazionale, con il fascismo quale alfiere del patriottismo.

La direzione delle operazioni militari è di Francesco Giunta, protagonista delle violenze antislave nel Triestino: con Alberto De Stefani e Achille Starace, la notte dal 30 settembre al 1° ottobre conduce nel capoluogo sudtirolese un migliaio di squadristi, parte su automezzi e parte su treni. Si occupa anzitutto la «Elisabethschule» – dove studiano 700 alunni di lingua tedesca e 200 di lingua italiana – reintitolandola «Scuola Regina Elena». Carabinieri e militari, presenti in forze nella città, restano spettatori degli eventi. Espugnato il municipio senza colpo ferire, s’impone al consiglio comunale lo scioglimento della guardia civile (la polizia cittadina). Il 3 ottobre «Il Popolo d’Italia» titola: Lo stato fascista in funzione. L’assalto al Municipio. La resa dei pangermanisti di Bolzano. Le camicie nere distintesi per ardimento ottengono dai loro comandanti onorificenze al valor militare. Il governo revoca il sindaco Perathoner, che il 2 ottobre si dimette con un dignitoso messaggio, nel quale definisce l’occupazione della scuola un atto violento, «che pregiudica gravemente l’onore e il credito dello Stato italiano», e profetizza tempi duri:


Egregio Consiglio comunale! Se le apparenze non ingannano, la popolazione tedesca di Bolzano va incontro a tempi assai oscuri. Gli attacchi non solo dei partiti nazionalisti ma anche del governo contro i nostri interessi culturali, la nostra autonomia e l’uso della lingua tedesca aumentano sistematicamente di mese in mese. Le tante promesse e assicurazioni che ci sono state fatte dopo la conclusione della pace circa la tutela della nostra etnia, oggi sembrano essere dimenticate. Vorrei pregare i nostri concittadini tedeschi a non perdere il coraggio e a conservare la fiducia in un futuro migliore.14



Il «Corriere della Sera» fiancheggia il colpo di mano, riconoscendo ai fascisti di «rompere gli indugi e regolare a modo loro le questioni che si accendano in Bolzano» e lodando la rimozione del «tracotante sindaco pangermanista».15

«Normalizzata» Bolzano, le colonne armate marciano su Trento. Qui il fascismo stenta ad attecchire; sconfitto alle elezioni politiche del maggio 1921 e pure alle elezioni amministrative del gennaio successivo, si sfoga nello squadrismo capeggiato dall’ex capitano dei bersaglieri Achille Starace. In città si trovano 2000 militari e 400 carabinieri, che si comportano da spettatori; il generale Giovanni Battista Ghersi, simpatizzante fascista, ordina che soldati e poliziotti tengano le armi scariche: se assaliti, dovranno «valersi della sola forza muscolare».16 La sera del 1° ottobre Giunta aggiorna Farinacci: «Abbiamo occupato Bolzano. Occorre occupare Trento. Abbiamo bisogno di definire una buona volta la situazione. Basta che tu possa marciare con trecento uomini su Trento: là troverai disposizioni per tutto. Devi passare a qualunque costo».17 All’arrivo delle camicie nere cremonesi, la notte del 4 ottobre viene circondato il governatorato, per scacciarne il senatore Luigi Credaro, commissario civile della Venezia Tridentina, accusato di scarsa italianità. Sulla falsariga di quanto accaduto a Bologna con Mori (v. pp. 52-53), anch’egli si ritrova assediato nel suo palazzo ed è «scaricato» da Facta, che, dopo averlo convocato per consultazioni, lo rimuove dall’incarico. Anche l’amministrazione provinciale di Trento (occupata dalle camicie nere) è dimissionaria: i fascisti scardinano l’articolazione periferica dello Stato, senza incontrare resistenze.

Le sopraffazioni di Bolzano e Trento distruggono – con l’avallo governativo – le autonomie locali, radicate nella tradizione asburgica. La «marcia su Bolzano» non combatteva socialisti o cattolici, ma la politica dei governi liberali in Alto Adige, considerata eccessivamente arrendevole verso i tedeschi.18 Il plauso della borghesia viene espresso dai grandi organi di stampa, a partire dal «Corriere della Sera», che approva la tendenza centralistica, sebbene affermata con la sopraffazione.19

A metà settembre il ministro dell’Interno ordinava ai prefetti di impedire alle squadre armate «di turbare il normale funzionamento delle Amministrazioni municipali elettive, e d’influire sulle loro deliberazioni, costringendole a dare le dimissioni», arrestando intimidatori e violenti.20 Eppure, come rileverà l’ispettore generale di PS inviato in Alto Adige per un’indagine sull’inerzia della forza pubblica, «si permise che le prime squadre fasciste girassero alcuni in divisa, con l’elmetto, alcuni manifestamente armati di rivoltella, senza procedere nemmeno ad un arresto, né a Bolzano né a Trento». La disobbedienza alle direttive centrali viene così spiegata:


Né Arma dei RR. Carabinieri, né Esercito potranno venire ad azione risoluta contro le irruzioni fasciste, se prima non si darà a tutti la precisa sensazione che l’adempimento del dovere non ammette considerazioni di indole morale o politica, e che gli ordini di assoluta difesa non hanno altro limite che la sopraffazione vera effettiva quale è quella che avviene sul campo di battaglia di fronte al nemico.

Una tale convinzione per ora manca ed è questa la ragione per cui masse sufficienti di forza armata cedono e ripiegano di fronte all’azione fascista, riducendosi – a Bolzano come a Trento – ad opporre una ipotetica apparente resistenza, ma in sostanza [limitandosi] poi alla modesta funzione di spettatrici delle violenze e delle sopraffazioni.21



L’arrendevole gestione dell’ordine pubblico a Bolzano, Trento, Milano, Treviso, Genova, Ferrara o Ravenna, dipende dunque da debolezze e contraddizioni del governo centrale.

Le tappe di avvicinamento al potere

Nel 1922 Benito Mussolini si dimostra abile analista e duttile stratega: inganna gli avversari, li blandisce e/o intimorisce a seconda della fase politica, in una persistente ambiguità. Lo coadiuvano fidati collaboratori – su tutti, Michele Bianchi – e alti funzionari dello Stato, quali il prefetto di Milano, senatore Alfredo Lusignoli, del quale si è esaminato il fattivo contributo all’ascesa del fascismo nel capoluogo lombardo. L’abile alternanza di lusinghe e minacce irretisce Nitti, mantiene Giolitti in posizione d’attesa, intimidisce Bonomi, angoscia Facta, addomestica Salandra, ognuno dei quali diffida degli altri e presta orecchio a Mussolini, illudendosi di cooptarlo in un governo di cui vorrebbe avere la guida (v. p. 152).

Nel frattempo la crisi economica si combina con l’emergenza dell’ordine pubblico, acuendo nel Paese il desiderio di un esecutivo forte, che risani la nazione.

L’alternanza di governi senza coesione e con maggioranze esangui, destinati a breve vita, demotiva i funzionari all’esecuzione di direttive che li contrapporrebbero alle camicie nere; per quieto vivere, i prefetti, i questori, i magistrati, i dirigenti di PS, i carabinieri e i reparti militari lasciano indisturbate le squadre d’azione, quando addirittura non le coadiuvano. In talune realtà vi è consonanza politica tra tutori e disturbatori dell’ordine pubblico, come rileva il sottoprefetto di San Miniato (Firenze), a giustificazione del predominio squadrista:


Carabinieri, guardie e soldati abituati a vedersi vilipesi, sputacchiati, massacrati da anarchici e socialisti, nei primi giorni dei recenti moti di Firenze si sono visti a lato, a combattere la teppa, i fascisti animosi e volontariamente accorsi e li hanno considerati cooperatori ed hanno con loro fraternizzato.22



Lo scollamento tra centro e periferia dello Stato incoraggia complicità con i comandanti dello squadrismo. In casi eccezionali, laddove emergono forti connivenze, il ministero dell’Interno trasferisce i funzionari «infedeli». Ciò, peraltro, non accade ai comandanti militari, che – grazie alla loro autonomia – disattendono impunemente le direttive del ministro della Guerra pro tempore (nel 1922 se ne alternano quattro): così accade, ad esempio, con Luigi Gasparotto, in carica dal luglio 1921 al febbraio 1922, inviso alle gerarchie militari. Tra esercito e camicie nere intercorre reciproca simpatia; ufficiali comandati in servizio di ordine pubblico agevolano gli squadristi, apprezzandone il patriottismo. Un ispettore di PS così descrive il fenomeno, da lui riscontrato in più circostanze e in varie regioni:


Se [gli ufficiali] avessero ordinato il fuoco e questo fosse stato fatto da tutti (soldati e carabinieri) sarebbero accadute mischie sanguinosissime con i fascisti. Ho detto se la forza avesse fatto fuoco, perché è necessario ricordare che il movimento fascista viene guardato dai militari con simpatia, perché lo ritengono informato ad elevati scopi patriottici. D’altra parte i fascisti sono quasi tutti ex combattenti e quindi commilitoni dei militari che sono ora sotto le armi, sicché qualche volta può sorgere il dubbio circa l’esecuzione dell’ordine di fare fuoco. Fatti verificatisi in molte località del Regno stanno a confermare questa affermazione.23



Per quanto riguarda i vertici delle forze armate, si è notato che sul finire del 1921 «non esistevano dei singoli ufficiali o reparti “fascistizzati”, ma, piuttosto, un diffuso filofascismo, che motivava l’agire di molti militari assai più delle disposizioni di un governo centrale in pieno discredito».24

Il trionfo politico-militare sullo «sciopero legalitario» dimostra, secondo Mussolini, che il fascismo «può sostituirsi al Governo».25 Ma, paradossalmente, quella vittoria rischia di risultare controproducente, poiché i «benpensanti» potrebbero ritenere conclusa la missione antisocialista del fascismo e richiederne la normalizzazione, diffidando di ulteriori violenze, indesiderate e immotivate. Da ciò deriva per Mussolini l’urgenza di una svolta politica irreversibile, per non rischiare lo scollamento dai settori moderati. In un simile frangente, il buon rapporto con i vertici delle forze armate risulta decisivo.

La propensione filofascista dei comandanti militari, in funzione d’ordine, si delinea il 24 settembre 1920 nella circolare dello Stato maggiore dell’esercito ai comandi di corpo d’armata:


Dalle notizie che pervengono in merito all’attività dei Fasci di combattimento si rileva come essi in generale vadano assumendo non lieve importanza e che possono ormai considerarsi forze vive da contrapporre eventualmente agli elementi antinazionali e sovversivi. Sembra pertanto opportuno che codesto ufficio procuri di tenere il contatto coi medesimi seguendone da vicino l’attività ed informando eventualmente di quanto al riguardo risultasse di specialmente notevole.26



All’inadeguatezza governativa verso il fascismo corrisponde l’incapacità delle varie opposizioni di sinistra. Gli antifascisti, sebbene a vario titolo perseguitati, accentuano le divisioni intestine e si rinfacciano reciprocamente le responsabilità del disastro.

Socialisti e popolari continuano a considerarsi alternativi. Nella seconda decade del settembre 1922, profilandosi una possibile intesa alla Camera con i social-riformisti sulle garanzie democratiche, il gruppo senatoriale del Ppi diffida il segretario Sturzo:


Il programma del Partito popolare rimarrà sempre assolutamente inconciliabile con chi professa la negazione di ogni fede religiosa, la negazione di ogni fede patriottica, la negazione di ogni ordine familiare. Credere a certe intese parlamentari ibride e in fondo assurde con uomini e cose ligi al programma che ha per divisa «senza Dio, senza Patria, senza Famiglia», sarebbe errore che corromperebbe l’anima del nostro popolo.27



D’altronde, durante la recente crisi di governo, il Vaticano esclude formalmente qualsiasi rapporto («diretto o indiretto») con il Partito popolare, «col quale quindi non ha nulla a che vedere».28 Mussolini coglie l’occasione per un’offensiva diplomatica: premesso che il fascismo «non è un movimento antireligioso» e tantomeno «anticristiano o anticattolico», scusa il Ppi di essere in «combutta coi socialisti e coi democratici atei e massoni»: «comincia con Cristo e finisce col diavolo». Lasciatosi alle spalle l’anticlericalismo (Parigi val bene una messa…), il capo fascista mette in guardia la Santa Sede: «Non sarebbe, per caso, don Sturzo l’antipapa ed uno strumento di satana?».29

Il Partito socialista versa in stato confusionale. Al XIX Congresso, inaugurato a Roma il 1° ottobre al canto dell’Internazionale, il segretario Domenico Fioritto ammette le difficoltà («Il Partito nostro è sotto la reazione più grande che colpisce le cose e le persone più care»), ma respinge la strategia di Turati per contrastare la «reazione medievale» in atto. L’altro dirigente massimalista Giacinto Menotti Serrati ritiene che il ciclo rivoluzionario sia prossimo all’instaurazione dei soviet. L’ostilità tra le componenti interne sfocia nell’espulsione dei riformisti, accusati «di condurre il partito alla collaborazione con la borghesia ed all’accettazione delle attuali istituzioni». (L’amaro commiato di Turati: «Abbiamo combattuto invano per l’unità del Partito».) Consumata la scissione, i delegati votano l’adesione alla III Internazionale, che però riconosce quale unica forza di sinistra il Partito comunista. Il gruppo parlamentare si spacca: nel Psi rimangono soltanto una trentina di deputati, altrettanti si dichiarano indipendenti e in 63 aderiscono al Partito socialista unitario, guidato da Giacomo Matteotti, il cui quotidiano «La Giustizia» (stampato a Milano e diretto da Claudio Treves) titola Nel Partito Socialista Unitario rivive l’anima del Socialismo. Ben diversa la versione dell’«Avanti!»: Gli aderenti alla frazione collaborazionista espulsi dal Partito.

Nel pomeriggio del 13 agosto si riunisce alla Casa del Fascio di Milano lo Stato maggiore mussoliniano: Direzione del Pnf, Comitato centrale, Gruppo parlamentare e Confederazione delle corporazioni sindacali. Michele Bianchi traccia un quadro positivo, aperto a decisivi sviluppi: «La vittoria nostra è stata quella che è stata. Strepitosa, assoluta, superiore a tutte le previsioni. Gli stessi avversari sono costretti a riconoscerla. Oggi però, concludendo, ci troviamo di fronte ad un’enorme responsabilità: ingenti masse di lavoratori vengono a noi».30 Mussolini conferma che il fallimento dello sciopero legalitario ha determinato «un notevole esodo dalle vecchie organizzazioni e cooperative: queste masse noi le dobbiamo rimorchiare e dirigere con sicura coscienza». Premesso che «il Fascismo deve diventare Stato», il duce prospetta due strategie alternative: la via legale, attraverso elezioni politiche, e «il mezzo extra legale dell’insurrezione». Quest’ultima è indicata dalla mozione presentata da Balbo e Bianchi:


Il Comitato centrale del Partito, esaminata la situazione militare fascista, demanda ad un comando supremo composto di tre persone il compito dell’esecuzione di ogni movimento di ordine militare che le circostanze e i programmi fascisti avessero a determinare. La nomina è devoluta alla Direzione del Partito.31



L’opzione insurrezionalista, appoggiata da Mussolini, lascia in minoranza i moderati Acerbo, Grandi e Rocca. Da quel momento, per un paio di mesi si terranno riunioni organizzative in tutta Italia, a carattere provinciale e/o regionale, per rinsaldare la rete dei Fasci e prepararla a più impegnativi traguardi.

A fine agosto la forza del fascismo è tale da attrarre transfughi liberali, nazionalisti e democratici. Bianchi, preoccupato di preservare l’idealità del Pnf, fa controllare ogni candidatura, boccia le iscrizioni di gruppo e impone la quarantena ai neofiti. Vengono respinte «ulteriori domande di adesione di deputati al gruppo parlamentare fascista»: ferve l’arrembaggio alla nave dei vincitori.

A differenza di Bianchi, Mussolini accoglie a braccia aperte i sopravvenuti, convinto di poterli disciplinare e assimilare. Quell’afflusso esprimerebbe «qualche cosa di fatale che è ormai superiore alla volontà degli uomini»:


Il fiume del Fascismo continua ad alzare il livello delle sue acque, che hanno già abbattuto parecchi argini e strariperanno fra poco dovunque. […] Gli iscritti al Fascismo sono, prima di tutto, soldati. La tessera equivale al piastrino di riconoscimento. Le gerarchie d’ordine politico-militare sono oramai ferreamente costituite. La disciplina d’ordine militare comprende quella d’ordine politico. Le reclute del Fascismo vengono inquadrate, selezionate. Essendo giovani chiedono di combattere, non di discutere. Il discutere troppo è segno infallibile di decadenza.32



Nell’estate 1922 il duce si atteggia a vincitore, ma i giochi sono tutt’altro che chiusi. Presentarsi come dominatore della politica assicura, comunque, una rendita di posizione e intralcia gli avversari.

Tra carcere e impunità

Gli squadristi vivono ordinariamente ai margini della legge e, spesso, al di fuori di essa. Se colpiti da un mandato d’arresto, cambiano identità e si trasferiscono lontano dalla loro residenza. Ne è un esempio Raffaello Riccardi (Mosca, 1899 – Roma, 1976), comandante della squadra d’azione «Asso di bastoni» e segretario dell’onorevole Silvio Gai. Riccardi terrorizza le Marche. Imprigionato per 5 mesi quale capeggiatore della spedizione punitiva di Cagli (28 febbraio 1922) al grido di «Morte ai comunisti! Abbasso i popolari!», viene liberato il 28 luglio e portato in trionfo. Fra il 3 e il 5 agosto guida 400 armati in estesi rastrellamenti. A inizio ottobre guida un’incursione a Fossombrone, culminata nell’esecuzione del comunista Giuseppe Valenti. Ricercato per omicidio, cambia documenti e si trasferisce a Caltanissetta, dove coadiuva il capomafia Calogero Vizzini nel reprimere i lavoratori delle zolfare e inquadrarli nei sindacati fascisti, previa distruzione delle leghe rosse. Partecipante alla marcia su Roma, nell’autobiografia Pagine squadriste (1940) illustrerà orgogliosamente le proprie imprese (durante il Ventennio arrafferà cariche e milioni, divenendo ministro agli Scambi e valute).33

Le camicie nere si spostano di preferenza su camion e treni, utilizzando biciclette nelle tratte locali. Sfruttano la rete ferroviaria e invano il Sindacato nazionale ferrovieri chiede al governo tutela del personale viaggiante, allegando dossier su soperchierie e crimini: l’uccisione a Gallarate del macchinista Vanzetti, la riduzione in fin di vita di un capostazione bolognese, ecc. Per le adunate interregionali del 1922, impongono l’approntamento di treni speciali, sul genere dei due convogli da Venezia e Trieste per portare gratuitamente il 20 settembre 2200 camicie nere a Udine (oratore: Mussolini). La direzione del compartimento ferroviario di Ancona sconsiglia ai bigliettai pericolosi contenziosi. Qualche volonteroso controllore, ligio al dovere, viene minacciato, percosso o irriso, come quel funzionario che alla stazione di Castagneto (Livorno) il 24 settembre fronteggia 150 fascisti: «Coll’aiuto di un vicebrigadiere dei carabinieri e di un collega controllore cercai di persuaderli a pagare, ma non fu possibile; si erano dati la parola d’ordine ed a chiunque ci si rivolgesse veniva risposto che il biglietto l’aveva fatto per tutti il caposquadra, che però non fu possibile trovare».34

Il 2 ottobre il ministro dell’Interno dirama una circolare contro i «viaggi abusivi in ferrovia» di «aderenti al Partito fascista», ma il direttore del Servizio movimenti e traffico delle Ferrovie dello Stato replica «che la nostra Amministrazione non è assolutamente in grado di applicare provvedimenti coercitivi nei riguardi delle squadre di fascisti viaggianti senza biglietto» e invoca «energiche misure per disciplinare i viaggi delle persone di cui trattasi, ad evitare il ripetersi degli abusi lamentati». Fatto sta che per l’adunata fascista di Napoli del 24 ottobre (v. pp. 120-24) si allestiranno numerosi treni speciali, gratuiti, sulla base dell’intesa con il governo.

Un «sovversivo» è destinato a essere, prima o poi, arrestato. Uno squadrista ha più probabilità di rimanere impunito. Eloquenti, a questo proposito, i dati di Genova: a inizio agosto 1922 vengono denunciate per violenza politica circa 500 persone, di cui soltanto 2 fasciste; su circa 400 arrestati durante scontri di piazza (nella repressione dello «sciopero legalitario»), i fascisti sono 30; le perquisizioni riguardano nella quasi totalità Camere del lavoro, circoli anarchici, sezioni comuniste e socialiste.35

In estese zone franche, l’impunità è totale. Nella provincia di Reggio Emilia, epicentro delle violenze agrarie, la Corte d’assise assolve sistematicamente i fascisti indiziati di omicidio politico.

Quando le camicie nere finiscono dietro le sbarre, scatta la mobilitazione dei loro camerati, che spesso ne ottengono il rilascio con l’intimidazione o con la forza.

Il 12 marzo 1921 il segretario del Fascio bolognese, Leandro Arpinati, viene arrestato alla stazione di Milano, poco prima di incontrarsi con Mussolini: gli si imputa la morte di una militante socialista in una spedizione punitiva, avvenuta pochi giorni prima a Pieve di Cento. Per reazione, i fascisti proclamano lo stato d’agitazione in tutta la regione, finché – il 17 marzo – Arpinati viene scarcerato: l’indomani è accolto a Bologna da una manifestazione di tripudio, con sfilata per le vie del centro.36

Il 15 dicembre 1921 la pressione squadrista libera gli assassini del socialista Attilio Boldori, ucciso in modo raccapricciante. Invalido di guerra, fondatore della Federazione delle cooperative di Cremona e vicepresidente del Consiglio provinciale, Boldori, appiedato dal guasto dell’auto nella quale viaggiava con altri tre consiglieri provinciali, non può fuggire, impeditone dall’invalidità: massacrato a calci, viene finito a pugnalate. Il principale responsabile è lo studente sedicenne Giorgio Passani, che rivendica quell’uccisione come atto patriottico. Il crimine suscita enorme scalpore e alle esequie partecipano oltre 20.000 persone. Riacquistata la libertà, gli assassini inviano un telegramma al duce: «On. Mussolini – Milano. Fascisti cremonesi, vittime cieca reazione poliziesca e malvagia socialcomunista, scarcerati questa sera, quale primo dovere inviano al loro duce un fervido saluto». E ottengono immediata risposta: «Ringrazio e ricambio con fraterna cordialità».37 I due messaggi compaiono sulla prima pagina de «Il Popolo d’Italia», nel cui editoriale Mussolini nega che il crimine «sia dovuto a vendetta politica, mentre invece si tratta di un tragico, deplorevole errore, dovuto alle eccezionali condizioni del momento».

L’uccisione di Boldori viene assimilata a quella, contestuale, del tipografo Giorgio Müller, sequestrato a Trieste con un collega e ucciso a sangue freddo (il suo compagno, lasciato per morto, si spegnerà dopo lunga agonia). Mussolini afferma che per i socialisti quei morti sono «terni al lotto», sui quali esercitare sciacallaggio politico: «È ora di finirla, malvagia genia di corvi, col dipingere i fascisti come un’accozzaglia di banditi e di criminali. Queste dichiarazioni miserabili di diffamazioni si pagano. E le pagherete!».38

Il 7-8 settembre 1922 l’arresto di 8 fascisti di Massa per l’uccisione di 3 Arditi del popolo mobilita 2000 armati agli ordini di Renato Ricci. Occupata la cittadina toscana, concedono ai magistrati ventiquattr’ore per la scarcerazione, minacciando l’assalto alle prigioni: dopo un’impressionante sfilata, con reparti a cavallo e inni marziali, gli imputati escono trionfalmente dalla prigione.

A Napoli, nel medesimo periodo, la reclusione di alcuni picchiatori nelle carceri di Fuorigrotta ne determina l’assedio da parte delle camicie nere di Aurelio Padovani, duce del Fascio partenopeo. Il commissario di PS ordina la carica e le guardie regie disperdono gli assalitori, sequestrando manganelli e mazze ferrate. Ma le alchimie politiche costringono il prefetto a restituire le armi improprie: chiamato dal governo a «giustificare» la carica contro i fascisti, il prefetto risponde di essersi limitato al «rigoroso mantenimento dell’ordine pubblico, in ottemperanza alle superiori disposizioni», così come «nessuna tolleranza fu mai usata verso organizzazioni socialiste o comunque sovversive».39

La detenzione è generalmente sopportabile e talvolta privilegiata, poiché gli squadristi vedono crescere la forza del loro movimento e si attendono una rapida liberazione, con le stigmate dei perseguitati politici. L’epistolario di sette incursori, imprigionati a Forlì a inizio ottobre 1922, descrive una situazione confortevole sia sul piano pratico («il nostro trattamento per vitto è ottimo») sia sul piano ideologico, tanto è vero che essi urlano coralmente «forti alalà alla personalità del nostro Duce Mussolini» e si godono il momentaneo riposo, ripromettendosi di tornare presto a impugnare il manganello:


Il nostro morale è sempre elevato e l’animo nostro, dal sacrificio cui siamo innocentemente sottoposti, è più forte e giornalmente si consolida e si tempra alle lotte future del Fascismo e del Sindacato per l’affermazione dei principii programmatici del Fascismo. […] Di sovente abbiamo visita e colloqui con parenti e amici che vengono a rallegrarsi e a portarci confetture ecc.40



Dalle carceri pervengono vigorosi appelli a continuare la lotta. Emblematica la lettera spedita da San Vittore nell’estate 1922:


Al Segretario politico del Fascio di combattimento di Milano

Dalle patrie galere, fieri della più italiana passione che ci avvampa e ci ringiovanisce, inviamo la nostra voce, forse un po’ dolorosa ma certo non dolorante, a chi ci guarda attraverso il sacrifizio, che costituisce il nostro vivo orgoglio di fascisti. Valga il nostro saluto l’interessamento dei capi nei riguardi della nostra causa. Attendiamo fiduciosi sicuri di poter prestissimo gridare le verità che nobilitano la nostra italianissima anima.

Tutta la luce ch’oggi ci manca risplende sulla via raggiante dell’Ideale. Nulla chiediamo se non di donare ancora di più; nulla chiediamo se non di sacrificare ancora in nome del più bel cielo, dell’azzurro mare, della più feconda terra, il cielo, il mare, la terra d’Italia. Il nostro saluto reverente agli eroici fascisti travolti nei gorghi del fanatismo bolscevico. Tutti i nostri fiori a loro; tutti i fiori rossi de l’anima risplendano su le tombe immortali de’ Martiri della Patria.

Da San Vittore il 28 agosto 1922

Giuseppe Lorini, Giovanni Brambillaschi, Piero Giuseppe, D’Alicandro Giuseppe, Di Chiano Francesco, Edoardo Andreani, Zaderi Ernesto41



Mussolini, sensibilizzato alla situazione dei camerati privati di libertà, assicura piena solidarietà, dicendosi lui stesso ex detenuto politico (ma… da socialista!):


Io non posso intervenire personalmente presso l’autorità giudiziaria data la mia qualità di deputato. Ma posso però per altra via sollecitare la magistratura, nella quale noi fascisti dobbiamo avere piena fiducia, poiché fino ad oggi ci ha resa sempre giustizia.

Chi vi scrive è uno che è stato incarcerato parecchie volte: conosce quindi il regime di vita che vi si conduce: comprende quindi il vostro stato d’animo e la vostra impazienza, specialmente essendo, come siete, giovani ed impetuosi, come sono tutti i fascisti.

Mi congratulo con voi per l’alto morale di cui date prova e vi prego di credere che insieme con gli avvocati faremo tutto il possibile perché siate ridonati alla libertà. Si tratta di affrettare la data del processo perché io sono sicuro che il dibattito terminerà con la vostra completa assoluzione.

Vi stringo affettuosamente la mano e ricambio il vostro grido di battaglia.

B. Mussolini42



Patrocinatore degli imputati in camicia nera è Cesare Sarfatti, decano degli avvocati milanesi, nell’anteguerra esponente di spicco del socialismo lombardo, prima di seguire la traiettoria politica di sua moglie Margherita.

Organizzazioni e stampa promuovono collette per i detenuti. Nell’estate 1922 il direttivo delle Avanguardie giovanili fasciste approva la mozione in favore «del segretario politico dell’Avanguardia di Perugia, Cesare Linari, e degli avanguardisti Zucchetti, Bacecci e Milletti, colpevoli di avere difeso il buon nome e la santità della Patria e del Fascismo, e che gemono nelle carceri della vigliaccheria governativa».43

Le Federazioni provinciali fasciste gestiscono un fondo per prigionieri e latitanti. A Piacenza, nel marzo 1922 vengono elargite 3400 lire e si sollecitano ulteriori contributi: «Compagni fascisti, il vostro slancio nei decorsi mesi è stato grande, occorre perseverare nelle sottoscrizioni. In ogni vostra ora di svago ricordatevi dei carcerati. Raccogliete e inviate. I nostri compagni privi di libertà per trionfo dei nostri ideali vi ringraziano».44

Le fonti giudiziarie rivelano la mitezza delle pene inflitte agli accusati di violenze private e omicidi: li si assolve spesso per «insufficienza di prove», mentre i testi d’accusa corrono seri pericoli.

Il ventenne studente di medicina Ferruccio Ghinaglia, segretario provinciale dei comunisti di Pavia, muore il 21 aprile 1921 nell’imboscata tesagli da Aldo Danioni, Luigi Dainotti e Giuseppe Tessera che, arrestati due giorni dopo, sono prosciolti dalla sezione d’accusa «per non aver commesso il fatto» (ma il procuratore del re rileverà che «il fatto loro ascritto venne determinato da movente politico»).45

Relativamente al contesto di Parma nei primi dieci mesi del 1922, ad esempio, uno squadrista arrestato in flagranza di reato, durante una sanguinosa spedizione punitiva, se la cava con 10 giorni di arresto (ma la pena è sospesa per un anno). A un camerata assassino, una compiacente perizia psichiatrica evita la condanna e lo rimette in libertà. Altri, arrestati nell’estate 1922 per assassinii plurimi, beneficeranno dell’amnistia emanata a ridosso della marcia su Roma.46

Arrestare gli squadristi è rischioso, trattenerli in carcere risulta problematico. Dopo la sanguinosa spedizione punitiva in Garfagnana, a Bergiola (Carrara) vengono imprigionati 8 fascisti di Massa. In loro favore il dirigente politico Renato Ricci e l’organizzatore sindacale Edmondo Rossoni mobilitano il 7 settembre oltre 6000 camicie nere, che occupano il centro città. In un comizio Ricci commemora i «Martiri dell’Idea» e impone la liberazione in giornata degli 8 camerati. Siccome il magistrato trattiene i prigionieri, l’indomani mattina si radunano oltre 10.000 armati, che entrano in città preceduti dalla cavalleria e al suono di Giovinezza intonato dalla banda. Dinanzi alla probabilità dell’assalto alle carceri, alle ore 15 il giudice istruttore ordina il rilascio degli imputati, portati in trionfo dai commilitoni.

In provincia di Brescia, dove i fascisti infieriscono contro socialisti, popolari ed ex combattenti dell’onorevole Guglielmo Ghislandi, dalla fondazione dei Fasci di combattimento sino alla marcia su Roma sono soltanto 3 gli squadristi imprigionati (e per breve tempo). Due di essi – i ventitreenni Mario Sorlini e Pier Alfonso Vecchia, della squadra «La Disperata» –, arrestati l’8 ottobre 1922 per omicidio, tornano liberi dopo pochi giorni (Vecchia diverrà storico del movimento fascista; Sorlini, sino al 1924, sarà protagonista di violente aggressioni politiche e morirà nel 1927, ricevendo imponenti onori quale capeggiatore delle camicie nere bresciane).47

A fronte di reati gravi e comprovati, che richiederebbero pene severe, i magistrati prendono tempo: molte sentenze saranno emesse dopo la presa del potere del fascismo, con gli immaginabili condizionamenti. Il ventisettenne Emanuele Cotti, che il Natale del 1921 scagliò una bomba nei locali della Cooperativa di consumo di Casale, ferendo gravemente gli avventori, verrà assolto il 24 febbraio 1923.48

Nei pochi casi in cui un magistrato indaghi comandanti dello squadrismo, essi, per dirla alla fascista, se ne fregano. Italo Balbo, imputato «per avere in Bologna dal 23 maggio al 3 giugno 1922 fatto parte di corpi armati di fascisti, formati allo scopo di commettere violenze e minacce a danno dei social-comunisti esercitando nei medesimi il comando superiore», se la ride quando, il 20 ottobre 1922, il giudice di Ferrara emana un mandato di comparizione, «con diffidamento che non comparendo verrà rilasciato mandato di accompagnamento giusta all’art. 317 del Codice di Procedura penale».49 Il documento viene notificato alla madre di Balbo, poiché l’imputato presiede a Firenze il «Gran rapporto dei Comandanti delle zone di tutta Italia», in preparazione della Rivoluzione fascista.

I finanziamenti «antemarcia»

Nell’estate 1922 gli industriali si differenziano in filofascisti convinti e filofascisti tiepidi: i primi puntano su Mussolini, per i secondi il Pnf dovrebbe «normalizzarsi» in un governo di coalizione con i gruppi parlamentari di centro-destra. La Confindustria propende per quest’ultima soluzione. Sia il suo presidente Giovanni Silvestri (titolare delle Officine Meccaniche), che la guida nel 1919-20, sia il suo successore, senatore Ettore Conti, pioniere del settore idroelettrico, ripongono nel capo del fascismo grandi aspettative, confidando che accantoni il filone «rivoluzionario» caratterizzante i Fasci di combattimento delle origini, e che di tanto in tanto rispolvera. Illuminante, a questo riguardo, un’annotazione diaristica di Conti dell’inverno 1921-22:


Mussolini, capo individualista per temperamento, fascinoso acquisitore della massa afferma di essere animato da un anelito di libertà: libertà per i produttori, dal peso dello Stato paternalista ed interventista; per le masse operaie, libertà da ogni influenza devastatrice di partiti politici; libertà da ogni dittatura «di tiara o di scettro, di sciabola o capitale, di tessere o miti», come egli afferma. Il timbro della sua parola suona sincero; forse lo incrina un che di troppo empirico per esser idea pura, quasi per soverchia scaltrezza di destreggiamento! Ma personalmente inquieta una evidente esagerazione del concetto di violenza e di rivoluzione: roba soreliana che rimane fuori dal gran pensiero cavouriano.50



Il presidente di Confindustria, insomma, scorge «scaltrezza» e opportunismo in Mussolini, il che tuttavia non gli impedisce di fiancheggiarlo nella fase di avvicinamento al potere, fiducioso di quanto potrà derivarne agli industriali.

Il fascismo riceve cospicui aiuti da imprenditori e proprietari terrieri, come i governanti liberali ben sanno: quel sostegno li preoccupa, perché già si vedono scavalcati e accantonati. Il ministro dell’Interno Taddei, constatato che «massima parte dei mezzi finanziari di cui dispongono i fascisti provengono da contributi volontari o coatti di industriali ed agrari», invita i prefetti a «sensibilizzare» i possidenti sulle «azioni delittuose» delle camicie nere, in quanto cagionano «perturbamento sociale».51 Quegli interventi risultano irrilevanti. A Venezia, ad esempio, gli imprenditori rispondono picche al prefetto, che segnalava la «miopia politica» di chi, finanziando i fascisti, consente loro di acquistare «natanti con motori meccanici delle cooperative del porto che facilitano spostamenti di nuclei in città e tra i vari punti della provincia», diffondendo così la violenza.52

I liberali, insomma, sono stati scaricati dagli imprenditori, che guardano all’astro nascente Mussolini, cui concedono i mezzi economici indispensabili all’azione politica.53 Grandi gruppi industriali (Edison, Fiat) e aziende di credito (Banca commerciale italiana, Banca italiana di sconto) sottoscrivono forti somme, mascherate come costi della pubblicità su «Il Popolo d’Italia». Si distinguono, in questa operazione, trust dell’acciaio quali Ansaldo, Breda, Granchi Gregorini e Ilva, già beneficiari di vantaggiose commesse belliche (i cosiddetti «pescicani», per i sovrapprofitti di guerra).

Sino all’estate 1921, nella fase «movimentista» dei Fasci di combattimento, la raccolta di fondi viene gestita dall’agenzia milanese Casa Mundus, che contatta i potenziali sovvenzionatori attraverso militari (in servizio o a riposo) e decorati di guerra. A Torino, ad esempio, opera il generale Pietro Marini, già comandante del corpo d’armata cittadino. A livello nazionale il coordinamento è assicurato dal maggiore generale Cesare Di Colbertaldo, che gioca abilmente la carta del fiumanesimo, intrattenendo contatti con l’entourage dannunziano.

Nell’autunno 1921, alla fondazione del Pnf, la riscossione dei contributi viene effettuata direttamente dal partito. Il segretario amministrativo Giovanni Marinelli istituisce una rete di «produttori» che, su mandato della Commissione esecutiva, contatta privati, aziende e amministratori di enti pubblici.54 Il «recupero fondi» si combina alla propaganda. L’interconnessione tra aspetti finanziari e finalità politiche risalta sin dai moduli consegnati ai sottoscrittori:


Spett. Comitato Centrale

dei Fasci Italiani di Combattimento – Milano

Affinché sempre più efficace continui la guerra contro il comune nemico «il bolscevismo» e per aiutare e agevolare il compito di ricostruzione ed elevazione economica nazionale a mezzo delle vostre manifestazioni di propaganda, spontaneamente facciamo con la presente atto di adesione e sottoscriviamo e ci impegnamo di versare la somma di lire …

(timbro)(firma)



Nelle campagne si attuano forme coatte di finanziamento, con tassazione dei possidenti per consentire l’offensiva paramilitare contro i sodalizi «rossi». In riunioni di proprietari terrieri, i Fasci locali chiedono «un contributo pecuniario che i benestanti debbono dare ai Fasci, perché questi possano continuare nella loro azione contro i socialisti», poiché l’offensiva squadrista «in definitiva si risolve a difesa dei loro interessi».55 In molti comuni emiliani i proprietari terrieri pagano ai fascisti una lira per ogni tornatura di terreno coltivato; in cambio, oltre alla consueta violenza antisocialista, ottengono l’abolizione della tassa comunale sul bestiame (di ben 80.000 lire) imposta dai Fasci ai comuni.

Tali dinamiche si diffondono in tutta l’Emilia Romagna, per cui, ad esempio, nel circondario di Rimini gli agrari affidano ai fascisti lo smantellamento delle leghe bracciantili, passando poi dagli onerosi patti colonici collettivi ai più convenienti patti singoli. L’iniziativa influenza i circondari limitrofi. Secondo il prefetto di Forlì, a Cesena «gli agrari hanno potuto usufruire, data la vicinanza a Rimini, dei benefici di quell’azione fascista senza concorrervi largamente, ma esiste malcontento nell’elemento fascista per la riluttanza degli agrari a fornire i mezzi necessari per azioni in grande stile».56

Nella pianura padana la Direzione amministrativa del Pnf incontra difficoltà nella raccolta dei fondi, poiché lo squadrismo si rapporta direttamente con gli agrari, che pagano i Fasci locali e pertanto negano versamenti aggiuntivi.

Anche sul piano economico, insomma, il fascismo innova notevolmente rispetto alle altre formazioni politiche, ferme a modelli tradizionali in cui il finanziamento coincide con il tesseramento.

I denari di industriali e agrari agevolano lo sviluppo dell’apparato politico-militare mussoliniano. Tra i sovvenzionatori figurano capitani d’industria quali Giovanni Agnelli e Nicola Romeo, pionieri del settore automobilistico.57 Tuttavia, gli apporti finanziari restano sottotraccia: come si potrebbe altrimenti presentare la campagna antisocialista quale battaglia nell’interesse dei lavoratori?

Alla costituzione del Pnf (novembre 1921) la quasi totalità dei contributi proviene dall’Italia settentrionale. Nel 1922 l’area geografica si estende al Centro, con puntate meridionali a Napoli e in zone a forte presenza di agrari. Ma il grosso degli «aiuti» viene pur sempre dal Nord: la provincia di Milano fornisce un terzo del totale, con generose «donazioni» dagli istituti di credito.58 Anche a Genova, Torino e in altre città è diffusa la contribuzione da parte di banche.

Secondo il prefetto di Genova, a sovvenzionare il Pnf sarebbero «noti industriali arricchitisi straordinariamente durante il periodo bellico: questo gruppo avrebbe a suo tempo addirittura provveduto per tutta la prima organizzazione e le spese iniziali del movimento fascista, mentre singoli componenti, guidati da motivi di personale revanche [contro i socialisti], avrebbero in alcune occasioni versato somme notevoli».59 Alcuni finanziano per solidarietà politica, altri «più per paura che per convinzione».60 Ingenti fondi provengono dagli armatori (guidati dal fascistissimo direttore generale della Navigazione generale italiana) e dalla Federazione industriale ligure.

Nell’estate 1922 Mussolini apre risolutamente agli interessi imprenditoriali, per avere come alleato quel rilevante comparto della società. La strategia dell’attenzione produce l’articolo Sindacalismo («Il Popolo d’Italia», 2 settembre 1922), che esclude derive socialiste nel sindacalismo fascista, il quale vuol massimizzare la produzione nell’interesse collettivo. E nel discorso di Udine del 20 settembre il duce condanna lo Stato-imprenditore. Un mese più tardi, il 18 ottobre, avverrà l’incontro milanese tra Mussolini, Bianchi e una delegazione di industriali (v. p. 152).

La convergenza viene preparata da intellettuali del calibro di Luigi Einaudi, che nel settembre-ottobre 1922, dalla tribuna del «Corriere della Sera», accredita i fascisti agli occhi degli industriali. Lo studioso approva il programma economico-finanziario del Pnf, d’ispirazione liberista, che – redatto dai deputati Ottavio Corgini e Massimo Rocca – valorizza l’iniziativa privata, prevede il ripiano del debito pubblico attraverso riduzioni salariali e tagli della spesa pubblica, dismissioni di aziende statali, tagli delle imposte su capitali e redditi, incrementi delle imposte sui consumi. Per Einaudi, «il programma economico-finanziario di Corgini e Rocca è un esempio del ritorno alle sorgenti liberali dell’economia classica, adattate alle necessità dell’ora presente», in grado di riaggregare l’area centrista in un blocco politico-economico avverso alle sinistre:


Il programma finanziario fascista mette un termine alla grottesca farsa per cui i cosiddetti liberali andavano a gara nel rinunciare alla propria ragione d’essere e nello scimmiottare i socialisti, frenetici di arrivare prima di questi ad anticipare l’attuazione del verbo socialistico. Esso è rettilineo, nettamente antisocialista. Probabilmente i soliti liberali-democratici-radico-riformisti si accorgeranno, ora che i fascisti sono numerosi, che anche nel programma fascista c’è del buono; e, rivendicandone la paternità, diranno che esso da tempo faceva parte del loro centone multicolore.61



Criticato dai social-riformisti, Einaudi riconferma le potenzialità della piattaforma finanziaria del Pnf, destinata a divenire presto un programma di governo: «Noi siamo ottimisti; e siamo persuasi che le forze sane del paese sono destinate a pigliare e stanno già pigliando il sopravvento sulle forze distruttive».62 Einaudi segue con partecipe attenzione l’avvicinamento dei fascisti al potere, con il solo timore di un annacquamento dei presupposti liberisti derivante da compromessi politici: raccomanda pertanto l’assegnazione ai fascisti del ministero del Tesoro (v. p. 122).

Il 28 ottobre l’articolo più filofascista del «Corriere della Sera» porta ancora la firma di Luigi Einaudi: «Desideriamo ardentemente ci sia un partito, e sia quello il fascista, se altri non sa far meglio, il quale usi mezzi adatti per raggiungere lo scopo che è la grandezza materiale e spirituale della Patria». E augura «che il giovane partito sappia trovare la via regia dell’azione utile alla fortuna sua e dell’Italia!»63 (dopo la caduta del regime, gli interventi di fiancheggiamento del Pnf verranno «trascurati» nelle antologie einaudiane, che avvaloreranno per il primo dopoguerra posizioni antifasciste).64

La «questione meridionale» e l’adunata di Napoli

A metà 1922 il Pnf arranca nel Sud, nonostante la repressione dello «sciopero legalitario» gli attiri più estesi consensi. Costituiscono un’eccezione Puglia e Campania, nel primo caso grazie all’impulso e ai finanziamenti degli agrari, nel secondo con una caratterizzazione eminentemente urbana e partenopea (v. p. 161). Ma il Pnf resta anzitutto radicato nelle regioni centro-settentrionali del Regno. Dei 37 deputati fascisti eletti alla Camera nel maggio 1921, solamente 3 lo furono in collegi del Sud (Acerbo e Sardi in Abruzzo, Caradonna in Puglia).

L’esistenza di una «questione meridionale» viene riconosciuta al convegno milanese del 13 agosto 1922: su iniziativa del capo delle camicie nere partenopee Aurelio Padovani, si approva una mozione in cui si ammette che, in termini di adesioni al Pnf e di capacità politico-organizzative, «la situazione politica del Mezzogiorno è ben diversa da quella del Settentrione d’Italia». Il giorno precedente, in un’intervista al quotidiano partenopeo «Il Mattino» dal titolo Fascismo e Mezzogiorno d’Italia, il duce ammetteva la propria ignoranza sull’argomento («Vi confesso che io non conosco il Mezzogiorno d’Italia. Non bastano pochi rapidi viaggi e alcune letture, sia pure di opere classiche come quella del Fortunato, per farsi un’idea esatta della situazione»), precisando che «sarebbe sciocco che il Fascismo pretendesse di risolvere tutti e completamente i molti e complessi bisogni di così numerose popolazioni». Per il 24 ottobre preannuncia un’importante adunata a Napoli, con un suo risolutivo intervento: «Dopo il mio discorso, tutti i leaders del Fascismo si lanceranno in giro di propaganda per le città e i paesi dell’Italia meridionale e delle Isole».65

Queste anticipazioni sulla propaganda fascista al Sud allarmano il titolare dell’Interno Taddei, che allerta i prefetti, affinché scongiurino le «gravissime conseguenze che sorgerebbero da una diffusione dei metodi fascisti nel Mezzogiorno, che finora, salvo qualche rara eccezione, ne è rimasto immune», tanto più che il governo non potrebbe «fornire tutte le provincie di contingenti adeguati della forza pubblica».66 Ma l’allarme rimane inascoltato.

Il 7 settembre si svolge a Roma il Convegno fascista per il Mezzogiorno e le Isole (senza la presenza di Mussolini), che prepara una serie di riunioni regionali, indicando la necessità di contrastare nittiani e amendoliani, e di controllare i trasformismi «pseudofascisti». Nel Sud il fascismo appare un elemento d’importazione, «contrassegnato da una forte carica trasformistica determinata dalla confluenza in esso dei tradizionali ceti dirigenti locali», con il concorso di prefetti e notabilato, attraverso circuiti, alleanze e temi di schietta marca localistica.67

Nella terza decade del mese Facta riceve un rapporto preoccupante: «Da fonte riservatissima risulterebbe che movimento fascista nel Mezzogiorno è in pieno sviluppo, e che, quando sarà tenuto a Napoli il congresso, il Mezzogiorno sarà compatto e disciplinato. Il mondo finanziario e industriale è pressocché tutto fascista, o almeno rassegnato. Un altissimo generale sta compiendo opera propaganda».68

In area liberal-democratica molti, come il ministro Amendola, confidano nel «recupero» dei fascisti a logiche parlamentari. Nel discorso del 1° ottobre ai liberal-democratici di Sala Consilina (Salerno), egli paragona socialisti e fascisti a due braccia, delle quali di volta in volta la democrazia potrà servirsi – a seconda delle necessità – per il conseguimento delle finalità nazionali. E, nell’augurare l’ingresso dei fascisti nel governo, riconosce ai mussoliniani di aver valorizzato la guerra vittoriosa e restaurato la coscienza nazionale.

Eppure, Amendola viene considerato un avversario tra i più insidiosi, anche perché non lo si può accusare di estremismo, essendo egli risolutamente avverso a socialisti e comunisti. Così lo descrive Giorgio Alberto Chiurco, squadrista poi divenuto storico dell’ascesa mussoliniana al potere:


Nel dopo guerra, a Salerno, una nuova meteora era apparsa all’orizzonte: Giovanni Amendola, uomo spregiudicato, pronto a tutto, napoletano di nascita, nomade di elezione, che niente conosceva dei bisogni della terra, su cui appuntò lo sguardo grifagno di uccello da preda. Il più tenebroso periodo di foschia morale fu instaurato. I precedenti dittatori, amici ed avversarii suoi, tutti nella polvere. La meteora fu scambiata per astro. Lo scolaro aveva superato i maestri nei brogli, nei favoritismi, nelle vendette. Deputato e subito dopo sottosegretario per breve ora alle Finanze d’Italia. I regnicoli indigeni, nei quali sia pure in tenue quantità scorre un po’ di sangue spagnuolo o normanno o mussulmano, guardavano trasognati. E più lo furono quando il «divo» fu nominato Ministro delle Colonie.69



Siccome il seguito clientelare di Amendola frena la crescita del fascismo meridionale, si combatte il ministro delle Colonie con le armi dello squadrismo e della polemica politica.

Più ipocrita e avvolgente l’atteggiamento di Mussolini verso Nitti che, perduta la guida del governo, se ne sta in disparte, convinto di avere subìto un’ingiustizia e fiducioso di venir richiamato a incarichi di responsabilità. Nell’estate 1922 cede alle lusinghe di emissari mussoliniani, che gli prospettano una possibile combinazione ministeriale che lo includa con i fascisti; gli si fa contemporaneamente sapere che gli attacchi de «Il Popolo d’Italia» sono una sceneggiata e il realismo politico imporrà un accomodamento. L’ex presidente del Consiglio cade in trappola. Nonostante sia pubblicamente insolentito da Mussolini come «un basilisco», a inizio agosto accetta d’incontrarsi con Mussolini da d’Annunzio, per emarginare Giolitti. Un eventuale accordo d’Annunzio-Mussolini-Nitti ridefinirebbe gli equilibri politici attorno al capo del fascismo, ma quell’ipotesi tramonta il 13 agosto, per l’imprevedibile incidente occorso al Poeta Comandante (v. p. 137). Quando, di lì a un mese, Nitti riproporrà il progetto, il duce già persegue soluzioni alternative.

Con la tattica del divide et impera, il duce blandisce Giolitti in prospettiva antinittiana e lascia sperare Facta in nuove combinazioni ministeriali. I risultati non mancano: il 19 ottobre Nitti plaude, in un discorso a Lauria, al prossimo ingresso fascista nel governo; il giorno 23 Giolitti esclude intese con i social-riformisti e apre a Mussolini (v. p. 121) e il 25 Facta rassicura il re: «Credo che nota calata a Roma sia definitivamente tramontata».70

Nell’ottobre 1922 tutti i notabili delle correnti liberali e democratiche considerano Mussolini il dominus della politica e rimangono irretiti nel suo gioco. Il duce li tiene sulla corda, con la sua ambivalenza tra legalità e insurrezione.

In un simile quadro, offensive paramilitari localistiche risulterebbero dispersive: serve al fascismo un movimento coordinato, che dalla periferia prema sulla capitale.

La mobilitazione del 24 ottobre a Napoli vuole stringere la morsa concentrica su Roma e – contemporaneamente – riscattare l’immagine di un fascismo sguarnito al Sud e nelle Isole. Il duce illustra al quotidiano partenopeo «Il Mattino» il meridionalismo fascista, combinando luoghi comuni e interpretazioni pressappochistiche:


Il Mezzogiorno degli oziosi, dei fannulloni, ecc. – tema preferito dalle diffamazioni stupide degli stranieri, e qualche volta, ahimè, degli indigeni – non esiste più. […]

Se il Mezzogiorno d’Italia non esistesse bisognerebbe crearlo. Il tanto diffamato e così malamente conosciuto Mezzogiorno d’Italia è, in realtà, una delle forze più potenti della Nazione. Esso è, in primo luogo, la grande riserva demografica della Nazione. Quindi una riserva di braccia, quindi una riserva inesauribile di soldati.71



L’adunata partenopea assume un crescente rilievo, sia perché intende recuperare i ritardi del fascismo in tutto il Meridione («per dimostrare» preannunzia Mussolini «che la conquista fascista del Mezzogiorno d’Italia è già bene avviata e che si tratta soltanto di intraprenderla in quelle zone dove non fu possibile fino ad oggi di continuarla e di sistemarla dove sta avvenendo o è già avvenuta»),72 sia – soprattutto – in quanto appare ogni giorno più chiaro come essa costituisca il trampolino di lancio per l’occupazione della capitale.

Il 22 ottobre Mussolini affida i poteri militari, politici e amministrativi della Direzione del Partito al Quadrunvirato segreto d’azione, con mandato dittatoriale. E l’indomani i quadrunviri incaricano i luogotenenti fascisti Gaetano Postiglione ed Ernesto Civelli di «provvedere ad un primo rifornimento di fondi della entità fino a tre milioni di lire» e di predisporre «depositi di viveri e di materiale di vestiario ed equipaggiamento in località da designare».

La politica si trova a un punto di svolta. Facta è al capolinea e Giolitti attende l’esito dell’adunata napoletana per preparare il suo ritorno, alla guida di una compagine aperta ai fascisti; il 22 ottobre rifiuta il sostegno social-riformista a un suo eventuale governo e l’indomani, al Consiglio provinciale di Cuneo, apre al «nuovo partito [che] s’affaccia alla vita politica italiana» e, agendo «nelle vie legali», garantirà «l’autorità dello Stato per la salvezza, la grandezza e la prosperità della Patria».

Il governo favorisce la riuscita dell’adunata fascista, agevolando l’allestimento di un gran numero di treni speciali per portare a Napoli 30.000 camicie nere. I convogli fanno scalo a Roma Termini, dove si approntano posti di ristoro. Mussolini giunge in città dopo la mezzanotte del 23, accolto alla stazione da squadre allineate in ordine militare, che lo scortano all’hotel Vesuvio, suo nuovo quartier generale.

«Il Popolo d’Italia» del 24 ottobre esalta il congresso partenopeo, titolando a piena pagina Tutta la nazione guarda oggi con animo esultante alla grandiosa Adunata dei suoi figli migliori a Napoli. L’articolo di fondo conferma la centralità dello squadrismo, pilastro del Pnf che forgerà la nuova Italia: L’esercito fascista resterà. La conclusione è categoricamente antidemocratica: «L’esercito volontario, inquadrato nell’organismo del nuovo Stato, sarà la più sicura garanzia per l’avvenire. Guai a chi fonda un edificio sulla mobile rena del suffragio popolare!».

Il raduno si svolge nel prestigioso Teatro San Carlo, uno dei più noti al mondo. Quel mattino, le delegazioni regionali vi si recano in corteo, precedute dalle bande musicali, in un clima festoso che nemmeno la pioggia battente rovina. Guardie regie, carabinieri, soldati e marinai di presidio alla città sono partecipi della mobilitazione. Nei palchi d’onore del teatro si notano il prefetto, il rettore dell’Università, il senatore Benedetto Croce, il generale Gustavo Fara e altre personalità. Alle 9.30 non vi è un posto libero dei 7000 disponibili. La coreografia è accuratissima: sul tavolo predisposto per Mussolini spicca un leone bronzeo che dilania l’idra sovversiva. La banda suona Giovinezza; l’entrata del duce è annunciata da uno squillo di tromba, che fa scattare tutti sull’attenti, poi parte un lungo applauso.

L’oratore ripercorre i momenti salienti della storia italiana, dall’interventismo alla guerra, dalla «vittoria mutilata» alla lotta contro il bolscevismo interno, dalla fondazione alla crescita del fascismo. Critica il «galantomismo bonario inutile dell’on. Facta» e indica nei ministri Alessio, Amendola e Taddei «le tre anime nere della reazione antifascista» (la platea inveisce, insulta e fischia), esclude l’entrata in un gabinetto compromissorio («Noi, fascisti, non intendiamo di andare al potere dalla porta di servizio»), poiché nei decisivi passaggi della storia «è la forza che all’ultimo decide». La transizione dal vecchio al nuovo regime avrà tre fattori decisivi nella monarchia, nell’esercito e nella pacificazione nazionale. Riconosce ai Savoia la funzione di caposaldo patriottico; rassicura gli imprenditori sul sindacalismo fascista garante degli interessi nazionali; esalta l’apporto dell’esercito alla grandezza dell’Italia. Con applaudita metafora, afferma che il Paese è alla prova decisiva: «Noi siamo al punto in cui la freccia si parte dall’arco, o la corda troppo tesa dell’arco si spezza».73

Quel discorso commuove Luigi Einaudi, impressionato dalla frase «scultorea» e «profondamente vera» con cui il duce affronta il problema finanziario, proclamando la volontà politica di «dire di no ad ogni richiesta». Di nuovo, dal «Corriere della Sera» l’economista liberale identifica le sorti dell’Italia con l’ascesa al potere del fascismo:


Nel leggere quella frase il cuore mi diede un balzo. Se al Tesoro, pensai, andasse un fascista deciso ad ogni sbaraglio, risoluto a tagliar sul vivo, a dir di no e poi di no e ancora di no a tutti, ad amici ed a nemici! Ecco risolto il problema della nostra finanza. Basterebbe che i fascisti pretendessero per uno dei loro, o per un uomo di loro fiducia, questo fondamentale Ministero; e lo pretendessero fornito di tutta l’autorità che ragionevolmente gli compete, per essere sul serio i padroni del governo e del paese.74



Nel pomeriggio sfilano a decine di migliaia le camicie nere. Il corteo include un reparto di cavalleggeri, un’unità femminile e pure due sacerdoti che reggono un labaro nero. L’addetto militare dell’ambasciata britannica segue passo passo la manifestazione, di cui coglie la prevalenza giovanile, con una componente popolana (contadini, operai, sottoproletari…). I comandanti delle squadre sono in prevalenza ex ufficiali dell’esercito. Divise e armamentario sono eterogenei: elmetti d’acciaio o fez, decorazioni al valore appuntate sul petto, pistole e manganelli in bella vista.75

A piazza Plebiscito, le squadre formano un quadrato e gridano «Andiamo a Roma!». Mussolini riscalda gli animi: «Oggi, senza colpo ferire, abbiamo conquistato l’anima vibrante di Napoli, l’anima ardente di tutto il Mezzogiorno d’Italia. La dimostrazione è fine a se stessa e non può tramutarsi in una battaglia. Ma io vi dico, con tutta la solennità che il momento impone: o ci daranno il governo o lo prenderemo, calando su Roma. Ormai si tratta di giorni e forse di ore!». Ripensando alle alleanze per la delicata fase che sta per aprirsi, il duce esorta i seguaci: «Ed ora rompendo le righe recatevi sotto le finestre del comando del Corpo d’Armata, a fare una dimostrazione di simpatia all’Esercito. Viva l’Esercito! Viva il fascismo! Viva l’Italia!».76

In serata, lo Stato maggiore fascista predispone i progetti per la spallata finale. Si approva lo schema per la mobilitazione del 28 ottobre, redatto da Balbo, il «tecnico militare del fascismo».77

Il raduno partenopeo completa i preparativi della marcia su Roma. Che non vi sia tempo da perdere, lo sanno tanto il duce che i suoi interlocutori. Il vecchio sociologo Vilfredo Pareto confida a un amico di temere temporeggiamenti: la vecchia volpe Giolitti potrebbe irretire il giovane leone Mussolini, attirandolo in un governo compromissorio e moderato; inoltre, in assenza di un risolutivo atto di forza, gli umori popolari potrebbero mutare: «La moltitudine che ora abbandona i socialisti, abbandonerà i fascisti, perché questi non potranno ad essa dare da rosicchiare la luna. Occorre dunque fare la rivoluzione prima dell’abbandono, perché altrimenti è festa finita».78 La «rivoluzione»: è questo ciò che i settori radicali del fascismo (e pure qualche intellettuale ex socialista come Pareto) chiedono a Mussolini, che nutre le stesse preoccupazioni. Alla riunione milanese del 16 ottobre (v. pp. 140-42) aveva impostato i piani per la marcia su Roma e presentato il convegno partenopeo come ballon d’essai: «Nel contempo, si continua a sbandierare l’adunata di Napoli». Effettivamente l’adunata del 24 ottobre misura la temperatura del fascismo e accerta che l’agonizzante Stato liberale non reggerà al colpo di forza preannunciato dal podio del Teatro San Carlo.





IV

L’ACCERCHIAMENTO DELLA CAPITALE




La marcia su Roma è in atto. Non si tratta, intendetemi bene, della marcia delle cento o trecentomila camicie nere, inquadrate formidabilmente nel fascismo. Questa marcia è strategicamente possibile, attraverso le tre grandi direttrici: la costiera Adriatica, quella Tirrenica e la valle del Tevere, che sono ora totalmente in nostro assoluto potere. Ma non è ancora «politicamente» inevitabile e fatale. Voi ricorderete il mio dilemma in Parlamento. Esso rimane. I prossimi mesi daranno una risposta. Che il fascismo voglia diventare Stato è certissimo, ma non è altrettanto certo che, per raggiungere tale obiettivo, si imponga il colpo di Stato. Bisogna, però, noverare questa fra le possibili eventualità di domani. D’altronde la marcia fascista, come vi dicevo, è in atto, nel senso storico, se non in quello propriamente insurrettivo: è cioè in atto la formazione di una nuova classe politica italiana, alla quale sarà prossimamente commesso l’arduo compito di governare – dico governare – la Nazione.

Intervista a Mussolini, «Il Popolo d’Italia», 12 agosto 1922




Strategie per la Rivoluzione fascista

Stroncato con la violenza lo «sciopero legalitario» d’inizio agosto 1922, i fascisti rivendicano il potere «non per gestire una democrazia dei partiti ma per eliminare il sistema della competizione politica sostituendolo con un sistema di unità organica basata sul primato della nazione e su una società gerarchicamente disciplinata».1 Obiettivo conclamato, ma sottovalutato e/o frainteso da liberali e democratici, fuorviati dall’inconsistenza delle linee teoriche del Pnf e inconsapevoli che la forza dei mussoliniani sta nelle potenzialità «del pensiero mitico della mobilitazione di energie politiche».2

A fine estate stride la contraddizione tra la frenesia movimentista degli squadristi e la cauta prudenza del duce, che non vuol farsi prendere la mano dai gregari. Deve evitare passi falsi, come due anni prima non li aveva compiuti su Fiume, assecondando propagandisticamente d’Annunzio mentre lo lasciava esposto all’offensiva giolittiana (culminata nel «Natale di sangue»).3 Il duce compiace le camicie nere con discorsi infuocati, ma rinvia il tempo dell’azione al momento propizio.

La prova di forza fissata da Mussolini per il 28 ottobre è lo sbocco della politica concepita quale lotta feroce, senza esclusione di colpi. Il capo fascista non è il personaggio impulsivo e umorale accreditato da tanti storici. Al contrario, calibra le mosse sulla psicologia degli avversari e sui mutamenti del Paese, sensibile alle variabili internazionali (in particolare, l’evolversi della situazione in Germania e Russia). Alterna dinamismi a temporeggiamenti, in una combinazione di azzardi e cautele. Sagace manipolatore, prospetta ai notabili liberali intese compromissorie, mentre riadatta alla situazione italiana uno slogan leninista: «Tutto il potere ai fascisti». In lui, la spregiudicatezza si coniuga con il realismo. Svincolato da ideologie e dogmi, tiene le mani libere nella marcia verso il potere. Pur di depotenziare il Partito popolare rinuncia all’anticlericalismo (pilastro «diciannovista»), così come abdica al repubblicanesimo per convivere con la monarchia. Persegue più strategie, tiene carte di riserva e strumentalizza lo squadrismo (di cui, peraltro, diffida): gli è servito per farsi spazio nell’arena politica e distruggere le sinistre; ora lo rivolge contro il regime liberale.

L’antiparlamentarismo costituisce l’essenza del mussolinismo, radicato nel substrato populista e antidemocratico del Paese. Nell’estate 1922 il duce parla chiaro: «Quando si chiede che cosa fa la Camera italiana, una sola risposta balza irrefrenabile alle labbra: la Camera italiana fa schifo, ma tanto schifo».4 Nella sua analisi, il gruppo parlamentare del Partito popolare concentra il «fior fiore di profittatori, topi che rosicchiano con denti sempre più aguzzi nel formaggio ministeriale»; i liberali risultano «interessanti dal punto di vista archeologico»; i democratici sono dei «truffatori»; il gruppo parlamentare socialista costituisce una «mandria». E il sistema politico agonizza irreversibilmente: «Le glandole interstiziali di tutti gli scimpanzé dell’Equatore non basterebbero a ridare la virilità a un vecchio decrepito: questa è la condizione in cui versa lo Stato liberale italiano, oramai degno appena dell’alalà funebre del fascismo».5 Non confida neppure nel Paese, che «fa più schifo – ed è tutto dire – della stessa Camera», e «offre uno spettacolo triste quanto la Camera, uno spettacolo di gare, di contrasti, di egoismi fra individui, gruppi, categorie e clientele».6 Analisi ciniche e disincantate, nelle quali il nichilismo rafforza la sete di potere assoluto.

Il Parlamento attraversa uno dei momenti più oscuri del sessantennio unitario, sprofondato in un’interminabile crisi. Alla paralisi della Camera contribuisce il gruppo socialista, che, in ossequio al massimalismo, evita di ricercare con liberali e popolari possibili accordi in difesa della democrazia. I comunisti si rallegrano del fatto che «la barcaccia delle istituzioni procede ondeggiando» verso il naufragio, come scrive Amadeo Bordiga sul quotidiano torinese «l’Ordine Nuovo» (organo del Pcd’I): «I fascisti vogliono buttare giù il baraccone parlamentare? Ma noi ne saremmo lietissimi. […] Se c’è chi vuole dare altri scossoni alla baracca del regime, non saremo certo noi a dolercene».7 Nelle previsioni del leader del Pcd’I i due principali nemici della rivoluzione – socialdemocratici e fascisti – collaboreranno per sconfiggere il proletariato.

Il 20 luglio, dopo due mesi di frequenti (ma improduttive) sedute, la Camera chiude per le ferie estive. Riconvocata il 9 agosto per la presentazione del nuovo governo Facta, approva un programma generico, ispirato all’ordine e alla pacificazione: proclami ipocriti, considerata l’esistenza indisturbata del partito armato. Sulla questione del giorno – il giudizio sullo sciopero legalitario e le violenze che lo contrassegnarono – il presidente del Consiglio si accoda ai fascisti nel ritenere intollerabile la protesta, che ha provocato «una violenta reazione». Nel dibattito sulla fiducia, il comunista Luigi Repossi rivendica le ragioni dello sciopero e denuncia le violenze squadriste, scatenando i deputati in camicia nera: «Non parlerà più! fuori!! fuori!!!» (riporta il verbale); Francesco Giunta gli punta un revolver: «O fuori, o sparo!». La seduta viene tolta per oltre un’ora, ma alla ripresa Repossi viene aggredito da Giuseppe Caradonna, che rivendica la propria intolleranza: «Si deve sapere all’estero che nel Parlamento italiano non è più possibile far apologia di reati!». Al termine del convulso dibattito, i fascisti pretendono da Facta la sconfessione di Repossi. L’intimidito presidente del Consiglio sostiene di non aver udito il discorso del deputato comunista («nell’aula non è stato possibile intendere quello che dicesse l’on. Repossi, di questo credo che nessuno possa dubitare») e definisce «lo sciopero generale, specialmente allorché tocca i servizi pubblici, come un atto che è la rovina della Nazione».8

Il 10 agosto la Camera approva il secondo governo Facta, con 277 voti e 2 astensioni; contrari, 122 deputati socialisti, comunisti e fascisti. Una maggioranza illusoria, data l’assenza di novità politiche; lo sfaldamento del sistema liberale è visualizzato dall’assenza, al momento del voto, dei capicorrente Bonomi, Giolitti, Nitti, Orlando e Salandra, sfiduciati circa la possibilità di trovare soluzioni soddisfacenti. Il nuovo governo tirerà a campare e il Parlamento abdicherà al suo ruolo. Orlando farà sapere a Facta che, «se si aprisse la Camera, non si avrebbe che una inutile accademia»9 (i deputati si ritroveranno dopo oltre tre mesi, il 16 novembre, per ascoltare il nuovo presidente del Consiglio Benito Mussolini). L’incapacità di risolvere la crisi avvantaggia, insomma, le camicie nere.

Facta ripete spesso di voler ristabilire l’«imperio della legge», ma il Consiglio dei ministri del 16 agosto respinge il disegno-legge del ministro dell’Interno, Giulio Alessio, che punirebbe con pene da due a sei anni i componenti di corpi armati illegali. Il governo ignora la vera emergenza democratica: l’esistenza di un partito armato, operante quotidianamente e con crescente intensità.

Il progetto della marcia su Roma è agitato da Mussolini quale spauracchio o toccasana, a seconda degli interlocutori. L’8 marzo 1921, durante la poderosa offensiva squadrista, ne aveva accennato al raduno dei Fasci di combattimento della Lomellina, additando la meta finale: «Il grosso dell’esercito è in marcia. Quale la meta finale? La meta finale della nostra marcia impetuosa è Roma. E a Roma vogliamo consacrare il diritto e la grandezza del popolo italiano. Ora e sempre!».10 Questo progetto funge da collante del fascismo e da fattore di mobilitazione dello squadrismo, rinverdendo il ricordo della marcia su Fiume, entrata nell’immaginario collettivo delle camicie nere (e non solo).

In agosto l’«Avanti!», su impulso del nuovo caporedattore Pietro Nenni (già legato a Mussolini nell’anteguerra e infine, fuggevolmente, nel 1919), abbandona il consueto trionfalismo e in un soprassalto di lucidità descrive la strategia fascista, svelandone l’obiettivo finale:


Il piano militare del fascismo, ideato con perizia dai generali e dagli ufficiali che dirigono le squadre d’azione, si svolge con precisione e con metodo. Occupata la parte destra della Val Padana e tenutala saldamente, i battaglioni fascisti erano scesi a impadronirsi del centro dell’Italia: la Toscana e l’Umbria. Questo è stato il primo periodo delle operazioni.

Il secondo periodo è consistito nell’assicurarsi la Lombardia per guardarsi le spalle e nello impadronirsi delle linee litoranee dell’Adriatico e del Tirreno. Per quella Adriatica c’era un intoppo serio: le Romagne. Se queste non si avevano in mano non si poteva scendere giù nelle Marche. Preso Rimini, nodo stradale, l’impresa è andata fino a fondo, fino alla conquista di Ancona.

Quanto al Tirreno, si trattava di vincere Livorno e di dare l’assalto alla Liguria. E queste operazioni sono state sviluppate in questi giorni. Contemporaneamente si invadeva la Lombardia.

Tutte queste operazioni militari, è inutile dirlo, sono state compiute colla piena acquiescenza del governo, il quale ha fatto armare, ha fatto viaggiare gratuitamente, ha sorretto le invasioni. E quando le popolazioni hanno resistito, ecco le autoblindate a tirare inesorabilmente sugli assaliti.

A questo punto c’è una sosta. Ma è una sosta di pochi giorni, se non di poche ore. L’esercito fascista si prepara all’ultima impresa: quella di conquistare la Capitale. E probabilmente non la conquisterà per il solo piacere di bruciare la Casa del Popolo e alcune Organizzazioni socialiste. Il governo solo ora comincia a essere allarmato. […] Ma oramai è troppo tardi. Finite le operazioni in alta Italia e nell’Emilia, le truppe fasciste, armate forse meglio dell’esercito regolare, munite di moschetti forniti evidentemente dall’amministrazione militare, equipaggiate, comandate da ufficiali effettivi, si vanno ammassando ad Ancona, nella bassa Umbria e verso Civitavecchia. I capi del fascismo, poi, non si stancano di ripetere ovunque che oramai è la volta di Roma. La capitale è la mèta. La mèta dell’esercizio effettivo del potere da parte dell’esercito volontario che ha tanta potenza di armi e tanti mezzi finanziari. E noi siamo convinti che senza un eccessivo sforzo avverrà il trasporto dei poteri dallo Stato ufficiale della borghesia al nuovo Stato militarista.11



Un’analisi profonda e disincantata, che denuncia il ruolo dei vertici militari nel rifornire le camicie nere di armi moderne ed efficienti (v. pp. 150-51).

«Il Popolo d’Italia» definisce quell’articolo «rocambolesco» e frutto di «fifa», ma dopo una settimana un’intervista di Mussolini conferma quelle ipotesi. Alla domanda sull’«argomento che appassiona assai in questo momento l’opinione pubblica, la marcia del Fascismo su Roma», risponde che «la marcia su Roma è in atto», con l’accortezza di affiancare all’opzione armata la via politica, mantenendo margini di ambiguità (trascrizione della risposta di Mussolini in esergo a questo capitolo).12

Il 13 agosto il segretario del Pnf Michele Bianchi dichiara al Consiglio nazionale: «Il Fascismo s’impone oramai all’attenzione degli avversari: o esso diventerà la linfa da cui lo Stato sarà nutrito, oppure ci sostituiremo allo Stato. Questo evento maturerà nel giro di pochi mesi». I convenuti approvano una mozione sulla struttura militare: «Il Comitato centrale del Partito, esaminata la situazione militare fascista, dà a un comando supremo composto da tre persone il compito dell’esecuzione di ogni movimento di ordine militare che le circostanze e i programmi fascisti avessero a determinare». Il progetto si evolverà, in un mese, nel quadrunvirato.

Il duce sente il vento nelle vele e rivela una parte dei suoi piani, per deprimere gli avversari e galvanizzare i seguaci, che perfezionano sempre più la loro organizzazione paramilitare. Il 20 settembre si svolgono raduni interprovinciali ad Alessandria, Novara, Piacenza, Vicenza e Udine: «Spettacolari esibizioni di forza, servirono anche a Mussolini, che vi partecipò per consolidare, di fronte a decine e decine di migliaia di fascisti convenuti da ogni parte d’Italia, la sua autorità di duce».13 I 25.000 fascisti accorsi a Udine intuiscono che i tempi stringono:


A un dato momento bisogna che uomini e partiti abbiano il coraggio di assumere la grande responsabilità di fare la grande politica, di provare i loro muscoli. Può darsi che falliscano. Ma ci sono dei tentativi anche falliti che bastano a nobilitare e a esaltare per tutta la vita la coscienza di un movimento politico, del Fascismo italiano.14



Il ricorso alla forza è rivendicato come irrinunciabile strumento di lotta: premesso che «la violenza non è immorale, la violenza è qualche volta morale», Mussolini rileva che essa si è dimostrata «risolutiva, perché alla fine del luglio e di agosto in 48 ore di violenza sistematica e guerriera abbiamo ottenuto quello che non avremmo ottenuto in 48 anni di prediche e di propaganda. Quindi, quando la nostra violenza è risolutiva di una situazione cancrenosa, è moralissima, sacrosanta e necessaria». Un’inequivocabile indicazione di marcia, ribadita dopo quattro giorni in una nuova grande adunata, a Cremona: «È dalle rive del Piave che noi abbiamo iniziato la marcia che non può fermarsi fino a quando non abbia raggiunto la meta suprema: Roma! E non ci saranno ostacoli né di uomini né di cose, che potranno fermarci!».15

Il 2 ottobre, informato che i fascisti della capitale si raduneranno il giorno 22, Mussolini teme interferenze con i suoi piani e blocca il segretario federale Gino Calza-Bini: «Vi prego di rinviarla. Lasciate a me la cura di scegliere il giorno per questa adunata. Impartite quindi il contrordine».16

La notizia trapela: d’altronde, come tener segreto un sommovimento di migliaia di armati?

Il 4 ottobre se ne occupa un’agenzia di estrema sinistra:


Procedono alacremente e attivamente i preparativi fascisti per muovere in maniera sostanziale e definitiva all’occupazione della Capitale. Si assicura pertanto che i fascisti inizierebbero il concentramento delle loro forze nella Capitale in occasione del convegno locale dei fasci, indetto, com’è noto, per il 22 corrente. Da quel giorno fino al 4 novembre il movimento di concentrazione delle squadre fasciste non verrebbe mai interrotto. […]

Il colpo di Stato presto o tardi avverrà ma lo Stato non si difenderà.

Se ne contenderanno il dominio la reazione e la rivoluzione. Sono pronti i proletari?17



Il 5 ottobre Bianchi rilascia un’intervista a un quotidiano della capitale in cui chiede elezioni politiche anticipate ed esclude illegalismi:


Marcia militare su Roma? Colpo di Stato? Organizzazione preparatoria? Chi ha mai sognato fantasie di questo genere? È vero, verissimo, che noi abbiamo parlato e parliamo di Marcia su Roma, ma si tratta di una marcia – lo dovrebbero capire anche i più profani – del tutto spirituale, vorrei dire legalitaria.18



Anche il direttorio del Fascio romano di combattimento smentisce prove di forza, burlandosi delle vociferazioni su sommovimenti insurrezionali: «Un’Agenzia romana diffonde un’allegra storiella con la quale si minaccia non sappiamo che marcia su Roma con esilaranti particolari atti a gettare il discredito sul Partito Nazionale Fascista e il panico nella cittadinanza».19

Consapevoli di trovarsi sulla cresta dell’onda, i fascisti fanno credere di voler giungere al potere con il voto popolare. In realtà, le elezioni anticipate sono l’alibi per impedire la nascita di un nuovo governo, che intralcerebbe i progetti mussoliniani. Si vuol prolungare l’agonia del gabinetto Facta, per sostituirlo al momento opportuno con il gabinetto Mussolini: un disegno che via via prende corpo.

Il Vaticano scarica il Partito popolare. La segreteria di Stato (con a capo il cardinale Pietro Gasparri) raccomanda ai vescovi l’assoluta estraneità al Ppi, invitandoli a esortare i parroci a ispirare «sempre la loro condotta a tali direttive, subordinando, se il caso, anche le loro personali preferenze agli alti doveri e alle delicate esigenze del sublime loro ministero».20 È un monito a don Sturzo e a quanti, in ambito ecclesiastico, sostengono il partito cattolico. Ma è anche un’apertura a Mussolini, in vista degli assetti politici in via di definizione: messaggio giunto a destinazione, a giudicare dai riferimenti disseminati dal duce in discorsi e scritti sulla valorizzazione del cattolicesimo, nella visione universalista di Roma che si accoppia alla missione italiana nel mondo. Durante la permanenza all’arcidiocesi di Milano, il cardinale Achille Ratti (eletto papa il 6 febbraio 1922) aveva autorizzato l’ingresso in Duomo di reparti di camicie nere con gagliardetti – ad esempio nelle cerimonie del 4 novembre 1921 – e definito Mussolini un «uomo formidabile».21

Con traiettoria opposta rispetto alla Santa Sede, personalità borghesi avvicinatesi ai fascisti nel segno dell’antisocialismo rivedono le proprie posizioni, riconoscendo ora l’inconciliabilità fascismo-liberalismo. La presa di coscienza è graduale e non senza contraddizioni: sul «Corriere della Sera», Luigi Albertini alterna riconoscimenti per quanto i fascisti hanno attuato e critiche per la loro volontà di stravincere, travolgendo le istituzioni. L’editoriale del 6 ottobre stigmatizza il dilagare dell’illegalismo, nel clamoroso silenzio governativo, in un atteggiamento che ricorda la proverbiale politica dello struzzo:


Roma sembra divenuta estranea a ciò che avviene in Italia. Ed è di questi giorni la pubblicazione delle norme d’organizzazione militare fascista, che ostentano un esercito il quale non è «l’esercito». E i fascisti, dopo aver lungamente affermato di voler restaurare l’autorità dello Stato sopra la vecchia tracotanza faziosa, oggi parlano dello Stato fascista. L’altro è per tradizione a Roma; lo Stato fascista è presso il comando delle forze militari e politiche del fascismo. A Roma silenzio.22



Al silenzio dei palazzi romani corrisponde la loquacità di Mussolini, Bianchi, Devecchi, Balbo, che tengono discorsi, scrivono articoli, rilasciano interviste, polemizzano su posizioni talvolta convergenti e talaltra contraddittorie, creando barriere di nebbia funzionali all’occultamento degli approntamenti militari, o – forse – per farli metabolizzare, controbilanciandoli con dichiarazioni rassicuranti. Il susseguirsi di allarmi e di smentite, nell’incombenza di un’insurrezione data per certa da alcuni e negata da altri, familiarizza, nella politica italiana, l’idea della marcia sulla capitale.

Il fascismo, nato nel capoluogo lombardo, vi mantiene il maggiore punto di forza. Mussolini, pur eletto in Parlamento, diffida dei circoli politici della capitale e mantiene il quartiere generale negli uffici de «Il Popolo d’Italia». Nella metropoli risiede anche il calabrese Michele Bianchi, segretario generale del Pnf, e i principali dirigenti del partito. Una spinta alla fascistizzazione di Milano è derivata, a inizio agosto, dalla cacciata dell’amministrazione municipale socialista e dall’incendio dell’«Avanti!» (v. pp. 74-75). Cesare Rossi, segretario cittadino del partito, imposta con liberali, popolari e democratici il «Blocco d’intesa», destinato a conquistare il comune alle elezioni anticipate d’autunno, completando l’egemonia delle camicie nere. Il Pnf è dunque divenuto il partito di riferimento della borghesia «meneghina».

Mussolini vuole estendere la sua egemonia da Milano a Roma, la città che esercita su di lui un fascino del tutto particolare, ribadito in discorsi e scritti, in funzione identitaria: «Noi, nel segno di Roma eterna, nel segno di quella città che ha dato due civiltà al mondo e darà la terza, noi ci riconosceremo e le legioni regionali sfileranno col nostro ordine, che non è militaresco e nemmeno tedesco, ma semplicemente romano».23 Nell’Urbe, il duce vede insomma compendiati passato e avvenire:


Roma è il nostro punto di partenza e di riferimento; è il nostro simbolo o, se si vuole, il nostro mito. Noi sogniamo l’Italia romana, cioè saggia e forte, disciplinata e imperiale. Molto di quel che fu lo spirito immortale di Roma risorge nel fascismo: romano è il Littorio, romana è la nostra organizzazione di combattimento, romano è il nostro orgoglio e il nostro coraggio: Civis romanus sum.24



Roma, «faro dei naviganti e degli aspettanti» e «mèta suprema», concentra a fine ottobre 1922 desideri e sforzi del fascismo proteso alla conquista del potere.

L’enigma d’Annunzio

Nell’approssimarsi della prova decisiva, Mussolini guarda con sospetto a Gabriele d’Annunzio, il solo a sovrastarlo in popolarità e carisma. Sollecitato dal capo del governo e da statisti liberali a riprendere ufficialmente il posto di protagonista nella politica nazionale, uscendo dal ritiro seguito alla repressione dello Stato libero di Fiume (24 dicembre 1920), il Vate è sommamente indeciso. Dalla villa di Cargnacco sul Garda (poi denominata Vittoriale), di volta in volta accondiscende o si schermisce, a seconda degli stati d’animo; stanco e deluso, privilegia la dimensione contemplativa, cullandosi nel ricordo delle imprese guerresche e nel culto dei compagni d’arme scomparsi anzitempo. Nonostante l’ingloriosa fine dell’esperimento fiumano, il suo prestigio è andato via via crescendo, al punto di venir «corteggiato» dagli ambienti più disparati. Irriducibili avversari quali Nitti (da lui ribattezzato «Cagoia») e Giolitti («vecchio boia») ora lo considerano una preziosa risorsa per risolvere la crisi di regime. Ma simili riconoscimenti rivelano, più che la forza di d’Annunzio, la debolezza e il disorientamento degli interlocutori.

Nei riguardi del fascismo assume posizioni ambigue e talvolta ostili. Mussolini è insoddisfatto della scarsa considerazione riservatagli: «Debbo sinceramente rammaricarmi del vostro silenzio a proposito del Fascismo e della sua azione» gli scrive nell’estate 1921.25

Taluni consiglieri, a partire da Alceste De Ambris (già autore della «Carta del Carnaro» e, nel gennaio 1921, cofondatore della Federazione nazionale legionari fiumani), vorrebbero farne l’anti-Mussolini. Il socialista Filippo Turati lo considera un paladino della causa dei lavoratori; i dirigenti della Confederazione del lavoro, da Gino Baldesi a Ludovico D’Aragona, si recano in pellegrinaggio a Gardone; persino il comunista Antonio Gramsci ricerca approcci in chiave antifascista e, a fine marzo 1921, giunge a villa Cargnacco, ma il Comandante non lo riceve. In compenso, il 27 maggio 1922 accorderà un cordiale colloquio al ministro degli Esteri sovietico Georgij ČiČerin.

Anche le camicie nere guardano con simpatia al liberatore di Fiume. Balbo e Grandi, nell’estate 1921, vorrebbero addirittura sostituirlo a Mussolini, che sembra tradire i presupposti ideali del fascismo: l’11 agosto sono a Gardone, ma – alla proposta di prendere il comando delle squadre d’azione e marciare su Roma – ricevono risposte elusive e rinunciano al proposito. Nel marzo 1922 il comandante del fascismo veneziano, Pietro Marsich, rompe con il duce e conia lo slogan «Passiamo a d’Annunzio», sostenendo che si debba «guardare a Gardone» per rinnovare la politica italiana (il progetto non decolla e Marsich si ritirerà presto a vita privata).26

A temere l’ascesa di d’Annunzio è invece Gaetano Salvemini, che lo considera ben più pericoloso di Mussolini (a inizio novembre 1922 lo definirà la carta di riserva del reazionarismo italiano: «Ma fuori del fascismo, c’è D’Annunzio, che detesta Mussolini; è il più pazzo di tutti, è il vero direttore spirituale dei fascisti, e aspetta la ora di buttar giù Mussolini facendo il superfascista e la supercamicia nera»).27

Dal ritiro gardesano, il Vate tiene a distanza il capo del fascismo, che crede destinato a un rapido tramonto: confida che, resisi conto della parabola politica del loro capo, i fascisti finiranno «per abbandonarlo e passare a lui, al comandante, sicché per lui non si sarebbe trattato, in definitiva, che di attendere il momento della resa dei conti, senza compiere atti che avrebbero potuto alienargli le simpatie della base fascista».28 Da parte sua, Mussolini non sottovaluta l’interlocutore e punta a inertizzarlo, per non trovarselo di traverso nella marcia verso il potere.

Nell’entourage dannunziano, e persino tra gli anarchici, si sogna l’incursione legionaria sulla capitale: una replica sul piano interno della marcia su Fiume, per anticipare e sabotare i progetti mussoliniani. Il duce, conscio dei maneggi ostili, deve stringere i tempi e calare le sue carte entro ottobre, giocando gli avversari sul tempo (a posteriori, è chiaro che Mussolini sopravvalutò l’influenza di d’Annunzio, e questi sottovalutò le risorse del capo fascista).

Per molti, insomma, d’Annunzio rappresenta l’unica alternativa a Mussolini e alla strategia divisiva del fascismo. Sia il presidente del Consiglio Facta sia Vittorio Emanuele Orlando e altri notabili liberali premono su di lui affinché celebri il 4 novembre, in un grande raduno romano, il terzo anniversario della Vittoria, per inaugurare una fase politica di unità patriottica. Ma il Vate tergiversa, tentenna, prende tempo. La Nemesi ha tramutato il temerario avventuriero nell’uomo dell’inazione. Quando l’ora delle scelte diviene indilazionabile, la caduta accidentale dalla finestra, dall’altezza di 4 metri (occasionata da fremiti sessuali verso la giovane sorella dell’amante in carica, la pianista veneziana Luisa Baccara), la notte di domenica 13 agosto 1922, gli provoca una commozione cerebrale. Si riprenderà in poche settimane, restando però estraneo a contatti politici sino a tutto settembre. L’11 ottobre Mussolini si recherà a Gardone, impegnandosi a far rispettare agli squadristi la Federazione italiana lavoratori del mare del capitano Giuseppe Giulietti, sodale del Vate e da lui protetto (gli armatori aizzavano gli squadristi contro il sindacato marittimo). Si tratta di una momentanea «tolleranza»: il prezzo per la neutralità dannunziana.29

La direzione militare: Italo Balbo e il quadrunvirato

La memoria ufficiale appiattirà i quadrunviri sulla medesima lunghezza d’onda, celebrando la (inesistente) sintonia dei comandanti militari fascisti, sinergicamente protesi alla guida delle legioni verso la capitale. Nulla di più falso: Balbo fornì all’offensiva su Roma il proprio apporto di capo squadrista, Bianchi giocò con decisione la carta politica per rompere gli indugi, mentre i due elementi con maggiore pratica militare – De Bono e Devecchi – fecero il possibile per scongiurare quella che ritenevano un’arrischiata opzione di forza. Inoltre, De Bono e Devecchi, a differenza dei «rivoluzionari» Balbo e Bianchi, sono dei conservatori ligi alla monarchia, desiderosi di mediazioni governative con i liberali, per ricavarne incarichi ministeriali. Serve dunque distinguere i percorsi individuali e chiarire l’effettivo funzionamento di questo particolare organo collegiale.

Nei preliminari della presa del potere, Mussolini affida a quattro collaboratori – Italo Balbo, Michele Bianchi, Emilio De Bono e Cesare Maria Devecchi – gli approntamenti militari delle squadre d’azione, mentre riserva a sé la direzione politica, non fidandosi di nessuno (eccezion fatta per il fratello Arnaldo, fedele e accorto consigliere). In effetti, ai collaboratori difettano la sua capacità di soppesare gli avversari, prevederne le reazioni, ingannarli con lusinghe o intimorirli con minacce. E, non da ultimo, egli solo esercita una presa carismatica sulle camicie nere.

De Bono (Cassano d’Adda, Milano, 1866 – Verona, 1944), allievo del Collegio militare di Milano e poi di Modena, ha partecipato alla campagna d’Eritrea del 1887; allo scoppio della prima guerra mondiale è colonnello dei bersaglieri, con rilevanti compiti di comando. Decorato con tre medaglie d’argento, compone con Antonio Meneghetti la famosa canzone Monte Grappa tu sei la mia patria. Vanesio e ambizioso, opportunista congenito, nell’immediato dopoguerra contatta dapprima i socialisti, poi i popolari, quindi gli amendoliani e, a inizio agosto 1922, i fascisti per trovare convenienti sistemazioni politiche: ad esempio un ministero, meglio se quello della Guerra. Poco noto anche tra i suoi, non gode di grande carisma. Mussolini lo valorizza per dare rispettabilità e valenze d’ordine allo squadrismo, oltre che per le aderenze con ambienti monarchici e militari. Diverrà ministro e finirà fucilato a Verona a inizio 1944 in quanto traditore del fascismo.30

Devecchi (Casale Monferrato, Alessandria, 1884 – Roma, 1959), laureato in giurisprudenza, combatte con gli Arditi nella Grande Guerra ed è pluridecorato al valor militare. Alle elezioni politiche del novembre 1919 si candida infruttuosamente con i monarchici. Nel Fascio di combattimento di Torino rappresenta l’ala destra, conservatrice e legalitaria; si deve a lui l’emarginazione dell’ex anarchico Mario Gioda, fondatore della sezione e leader della sinistra interna. Spietato capeggiatore dello squadrismo piemontese, entra alla Camera alle elezioni generali del 15 maggio 1921, grazie anche al sostegno di alcuni industriali. Vorrebbe avvicinare Mussolini alla monarchia e nell’ottobre 1922 sviluppa una diplomazia parallela negli ambienti liberali, mentre insiste per rinviare il «colpo rivoluzionario» e «riportarlo sui binari della legittimità».31 Assume pose militaresche e si atteggia a intellettuale, attirandosi gli strali di d’Annunzio, che lo definisce «teschio baffuto, nullità tonante». Dopo una fruttuosa carriera governativa, abbandonerà Mussolini il 24 luglio 1943 ed entrerà in clandestinità, fuggendo poi all’estero e rimpatriando ad acque calme.

Bianchi (Belmonte Calabro, Cosenza, 1883 – Roma, 1930) si forma politicamente tra i socialisti ed è redattore del quotidiano di partito «Avanti!». Massone, segretario di varie Camere del lavoro (Genova, Savona, Ferrara…), direttore di «Lotta Socialista», è un leader sindacalista-rivoluzionario che negli scontri con gli agrari ferraresi raccomanda ai braccianti forme di lotta estreme, incluso l’incendio del raccolto. Nel 1913 si candida senza successo alla Camera con i liberali, nella circoscrizione di Rovigo. Unitosi a Mussolini nell’interventismo, viene arruolato nel settembre 1918 in fanteria. Il 23 marzo 1919 partecipa (unico tra i futuri quadrunviri) all’adunata costitutiva del fascismo; caporedattore de «Il Popolo d’Italia», nel 1921 assume la segreteria della sezione fascista milanese, e in novembre del neocostituito Partito nazionale fascista. Legatissimo a Mussolini, vorrebbe condizionarlo in senso vieppiù «rivoluzionario». Afflitto da problemi di salute, dopo l’incarico di segretario generale agli Interni (si dimetterà dopo un anno e mezzo) abbandonerà la segreteria del Pnf e non svolgerà ruoli rilevanti nella politica nazionale. Alla morte, gli verrà dedicato un grande mausoleo.32

Balbo (Quartesana, Ferrara, 1896 – Tobruk, 1940) è il più giovane e il più radicale della compagnia. Ufficiale degli alpini nella Grande Guerra, milita con i repubblicani. Nell’inverno 1920-21 aderisce al Fascio di Ferrara e ne assume il comando, sviluppando a livello regionale un’intensa attività squadristica. Più che la politica, lo attrae la dimensione militare della guerra civile: guida – come si è visto – migliaia di squadristi all’occupazione di Forlì, Ravenna, Bologna, smantellando l’organizzazione socialista e perseguitandone dirigenti e militanti. Nell’estate 1922 generalizza l’offensiva armata e soltanto a Parma deve battere in ritirata (v. pp. 81-89). Il 6 ottobre 1922 Mussolini lo chiama a Milano, per interrogarlo sulle reali possibilità di successo di un’offensiva militare sulla capitale. Ottenuta da lui una risposta incoraggiante, il duce gli dona una fotografia autografata: «All’amico fraterno Italo Balbo – magnifico condottiero delle milizie fasciste, nell’attesa della marcia suprema! – Con ammirazione».33 L’energia con cui comanda le camicie nere e il rapporto fiduciario con il capo fanno di lui il primus inter pares del quadrunvirato.

I quadrunviri predispongono il Regolamento di disciplina per la milizia fascista, la cui pubblicazione, il 4 ottobre su «Il Popolo d’Italia», costituisce una provocazione al governo, poiché ufficializza l’esistenza di un esercito privato – con tanto di divisa, gradi e decorazioni – contrapposto agli organismi statali. I militi devono obbedienza «cieca, assoluta, rispettosa fino al culmine delle gerarchie, al Capo Supremo e alla Direzione del Partito».34 Facta, al solito, non reagisce, e il ministro dell’Interno, Paolo Taddei, gli presenta le dimissioni, per uscire da una situazione di umiliante impotenza, ma poi viene convinto a soprassedere.

Per decidere come e quando attaccare, nel pomeriggio del 16 ottobre Mussolini convoca a Milano (nella sede di via San Marco 16) Balbo, Bianchi, De Bono, Devecchi, Teruzzi e i generali Ceccherini e Fara. Il sessantenne Sante Ceccherini è un personaggio modesto, decorato con due medaglie d’argento nel conflitto europeo, quando combatté nei bersaglieri. Massone, ebbe il suo momento di gloria quando collaborò con d’Annunzio, come comandante dell’esercito fiumano. Il sessantatreenne Gustavo Fara – reduce dalla guerra d’Africa del 1890, dalla campagna di Libia del 1912 e dal conflitto europeo –, collocato nella riserva da un paio d’anni, si è da poco iscritto al Fascio di Nervi; sulla sua camicia nera spicca la medaglia d’oro al valore militare (tranne l’iconoclasta Balbo, tutti i capi squadristi esibiscono medaglieri straordinariamente fitti).

Il verbale della riunione svela la doppiezza del duce: tratta con i liberali («Giolitti crede di poterci offrire due portafogli: ma ce ne vogliono sei per noi, o nulla») e si muove autonomamente («Bisogna mettere in azione le masse, per creare la crisi extraparlamentare, e andare al governo»). Teme un eventuale governo Giolitti, per i corsi e i ricorsi della storia: «Come ha fatto sparare su D’Annunzio farebbe sparare sui fascisti».35 Angelo Tasca così inquadrerà la psicologia di Mussolini, convinto dell’inevitabilità dell’insurrezione ma risoluto a contenere i rischi: «L’ideale, per lui, è che tutto avvenga come se la marcia su Roma avesse luogo, ma senza farla fino in fondo».36 L’ambiguità accompagnerà costantemente gli approntamenti militari e i colloqui del capo fascista con i suoi interlocutori, a qualsiasi livello.

Preoccupati di un salto nel vuoto, De Bono, Devecchi, Ceccherini e Fara affermano che le squadre non sono pronte al colpo di Stato e propongono di posticipare l’offensiva armata. Mussolini, spalleggiato da Balbo e Bianchi, esclude temporeggiamenti («È inutile attendere il perfezionamento delle forze, che non si può ottenere»), precisa che in caso di disaccordi farà di testa sua («Attacco ugualmente!») e stabilisce che all’ora X il partito trasmetterà ogni funzione al quadrunvirato, «Comitato Segreto d’Azione con mandato dittatoriale». Viene redatto un comunicato agli italiani, invitati a stringersi attorno all’«Esercito delle Camicie Nere», impegnato «contro una classe politica di imbelli e di deficienti che in quattro lunghi anni non ha saputo dare un governo alla nazione»:


Fascisti! Italiani!

L’ora della battaglia decisiva è suonata! […] Il Quadrumvirato segreto d’azione dichiara decaduto l’attuale Governo, disciolta la Camera e aggiornato il Senato. L’Esercito è consegnato nelle caserme. Esso non deve partecipare alla lotta. Gli agenti della forza pubblica sappiano che il fascismo non marcia contro loro. […]

Il Fascismo snuda la sua spada per tagliare i troppi nodi di Gordio che irretiscono e intristiscono la vita italiana. Chiamiamo Dio Sommo e lo spirito dei nostri cinquecentomila Morti a testimoni che un solo impulso ci spinge, una sola volontà ci raccoglie, una passione sola ci infiamma: contribuire alla salvezza e alla grandezza della Patria.

Fascisti di tutta Italia!

Tendete romanamente gli spiriti e le forze. Bisogna vincere. Vinceremo.

Viva l’Italia! Viva il Fascismo!37



Il documento, da diramare all’ora X (sarà pubblicato dopo due settimane, su «Il Popolo d’Italia», del 29 ottobre, ma senza la frase qui contrassegnata dal corsivo), è scritto da Mussolini e attribuito al quadrunvirato, organismo emanazione del duce e dietro il quale egli muove le sue pedine, senza figurare direttamente. Nell’appello risuonano slogan che verranno poi enfatizzati dal regime: «Vincere! E vinceremo!».

Il capo dell’Ufficio informazioni dello Stato maggiore dell’esercito, colonnello Attilio Vigevano, informato da «un vecchio amico dell’on. Mussolini», avvisa il governo di quanto si prepara:


L’on. Mussolini parla della necessità assoluta per il fascismo di uscirne con un grande atto. A questo proposito ha detto che tutto è pronto per il colpo militare: il generale De Bono, l’on. Devecchi e Italo Balbo sono i comandanti di Armata; l’ordine di mobilitazione prevede tutte le operazioni; l’inquadramento è perfetto. Mussolini è così sicuro di vincere e di essere il padrone della situazione che ha previsto anche i primi atti del suo governo.38



Sconcertato della minaccia incombente, Facta rimane passivo. A rispondere è, nell’intervista pubblicata l’indomani da vari giornali, il ministro dell’Interno Taddei, membro di un governo arresosi di fatto ai futuri padroni dell’Italia:


– Secondo lei, qual è il mezzo per sedare l’effervescenza fascista e di conseguenza la crisi interna?

– Il primo mezzo consiste nel condurre i fascisti al potere. Col peso della responsabilità di Governo, la lotta del partito assumerà ipso facto aspetti più regolari e ordinati. Essi constateranno con l’esperienza diretta quale sia il danno che viene allo Stato da un’azione illegale e quanto sia utile e provvidenziale il sentimento della disciplina delle masse.

– Ella crede che i fascisti andranno al governo subito?

– O prima o poi questo evento dovrà verificarsi; è già in processo di soluzione.39



Si spera, insomma, di assorbire l’onda d’urto associando i fascisti al potere, sia per mantenersi a galla sia per mettere definitivamente fuori gioco le sinistre.

Il 18 ottobre i quadrunviri si riuniscono in un hotel di Bordighera, per formulare i piani militari. Nell’amena località ligure si trova in villeggiatura la regina madre, Margherita di Savoia, che riceve De Bono e Devecchi, i quali le sintetizzano i progetti in via di elaborazione, pregandola di sensibilizzare il figlio, per scongiurare lo scontro con l’esercito. Le memorie di Devecchi rivelano l’andamento dell’udienza:


La regina fu parca di parole, disse di aver letto il nostro regolamento di disciplina [delle camicie nere] pubblicato da «Il Popolo d’Italia», poi mi assicurò che avrebbe fatto nel più breve tempo possibile l’importante ambasciata. Il tono dei suoi discorsi denotava una viva simpatia per il fascismo e per il nostro atteggiamento nei confronti di coloro che ogni giorno mettevano a repentaglio la continuità dello Stato.

Al momento del congedo, De Bono chiese alla Sovrana di benedirci e la Regina, con la sua voce pacata e un po’ stanca, rispose: «Andate, io sono sempre per le cose buone e belle».40



Due giorni più tardi i quadrunviri incontrano a Firenze i comandanti zonali, cui illustrano i futuri itinerari delle colonne in marcia sulla capitale. Difettano, però, preparazione militare ed equipaggiamenti. L’armamento è assai disparato: moschetti, fucili da caccia, pistole, bombe, pugnali, manganelli, e pure l’abbigliamento è eterogeneo: tratto unificante è la camicia nera; per il resto si riciclano giubbe e pantaloni della Grande Guerra, o si riadattano abiti borghesi. Con fraseologia militaresca, il territorio del Regno viene suddiviso in 12 zone operative, ognuna delle quali assegnata a un ispettore generale della Milizia: Piemonte e Liguria (Cesare Forni), Lombardia (Forni), Veneto (Giovanni Giuriati), Friuli - Venezia Giulia e Zara (Giuriati), Emilia Romagna (Attilio Teruzzi), Roma e Perugia (Ulisse Igliori), Toscana (Dino Perrone Compagni), Marche e Abruzzi (Giuseppe Bottai), Campania (Aurelio Padovani), Puglia e Calabria (Giuseppe Caradonna), Sicilia (Achille Starace) e Sardegna (vacante).41

Il 22 ottobre Balbo individua Perugia come sede del quadrunvirato, che risiederà nel confortevole hotel Brufani (il cui proprietario è di nazionalità inglese). Una scelta incongrua, che mal si presta quale centro operativo, data la scarsità di collegamenti stradali e ferroviari.

Sul versante finanziario, s’incaricano gli «intendenti generali della Marcia su Roma» Gaetano Postiglione (industriale) ed Ernesto Civelli (ingegnere aderente alla massoneria) di «provvedere a un primo rifornimento di fondi della entità fino a tre milioni di lire» e di predisporre «depositi di viveri e di materiale di vestiario ed equipaggiamento in località da designare». I denari affluiscono copiosi, come dimostrano le ricevute firmate dai beneficiari di quei fondi (conservate all’Archivio centrale dello Stato, nel fondo Mostra della Rivoluzione Fascista).

Il giorno 24 – come si è visto – convergono a Napoli molte migliaia di camicie nere, nel raduno preliminare all’offensiva finale. Dinamiche e tempistica della marcia su Roma vengono annotate in un documento approvato all’hotel Vesuvio la sera del 24 ottobre, nell’incontro riservato presieduto dal duce:


1. Mobilitazione e occupazione degli edifici pubblici nelle principali città del regno;

2. Concentrazione delle camicie nere a Santa Marinella, Perugia, Tivoli, Monterotondo e Volturno;

3. Ultimatum al governo di Facta per la cessione generale dei poteri dello Stato;

4. Entrata in Roma e presa di possesso a ogni costo dei Ministeri. In caso di sconfitta le milizie fasciste avrebbero dovuto ripiegare verso l’Italia centrale, protette dalle riserve ammassate nell’Umbria;

5. Costituzione del Governo fascista in una città dell’Italia centrale. Radunata rapida delle camicie nere nella Vallata Padana e ripresa dell’azione su Roma fino alla vittoria e al possesso.

Nel doloroso caso di un investimento bellico la Colonna Bottai (Tivoli e Valmontone) accerchierà il quartiere S. Lorenzo entrando dalla Porta Tiburtina e da Porta Maggiore, la Colonna Igliori con Fara (Monterotondo) premerà da Porta Salaria e da Porta Pia e la Colonna Perrone (Santa Marinella) da Trastevere.42



Si decide che a mezzanotte del 26 ottobre i quadrunviri assumeranno da Perugia la guida militare dell’insurrezione, mentre Mussolini rimarrà presso la sede de «Il Popolo d’Italia», gestendo il lato politico della mobilitazione. Il ritorno del duce da Napoli nella «sua» Milano non è interpretabile (come spesso si ripete) con la vicinanza alla Svizzera, potenziale via di fuga, bensì come posizionamento nella sede a lui personalmente e politicamente più congeniale.

Con apparente contraddizione rispetto ai programmi insurrezionali, s’intensificano i contatti informali per un nuovo governo che assegni ai fascisti la posizione dominante: presidenza del Consiglio e i sei principali ministeri. L’offensiva militare agisce da spauracchio, che intimorisce i notabili liberali.

La mattina del 26 ottobre il governo informa i prefetti che, essendovi «fondati timori che sia imminente un moto rivoluzionario fascista contro uffici e organi governativi», qualora il moto si manifesti «si faccia uso di armi».43 Il ministro Taddei ordina l’arresto dei responsabili dei sommovimenti militari. Ma nel pomeriggio, in una riunione informale con alcuni ministri, Facta si presenta dimissionario. Dopo convulsa discussione, i ministri pongono i loro incarichi a disposizione del presidente del Consiglio, che dunque rimane in carica, ma che da un momento all’altro potrebbe presentarsi al re e chiudere l’esperienza di governo. Vi è, evidentemente, una contraddizione clamorosa sul fatto che un ministero morituro possa dichiarare e gestire un provvedimento eccezionale quale lo stato d’assedio.

In serata vi è un’importante novità. In una nota ai giornalisti, il segretario del Pnf annuncia che alla guida del prossimo governo dovrà esserci Mussolini.44 Questa, secondo Bianchi, sarebbe l’unica alternativa alla prova di forza. Sembrano dunque chiuse le negoziazioni per imbarcare i fascisti in una combinazione «vecchio modello», a guida liberale.

La situazione si fa sempre più tesa e il ministro dell’Interno si affida al generale di divisione Emanuele Pugliese, comandante della divisione militare Roma, autorizzato a bloccare i treni con le camicie nere, e – come estrema misura – a fare «uso delle armi».45 Pugliese è un solido militare piemontese, decorato con nove medaglie al valore; fedelissimo alla casa regnante, diffida dei fascisti ed è disposto, pur di fermarli, a impiegare cannoni e mitragliatrici. Ha predisposto allestimenti difensivi di sicura efficacia: blocchi delle arterie ferroviarie nei punti-chiave e due linee militari (alle mura esterne della capitale e a un centinaio di chilometri). Ostacoli poderosi per un avversario impreparato sul terreno militare e inadatto psicologicamente a battersi contro il Regio esercito, rinnegando con ciò stesso i presupposti patriottici del Pnf.

Ad allarmare ancor più il governo, in quella tormentata notte sul 27 ottobre, giunge il telegramma del prefetto di Napoli, con le notizie ricevute «da fiduciario attendibile» sulla mobilitazione generale fascista per una «marcia convergente Roma» con «occupazione di pubblici uffici, edifici ecc.», ma la «mobilitazione [sarebbe] ordinata al solo scopo di impressionare pubblica opinione e premere sui governanti e raggiungere così propri obiettivi senza colpo ferire».46

Contestualmente, l’Ufficio intercettazioni capta una telefonata tra il quartier generale del quadrunvirato e il duce. Da Perugia, Bianchi concorda le mosse con Mussolini, esortato a respingere le proposte liberali di associarsi all’eventuale governo Salandra o Giolitti:


BIANCHI: Benito…

MUSSOLINI: Dimmi, Michelino.

BIANCHI: Io e i miei volevamo sapere che disposizioni dare.

MUSSOLINI: Disposizioni mie?

BIANCHI: Sì, e che novità ci sono.

MUSSOLINI: Le novità sono queste: che Lusignoli è andato a Cavour e dice che può strappare a Giolitti [per i fascisti] quattro portafogli importanti e quattro sottoportafogli.
[…]

BIANCHI: Benito, vuoi sentire a me? Vuoi sentire il mio fermo proposito irrevocabile?

MUSSOLINI: Sì… sì…

BIANCHI: Rispondi: no.

MUSSOLINI: È naturale, la macchina ormai è montata e niente la può fermare.

BIANCHI: È fatale come il destino stesso quello che sta per avvenire… Ormai non è più il caso di discutere il portafoglio.

MUSSOLINI: È naturale…47



Difficile stabilire se il dialogo rifletta i sentimenti dei due interlocutori, o se essi – consapevoli delle intercettazioni – lo inscenino a uso e consumo degli ascoltatori. Comunque sia, Bianchi si conferma quale diretto fiduciario di Mussolini sul piano politico, mentre Balbo lo è a livello militare. Gli altri membri del quadrunvirato, De Bono e Devecchi, costituirebbero una risorsa nei rapporti con la monarchia, in caso di malaparata. Per una soluzione compromissoria s’impegna anche il vicepresidente della Camera, Luigi Federzoni, in conversazioni telefoniche esse pure captate e trascritte.48

Non si può peraltro escludere – anche stavolta – il gioco delle parti, per occupare l’intero scenario politico, impegnando i fascisti sul versante insurrezionale e su quello conservatore, per mantenersi al centro della situazione. Tanta confusione, infatti, stende attorno a Mussolini un velo protettivo, al cui riparo egli alimenta linee conflittuali, per scegliere all’ultimo istante quella più confacente.

Nella notte, un telegramma di Facta chiede a Vittorio Emanuele (impegnato in una battuta di caccia nella tenuta di San Rossore, presso Pisa) di rientrare nella capitale, per un incontro nel quale – presumibilmente – rassegnerà le dimissioni.

Il 27 ottobre i quadrunviri diramano il proclama preparato cinque giorni addietro da Mussolini: l’ora decisiva è giunta e si invita l’esercito ad appoggiare l’offensiva contro lo Stato liberale. Occupata Perugia, tre colonne da Santa Marinella, Monterotondo e Tivoli marceranno verso Roma. Alle ore 18 De Bono rivolge ai «comandanti delle colonne» un ordine del giorno nel quale, premesso che «nessuna azione offensiva sarà tentata per parte delle forze governative», li esorta a inviare in ricognizione piccoli reparti, per individuare «la direzione più opportuna da prendere per giungere sotto Roma e penetrarvi»:


Occorre che fra le 3 colonne operanti sia sempre mantenuto il collegamento; essenzialmente fra quella di S. Marinella e quella di Monterotondo.

Uno dei principali coefficienti per la riuscita dell’azione è la concomitanza degli sforzi.

Bisogna giungere sotto Roma contemporaneamente.

Ogni azione parziale, ogni dispersione di forze sono delittuose.

Il Comando generale deve essere tenuto al corrente di ogni mossa e del risultato di tutte le ricognizioni. Usate vari mezzi per inviare notizie (telegrafo-telefono-automezzi) e inviarle per strade diverse.

Il Comando resta in Perugia.49



Direttive generiche e di dubbia praticabilità. Tanto più che a Roma si conoscono fin nei particolari località e direttrici dell’offensiva.50

Il prefetto di Perugia, Sante Franzè, è un amante del quieto vivere, amico personale del segretario del Pnf Bianchi. Il 27 ottobre informa il ministero dell’Interno dell’arrivo del «Generale Del Buono» e del «Prof. Italo Baldo» (sic), dai quali si dice rassicurato sulla tenuta dell’ordine pubblico, tanto più che «notasi movimenti tali da fare dubitare esista già mobilitazione fasci Umbri». Siccome in serata sono previsti treni in partenza verso la capitale, Franzè raccomanda ai sottoposti il disarmo dei fascisti, alla partenza in treno per Roma: sa perfettamente che ciò risulterà impossibile, ma egli si cautela nei riguardi del governo.51 L’evoluzione degli eventi smentirà il prefetto su tutta la linea.

Nella notte il ministero dell’Interno è tempestato da telegrammi di prefetti che, particolarmente dall’Italia settentrionale, chiedono rinforzi, affermando di non poter altrimenti presidiare punti strategici e edifici pubblici.

Il 28 ottobre nei palazzi romani ancora si spera, pur brancolando nel buio, in una mediazione, ovvero nell’ingresso dei fascisti in un gabinetto Salandra. Nella confusione del momento, a Perugia si teme un compromesso al ribasso e nella «Sede del Quadrumvirato supremo fascista» viene sottoscritta una dichiarazione:


1) Data l’avvenuta mobilitazione delle forze fasciste, la sola soluzione politica accettabile è un ministero Mussolini.

2) Nel caso la soluzione politica suaccennata dovesse incontrare delle difficoltà, si procederà nelle operazioni militari necessarie per il raggiungimento della vittoria.

3) Quale che sia la forma e il metodo della soluzione vittoriosa, la Milizia Fascista dovrà attraversare Roma.

4) Per l’indicazione e l’assegnazione dei portafogli si delegano con pieno mandato di fiducia il Segretario generale del Partito e il Presidente del Gruppo parlamentare fascista.52



L’eventuale accordo tra i palazzi romani e Mussolini scavalcherebbe il quadrunvirato, rivelando il lato bluffesco dell’insurrezione.

Il re e i Poteri Forti, al momento decisivo

Il presidente del Consiglio non dispone delle effettive leve di comando: galleggia, oscilla, invoca l’unità nazionale e lascia le cose come stanno. Vorrebbe guadagnare tempo, ma il tempo lavora contro di lui e i fascisti si rafforzano progressivamente. Nemmeno controlla l’apparato statale, eccezion fatta per i burocrati della capitale, autori di decreti, circolari e norme interpretative che troveranno scarsa o nessuna attuazione. Il 28 ottobre cade anche il sogno della grande manifestazione di pacificazione nazionale prevista per il 7 novembre (inizialmente, con la partecipazione di d’Annunzio), travolta dall’avvio dell’insurrezione.

Carabinieri e guardie regie, da sempre benevoli con gli squadristi, difficilmente spareranno alle camicie nere, ora che il fascismo è il perno della politica nazionale. Nella prolungata paralisi delle Camere, i notabili liberali diffidano gli uni degli altri e, come si ricorderà, negoziano ognuno per proprio conto con Mussolini. Nessuno, insomma, vuol mettersi di traverso alla principale forza del Paese. Nel 1921, massimalismo socialista e settarismo comunista misero fuori gioco le sinistre, nel 1922 si consuma il fallimento dei capicorrente liberali.

La decisione finale se opporsi ai fascisti o accettarne le imposizioni spetta al re. Vittorio Emanuele ha una visione politico-esistenziale arida, senza slanci né ideali. Soffre, nel suo entourage, la presenza di personaggi più di lui energici: dalla regina madre al duca d’Aosta, notori filofascisti. E vede la debolezza congenita di Facta. Sa bene che mancano maggioranze politiche per contrastare la mobilitazione fascista e Mussolini è comunque destinato al governo, come leader o, quantomeno, da ministro. E conosce l’orientamento dei vertici delle forze armate e di Confindustria.

I generali Diaz, Baistrocchi, Canevari, Giardino, Grazioli, Pecori Giraldi e Sanna, l’ammiraglio Thaon di Revel e schiere di alti ufficiali costituiscono una forte lobby filofascista; essi ambiscono a posti di potere in scenari imperniati sul duce. Alle propensioni mussoliniane di vertice corrispondono diffuse complicità dei responsabili militari regionali e provinciali. Complicità che nell’ottobre 1922 si concretizzano in gravissimi reati, inclusa la consegna clandestina di armi per le spedizioni punitive. Il governo ne è al corrente, ma non riesce nemmeno in questi casi a punire i responsabili, poiché il ministro della Guerra (Marcello Soleri) copre le scorrettezze che il ministro dell’Interno (Paolo Taddei) vorrebbe sanzionare. Rimangono senza seguito le denunzie del prefetto di Brescia sugli ammanchi di armamenti prodotti nelle fabbriche della Val Trompia e assegnati all’esercito, con il risultato di rifornire i fascisti di fucili e proiettili.

Taddei contesta a Soleri – per il quale, tutto sarebbe regolare – anche «il noto episodio di Firenze», coperto dal Comando di corpo d’Armata: «Le armi vengono prelevate dai fascisti dai depositi militari per compiere le azioni delittuose, e immediatamente dopo la fine delle spedizioni restituite alle caserme».53 Il prefetto di Bologna segnala che le camicie nere possiedono «un gran numero di moschetti modello 1891 nuovi, con la cassa di legno chiaro, e alcune mitragliatrici FIAT». Le connivenze si estendono al Meridione: il Comando militare di Palermo passa alle camicie nere elmetti ed equipaggiamenti bellici, ma la segnalazione del prefetto alla Direzione della PS viene insabbiata.54

Tra re e duce intercorrono sospetti reciproci, ma le circostanze li spingono alla collaborazione. Il leader fascista sa che l’esercito rimarrà agli ordini del monarca e, se costretto a fermare le colonne nere, eseguirà. Senza considerare che tra i fascisti vi è una componente monarchica. Per il re, contrastare Mussolini comporterebbe forti rischi. A suo modo, il sovrano ammira e teme l’uomo nuovo della politica italiana. Il 26 ottobre sintetizza il proprio pensiero in un telegramma a Facta: «Il solo efficace mezzo per evitare scosse pericolose è quello di associare il fascismo al Governo nelle vie legali».55 Dapprima il sovrano è propenso allo stato d’assedio, ma al momento decisivo si ritrae e rifiuta di firmarlo. Al voltafaccia contribuiscono stretti interlocutori (sia clerico-moderati sia massoni), come pure la constatazione della desolante debolezza di Facta, sempre sul punto di dimettersi. Senza trascurare i messaggi di Devecchi su estensione e irreversibilità dell’insurrezione fascista, che richiederebbe soluzioni politiche (cooptazione al governo) e non militari.

Lo stato d’assedio esporrebbe la monarchia a incerti e conseguenze della guerra civile, senza il conforto di un governo «forte» sul quale fare affidamento. La difesa di Roma sarebbe sicuramente possibile, ma a quale prezzo? Meglio, dunque, aprire a Mussolini, «compromettendolo» con un notabile di destra come Salandra, che nella primavera 1915 portò l’Italia in guerra, gestì il potere dal marzo 1914 al giugno 1916, e nell’estate 1922 è vicino al fascismo. Disgustato da «sei anni di governo fiacco e assente, qualche volta traditore», egli ripone «la speranza della salvezza del paese in una forza armata e organizzata fuori del potere dello Stato», sebbene lo turbi il carattere «profondamente anarchico, nel senso rigoroso della parola» dello squadrismo, insofferente di ogni regola.56 Salandra, dunque, boccia ogni governo successivo al suo. Esattamente come lui, Orlando, Nitti, Giolitti, Bonomi e Facta rivendicano i propri meriti, rigettando i disastri del Paese sugli altri presidenti del Consiglio.

Se a Roma si ricercano complesse mediazioni, a Milano s’intensificano i contatti tra Mussolini e i capitani d’industria. Il prefetto Lusignoli informa Facta che il 18 ottobre una delegazione d’alto livello (Benni, Olivetti, Pirelli…) incontrerà i vertici del Pnf, per discutere le prospettive economiche del Paese: gli imprenditori «vogliono al governo uomini forti, che risollevino la nazione dal marasma che compromette i nostri rapporti con l’estero».57

Il presidente di Confindustria, Ettore Conti, ammira il capo fascista (v. pp. 111-12), con il quale discute linee di politica economica e finanziaria per riassestare il bilancio statale, sburocratizzare e decentrare l’amministrazione pubblica, stabilire un’intesa governo-industriali per la proiezione sui mercati esteri. Conti è lusingato dalla presenza, in articoli e discorsi mussoliniani, dei propri punti programmatici. Il duce, dunque, ha con sé i Poteri Forti. Gli si chiede solo di trovare un’intesa con i notabili liberali e «di frenare il movimento rivoluzionario».58 Mussolini gioca d’astuzia, dicendosi disponibile a un esecutivo Orlando o Salandra, mentre mai accetterebbe di subordinarsi a quei ruderi.

Anche la massoneria sostiene il Pnf. Al Grande Oriente d’Italia (con sede a piazza del Gesù) aderiscono – tra gli altri – Giacomo Acerbo, Italo Balbo, Giuseppe Bottai, Sante Ceccherini, Costanzo Ciano, Dino Perrone Compagni, Cesare Rossi, Edmondo Rossoni. Il gran maestro Raoul Palermi ha contatti diretti con Mussolini e ne approva «l’azione, in quanto ispira da un provvidenziale principio di salvaguardia dell’assetto istituzionale e dei valori patriottici».59 A conferma della cordialità dei loro rapporti, il 28 ottobre «Il Popolo d’Italia» pubblica il comunicato del Grande Oriente sul proprio patriottismo e l’irrilevanza delle massonerie rivali.60

L’altra obbedienza massonica, quella di Palazzo Giustiniani – cui appartengono Amerigo Dumini, Roberto Farinacci, il generale Luigi Capello, Aurelio Padovani, Achille Starace (nonché il medico personale di Mussolini, Ambrogio Binda) –, ha come gran maestro Domizio Torrigiani che, dopo un’iniziale neutralità, appoggia l’offensiva del Pnf, necessaria per l’uscita dal caos politico.61

A ridosso della marcia su Roma, finanziamenti di provenienza massonica lubrificano gli ingranaggi insurrezionali. Mussolini, pur contrario alla liberomuratoria, ne accetta il sostegno, rinviando a tempi migliori la ripresa delle ostilità contro un sodalizio da lui costantemente avversato (dirigente socialista, cacciò dal partito esponenti massoni). La massoneria, come numerosi sodalizi borghesi, agevolò indubbiamente l’ascesa del duce, ma sono fantasiose le versioni che riducono il fascismo a un frutto della massoneria, madre nobile della marcia su Roma.62

Il capolavoro di Mussolini

A Milano, la base operativa di Mussolini rimane «Il Popolo d’Italia», la cui direzione si trova in via Lovanio 10 (angolo con via Moscova), mentre l’amministrazione è in via Paolo da Cannobio 35, nel centro cittadino, presso piazza Missori. I giornalisti sono armati e agli ingressi svettano barricate; squadristi con elmetti militari occupano balconi e postazioni sugli stabili adiacenti, proteggendosi con sacchetti di sabbia. La circolazione stradale è precauzionalmente bloccata. Le due palazzine, da ognuna delle quali sventola il tricolore, sono controllate da un’ottantina di guardie regie e pattuglie di soldati.63 Eppure, nessun antifascista potrebbe assaltare con successo quei fortilizi: stavolta il potenziale nemico è costituito dallo Stato liberale.

Il duce ha quale suo informatore il prefetto Alfredo Lusignoli, dal quale attinge notizie preziose. L’alto funzionario conferma al governo l’impressione di estrema pericolosità degli approntamenti insurrezionali, presentati come reali e più perfezionati di quanto non siano. Le sue pressioni su Facta e il ministro Taddei circa la loro posizione in caso di moti armati sono finalizzate ad aggiornare Mussolini sugli orientamenti governativi.

La notte del 25 ottobre il prefetto telegrafa a Roma di aver saputo da un confidente nel Fascio milanese, tenente del Genio, che le camicie nere – al comando di ufficiali dell’esercito – marceranno nella notte sul 28 ottobre da Lodi su Milano, con autoveicoli militari, cannoni e cellule fotoelettriche. Sul modello fiumano vorrebbero far defezionare la truppa, occupare gli uffici pubblici, sequestrare prefetto e questore.64 Sono notizie volutamente allarmistiche.

Alle ore 9.42 del 26 ottobre Lusignoli invia al gabinetto del ministero dell’Interno un telegramma cifrato con «precedenza assoluta su tutte le precedenze»:


Tenuta riunione con comandante Corpo armata e comandanti Corpi per preparare difesa uffici Governativi. Ipotesi che si presentano sono tre: o lasciar fare, o imporsi col numero, o sopraffare tentativo con uso armi.

Prego telegrafarmi quale via presceglie Governo, dal quale attendo invio mezzi adeguati.65



Il prefetto vuole appurare se il governo bluffi o faccia sul serio. A Milano, comunque, scrive a Taddei, è impensabile fronteggiare l’offensiva fascista. La risposta è perentoria: «Verificandosi tentativi contro uffici e organi governativi, si dovrà, esperito ogni altro mezzo, far uso delle armi».66 Il prefetto, in quella eventualità, passerà i poteri all’autorità militare: a reprimere l’insurrezione penserà il generale Giovanni Cattaneo, comandante della piazza di Milano (simpatizzante, come i suoi diretti collaboratori, delle camicie nere).

Mussolini vive giornate intensissime, senza però rinunciare ai consueti appuntamenti mondani: trascorre le serate del 26 e del 27 ottobre a teatro, una sera con Margherita Sarfatti e l’altra con la moglie Rachele e la piccola Edda. In quelle due giornate incontra nuovamente i principali industriali milanesi, da Antonio Stefano Benni ad Alberto Pirelli, rassicurati sul fatto che gli approntamenti paramilitari puntino a ristabilire la disciplina nel Paese e particolarmente nelle fabbriche. Gli imprenditori aprono i cordoni della borsa, finanziando i piani insurrezionali.

Il capolavoro di Mussolini non sta certo nell’impossibile attuazione di piani militari (elaborati, come si è visto, da Balbo), mal coordinati e inapplicabili in caso di reazione dell’esercito. Consiste piuttosto nell’avvalersi di tale minaccia per alzare continuamente la posta delle negoziazioni politiche. Il cuore della questione, sfuggito ai suoi interlocutori, è che «il piano di azione militare e quello politico non erano separati, ma complementari».67 I notabili romani concepiscono invece le trattative come antidoto all’opzione militare: fraintendimento che consegnerà le chiavi del governo al capo delle camicie nere.

Per comprendere come il duce giochi sul tempo gli avversari, basti notare che, scegliendo il 28 ottobre per l’azione risolutiva, anticipa e spiazza gli statisti liberali che puntano sulla grande manifestazione del 7 novembre per celebrare il terzo anniversario della Vittoria e lanciare d’Annunzio come alternativa a Mussolini. Giolitti, vecchia volpe di cinque combinazioni ministeriali, cade nel sacco. Convinto che il re lo convocherà per l’investitura governativa, il 28 ottobre si pone in viaggio, ma fuori tempo massimo. Lasciata Dronero per Torino (dove ha prenotato il direttissimo per la capitale), apprende dal prefetto della mobilitazione fascista e delle conseguenti interruzioni ferroviarie; valuta un itinerario via mare, ma l’accelerazione politica rende patetiche le premure del vegliardo, collocato d’un colpo tra le anticaglie di un sistema in frantumi.68

Più lesto a cogliere la piega degli eventi, Salandra, da un mese, si definisce «fascista onorario», impegnandosi per «dare senza indugio forma legale all’inevitabile avvento del fascismo al potere». A Roma, conta sulla simpatia del sovrano e sul sostegno del fascista Devecchi e del nazionalista Federzoni, che invano premono su Mussolini (che confiderà anni più tardi a Galeazzo Ciano: «Il 28 ottobre del 1922 era già pronto a tradire e a sistemarsi in una combinazione ministeriale di concentrazione»).69 Sono strategie di fiancheggiamento di personaggi che non si rassegnano al ruolo di sopravvissuti o di comparse.70





V

28 OTTOBRE 1922: GIORNO INAUGURALE DELL’ERA FASCISTA




La situazione è questa: gran parte dell’Italia settentrionale è in pieno potere dei fascisti. Tutta l’Italia centrale, Toscana, Umbria, Marche, Alto Lazio, è tutta occupata dalle «Camicie nere». Dove non sono state prese d’assalto le questure e le prefetture, i fascisti hanno occupato stazioni e poste, cioè i gangli nervosi della vita della nazione. L’autorità politica – un poco sorpresa e molto sgomentata – non è stata capace di fronteggiare il movimento, perché un movimento di questo genere non si contiene e meno ancora si schiaccia. La vittoria si delinea vastissima, tra il consenso quasi unanime della nazione. Ma la vittoria non può essere mutilata da combinazioni dell’ultima ora. Per arrivare a una transazione Salandra non valeva la pena di mobilitare. Il Governo dev’essere nettamente fascista.

Il Fascismo non abuserà della sua vittoria, ma intende che non venga diminuita. Ciò sia ben chiaro a tutti. Niente deve turbare la bellezza e la foga del nostro gesto. I fascisti sono stati e sono meravigliosi. Il loro sacrificio è grande e dev’essere coronato da una pura vittoria. Ogni altra soluzione è da respingersi.

MUSSOLINI, La situazione, «Il Popolo d’Italia» 29 ottobre 1922




Preludio. Modalità e obiettivi della mobilitazione squadrista

Il 24 ottobre 1922, all’adunata di Napoli, il duce aveva prefigurato, dinanzi a un uditorio imponente ed entusiasta, la conquista del potere nel giro di pochi giorni. Ecco il passaggio centrale di quell’importante intervento:


Legalità o illegalità? Conquiste parlamentari o insurrezione? Attraverso quali strade il fascismo diventerà Stato? Perché noi vogliamo diventare Stato! […] Tutte le volte che nella storia si determinano dei forti contrasti d’interessi e d’idee, è la forza che all’ultimo decide. Ecco perché noi abbiamo raccolte e potentemente inquadrate e ferreamente disciplinate le nostre legioni: perché se l’urto dovesse decidersi sul terreno della forza, la vittoria tocchi a noi. Noi ne siamo degni (applausi); tocca al popolo italiano che ne ha il diritto, che ne ha il dovere, di liberare la sua vita politica e spirituale da tutte quelle incrostazioni parassitarie del passato, che non può prolungarsi perennemente nel presente perché ucciderebbe l’avvenire (applausi).1



Trascorsi tre giorni, come si è visto, il governo dispone di ogni informazione sugli approntamenti insurrezionali, grazie alla rete dei prefetti, che redige provincia per provincia dettagliate descrizioni su quanto si sta preparando. Dal pomeriggio del 27 ottobre, e con crescente intensità nella notte, provengono al Viminale messaggi allarmati e allarmanti, il cui senso è raggelante: le articolazioni periferiche dello Stato, sotto attacco, non possono (o non vogliono) difendersi. Rivelatrice la testimonianza del capo gabinetto dell’Interno, in ufficio in quelle ore decisive, mentre il presidente del Consiglio, dopo aver proposto al re lo stato d’assedio, se ne è andato a dormire (ma lo sveglieranno alle 5 del 28 ottobre, per una riunione straordinaria con i ministri):


Al Viminale i telefoni che collegavano le prefetture al Ministero non avevano tregua e dopo la mezzanotte le notizie divennero allarmanti. Assistevo nella notte, nel silenzio delle grandi sale del Viminale, allo sfaldarsi dell’autorità e dei poteri dello Stato. Si infittivano, sui grandi fogli che tenevo dinnanzi a me, i nomi che andavo notando delle prefetture occupate, le indicazioni degli uffici telegrafici invasi, di presidi militari che avevano fraternizzato coi fascisti fornendoli di armi, dei treni che le milizie requisivano e che si avviavano carichi di armati verso la capitale.2



La notte sul 28 ottobre, è chiaro a tutti che sta iniziando l’insurrezione fascista. Lo schema generale prevede, in ogni provincia, cinque fasi:

1) mobilitazione nelle campagne, imperniata sulle sezioni del Pnf;

2) concentramento di migliaia di armati sulle città, per assicurarsene il controllo;

3) occupazione degli uffici pubblici (prefettura, stazione ferroviaria, uffici postelegrafonici, ecc.);

4) rastrellamento di armi in caserme e depositi;

5) mantenimento dei presidi cittadini, con partenza per Roma (in camion o, più spesso, in treno) delle squadre meglio addestrate.

Negli uffici postelegrafonici si installano tecnici in camicia nera, per captare e/o interrompere le comunicazioni tra ministero dell’Interno, prefetti e forza pubblica.

Assalti alle redazioni di quotidiani e periodici, minacce di ritorsioni per articoli «imprudenti», roghi di giornali sgraditi silenziano la stampa. I fogli del Pnf e della destra conseguono straordinari vantaggi e rafforzano l’onda d’urto.

L’atteggiamento verso esercito e forze dell’ordine è collaborativo e dialogante: si ricercano, a livello locale, intese compatibili con la mobilitazione, indirizzata – spiegano i delegati del Comando supremo fascista – a obiettivi patriottico-nazionali. Manifestazioni nei centri urbani inneggiano alle forze armate e al re. Tuttavia, in alcuni casi avvengono sanguinosi scontri con la forza pubblica, in particolare a Cremona e a Bologna.

Gli squadristi della Toscana sono i più lesti e meglio organizzati nelle partenze in massa verso Roma, con un avventuroso assalto ai treni notturni nella giornata del 27 ottobre. Un quadro impressionante è descritto in tempo reale dal prefetto di Pisa al ministero dell’Interno:


Stanotte ore 0.30 al bivio Tagliaferro – ad alcuni chilometri dalla stazione cittadina – fu fermato treno numero 5 e vi salirono circa 850 fascisti cui era stato impedito circolare stazione. Stesso treno fu ancora fermato a Cecina, ove salirono altri 400 fascisti. Alle ore 2.45 e 3.15 furono anche fermati, sempre in aperta campagna, treni numero 17 e 7 e vi salirono complessivamente altri 1200 fascisti. Tali partenze sono state segnalate Ufficio PS Ferrovia di Roma. […]

Stamane segnalati da Lucca passarono pure qui circa 3000 fascisti diretti costà [Roma] dopo che autorità militare preavvisata si fu assicurata che fossero disarmati.

Da Piombino telegrafano che Associazione Combattenti colà numerosissima si è unita ai fascisti ed insieme hanno occupato stazione ferroviaria ed uffici postelegrafici.3



Non meno interessante il manifesto affisso quel medesimo giorno nella città toscana – la prima del Regno a sperimentare l’insurrezione – su iniziativa del ventisettenne Bruno Santini (segretario della sezione pisana del Pnf e capitano degli alpini in servizio),4 per spiegare motivazioni ideali e finalità politiche dell’attacco fascista allo Stato:


Ufficiali! Soldati! Cittadini!

Il movimento fascista non è né contro la Patria né contro il Re. Noi vogliamo che S.M. il Re sia veramente il Re d’Italia e non si sottometta alle ragioni di Stato che vilmente gli impongono i frolli ministri di oggi.

Noi marciamo su Roma per ridare all’Italia la sua piena libertà, noi marciamo su Roma per ridare al popolo italiano la libertà come la sognarono i 500 mila morti della grande guerra e i morti nostri che continuarono la guerra durante la pace. Marciando col vivo desiderio patrio l’amore nostro è anche più grande per un’Italia sempre più grande. Viva il Re, viva l’Italia!5



In contemporanea alle prime operazioni militari, viene distribuito il numero speciale di «Idea Fascista», organo della Federazione pisana del Pnf, con un editoriale infervorato, rappresentativo dello stato d’animo di gran parte degli squadristi italiani (ma non – si noti bene – del loro duce, tutt’altro che disposto a immolarsi):


Da oggi comincia una novella storia. Gli avvenimenti precipitano: la corda sta per scoccare. È la vigilia. Domani il sole azzurrissimo d’Italia lo saluteranno centinaia e centinaia di martiri caduti per Roma, e Roma dirà all’Italia ed al mondo la parola nuova, parola di resurrezione, di fede, di civiltà.

Noi andiamo a morire. Ai rimanenti diciamo che moriamo cantando il nome della Patria. […] Andremo a Roma!6



Dalla notte del 27 ottobre i fascisti, insomma, dilagano in decine e decine di capoluoghi di provincia senza incontrare significative resistenze (tranne che a Cremona, a Bologna e in poche altre città), venendo anzi agevolati – per pavidità o complicità – da molti prefetti, comandi militari e carabinieri. Ciò dà anzitutto la misura del consenso cresciuto attorno al movimento di Mussolini, con ritmi addirittura impetuosi nel mese d’ottobre (quando poi, alla vittoriosa conclusione della mobilitazione, le camicie nere torneranno alle loro sedi, compiranno ovunque – per dirla con il loro aedo Chiurco – «opera di epurazione, devastando circoli, leghe, camere del lavoro, occupando municipi ecc.»).7

Quando mai nella storia italiana – si chiederà Mario Isnenghi – un movimento politico era riuscito a concepire e a concretizzare «in poche ore, con o senza l’uso della forza, l’occupazione simultanea degli uffici pubblici? Occorre riandare alla Settimana rossa o alla banda del Matese per trovarci di fronte a qualche consimile assalto di municipio, ma in proporzioni imparagonabili».8

Un dato generale da considerare con attenzione riguarda la minor intensità della mobilitazione al Sud (con l’eccezione della Puglia, per contrastare il movimento bracciantile), dovuta al maggiore radicamento del nazionalismo, all’originario orientamento repubblicano dei Fasci di combattimento, ecc. Nel Meridione la mobilitazione è tardiva, spesso contestuale o addirittura posteriore all’investitura governativa del duce: è come un’onda sismica di scarsa intensità, semplice eco del terremoto avvenuto in una località remota. Nelle città e nelle campagne regna la calma, tranne isolati e rari scontri nei pochi centri a forte insediamento socialista o comunista (in particolare tra i braccianti pugliesi). Le occupazioni di uffici pubblici rivestono valenza meramente simbolica. Alla fine, tutto si risolverà con sventolii di bandiere e festose manifestazioni, cui fanno seguito lotte a sfondo clientelare che – per intuibili motivi – si ammantano di ragioni politiche, sotto l’insegna del partito salito al potere. Il 31 ottobre segna, nel Mezzogiorno più che al Nord, l’avvio dell’impetuosa marcia di avvicinamento al Pnf da parte di conformisti e opportunisti rimasti fino a quel momento alla finestra e ora desiderosi di saltare sul carro del vincitore.

Atto I. Insurrezione contro lo Stato

Una panoramica dell’insurrezione – regione per regione, provincia per provincia, giorno per giorno (con l’indicazione degli orari laddove significativi) – rende dimensioni e caratteristiche dell’accerchiamento dello Stato da parte del possente movimento che, partito dalla periferia, punta sulla capitale per espugnarla.

Tale rassegna è costruita su fonti prefettizie, sia per comprendere come i funzionari statali percepiscono la situazione della città a essi affidata, sia per scoprire quale quadro essi rappresentino al governo, nei telegrammi cifrati inviati al ministero dell’Interno (queste particolari fonti archivistiche sono state incrociate con altro materiale documentale, poiché la soggettività dei funzionari e il condizionamento delle circostanze possono indurre a deformazioni e/o a silenzi «diplomatici»). Queste 83 schedine relative ad altrettante città della penisola svelano le modalità dell’offensiva squadrista sull’intero territorio nazionale – con numerose analogie, ma pure con significative differenziazioni – e possono restituire l’essenza del progetto mussoliniano della marcia su Roma, agevolato dall’implosione dell’apparato statale di controllo dell’ordine pubblico e di monopolio dell’esercizio della forza.

Si tengano presenti infine – ma non da ultimi – il rilievo delle personali inclinazioni professionali e politiche dei prefetti, i trasformismi mascherati da «servizio dello Stato», la generalizzata difficoltà dei funzionari a concertarsi con un governo frastornato e impotente, che nella mattina del 28 ottobre invierà loro «ben sei telegrammi contenenti gravissimi ordini cogenti, ma assolutamente contraddittori»9 (dalla proclamazione dello stato d’assedio al suo ritiro, dall’ordine d’arresto per i capi dell’insurrezione al successivo contrordine), nonché la crescente e pervasiva sensazione che i mestatori di oggi saranno i governanti di domani.

PIEMONTE

Torino registra una rapida successione di colpi di mano contro strutture istituzionali (sezioni mitragliatrici FIAT, Società di Tiro a Segno, Real Collegio Moncalieri, caserma della guardia di finanza, ecc.), con il recupero di ingenti quantitativi di armi e munizioni. La Camera del lavoro, assalita da 2000 squadristi con bombe a mano, viene distrutta, dopo una vana resistenza da parte dei militanti che la presidiavano (nella sparatoria, 3 assalitori rimangono feriti): arredi e documenti vengono gettati in strada e bruciati. Anche il Circolo comunista di via Mongrando finisce in fiamme. Desta sensazione l’incendio del palazzo dell’Associazione generale degli operai (in corso Siccardi 12), che nella fantasiosa versione fornita al prefetto Olivieri dal capo squadrista Brandimarte sarebbe stato appiccato da «qualche comunista riuscito a confondersi coi fascisti indossando la camicia nera».10 Il prefetto tergiversa nel cedere i poteri al comandante del corpo d’armata, generale Petitti di Roreto, e alla fine evita di compiere quel passo, nonostante l’impressionante stillicidio di violenze non accenni a finire.

Alessandria è la città piemontese ove i fascisti ottengono i massimi risultati, agevolati dal prefetto Darbesio che, convinto della moderazione delle iniziative squadriste, non predispone la difesa degli uffici pubblici. La notte del 27 ottobre, uomini armati guidati dall’onorevole Edoardo Torre irrompono nella caserma del 37° reggimento fanteria e prelevano 200 fucili, 10 mitragliatrici e proiettili in quantità. Sabotate le linee telefonica e telegrafica, si occupa la questura e si sequestra il prefetto, che nel frattempo ha trasmesso i poteri al generale Di Breganze, il quale, tuttavia, tollera la situazione e vi si adegua. Attorno alla sede centrale del Fascio, alla sottoprefettura e all’ufficio postelegrafonico si scavano trincee e si piazzano cavalli di frisia. Alla Camera del lavoro si acquartiera una squadra d’azione. A fine mattina il prefetto rassicura Roma: «Finora nessun conflitto e nessun incidente tra fascisti e forza pubblica»,11 ma ad Alessandria i fascisti hanno esautorato lo Stato.

Casale Monferrato viene controllata da 3000 squadristi capeggiati dal generale Mazzucco, fiancheggiato da latitanti indiziati di omicidi plurimi (come Natale Cerruti e Giovanni Passerone); occupata la sottoprefettura, gli squadristi s’impadroniscono dei cifrari per decrittare i dispacci governativi. Dal prefetto di Novara, il ministero dell’Interno apprende che «sottoprefetto e capitano dei carabinieri sono tenuti chiusi in camera d’albergo e sorvegliati»; altri funzionari statali sono catturati dai fascisti.12 Nell’arrendevolezza del Comando militare, subalterno al generale Mazzucco, spicca un caso isolato di resistenza: «Il colonnello Fiore, non volendo subire imposizione a ritirarsi in caserma, sostenne da solo il conflitto con i fascisti, rimanendo ferito al braccio».13

Biella, nella prima fase insurrezionale, è relativamente tranquilla, poiché le squadre cittadine entrano in azione dapprima a Novara, roccaforte delle sinistre, per poi tornarsene in città e proseguire l’offensiva, estesa alla provincia con la cacciata delle poche amministrazioni municipali di sinistra sopravvissute all’offensiva d’inizio agosto contro lo sciopero legalitario.14 La Camera del lavoro viene invasa e trasformata – informa il prefetto – da «forti squadre di fascisti in loro sede ufficiale», con il tricolore issato sulla palazzina e il picchetto d’onore delle camicie nere; dal balcone vengono lanciati sulla strada volantini e materiale propagandistico «sovversivo».

Cuneo è meno agitata rispetto ad altre città piemontesi. Il prefetto Costigliole, in sinergia con l’autorità militare, vanifica tempestivamente un assalto alla polveriera del Comando di divisione, privando così gli squadristi delle armi loro necessarie per l’assalto alla prefettura e agli altri uffici pubblici.15 Accadono peraltro «incidenti di percorso», come il ferimento del vicecommissario di PS Santoro da parte di uno squadrista indisciplinato, ma grazie anche alla linea dialogante e arrendevole presto adottata dal prefetto la situazione rimane sotto controllo e non si rende necessaria la cessione dei poteri all’autorità militare. In provincia si segnala l’occupazione del municipio di Alba (amministrato dal Ppi), prolungata sino alla notte del 2 novembre.

Novara si ritrova sotto assedio la notte del 28 ottobre, con l’assalto alla prefettura, respinto a fatica dalla truppa. In Borgo San Martino i carabinieri sparano contro un camion «cui avevano inutilmente intimato fermo: ferito gravemente un fascista deceduto dopo poco e più leggermente altri tre».16 Gli squadristi prelevano dal deposito della caserma Bava una cinquantina di moschetti. Il prefetto De Fabritiis ordina il ritiro delle armi dagli armaioli e dalla Società di Tiro a Segno, poi – verificata l’«insufficienza mezzi di polizia a mia disposizione, ancora ieri segnalata» – trasmette i poteri all’autorità militare. I fascisti si accantonano nella Camera del lavoro. Innumerevoli le distruzioni in provincia, con prelevamento di armi dalle caserme dei carabinieri (a Granozzo viene sequestrato il comandante di quella stazione dell’Arma).

Vercelli aveva visto sorgere il fascismo soltanto a inizio 1921, cosicché la sezione cittadina era rimasta debole: la caduta della giunta socialista, l’11 agosto 1922, era stata opera degli squadristi lomellinesi di Cesare Forni. In definitiva, la mobilitazione di fine ottobre non turba l’ordinaria quotidianità: incapaci di occupare prefettura e uffici pubblici, gli squadristi si limitano a «presidiarli», ovvero a posizionare agli ingressi un paio di uomini muniti di moschetto, con significato essenzialmente simbolico. Egual valore ha l’imbandieramento della città, dalla quale vengono banditi i «sovversivi» più noti.

VALLE D’AOSTA

Aosta rimane relativamente indisturbata nella fase iniziale dell’insurrezione, poiché il grosso dei fascisti locali è impegnato prima a Torino e successivamente nella marcia sulla capitale. Al loro rientro, il 1° novembre, le camicie nere occupano la Camera del lavoro e la Casa del popolo, riprese dopo un paio di giorni da comunisti e socialisti, prima di passare definitivamente sotto controllo fascista. Viene poi attaccato il Circolo comunista di Châtillon, con rogo di mobili e documenti.17 Altre distruzioni colpiscono l’Alleanza cooperativa e il Circolo socialista di Aymavilles. Anche i circoli cattolici sono sottoposti a violente pressioni.

LIGURIA

Genova preoccupa il prefetto Poggi, poiché «stanotte [27 ottobre] nella sede dei fasci si sono radunati tutti i capi per predisporre azione»; il funzionario richiede al governo l’urgente «invio di unità navali e della truppa disponibile». E l’indomani mattina – constatato che le «squadre affluiscono anche armate nella provincia col massimo concentramento a Genova» – cede i poteri al comandante della piazza marittima, che stabilisce con i capi squadristi «un regime di occupazione mista di truppe e di alcuni fascisti». Nella sparatoria durante l’irruzione nel palazzo della Provincia, un invasore è colpito a morte e altri 3 sono feriti gravemente. Le occupazioni degli uffici pubblici (inclusa la prefettura, alle ore 17 del 29) si completano con l’offensiva generalizzata in provincia contro le sinistre e il Ppi, nonché contro le amministrazioni comunali sgradite ai fascisti (Chiavari, Nervi, Rapallo, ecc.).18

Porto Maurizio e Oneglia sono in prima fila nell’insurrezione, come (con qualche cautela) il prefetto Cotta telegrafa al governo il 28: «Grosso nucleo fascisti di Porto Maurizio et Oneglia in numero di oltre cento penetravansi [sic] sorpresa da porta laterale Prefettura, forzando un cancello chiuso e superando resistenza agenti di guardia giungevano nel mio gabinetto».19 Piegato dalla forza, il prefetto accetta una composizione, ma la tensione resta altissima: «Verso le ore 23 nella caserma del 5° Bersaglieri un soldato impazzito sparò alcuni colpi di fucile senza recare danno ad alcuno e fu subito ridotto impotenza».20 Occupata la Camera del lavoro di Oneglia, si procede alla chiusura di varie sedi «sovversive». I fascisti manterranno l’occupazione della prefettura di Porto Maurizio sino al pomeriggio del 31 ottobre.

Savona registra il primo colpo di mano su un carcere (fenomeno destinato a propagarsi rapidamente), con la liberazione di 6 detenuti fascisti e l’asportazione di una decina di fucili con baionette e munizioni. Secondo il prefetto, gli squadristi avrebbero «eluso con inganno e rapida mossa la vigilanza del Corpo di guardia di Fanteria», forzando poi il «personale carcerario che ha fatto quanto era possibile per impedire l’accaduto».21 Le camicie nere sottraggono fucili modello 91 nella caserma-deposito del 5° reggimento bersaglieri. Il comandante dei moti insurrezionali, capitano Amilcare Dupanloup, fa occupare gli uffici pubblici (inclusa la centrale elettrica), s’installa con i gregari nell’asilo infantile e assume i pieni poteri.

La Spezia, secondo la versione del prefetto, vive una situazione controversa, poiché i fascisti, dopo avere invaso gli uffici pubblici, ne vengono estromessi da reparti militari, che assicurano la ripresa del servizio. Il Comando divisione carabinieri presenta gli eventi in ben altra luce: il comandante della piazza marittima, assunti i poteri la mattina del 28 ottobre, «presi accordi con dirigenti movimento fascista dispose per occupazione mista in prevalenza di truppe e di alcuni fascisti degli edifici pubblici occupati»,22 in un’atipica cogestione a tutto vantaggio degli insorti. Quando una colonna di 80 squadristi effettua un colpo di mano contro 40 soldati del 21° reggimento fanteria acquartierati a San Terenzio, «disarmandoli violentemente e dileguandosi asportando le loro armi, Autorità Militare e fascisti compiono inchiesta sul luogo»,23 per non incrinare la rispettiva non belligeranza.

LOMBARDIA

Milano, già alle ore 2 del 28 ottobre, secondo il prefetto Lusignoli è sottoposta a un attacco con la «fisionomia di un moto insurrezionale», ragion per cui egli passa i poteri all’autorità militare, «allo scopo di mettere i fascisti di fronte all’autorità stessa, verso la quale essi dichiarano di professare il più grande ossequio; ciò servirà per quanto possibile ad evitare conflitti di polizia».24 L’onorevole Finzi, comandante delle operazioni, impone la sua giurisdizione sulla stampa, vietando l’uscita di quotidiani politicamente «scorretti». Alcune camicie nere sparano contro la sede del «Corriere della Sera», riducendo in fin di vita una donna. Per l’ennesima volta viene devastata la redazione dell’«Avanti!»: nell’assalto rimangono feriti una dozzina di fascisti e 7 guardie regie. Oggetto di distruzione è anche il quotidiano «Il Secolo». Funziona, insomma, un lucido e brutale controllo dell’informazione.

Como riveste un’importanza strategica per la sua posizione di frontiera con la Svizzera; la mattina del 29 ottobre la prefettura e i principali uffici pubblici sono occupati dai fascisti: «Le comunicazioni con la stampa elvetica passano sotto il controllo del nostro Comitato d’Azione» commenta soddisfatta la Direzione del Pnf.25 Ecco, invece, la versione del prefetto (che trasmette presto i poteri alle autorità militari): «Numerosi fascisti qui convenuti dalla provincia irruppero nel cortile della Prefettura, spingendosi sino all’anticamera degli uffici senza incontrare resistenza da parte della truppa».26 Il comando di piazza, in effetti, assume una condotta imbelle e autorizza persino la permanenza di delegati fascisti negli uffici pubblici.

Sondrio suscita preoccupazioni a partire dalla notte del 29, quando «verso le ore 4 duecento fascisti, qui convenuti alla spicciolata dalle diverse parti della provincia, occuparono di sorpresa la caserma posta a un’estremità della città, ove ha sede il distaccamento del 78° Fanteria, e si impossessarono di 90 fucili e due casse di munizioni. Subito dopo si recarono alla caserma delle guardie di Finanza e tentarono di occuparla. […] Susseguentemente presero possesso della stazione ferroviaria, degli uffici postali, telegrafici e telefonici, presidiandoli».27 Il prefetto Valle (giunto il giorno precedente da Ascoli) cede agli insorti, lasciando loro strada libera, e – in violazione alle direttive ministeriali – evita di cedere i poteri all’autorità militare.

Varese, secondo le dettagliate cronache del quotidiano socialista «Avanti!» – che il 28 ottobre titola Varese in preda al terrorismo –, è divenuto zona franca per gli squadristi, impegnati nella caccia ai «sovversivi» in una sequenza di spedizioni punitive e di agguati individuali: «Ogni giorno si sequestrano, si aggrediscono, si bastonano a sangue operai rei soltanto di non piegarsi al littorio». Le autorità, civili e militari, rimangono passive.

Pavia, la mattina del 28 ottobre, cade sotto il controllo di 4000 fascisti («di cui varie centinaia armati di moschetti, fucili e bombe»),28 che, occupate le poste centrali, intercettano i telegrammi tra governo e prefettura. Nell’assenza del prefetto, il suo vice Poidomani, valutato che «annunziasi per stasera arrivo di altri 2000 fascisti», nel pomeriggio cede i poteri all’autorità militare. Catturati il direttore e il capoguardia del carcere, gli insorti liberano 4 prigionieri (3 dei quali rinviati a giudizio per omicidio e il quarto già condannato per complicità in omicidio).29 Gli squadristi proibiscono la pubblicazione dei giornali, eccezion fatta per quelli fascisti e di destra. In provincia si assaltano caserme dei carabinieri e si disarmano alcune pattuglie.

Bergamo, la mattina del 28 ottobre, passa senza resistenze in mano agli squadristi, che vi si trincerano e la isolano da ogni contatto con l’esterno. Ecco l’ultimo messaggio del prefetto Carassi: «Fascisti armati, vincendo facilmente resistenza forza pubblica, occuparono uffici postali e telegrafici, per modo che simultaneamente questo capoluogo trovasi completamente isolato. Rivoltosi armati tentano e talora riescono disarmare ufficiali, guardie regie e carabinieri. Appena si riuscirà a ristabilire le comunicazioni, riferirò sulla situazione, finora incerta».30 Nuclei militari vengono sopraffatti e trattenuti dagli squadristi sino al tardo pomeriggio. La gestione dell’ordine pubblico, conferita dal prefetto all’autorità militare, è assolutamente passiva.

Brescia vede gli squadristi in lotta su due fronti: contro i cattolici del Ppi e contro le sinistre. Su ordine del futuro segretario del Pnf Augusto Turati, vengono pertanto occupate le redazioni del giornale popolare «Il Cittadino» e del foglio diocesano «La Voce del Popolo», nonché la Camera del lavoro (poi incendiata). Invano il prefetto De Martino (tra i pochi funzionari decisi ad arginare le violenze) sin dal pomeriggio del 27 chiede rinforzi al governo, ritenendo inadeguato l’apparato di controllo dell’ordine pubblico: «Come l’esperienza insegna, i nuclei mobili al primo accenno di movimento dilagante rimangono immobilizzati sul posto dove si trovano».31 Vengono infatti asportati fucili. Un corteo fascista per le vie del centro-città viene preso di mira con revolverate da finestre e tetti: gli squadristi sparano all’impazzata, uccidendo una donna e ferendo una decina di civili.32

Cremona è il feudo del gerarca Farinacci, regista dell’assalto frontale all’apparato statale.33 Alle ore 19 del 27 ottobre, gruppi di camicie nere occupano gli uffici telefonici e telegrafici, poi penetrano nella questura e infine nella prefettura, «senza» relazionerà il prefetto Francesco Rossi34 «che carabinieri e regie guardie di servizio facessero alcuna resistenza». Un nucleo si asserraglia nello studio del prefetto, ma si ritrova assediato. Verso mezzanotte, dall’esterno si reitera l’assalto: sfondati i portoni con automobili, gli squadristi usano scale e corde, giungono ai piani superiori e sequestrano il prefetto, mentre il questore riesce a fuggire (si rifugia a Reggio Emilia, da dove informa il governo). Nella sparatoria cadono 4 assalitori e restano feriti 7 agenti. L’indomani pomeriggio Farinacci esige dal capoguardia delle carceri giudiziarie, a nome del Comando militare fascista, «di provvedere all’immediata scarcerazione di tutti i fascisti detenuti per reati politici. Non ottemperando a quest’ordine la SV sarà senz’altro arrestata».35 Il funzionario informa il magistrato dell’insostenibilità della situazione e ottiene una dichiarazione con i nomi dei prigionieri «rilasciati in seguito a ordine del Comando presidio Militare Fascista, con violenza, la sera del 28 ottobre». Infine, Farinacci dichiara decaduto il consiglio provinciale e ordina il «bando» contro 6 avversari politici, allontanati a forza dalla città.

Mantova viene investita dall’onda d’urto squadrista la notte del 27 ottobre: «Ore 3.30 improvvisamente masse più migliaia fascisti armati anche di mitragliatrice occuparono questo capoluogo bloccando caserme, comando presidio et Prefettura, davanti alla quale avvenne con Guardia Regia scambio di fucilata con due guardie regie e otto fascisti feriti».36 Il prefetto Giannoni si arrende, poiché, data la «preponderanza delle forze fasciste, ulteriore resistenza avrebbe determinato inutile spargimento di sangue».37 Impossibilitato a mantenere i contatti con il ministero dell’Interno, passa di fatto i poteri all’onorevole Carlo Buttafochi, deputato del Pnf. Giannoni giustificherà poi le soperchierie squadriste, inclusa la cacciata del parroco di Volta Mantovana, «attivo intemperante propagandista [del Ppi], inviso alla parte più influente della popolazione», ovvero ai notabili fascisti (rifugiatosi a Verona, il sacerdote invocherà da Mussolini il ritorno in parrocchia, rivendicando «mia coscienza e vita intemerata di Italiano»).38

TRENTINO ALTO ADIGE

Trento rimane ai margini della mobilitazione fascista, indirizzata verso la zona di confine. Le squadre cittadine, comandate dal colonnello Ferrarini, operano prevalentemente in trasferta: a Bolzano e a Verona. I nuclei rimasti in città sono affiancati dai nazionalisti e da adepti delle associazioni ex combattentistiche. Poi, contestualmente alla vittoria sul piano nazionale, l’amministrazione cittadina (coalizione di liberali, socialisti e popolari) deve dimettersi. Per festeggiare l’ascesa al potere del duce, gli squadristi si dirigono in corteo al Castello del Buon Consiglio, dove giurano fedeltà al re, a Mussolini e all’Italia dei «martiri» della Grande Guerra Cesare Battisti, Damiano Chiesa e Fabio Filzi, presentati quali precursori del fascismo.

Bolzano, ancora profondamente segnata dalle violenze d’inizio ottobre (v. pp. 96-97), non presenta problemi per i fascisti, preoccupati piuttosto per la zona di confine con l’Austria: il 30, su ordine di Italo Bresciani (comandante generale della Milizia in Veneto e Trentino), reparti armati si posizionano ai passi del Brennero e del Resia, a disposizione del comandante del corpo d’armata generale Ghersi. In città, il prefetto conferisce alle ore 12 del giorno 28 i poteri sull’ordine pubblico al comandante della 7a divisione Trento, che chiede la collaborazione della brigata Avellino. La situazione si risolve dopo la marcia su Roma e il 2 novembre le autorità civili riprendono le proprie prerogative. Difficile prestar fede alla versione de «Il Popolo d’Italia» del 1° novembre, secondo la quale «la popolazione riceve ovunque le centurie con il massimo entusiasmo e con esse fraternizza»: l’affollamento delle camicie nere è piuttosto percepito dagli allogeni tedeschi come un’invasione nemica cui non si può opporre resistenza, dati gli sfavorevoli rapporti di forza.

VENETO

Verona, secondo le informazioni raccolte dal prefetto Carandini, è sul punto di venire occupata tra il 27 e il 28 ottobre, poiché la Direzione del Pnf «ha ordinato per la mezzanotte di oggi mobilitazione generale e che tutti servizi logistici sarebbero pronti, compreso quello ferroviario, vettovagliamento, sanitario» (le linee telegrafiche sono sovraccariche e il messaggio cifrato, spedito alle 16.50, giungerà al ministero dell’Interno dopo quattro ore). All’alba, 6 colonne di squadristi con moschetti e rivoltelle espugnano senza sparare un colpo prefettura e questura, dinanzi a centinaia di militari (muniti di autoblindo). Il questore viene sequestrato in un albergo e Starace, con l’onorevole De Stefani e il senatore Dorigo, irrompe nell’ufficio del prefetto, imponendogli le dimissioni: gli viene risposto che i poteri sono passati al comandante del corpo d’armata, generale Ghersi. Quest’ultimo adotta una condotta passiva.39 Gli squadristi occupano la redazione del «Corriere del Mattino», minacciando la distruzione di archivio e impianti qualora il direttore (il deputato del Ppi Uberti) non si dimetta.

Vicenza viene invasa da circa 3000 squadristi. Il prefetto Gutierrez è sequestrato nel suo ufficio e tutti i telegrammi a lui indirizzati vengono intercettati e decifrati; lo si rilascia previa promessa di eclissarsi: terrorizzato, si rifugia da un fratello, a Milano, senza informarne il ministero dell’Interno; prima della fuga invia a Roma un telegramma surreale: «Fascisti mantengono controllo uffici telefonici e telegrafici senza alcun intralcio per comunicazione e corrispondenza privata [cioè controllano le comunicazioni con il governo]. Fascisti mantengono pure controllo giornale “Corriere Vicentino” organo del Partito popolare. Oggi sarà qui on. De Stefani [capeggiatore dello squadrismo] al quale preparasi festosa accoglienza. Finora ordine perfetto». Le camicie nere gestiscono la città d’accordo con l’autorità militare, che ha assunto (nominalmente) i poteri.40 In provincia, intanto, si somministrano abbondanti razioni di olio di ricino: tra gli altri, a don Soldi, organizzatore sindacale «bianco», e a tutti gli assessori socialisti del comune di Breganze.

Padova è l’obiettivo privilegiato dello squadrismo veneto. Occupati gli edifici pubblici, si intima al prefetto Serra Caracciolo di scomparire, onde evitare dolorose ritorsioni; il funzionario, disorientato, chiede aiuto al comandante del corpo d’armata, generale Giuseppe Boriani, che suggerisce un escamotage: «Fingere mia urgente chiamata a Roma da parte del Ministero per dignità personale Governo».41 Del prudentissimo prefetto si riavranno notizie il 29 ottobre, a situazione normalizzata: tuttavia l’autorità militare (connivente con i fascisti) gli consiglierà di «non riprendere per ora le sue funzioni, dato il non del tutto scomparso fermento fascista». Gli squadristi, penetrati nell’abitazione del ministro di Grazia e Giustizia Alessio, ne devastano lo studio. Il giornale «La Provincia di Padova» viene occupato e trasformato in organo del Pnf.

Venezia, nella serata del 27 ottobre, si ritrova – secondo quanto il prefetto D’Adamo comunica a Roma (con un telegramma spedito alle 13.20 e arrivato alle 14.30) – coinvolta nel «moto insurrezionale fascista [scatenato] in tutta Italia». Le camicie nere lagunari sono strutturate su «nove squadre, per agire contemporaneamente in vari punti della città». Occupati gli uffici pubblici, sviluppano intensa attività propagandistica, affiggendo tra l’altro «strisce tricolori inneggianti a Italia! Esercito! Marina!».42 L’insurrezione si estende presto a Chioggia e Mestre. La mattina del 28 il prefetto, «intensificandosi minaccia altre occupazioni e istigazioni personale ferroviario non ubbidire superiori diretti», trasferisce i poteri alle autorità militari, ma in realtà città e provincia cadono sotto la giurisdizione della neocostituita Corte marziale fascista. Vengono «dimissionate» numerosissime amministrazioni municipali, inclusa quella di Mira (il sindaco dovrà «scrivere sotto dettatura una umiliante lettera di dimissione», poi fatta controfirmare ai consiglieri), dove viene sequestrato il deputato del Ppi Guglielmo Sandroni.43

Treviso, la mattina del 28 ottobre, si risveglia sotto tutela di 2500 fascisti armati, che occupano ogni ufficio pubblico, oltre a essersi impadroniti della ferrovia. Il prefetto trasferisce i poteri al generale Malladra, comandante della 3a divisione alpina, il quale trova ben presto un’intesa con gli invasori, lasciandoli agire indisturbati. Soltanto dopo cinque giorni le camicie nere recedono dall’occupazione, mantenendo però il diretto controllo della prefettura, senza che il generale Malladra intervenga. Finalmente, il 2 novembre l’alto ufficiale comunicherà al ministero dell’Interno il ritorno alla normalità, rilasciando ai sopraffattori un attestato di benemerenza: «Son lieto di riferire che per ottima disciplina sempre osservata dalle camicie nere azzurre rosse [sic] e saggezza popolazione non si ebbe a verificare nei passati giorni nessun disordine neppure lieve».44

Belluno viene invasa da reparti della Legione vicentina, a supporto dell’esile presenza fascista in loco. Il prefetto Caveri, di orientamento nittiano, cerca di barcamenarsi dinanzi alla mobilitazione squadrista. Accettate le dimissioni di sindaco e giunta, nomina quale commissario un consigliere filofascista. Il 29 ottobre, dato l’inasprirsi della pressione squadrista, che investe gli uffici pubblici (con l’occupazione di poste e telegrafi, prefettura, stazione ferroviaria, municipio e deputazione provinciale), Caveri cede i poteri all’autorità militare.45 Devastati la Camera del lavoro e il Circolo socialista «Andrea Costa», i fascisti si spargono per la provincia, obbligando alle dimissioni le residue amministrazioni comunali a loro sgradite. Secondo «Il Popolo d’Italia» del 1° novembre, la truppa fraternizza con le camicie nere.

Rovigo, secondo il prefetto Marri, viene espugnata la notte sul 28 ottobre grazie alla quinta colonna annidata nell’apparato militare: «Alle ore 3 numerosi gruppi fascisti con complicità sottufficiali 2° Fanteria penetrarono di sorpresa armati Caserma detto Reggimento e ridotti impotenza soldati Corpo Guardia ed Ufficiali di picchetto si impadronirono 5 mitragliatrici con relative munizioni, moschetti, bombe a mano. Ora in numero circa 2000 trovansi concentrati adiacenze scalo ferroviario con fini bene determinati. Hanno pubblicato un manifesto ordinando mobilitazione fasci e nominato un Comitato di Salute Pubblica, che dichiara assumere Governo Provincia. In esecuzione ordini impartiti da codesto ministero, ho rassegnato poteri autorità militare».46 I fascisti, senza mai essere intralciati dal comandante della piazza, smobiliteranno per conto loro il 30, sia perché hanno raggiunto gli obiettivi prefissati sia per partecipare l’indomani alla marcia su Roma.

FRIULI - VENEZIA GIULIA

Udine è tranquilla, riferisce il prefetto Cian, passato subito dalla parte fascista e conciliante con il migliaio di squadristi concentratisi in città il 28 ottobre: «Effettuarono la mobilitazione collocando senza violenza né coazioni di sorta esigue squadre agli accessi della stazione ferroviaria e dell’Ufficio Postelegrafonico, intendendo con ciò compiere dimostrazione puramente simbolica». Le finalità antigovernative vengono notevolmente attenuate dal prefetto, nel riferirne a Roma: «Tale dimostrazione non mira a menomare o intralciare in alcun modo le funzioni delle autorità governative né l’andamento dei pubblici servizi, ma tende unicamente a premere sui poteri centrali, richiamandoli alla necessità di tener conto dei postulati del fascismo».47

Gorizia vede mobilitarsi le camicie nere la mattina del 28 ottobre. Il controllo dell’ordine pubblico viene assegnato al comandante dell’11a divisione fanteria, ma la giurisdizione sulla città è rivendicata dal Comando della Legione Isonzo (Ispettorato della 4a zona della Milizia, guidato da Giovanni Giuriati, capo politico dei fascisti friulani), con criteri rivelatori dello stato d’animo dei capi squadristi, indisponibili ai compromessi: «D’ordine del Comando generale della Milizia ed in conseguenza dell’insediamento del nostro Duce Benito Mussolini a Roma, dalle ore 1 del 28 corrente abbiamo assunto i pieni poteri in tutta la provincia. In virtù di ciò, ordiniamo: 1) è proclamato lo stato d’assedio fascista; 2) tutti gli uffici pubblici sono alle nostre dipendenze; 3) il nostro Comando risiederà a Gorizia sino a nuovo ordine».48 L’indomani giunge in città Giuriati, che tiene un acclamato comizio (in serata apprende dal prefetto di essere divenuto ministro delle Terre liberate).49

Trieste subisce gli effetti del patto stretto tra i fascisti, affluiti in città «in numero rilevantissimo», e il comandante del corpo d’armata generale Sanna, con l’approvazione del commissario civile Crispo Moncada: non sono necessarie prove di forza, data l’unità d’intenti e la comune avversione alla componente slava della cittadinanza. Occupata la Camera del lavoro, al balcone viene esposto il tricolore. Inoltre, si blocca l’uscita del quotidiano comunista «Il Lavoratore»; si occupano uffici pubblici anche a Pola e a Parenzo. Eppure, per Crispo Moncada è tutto regolare: «Fascisti in numero rilevantissimo fecero dimostrazione con grida di “Viva l’Esercito! Viva l’Italia!” davanti al palazzo del Commissariato e dentro l’atrio; dopo colloquio avuto con me dai capi si allontanarono tutti senza incidenti e senza invadere uffici o comunque turbare l’andamento dei servizi».50

EMILIA ROMAGNA

Piacenza si ritrova in una situazione atipica. La notte del 27 ottobre il prefetto viene visitato da una folta delegazione fascista (con alti ufficiali dell’esercito e sindaci della provincia), che gli fornisce una rappresentazione moderata e legalitaria degli obiettivi politici sottesi alla mobilitazione. Che sia solo fumo negli occhi apparirà chiaro l’indomani mattina, con l’assalto alla prefettura. Ecco l’enfatico resoconto fascista, redatto il 28: «Il comandante Barbiellini ha proceduto all’occupazione della città, che si è svolta senza il minimo incidente, tra l’entusiasmo della popolazione e delle truppe dell’Esercito Nazionale che hanno solidarizzato con le camicie nere».51 A cui fa eco il giudizio della storiografia di regime: «La città da questo momento è in regime fascista. I fascisti riconoscono la monarchia e lo Stato e disconoscono il Governo parlamentare, ritenendolo esautorato, perché non risponde ai sentimenti del Paese».52

Fiorenzuola (Piacenza), sede di sottoprefettura, registra la situazione anomala di fascisti contrappostisi ai carabinieri armi alla mano: durante una sparatoria per il controllo della stazione ferroviaria, perdono la vita uno squadrista diciassettenne, un brigadiere e un appuntato dell’Arma.

Parma costituisce per gli squadristi un punto d’onore, dovendo rimediare allo smacco subìto da parte degli Arditi del popolo. Nel frattempo, il pesante condizionamento politico nazionale ha depresso gli animi degli antifascisti e si registrano isolati e disperati casi di resistenza, subito stroncati. Il Comando regionale della Milizia esulta nell’esporre il bilancio delle operazioni compiute a Parma il 28 ottobre: «Il concentramento è notevolissimo. Stazione, questura, poste e telegrafi e tutti i punti strategici della città sono nelle nostre mani. Sulla prefettura sventola il Gagliardetto del Fascio. La provincia è calma ed i paesi sono tenuti dai nostri Triari. Il nemico rosso non dà segni di vita».53 Il 28 ottobre il prefetto Rossi aveva trasmesso i poteri al Comando del corpo d’armata: li riprenderà il pomeriggio del 4 novembre, quando tutto è mutato, a vantaggio dei fascisti.54 La vendetta fascista si consuma il 31 con la cattura dell’onorevole Picelli, che nell’estate aveva guidato la vittoriosa resistenza antifascista: viene percosso dagli squadristi e poi arrestato in spregio all’immunità parlamentare.55

Reggio Emilia vede inscenato il consueto copione dell’occupazione degli uffici pubblici: sull’edificio della prefettura si colloca un gagliardetto nero; il Comitato segreto fascista dirama un manifesto dai toni combattivi: «Ufficiali! Soldati e Cittadini! La marcia delle legioni italiche su Roma è iniziata! In testa marciano le aquile romane e i gagliardetti tricolori. E più avanti e più in alto guidano i mille e mille Morti. Salute all’esercito vittorioso, delle Camicie Nere».56 Il prefetto Masino si accorda per una sorta di cogestione, con drappelli di camicie nere nella prefettura e negli uffici pubblici, con il risultato di allentare le tensioni, senza nemmeno trasferire i poteri ai militari: il pomeriggio del 28 ottobre, «fascisti, dopo aver percorso breve tratto suonando la Marcia Reale ed inneggiando Patria e Casa Savoia, si sciolsero senza incidenti».57 Viene inoltre condotta un’azione in ambito provinciale contro le amministrazioni comunali di sinistra, costrette alle dimissioni.

Modena vede l’autorità militare (che ha ricevuto tempestivamente i poteri dal prefetto Trincas) sensibile alle esigenze dei fascisti: dopo l’imponente sfilata notturna del 28 ottobre, «per evitare gravissime conseguenze» si permette loro di presidiare con squadre di una ventina di elementi la stazione, la prefettura e altri uffici pubblici, fianco a fianco con nuclei della PS.58 Si tratta, in sostanza, di un escamotage per mascherare la cessione dei poteri agli insorti, salvaguardando le forme. Fallisce il tentativo di liberare con la forza i fascisti detenuti in attesa di giudizio. Viene occupato il quotidiano «Gazzetta dell’Emilia», di orientamento liberale, trasformato in organo del Pnf (il 2 novembre il sottosegretario all’Interno Finzi ordinerà al prefetto di «intervenire efficacemente presso codesto fascio perché locali vengano prontamente sgombrati», il che avverrà dopo altri quattro giorni). Anche la sottoprefettura di Mirandola viene occupata militarmente dagli squadristi.

Bologna sperimenta per tempo la pressione fascista: già il 26 ottobre il prefetto Palmieri comunica all’autorità militare i piani di occupazione di stazione ferroviaria, campo di aviazione, uffici pubblici, prefettura e Banca d’Italia; eppure, nonostante il tempestivo preavviso, tutti quegli obiettivi saranno espugnati. L’assalto alla stazione dei carabinieri della borgata di San Ruffillo provoca una vittima tra i fascisti, che per ritorsione incendiano la caserma. Muoiono in una sparatoria nei pressi del teatro municipale 2 graduati della Guardia regia. Leandro Arpinati guida l’incursione nella prigione di San Giovanni in Monte: vengono liberati 34 fascisti detenuti per fatti di sangue e asportate 4 mitragliatrici e vari fucili. Bologna è una delle località dove si registra il maggior numero di morti: una decina (fra cui 2 squadristi, vittime di fuoco amico). Un manifesto murale rivendica l’esercizio del potere: «La città e la provincia di Bologna sono sottoposte al controllo della Milizia Fascista che ne prende possesso riaffermando la propria devozione al Re, all’Esercito vittorioso, alla Patria. Tutti i servizi pubblici e privati debbono funzionare regolarmente».59 La sera del 29 il prefetto si appella a Mussolini, che delega al suo collaboratore Oviglio la pacificazione cittadina, concordata l’indomani. L’epicentro della violenza si era nel frattempo spostato nella provincia, come un rullo compressore che schiaccia ciò che era rimasto della rete politico-sindacale delle sinistre.60

Ferrara, secondo il prefetto, la sera del 27 si ritrova praticamente indifesa, essendo poste centrali e stazione ferroviaria presidiate da «esigue forze» (telegramma delle 19.30), e difatti l’indomani quelle strutture verranno occupate. Si registra un episodio inusuale: l’incursione nella sede del tribunale per asportare corpi di reato e armi.61 Il prefetto alza bandiera bianca: «Situazione città e provincia oggi notevolmente aggravatasi. Affluiscono dalle campagne numerose squadre armate che già hanno occupato ferrovia, ufficio postale telegrafico, centrale telefonica vincendo resistenza esigua forza di polizia. Altre occupazioni analoghe potrebbero avvenire in vari centri della provincia, coi quali sono divenute impossibili le comunicazioni».62 In numerose località gli insorti penetrano nelle caserme per prelevare armi. Da segnalare, nel fervore della mobilitazione, la collaborazione tra i fascisti ufficiali (balbiani) e i dissidenti (non legati agli agrari), sino a quel momento separati da furibonde polemiche.

Ravenna viene invasa da oltre un migliaio di squadristi, che il 28 ottobre s’impadroniscono di moschetti e mitragliatrici della Guardia regia, espugnando la prefettura (il previdente prefetto Siragusa, contrario alla trattativa con i fascisti, aveva già trasferito i poteri all’autorità militare); poi irrompono nel tribunale, asportando armi che erano state sequestrate quali corpi di reato. I carabinieri si trincerano nella sede del Comando della divisione militare, insieme a un reparto di fanteria, in un atteggiamento di estraneità ai gravi reati perpetrati nel frattempo in città.63 Occupata la Camera del lavoro, essa viene trasformata in Federazione provinciale delle corporazioni sindacali. In sostanza, la condotta del generale Sani è di un prudente assenteismo: il suo zelo lo spinge a chiedere al ministero dell’Interno la rimozione dell’«intransigente» Siragusa, che non vorrebbe lasciare mano libera ai facinorosi.

Forlì viene occupata dai fascisti già nella notte sul 28 ottobre, con presa di controllo su prefettura e principali uffici pubblici: secondo il prefetto Merizzi, gli invasori «hanno anche ottenuto che tutti ufficiali in congedo posizione ausiliaria di città e località vicine vestendo divisa facessero causa comune». Arrendevole e collaborativo, Merizzi acconsente all’occupazione dello scalo ferroviario e dell’ufficio telegrafico, poiché «situazione era gravissima e a scopo impedire conflitti».64 Vengono dimissionate con la forza le amministrazioni del capoluogo, di Cesena, Bertinoro e Forlimpopoli. Gli squadristi si scontrano con repubblicani e Arditi. A Rimini, «fascisti, vinta resistenza picchetto posto presidio carceri mandamentali, riuscirono liberare quattro compagni detenuti».65 Anche a Cesena vengono liberati con la forza alcuni squadristi imprigionati.

TOSCANA

Pisa è la prima città del Regno a sperimentare l’insurrezione (v. pp. 159-60) e a trasferire i poteri dal prefetto all’autorità militare, a mezzogiorno del 27 ottobre. Quel pomeriggio si radunano nel centro storico 4000 fascisti armati, al comando di Bruno Santini; nel comizio dopo la sfilata si raccomanda «di tenersi pronti per procedere con qualunque mezzo ed a qualunque costo» alla presa del potere, in alleanza con esercito e re.66 L’indomani, a metà mattina, uomini armati irrompono negli uffici postali (dapprima della provincia, poi del capoluogo), vengono tagliate le linee telefoniche e telegrafiche, requisite autovetture e approntati camion per condurre gli squadristi verso la capitale. Per le vie della città si affigge un manifestino con l’appello a «Ufficiali, Soldati e cittadini» affinché sostengano i fascisti nel «ridare all’Italia la libertà», restaurando l’autorità dell’esercito e del re. Alle ore 10 del 28 ottobre viene spedito un telegramma al ministero dell’Interno: «Treno speciale proveniente da Lucca con carico fascisti circa 3000 partito per costà». Dopo un’ora, il prefetto Malinverno trasmette i poteri all’autorità militare.

Firenze viene occupata nella notte sul 28 ottobre: i fascisti presidiano la stazione ferroviaria, gli uffici postali e telegrafici, le caserme dei sobborghi cittadini, avendo l’accortezza di non «sospendere il funzionamento degli uffici, ma solamente controllando alcuni telegrammi di Stato della R. Prefettura, della quale tagliarono il filo telegrafico diretto con Roma».67 L’indomani il prefetto Pericoli comunica al governo la propria impotenza («Sono isolato dalla provincia»): «Essendosi ad Empoli circa tremila fascisti impadroniti colla forza treni per proseguire Roma, ed essendo con ciò incominciati atti insurrezionali, ho da questo momento ceduto poteri all’Autorità militare».68 Gli squadristi sequestrano e distruggono pacchi del «Corriere della Sera», «asserendo avere avuto dal loro Comitato centrale precisi ordini di continuare rappresaglie». Varie amministrazioni comunali devono dimettersi forzatamente. Violenze investono anche i punti di forza del Ppi, ad esempio Montemurlo, con distruzione della Cooperativa popolare e il «bando» contro parroco e cappellano.

Lucca ha quale principale preoccupazione, per il prefetto Di Donato, l’assedio delle carceri (difese da una cinquantina di carabinieri) da parte di squadristi armati che reclamano «a gran voce la liberazione dei correligionari politici qui detenuti». I loro comandanti esigono «insistentemente amnistia a favore fascisti giudicabili e condannati per reati politici: ritengo» commenta il prefetto «detto provvedimento sia urgentissimo per calmare agitazione finora contenuta per disciplina».69 Con accorta virata filofascista, determinata dalla nascita del nuovo governo, Di Donato si mostra non solo perfettamente allineato, ma addirittura promotore di iniziative in onore di Mussolini, cui il 31 indirizza un commosso telegramma: «Oggi con concorso autorità associazioni e cittadinanza intera svoltasi qui ordinatamente grandiosa manifestazione giubilo per assunzione Eccellenza Vostra Governo Paese».

Pistoia rimane relativamente tranquilla, anche perché i fascisti più animosi (circa 200, inquadrati nelle squadre d’azione «La Disperata», «Paolo Pacini», «Cesare Battisti» e «Randaccio») hanno quale principale obiettivo la partecipazione alla marcia su Roma: il 27 ottobre partono in camion per Empoli, dove salgono sui treni diretti alla capitale. Contestualmente il prefetto cede i poteri al comandante del presidio militare. La sezione cittadina del Pnf sollecita i Fasci locali a inviare squadre in città, dove vengono occupati i principali edifici pubblici, senza incontrare ostacoli: carabinieri, guardie regie e militari restano in disparte. La notte del 30 si strappa con la forza la liberazione di 17 fascisti detenuti nel carcere di Santa Caterina in attesa di giudizio. In provincia cadono molte amministrazioni, su pressione delle camicie nere, che occupano – tra gli altri – i municipi di Montecatini, Cozzile, Tizzana.

Livorno è un osservatorio strategico di prim’ordine, dal quale il prefetto aggiorna il ministero dell’Interno sulla marcia su Roma che, iniziata nel pomeriggio del 27 ottobre, procede a mezzo treno: «In seguito ordine mobilitazione squadristi hanno vestita divisa. Si presume che si preparino a partire» (telegramma spedito alle 17.50 e arrivato alle 19); «Provenienti da Viareggio, Carrara, Spezia e Pisa sono transitati per questo scalo ferroviario diretti Campiglio, Cecina, Orbetello circa un centinaio di fascisti muniti di biglietto, che si ritiene però siano diretti Roma: al buffet stazione è stato affisso manifesto stampato tipografia Lisca di Pisa ove si legge O Roma o morte. Noto marchese Perrone Compagni si è allontanato nuovamente da Livorno in automobile» (spedito alle 20.15 e arrivato alle 23.45); «Con i treni di stanotte sono transitati per questa stazione ferroviaria diretti a Roma oltre 3000 fascisti» (spedito il 28 alle 9.45 e arrivato alle 12).70

Arezzo risulta relativamente tranquilla: l’offensiva investe anzitutto la provincia (a partire da Montevarchi e San Giovanni), con percosse e bandi contro i «sovversivi», la decapitazione delle amministrazioni municipali di sinistra e le invasioni di circoli e sedi di partito. Il 1° novembre gli squadristi, appena tornati da Roma, percuotono alcuni comunisti, devastano il Circolo ricreativo operaio, che secondo il prefetto è «diretto da elementi estremisti, asportandone anche la bandiera rossa e ponendo all’ingresso il cartello con la scritta Circolo Fascista». Nello stesso giorno vengono liberati 3 fascisti, festeggiati in un comizio «inneggiando tutti all’Italia, a Sua Eccellenza Mussolini, al Fascismo».71

Siena non presenta problemi, per i 1500 fascisti giunti in serata: penetrati nella caserma dell’87° reggimento fanteria, asportano 400 fucili e 4 mitragliatrici, dopodiché passano al deposito e caricano sui camion casse di munizioni; gli ufficiali ordinano ai soldati di non reagire per «evitare il conflitto». Il prefetto Bertone giustifica l’arrendevolezza dei militari con l’effetto sorpresa e la scarsità di uomini, nonché col plauso popolare: «Cittadinanza accoglie plaudendo squadre fasciste ed inneggiando Re, Esercito e Patria».72 Alle 2 di notte del 28 ottobre, 172 camicie nere della squadra «Luigi Platania» partono in treno per Roma e, dopo un viaggio avventuroso, giungono alle ore 14 dell’indomani sino a Monterotondo, dove si uniscono alla colonna comandata da Ulisse Igliori.73

Grosseto vede un aspro conflitto di attribuzioni tra il prefetto Rossi e il colonnello Ravazza, comandante del presidio militare: ognuno dei due rivendica in esclusiva la potestà sull’ordine pubblico. Secondo il prefetto, fiducioso «che non avverranno cose di qualche gravità», il «colonnello comandante questo Presidio è assolutamente impari al bisogno nel caso facessi a lui cessione dei poteri»; invoca pertanto dal Comando di divisione di Livorno l’invio di un altro colonnello.74 Il ministero dell’Interno decide che i poteri spettino al prefetto, finché egli ritenga di poterli gestire.

Massa è investita la notte del 28 ottobre dai moti insurrezionali: «Si sono concentrati millecinquecento fascisti in assetto di guerra con sei mitragliatrici asportate caserma Carrara. Occupati Uffici telegrafici e telefonici».75 I soldati non intervengono, per i motivi illustrati al governo dal prefetto Berti: «Comando militare non ha, secondo me giustamente, ritenuto poter assottigliare maggiormente scarsi reparti che presidiano caserma e Prefettura, che sarebbero diventate troppo facile conquista per fascisti». Il 29 viene occupata la prefettura, che resta sotto controllo fascista sino all’annuncio dell’incarico di governo al duce. Vengono disarmati i carabinieri di Canneto e imposte le dimissioni agli amministratori socialisti di Fivizzano.

MARCHE

Ancona diviene la città-simbolo dell’arrendevolezza delle autorità civili e militari all’insurrezione. Il prudentissimo prefetto Limongelli, terrorizzato dai 650 armati capeggiati dall’onorevole Gai, fa stampare ma non affiggere il proclama dello stato d’assedio e addirittura censura il messaggio del governo agli italiani, «perché ultimo periodo faceva evidente allusione alle misure sicurezza ed allo Stato d’assedio».76 Padroni della situazione, gli squadristi liberano uno dei loro, imprigionato per l’omicidio di un comunista. L’indomani, 29 ottobre, assaltano contemporaneamente le tre caserme cittadine, razziandone le armi. Il prefetto cede i poteri al generale Tiscornia, che si mostra arrendevole e rassicura il ministero dell’Interno: l’ordine pubblico è normale, sebbene alcune amministrazioni comunali socialiste, popolari e repubblicane siano dimissionarie; a Macerata, Fano, Pesaro e Ascoli Piceno si svolgono cortei e comizi fascisti, «contegno di ufficiali e truppa nulla da segnalare».77

Pesaro, sino al pomeriggio del 28 ottobre, è per il prefetto Oreglia una città abbastanza tranquilla: «Finora concentrati qui, apparentemente disarmati, circa 300 fascisti, che percorrono la città in numerosi gruppi, acclamando all’Esercito ed emettendo grida patriottiche. Disposto tutela uffici pubblici».78 A smentirlo, il comandante militare del Fascio di Pesaro, capitano Foglia, e il segretario politico, Torre, schierano le camicie nere in formazione di guerra dinanzi alla prefettura e, con il ricatto della cattura, ottengono l’impegno a non interferire con la mobilitazione. I fascisti assumono dunque il controllo dell’ordine pubblico, senza che Oreglia reputi necessario trasmettere i poteri alle autorità militari.

Macerata non è di certo in prima linea: qui i prodromi dell’insurrezione sono tardivi e incerti. Nella notte del 28 ottobre – informa il prefetto Graziani, orientato favorevolmente verso gli invasori sino al punto di scambiare un’imposizione per una rispettosa collaborazione – «andarono concentrandosi quasi 300 uomini; i capi si recarono da me chiedendo autorizzazione corteo e rimozione forza pubblica ingresso Prefettura. Seguito accordi rinunziarono, con intesa esposizione bandiera e grido “Viva il Re”».79 Scoppiano scontri di piazza con i repubblicani. Il giorno 30, «numerosi fascisti, eludendo PS per porta secondaria, invasero sede Municipale, esponendovi gagliardetto». In provincia vengono cacciate le amministrazioni del Ppi di Matelica e Montelupone. La tensione si allenta nella seconda parte del pomeriggio, quando gli squadristi, vinta la partita a Macerata, partono per la capitale.

Ascoli Piceno conta su un questore (Umberto Wenzel) schierato organicamente con i fascisti e su un prefetto (Alfredo Ferrara) giunto il 26 ottobre da Reggio Calabria e pertanto ignaro della situazione locale. Il 28, mezzo migliaio di camicie nere al comando di un maggiore dell’esercito, rincalzate da 200 nazionalisti in camicia azzurra, occupano prefettura, scali ferroviari e strutture portuali, poi sfilano per il centro-città e a piazza del Popolo il capitano Zannoni tiene un comizio «inneggiante al Re, alla Patria, all’Esercito, concludendo con la speranza di un governo fascista che dovrà essere Governo di Giustizia di amore di Patria».80 Esautorate le autorità militari, il Comando fascista insedia il questore Wenzel quale «prefetto reggente» e fa partire in treno per la capitale l’ex prefetto Ferrara, insieme alla famiglia: lo accompagnano 150 camicie nere che, poi, sfileranno per Roma con i loro camerati.

UMBRIA

Perugia ha come prefetto il calabrese Franzè, conterraneo e amico del quadrunviro Bianchi. Simpatizzante fascista, egli vorrebbe conciliare l’inconciliabile, ovvero servire al contempo governo e camicie nere. Viene disilluso la notte del 27 ottobre, quando una delegazione del Comando generale fascista capeggiata dall’onorevole Crespi gli impone la scelta tra l’arresto e la collaborazione con le camicie nere: siccome la prefettura è circondata, il pavido funzionario si ritira nel proprio alloggio, vigilato da un picchetto di camicie nere (ne uscirà il pomeriggio del 31, per spedire un telegramma a Mussolini: «Mi è gradito inviare a V.E. anche a nome funzionari dipendenti doveroso deferente omaggio, assicurando sotto Sua sapiente guida e nella piena coscienza interessi supremi Patria, fedele, scrupolosa, fervida collaborazione»). In questura s’insedia il deputato del Pnf Gallenga, che fa la spola con l’hotel Brufani, da dove il quadrunvirato invia direttive alle colonne armate, ma la deficitaria rete di comunicazioni ostacola i contatti (v. p. 144). Alle 12.20 del 28 ottobre l’intercettazione di un telegramma del ministero dell’Interno alle autorità militari, con il contrordine sullo stato d’assedio, rasserena il Comando supremo fascista, sebbene per qualche ora dalla capitale giungano e si accavallino notizie contraddittorie. Da Perugia parte l’ordine della marcia, usufruendo della rete ferroviaria e senza ostacoli di sorta: il 29 le legioni umbre, capeggiate da Ulisse Igliori, muovono verso la capitale. L’indomani il quadrunvirato si trasferisce a Tivoli, da dove dirama il proclama della vittoria e le norme per la smobilitazione. Perugia passerà alla storia come «capitale della Rivoluzione Fascista».

Terni (non ancora capoluogo di provincia: lo diverrà nel 1926) desta preoccupazione per la produzione bellica, potenziale obiettivo degli insorti. La sera del 27 ottobre il sottoprefetto espone in un telegramma al governo quanto può fare per contrastare l’offensiva in corso: «I fascisti che hanno avuto l’ordine di mobilitazione, avrebbero come primo obiettivo occupare fabbriche di armi per impadronirsi di fucili e mitragliatrici. Provveduto nel modo migliore, ma non sufficiente, per tutela predetta fabbrica armi. Occorre quindi urgenza rinforzo con primo mezzo utile, almeno cento carabinieri, che prego inviare direttamente da Roma».81 Tuttavia, per le camicie nere di Terni la priorità è rafforzare la presa su Perugia, sede del quadrunvirato, dove si dirigono le squadre «Disperatissima», «Satana», «Fiume» e «Me ne frego!», per assicurare il pieno controllo della città.

LAZIO

Roma è un caso a sé: lo status di capitale le attribuisce uno straordinario rilievo sia sul piano politico sia su quello militare. Il governo tentenna, incerto tra dimissioni e reazione agli approntamenti insurrezionali, mentre i delegati fascisti (Devecchi in primis) – che si tengono in contatto con Mussolini, rimasto a Milano – privilegiano approcci e negoziati con i notabili liberali. Gli antifascisti, che pur continuano a godere di larghi consensi popolari, sono pessimisti. Il 27 ottobre il Comitato di difesa proletaria discute le prospettive d’azione, valutando che «le forze popolari non sono così agguerrite da poter affrontare l’urto fascista»: gli Arditi del popolo dispongono solamente «di revolver, qualche moschetto e poche bombe; scarsissimi i munizionamenti; nei quartieri popolari i fascisti incontrerebbero una seria resistenza, ma finirebbero per vincere». Se il governo lo richiedesse, lo si potrebbe eventualmente appoggiare (alla riunione partecipa un fiduciario della questura, che riferisce punto per punto l’andamento della discussione).82 Alle 8.30 del 29 ottobre inizia l’affissione nella capitale dei manifesti con la proclamazione dello stato d’assedio, poi revocato verso mezzogiorno congiuntamente alle dimissioni del governo. La città si prepara, volente o nolente, ad accogliere Mussolini e le sue camicie nere.

ABRUZZO-MOLISE

L’Aquila è importante soprattutto per due motivi: la prossimità alla capitale e la linea ferroviaria Avezzano-Roma. Gli squadristi aquilani rinunciano ad azioni in città: la sera del 27 ottobre viene «impartito ordine ai fascisti della regione di partire nella nottata verso Tivoli e Roma». L’indomani, di primo mattino, il sottoprefetto di Avezzano segnala il passaggio di un treno con «oltre 1300 fascisti diretti Tivoli comandati on. Acerbo: concentramento tenderebbe azione dimostrativa per influire sulla crisi ministeriale». Siccome sopraggiungono altri convogli carichi di «fascisti armati di moschetti e rivoltelle segnalati da Sulmona», il funzionario chiede «immediato invio rinforzi con sezione mitragliatrice» e dispone «svellimento rotaie per temporeggiare». Eppure il comandante degli sbarramenti di Avezzano – «che assolutamente doveva impedire partenza anche a costo interruzione linea» – lascia transitare il convoglio, poiché gli si assicura che fermeranno a Tivoli. In serata viene «interrotta in modo permanente linea ferroviaria presso stazione Celano»; al sopraggiungere di un nuovo treno con 200 fascisti, questi «tentano riattivare linea con concorso personale ferroviario».83

Teramo vede i fascisti locali trovare un’ingegnosa copertura alla partenza verso la capitale, iniziata nella tarda serata del 29 ottobre. Lo spiegano al prefetto Nobile, che nulla fa per bloccarli (anzi, ne è lieto, in quanto si tolgono così dalla circolazione gli elementi più facinorosi) e ne informa la questura di Roma: «Da stanotte e stamane squadre fasciste affluiscono da Giulianova e Castellammare Adriatico dirette a Tivoli per il funerale di un fascista, motivo che sembra tolto a pretesto per coprire il concentramento presso la capitale».84 Il prefetto minimizzerà poi la spedizione punitiva contro il municipio di Cermignano, ritenendo quei fatti – che avevano destato sensazione in ambito provinciale – «infondati o quanto meno esagerati».

Chieti rimane isolata dall’interruzione ferroviaria a Sulmona, attuata su ordine del ministro dell’Interno. Nuclei di fascisti, «colà impossibilitati proseguire mancanza treni, proseguirono con autocarri procurati sul posto».85 I poteri vengono assunti dal generale Pantano, comandante della divisione di Chieti, solidale in tutto e per tutto con le camicie nere. In città, i fascisti – più per ragioni personalistiche che politiche – contrastano alcuni amministratori, costringendo alle dimissioni sindaco e giunta. Le abitazioni dei dirigenti socialisti vengono perquisite per sequestrare documentazione «sovversiva», poi bruciata nella piazza principale. Sono dimissionarie per minacce e violenze varie amministrazioni comunali (San Vito Chietino, Orsogna, Paglieta, ecc.). Il giorno 30, prima di partire per Roma, i fascisti sfilano in corteo sino alla sede della divisione militare, per omaggiare l’alto ufficiale che li aveva agevolati: «Il comandante, gen. Pantano, affacciatosi palazzo disse brevi parole, ringraziando manifestazione omaggio».86

CAMPANIA

Napoli è sottoposta alla volontà di Aurelio Padovani, duce del fascismo partenopeo, che decapita le istituzioni cittadine e fa sequestrare i dirigenti della questura. Il vicequestore Emilio D’Agostino scrive alla moglie un biglietto surreale: «Cara Lina, sono, come nei romanzi, prigioniero, perché rapito col Questore dai fascisti»; il suo superiore rassicura i famigliari: «Cari miei, sono qui vicino, in ottima villa conosciuta. State calmi»,87 ma la grafia, frettolosa e contorta, rivela l’agitazione interiore. Viene incendiato il Circolo «Antonio Labriola», sono semidistrutte la Sezione sindacale ferrovieri e la Camera del lavoro, e saccheggiati molti negozi. Quando però, «esplodendo sempre armi, alcuni teppisti sono entrati Cattedrale, penetrando anche Cappella S. Gennaro con evidente scopo saccheggio»,88 scatta la controffensiva della forza pubblica contro frange violente infiltratesi nell’insurrezione, appartenenti prevalentemente all’associazione I Cavalieri del Re. Il prefetto Pesce ne fa arrestare una trentina, «rei confessi, in perquisizioni domiciliari sono stati sequestrati numerosissimi coltelli, rivoltelle, generi e grosse pezze di stoffa asportate dal circolo ferrovieri».89 La notte del 2 novembre Pesce informa il nuovo governo del lieto fine: «Dopo incidenti di stamane, città rassicurata da pronti ed energici provvedimenti adottati ha ripreso aspetto e movimento normali».

Caserta è una delle città campane più «calde». Il 28 ottobre il prefetto Coffari appare preoccupato dal «concentramento di forze fasciste in vicinanza di questo capoluogo»: effettivamente, l’adunata regionale degli squadristi avviene a Puglianello, nei dintorni di Caserta. Il prefetto chiede pertanto l’immediato rientro in città del Nucleo mobile inviato a Napoli per l’adunata fascista del 24 e rimasto nel capoluogo partenopeo.90 Il conflitto tra fascisti e amministrazione comunale sfocia in sparatorie in cui muoiono una giovane camicia nera e il suo uccisore («giustiziato» dal fratello della vittima): il municipio viene invaso e devastato. Il 31 esplode una bomba alla stazione ferroviaria, mentre la Legione campana sta partendo per Roma; per rappresaglia viene incendiata la sede della Federazione italiana dei dipendenti delle aziende elettriche.

Benevento è una realtà refrattaria al Pnf, che nell’estate 1922 non raggiunge nemmeno il centinaio di iscritti. La città è amministrata da una giunta nazionalista, osteggiata dalla corrente più radicale del Fascio cittadino. Il prefetto Orazio Giuffrida si barcamena, segnala al governo il concentramento di un migliaio di camicie nere e si dice «in attesa di ordini».91 La tensione sale soprattutto con il ritorno degli squadristi dalla marcia su Roma: occupato il municipio, invadono Camera del lavoro e Circolo ferrovieri, asportando «suppellettili e registri, dandoli alle fiamme».92

Avellino diviene il concentramento degli squadristi della provincia, che impongono ai deputati Amatucci, Di Marzo e Vittoria di partirsene dalla città per evitare ritorsioni. Distrutto nel capoluogo il Circolo proletario, l’offensiva si estende alla provincia: a Mugnano del Cardinale i fascisti, «vincendo l’opposizione dell’Arma, hanno occupato la sezione Combattenti, incendiando i mobili in piazza. Fascisti hanno poi occupato municipio ottenendo dimissioni sindaco ed assessore anziano e consegnando chiavi al tenente dei Regi Carabinieri»93 (poco credibile «l’opposizione» dell’Arma: il capo degli squadristi consegnerà infatti al tenente dei carabinieri le chiavi della sezione espugnata). Il prefetto Efisio Baccaredda si mostra comprensivo e arrendevole sia durante l’occupazione della città sia sostituendo all’istante con commissari prefettizi filofascisti i sindaci di sinistra costretti alle dimissioni (a Sant’Angelo dei Lombardi, Atripalda, Mola, Rocca San Felice, ecc.).

Salerno vede una mobilitazione ritardata, come d’altronde avvenne tardivamente la costituzione dei Fasci, in città e provincia, con dissidi interni, tanto che la sezione del capoluogo era stata sciolta d’autorità in luglio per infiltrazioni trasformistiche. La sera del 30 ottobre una cinquantina di squadristi mette a soqquadro la Camera del lavoro e la Lega tessili. Solo un’esigua rappresentanza di fascisti salernitani parte per Roma; in compenso vi si reca un forte gruppo di nazionalisti, che però viaggia in autonomia, date le frizioni esistenti tra camicie azzurre e camicie nere. L’intesa con il prefetto Lualdi sfocia nella manifestazione patriottica che il 31 festeggia l’insediamento del governo Mussolini, segnando l’inizio della corsa all’iscrizione alle sezioni salernitane del Pnf. Dimissionarie, per intimidazioni e violenze, le amministrazioni comunali di Amalfi (popolare) e Scafati (nazionalista).

PUGLIA

Foggia è un’altra situazione rovente. La notte del 27 ottobre gli squadristi dell’onorevole Giuseppe Caradonna sabotano l’Officina gas e luce elettrica, togliendo l’illuminazione alla città, e prima dell’alba sequestrano il prefetto Samuele Pugliese, occupano stazione ferroviaria, uffici postali, campo d’aviazione e tiro a segno. Durante il prelievo di armi dalla caserma Miale il vicequestore ordina di aprire il fuoco sugli assalitori, ma non viene obbedito. Gli squadristi disarmano guardie regie e carabinieri e, in qualche caso, li costringono a indossare la camicia nera.94 Vista la malaparata, il prefetto passa con i sopraffattori: «Fascisti armati ed equipaggiati in pieno assetto [da guerra] costituiscono vera e propria azione forza di circa tremila uomini, ragione per cui urti violenti con forza pubblica avrebbero conseguenze incalcolabili, tenuto anche presente che gran parte popolazione fraternizza con essi. La città è imbandierata e dopo avvenimenti con occupazione e devastazione circolo comunista, sezione socialista, sezione popolare, lega contadini e cooperativa socialista che venne vuotata di quanto conteneva, nessun altro incidente si è verificato. Nutro fiducia che col mio personale e mercé il mio interessamento, in giornata dovrà tornare lo stato normale senza dolorosi conflitti».95 Anche il Comando del corpo d’armata si schiera con Caradonna, che fa occupare ai suoi gregari tutte le sedi politiche e sindacali antifasciste.

Bari, la notte del 28 ottobre, delineandosi l’offensiva squadrista, è a disposizione degli invasori: il Comando del corpo d’armata ha diramato ai reparti dipendenti e al prefetto direttive arrendevoli: «Ordini Governo precedente circa mantenimento ordine pubblico in seguito a comunicazione Ministero Guerra debbono intendersi ora applicabili con molto criterio in vista probabile soluzione Governo Fascista e però mitigati mantenendo contegno fermo ma operando preferibilmente per via trattativa».96 Disposizioni interpretabili come resa ai fascisti, che – non ostacolati dalla forza pubblica – s’impadroniscono di poste, municipio, uffici di PS, ecc., scontrandosi poi con elementi di sinistra e pure con i nazionalisti. Nella benevola «neutralità» dell’apparato d’ordine, in città e provincia vengono invase le sezioni socialista, comunista e repubblicana; la Camera confederale del lavoro (peraltro già presidiata dalla polizia) viene incendiata, insieme all’abitazione dell’onorevole Di Vittorio, leader politico-sindacale comunista. Vengono cacciati i dirigenti salveminiani della Cooperativa combattenti e percossi numerosi antifascisti.

Taranto si presenta, il 28 ottobre, in una situazione problematica, sebbene descritta a tinte rosee dal sottoprefetto: «Mobilitazione fascista continua in forma tranquilla, per quanto vivace e animata. Anche nazionalisti e fascisti e piccoli gruppi percorrono la città chiedendo esposizione bandiere inneggiando fascismo, on. Mussolini, Salandra [sic], Sovrano».97 A Sava, una cinquantina di squadristi su due camion irrompono nella caserma dei carabinieri, prelevando armi e munizioni, per poi entrare «dalla finestra nell’ufficio telegrafico, tagliando le comunicazioni ed asportando spine commutatore ed issando tricolore; si recarono infine ufficio Guardia regia impossessandosi moschetti e pistole fecero issare bandiera nazionale sul municipio».98

Brindisi vede l’occupazione, più simbolica che effettiva, di scalo ferroviario e palazzo postelegrafonico. In alcune località della provincia (ad esempio Ceglie Messapica) i fascisti interrompono le linee telegrafiche e telefoniche. Il prefetto De Carlo riferisce al nuovo governo sui festeggiamenti che il 31 ottobre mobilitano la città, che si scopre totalitariamente fascista (o, almeno, così viene descritta): «Pomeriggio ieri ebbe luogo imponentissimo corteo promosso Sezione Fascio cui parteciparono tutte organizzazioni politiche, sodalizi locali e moltissima parte popolazione. Corteo recatosi per omaggio Esercito e Marina al Comando piazza marittima dove reparti soldati e marinai ricambiarono omaggio presentando armi. Pronunziati brevi discorsi da comandante piazza marittima, rappresentante sindaco e fascista Consigli Primo, inneggianti Re casa Savoia e S.E. Mussolini. Patriottica dimostrazione durata oltre due ore fu una continua entusiastica unanime acclamazione Sovrano. Nessun incidente».99

Lecce diviene l’obiettivo degli squadristi di Taranto, che la notte del 17 ottobre, nella marcia di avvicinamento alla città distruggono le sedi avversarie (ad esempio la Lega socialista dei contadini di Francavilla Fontana). Nell’assalto alla sede socialista di Lecce viene massacrato con una mazza il difensore Luigi Pertassuglia: il suo assassino è identificato nello squadrista Nicola d’Angelo, che resta in libertà, indisturbato. Il prefetto Zanframundo cede i poteri all’ammiraglio comandante in capo di Lecce, «risultando intendimento fascisti occupare pubblici uffici e stabilimento militare».100 A Gallipoli l’invasione della sezione socialista è seguita dal rogo di mobili e documenti.

BASILICATA

Potenza registra sporadici soprassalti di violenza, specialmente in località della provincia a forte insediamento «sovversivo». L’occupazione del municipio di Pisticci determina all’istante le dimissioni di quell’amministrazione. Preso d’assalto anche il palazzo comunale di Atella da «circa 150 fascisti capitanati dal Dottor Basalisco, obbligando sindaco Graziola a dimettersi; nel frattempo occuparono Posta e Telegrafo».101 Il prefetto Bonomo invia urgentemente un drappello di 50 militari a scongiurare «pericolo incolumità persona abitazione Onorevole Nitti ad Acquafredda». Nella serata del 4 novembre ritorna la normalità; Bonomo ne riferisce al nuovo ministro dell’Interno, evidenziando il proprio allineamento politico: «Per notizie pervenutemi oggi calma perfetta in tutta la provincia, tranne manifestazioni di giubilo in vari centri, senza incidenti. Ieri sera importante corteo composto da fascisti e cittadinanza, inneggiò vittoria fascista percorrendo città imbandierata e fermatosi innanzi Prefettura fu da me arringato».102

CALABRIA

Cosenza è un esempio magistrale di adeguamento del prefetto (Celidonio Errante) al variare della situazione: nella notte sul 29 ottobre richiede al ministero dell’Interno l’urgente invio di un centinaio di carabinieri per contenere la mobilitazione fascista, «stante esiguità forza pubblica di questa provincia e non potendo disporre di militari di truppa che qui sono appena in numero di trenta».103 Poi, entro poche ore – compreso il senso delle dinamiche nazionali –, rovescia l’orientamento e si guadagna la riconoscenza delle camicie nere, del che si pavoneggia con il nuovo governo: «Fascisti espressero desiderio esser passati in rivista in piazza Prefettura da me come rappresentante supremo Duce. Accolsi di buon grado e con orgoglio desiderio fascisti, che dopo mie brevi parole esaltazione per provvida riscossa, sfilarono serrati perfetto ordine».104 Errante non riferisce al governo l’aggressione al deputato socialista Mancini, dal quale gli squadristi pretendono un’abiura.105

Catanzaro, che (insieme a Cosenza) è tra le realtà più esili del fascismo calabrese, vede un notevole rafforzamento delle camicie nere a metà ottobre, congiuntamente allo scatenarsi dello squadrismo: vengono smantellati il Circolo ferrovieri e la Camera del lavoro. Il prefetto Porro pone i carabinieri al servizio degli assalitori, ordinando perquisizioni e arresti di elementi di sinistra. Comprensibile, dunque, che nella conclusiva «marcia su Catanzaro», svoltasi la mattina del 31 ottobre, l’oratore principale sia proprio il prefetto: «Imponente corteo fascisti e cittadini ha percorso la città recandosi Prefettura e Comando Divisione Militare acclamando e inneggiando Patria, Re, Esercito. Dalla Prefettura ho parlato io e avvocati Salerno, Folino, Pellegrino del Direttorio Fascista».106

Reggio Calabria non presenta problemi, a quanto dichiara il prefetto Boggio al ministero dell’Interno il 28 ottobre: «Finora nessun turbamento ordine pubblico nella provincia». La tranquillità cittadina perdura l’indomani, mentre l’insurrezione fascista agita mezza Italia: «Ordine pubblico tuttora perfetto nella città e anche nella provincia». La tranquillità della situazione viene riconfermata il 3 novembre: «Condizioni ordine pubblico continuano mantenersi normali. Nessun incidente si è verificato nel capoluogo e nella provincia».107 Gli squadristi reggini si erano trasferiti a Foggia, con una duplice missione: reprimere i «sovversivi» di quella città e intervenire qualora i militari del corpo d’armata di Bari venissero richiamati a Roma per fermare l’avanzata fascista.

SICILIA

Messina fascista è lacerata da divisioni e rivalità personalistiche, con significative dinamiche trasformistiche per l’accorrere in massa di notabili e gregari nelle file del Pnf. La mobilitazione avviene assai tardivamente, a inizio novembre, con l’occupazione della Camera del lavoro, della Cooperativa socialista, del Sindacato ferrovieri. Anche in provincia vengono occupati in quelle giornate alcuni municipi di sinistra. Il prefetto Frigerio, su direttiva del governo Mussolini (con cui ha immediatamente allacciato un rapporto di simpatia e di zelante collaborazione), riconduce all’ordine gli squadristi, divenuti fattore di disturbo sul piano nazionale: «Mantengo efficace vigilanza e faccio pratiche perché fascisti sgombrino locali occupati».108

Catania vede fascisti e nazionalisti allearsi contro la giunta municipale e l’amministrazione provinciale, costrette alle dimissioni dopo l’occupazione delle rispettive sedi. Il prefetto Enrico Flores è succube delle camicie nere: «Preso accordi coi componenti Direttorio locale Fascio, ho nominato Commissario Prefettizio cav. Roberto Fonti, ex colonnello Fanteria».109 L’assalto al giornale «Il Corriere della Sicilia» (difeso da un gruppo di Arditi fiumani) culmina nella distruzione della tipografia; in esso cade un giovane fascista e si contano molti feriti. Devastata la sede della Federazione Arte Bianca, di orientamento socialista. Si attuano molte occupazioni di comuni, seguite da dimissioni di amministrazioni a Giarre, Leonforte, Troina, Licodia Eubea, Biancavilla, Adernò, ecc.

Siracusa non presenta problemi di ordine pubblico, secondo il prefetto Occelli, che stabilisce un cordiale rapporto collaborativo con i fascisti, per nulla incrinato da eventi quali l’aggressione squadristica, nel pomeriggio del 27 ottobre, nella stazione centrale della città, del deputato social-riformista D’Agata. Vari sommovimenti si registrano in provincia, dove il 31 viene cacciata la giunta rossa di Modica: il prefetto legittima l’accaduto, con un ragionamento capzioso: «quell’amministrazione comunale del resto era già convinta di non potere per molto tempo ancora continuare ad amministrare».110

Palermo è una città relativamente calma. Da segnalare l’incredulità e il frastornamento del prefetto, a inizio pomeriggio del 28 ottobre, indicativi di una situazione in rapidissima evoluzione: «Messina telefona avere ricevuto fonogramma ministeriale partecipante revoca disposizioni Stato assedio. Prego radiotelegrafare se notizia è autentica»111 (ma il telegramma cifrato, spedito alle ore 14.15, giungerà a destinazione l’indomani mattina). Tutto si risolve in una grande festa, il 30: «Ad iniziativa fascisti e nazionalisti circa duemila persone recatesi Comando Corpo Armata inneggianti Italia, e Esercito. Quindi con numerose fiaccole hanno percorso la città in sempre più numeroso corteo, sciogliendosi in Piazza Politeama. Nessun incidente».

Trapani e provincia rimangono tranquille sino all’insediamento del governo Mussolini, poi i fascisti vogliono imporre le dimissioni ad alcune amministrazioni municipali socialiste, come quella di Monte San Giuliano. Nel capoluogo siciliano, la giunta di Unione democratica, immediatamente allineatasi al nuovo governo, viene contestata dai fascisti e si appella al ministro dell’Interno per venire tutelata dal «nucleo fascista che piuttosto di combattere tendenze sovversive ha iniziato con sorpresa della popolazione violenze che potrebbero preludere a gravi contrasti».112

Agrigento trova uniti fascisti e nazionalisti in una mobilitazione tardiva, sfociata nella serata del 31 ottobre nella manifestazione di giubilo per il varo del governo Mussolini: «Corteo oltre tremila persone suscitò generale entusiasmo. Coronati da frenetiche ovazioni furono pronunciati discorsi inneggianti Patria Re Esercito. Città imbandierata animatissima».113 Seri incidenti si verificano a Ravanusa e a Palma di Montechiaro, con una quindicina di feriti, per resistenze all’occupazione del municipio: nei due comuni, vengono effettuate retate di socialisti da parte di squadristi e carabinieri.

Caltanissetta, amministrata da democratici e social-riformisti, si orienta gradualmente verso il fascismo a mano a mano che giungono le notizie sul rafforzamento delle camicie nere. A Niscemi, al termine della «dimostrazione inneggiante a SM il Re e SE Mussolini, noto socialista Salvatore tentò stracciare manifesto esposto dai fascisti, che esplosero vari colpi di rivoltella, uccidendolo». Il prefetto Antonio Boragno scongiura l’occupazione del municipio, che «darebbe luogo quasi certamente a dolorosi conflitti»; d’altronde, egli è organico ai fascisti: «Per prevenire sicuri dolorosi incidenti e poiché comunisti con ripetuti atti dimostrano turbare ordine pubblico, ho sciolto circolo comunista procedendo sequestro mobili ed atti. Ho inoltre per misura preventiva sciolto circolo socialista ferrovieri».114

SARDEGNA

Cagliari è in subbuglio per la sospensione dei collegamenti marittimi con la penisola, deciso dal governo Facta nell’ambito delle misure eccezionali di carattere anti-insurrezionale. Il prefetto Giovanni Valle è frastornato dalle direttive ministeriali, che trova contraddittorie e di ardua applicazione. Le incomprensioni con i fascisti cagliaritani gli costeranno presto la collocazione a riposo. In provincia, gravi violenze vengono perpetrate nei pressi di Iglesias, a Gonnesa, dove militanti di sinistra contestano un raduno fascista: secondo il prefetto, i «sovversivi lanciarono dapprima sassi, poi bombe dinamite e spararono contro fascisti e forza pubblica», provocando numerosi feriti; i carabinieri – che negli scontri spalleggiano gli squadristi – arresteranno una ventina di antifascisti.115

A corredo della sezione «insurrezionale», si può accennare a come la stampa del Pnf presenterà l’evoluzione dei progetti eversivi, in versioni evidentemente condizionate da intenti propagandistici.

«L’Assalto», organo fascista dell’Umbria uscito a Perugia il 28 ottobre sotto l’egida del quadrunvirato, dedica l’intera prima pagina alla Rivoluzione, con titolazione decisamente impegnativa:


IL FASCISMO HA INIZIATO L’ULTIMA BATTAGLIA

Tutta l’Italia insorge sotto la guida delle «Camicie nere».

Popolo Esercito e Fascisti fraternizzano nel nome d’Italia.

Roma è seriamente minacciata



L’editoriale, siglato B. (Balbo?), rivendica l’aggressione allo Stato liberale come la via maestra per salvare il Paese: «La notte passata le camicie nere hanno effettuato in tutte le Province italiane l’azione di sorpresa per la conquista del potere politico. Il voto si è compiuto. Le notizie che finora sono pervenute fanno comprendere che l’azione è perfettamente riuscita ovunque!».

«Il Popolo d’Italia» del 28 ottobre enfatizza gli eventi del giorno precedente, presentati come una rivoluzione d’ordine. Occhiello, titolo e sottotitolo sono categorici:


La storia d’Italia ad una svolta decisiva!

LA MOBILITAZIONE DEI FASCISTI È GIÀ AVVENUTA IN TOSCANA

Tutte le caserme di Siena occupate dai fascisti

I grigio-verde fraternizzano con le «Camicie Nere»



Si annunciano le dimissioni del governo come esito della mobilitazione squadrista. Evidentemente, il direttore utilizza il quotidiano come una micidiale arma politica nell’attacco allo Stato liberale.

L’edizione del 29 ottobre sviluppa gli stessi concetti, ostentando fiducia assoluta nell’imminente vittoria, secondo i tipici moduli della guerra psicologica:


L’irresistibile vittoriosa riscossa fascista

LO STATO CHE NOI AUSPICHIAMO VA TRADUCENDOSI IN «FATTO»

Esultante solidarietà dell’Esercito regolare con la Milizia fascista – Mirabile fusione di tutte le forze nazionali



L’arrendevolezza dell’apparato periferico statale (che riecheggia le titubanze del centro) incoraggia il duce alla prova di forza. Anche se Roma, per la presenza di re e Parlamento, sarà un obiettivo ben altrimenti arduo.

Atto II. Il Comando di Perugia e le colonne impantanate

Perugia, sede del quadrunvirato, la notte del 27 ottobre passa sotto controllo squadrista. Alle ore 24.35 il prefetto Franzè (che, come si ricorderà, inizialmente fornì al governo rappresentazioni rosee della realtà: v. pp. 185-86) accetta le condizioni impostegli e agevola i piani insurrezionali. Il suo ultimo atto istituzionale, l’indomani mattina, è una relazione autogiustificativa per il ministero dell’Interno:


Verso ore 23.30, mentre la Città veniva circondata con movimenti rapidissimi da oltre duemila fascisti in pieno assetto di guerra, affluenti con mezzi celeri da comuni vicini, presentavasi a me apposita Commissione, che emanava dal Quadrumvirato De Bono, Balbo, [l’on. Silvio] Crespi Bianchi e di cui facevano parte anche gli on.li Pighetti, Crespi e Mastromattei, chiedendomi, a nome del Comando Militare Fascista, cessione miei poteri nelle loro mani. Mi rifiutai con fierezza e dignità, spiegando nel modo più persuasivo la inattendibilità della loro richiesta.

Di fronte però alla minacciata immediata invasione fascista, ad ogni costo, e con forze preponderanti degli Uffici della Prefettura, valutata rapidamente la situazione e riconosciuta, anche su dichiarazione esplicita del Reggente la Questura, impossibilità ed inopportunità di qualsiasi resistenza armata, che avrebbe portato soltanto ad inutile e pericoloso spargimento di sangue, dichiarai formalmente alla Commissione, che avrei ceduto senz’altro i miei poteri all’Autorità militare e che pur volendo evitare, per considerazioni superiori, disperata resistenza, consideravo peraltro occupazione locali Ufficio Prefettura da parte loro atto illegale e violento. Intanto, mentre le altre forze numerose facevano il loro ingresso in Città, i primi forti nuclei fascisti invadevano l’atrio del Palazzo Provinciale e gli Uffici di Questura e l’Ufficio Telegrafico della Prefettura, occupandoli.116



In realtà, Franzè ha ceduto su tutta la linea, per pavidità. Egli, comunque, rimane alla mercé degli insorti: ostaggio consenziente, nonostante, nel riferirne al governo, si atteggi a paladino di una legalità da lui tradita. Nei suoi uffici si sistemano una dozzina di tecnici della Squadra postelegrafonica «Vittorio Locchi», il cui lavoro consiste nel trascrivere e decrittare i dispacci cifrati provenienti dai palazzi governativi.

Le vie della città sono percorse, a mo’ di ronda, da due vetture delle squadre d’azione «Disperatissima» e «Satana» che hanno una mitragliatrice montata sul retro.

Con infelice tempismo, in Corte d’assise si celebra un processo per costituzione di bande armate, che vede sul banco degli imputati non già i fascisti, bensì un centinaio di «sovversivi», accusati di complicità con il «Comitato esecutivo internazionale comunista di Milano» e di «partecipazione a bande armate per far insorgere i cittadini contro i poteri dello Stato». A ricordare il clima politico che regna in città, in aula sono presenti, con atteggiamento minaccioso, gruppi di squadristi, che intimidiscono gli avvocati difensori e i testimoni.117

Intanto, dal quartier generale insediato all’hotel Brufani (ubicato di fronte al palazzo della prefettura), sabato 28 ottobre il «Comandante generale» Balbo dirama ai responsabili delle colonne armate una quantità di messaggi, scritti su foglietti recapitati da elementi fidati, che si spostano su motociclette, avventurandosi su strade fangose e insicure. Raccomanda al generale Umberto Zamboni di rastrellare fucili nelle caserme, d’intesa con gli ufficiali: «Gli avvenimenti precipitano: la S.V. con treni e camions, immediatamente si porti, con il maggior numero di uomini possibile, a Terni, e s’impadronisca della fabbrica d’armi».118 Tuttavia, nella notte sul 29 ottobre Zamboni non ha ancora eseguito l’ordine, che gli viene pertanto reiterato.

Il quadrunvirato patisce il blocco della circolazione ferroviaria, disposto congiuntamente allo stato d’assedio. Balbo mobilita i Gruppi ferrovieri fascisti di Firenze e Arezzo, affinché a Chiusi provvedano «immediatamente al ripristino della linea prima dell’arrivo dei treni con gli squadristi dell’Emilia e del Cremonese».119

Altro sbarramento della linea (mediante sbullonamento e asportazione dei binari) avviene il 28 nei pressi della stazione di Civitavecchia: sospesi arrivi e partenze da e per Ancona, Pisa e Firenze, restano in funzione le linee per il Meridione (Sulmona e Napoli).120 A Civitavecchia, tradizionale baluardo delle sinistre, «regna viva apprensione; i negozi sono chiusi e la vita paralizzata, essendosi gli operai astenuti dal lavoro» per protesta antifascista.121 Quel giorno vengono bloccati due convogli con 2000 squadristi toscani, che ripartono a piedi verso Santa Marinella, distante una decina di chilometri: per la capitale, ne mancano ancora una sessantina (nella sosta a Santa Marinella, le colonne fasciste occupano Castello Odescalchi e un paio di alberghi).

Siccome gli eventi smentiscono le previsioni, la notte sul 29 ottobre partono dal quadrunvirato ordini urgenti con richieste di soccorso. Si chiede ad esempio a Farinacci di marciare all’istante da Cremona su Foligno.122 Ma l’appello cade nel vuoto e ancora il 30 ottobre si invocano rinforzi.123 I ritardi nell’afflusso degli squadristi sono aggravati dal blocco ferroviario a Orte (di qui, la beffarda battuta «O Roma, o Orte!»).

A Monterotondo, altro obiettivo strategico da cui muovere alla volta della capitale, le camicie nere sono poche e prive addirittura del loro comandante, il generale Fara, che le raggiungerà nel pomeriggio del 29.

Come se ciò non bastasse, sulle colonne si abbattono raffiche di pioggia, insieme al freddo del primo autunno.

Realtà periferiche (ad esempio Udine) conseguono gli obiettivi prefissati, ma non riescono a informarne Perugia, per dissesti tecnici.

I piani prestabiliti saltano. La mattina del 29 ottobre De Bono invia un messaggio al maggiore Teruzzi, ispettore generale della 5a zona, non ancora partito con i suoi uomini «per i luoghi di concentramento»: viene sollecitato a rispettare i programmi, «tanto più che per ora pare che il generale Fara non abbia potuto raggiungere Monterotondo». La tabella di marcia di Teruzzi – reduce di guerra e veterano della lotta «antisovversiva»124 – è problematica, poiché «la linea fra Orte e Roma è rotta in due punti».125

La sera del 29 ottobre l’Ispettorato della 7a zona è impantanato a Santa Marinella con 2413 camicie nere. Il rapporto inviato a Perugia da Dino Perrone Compagni (comandante della colonna «Lamarmora») è deprimente:


Manca acqua, viveri, denari.

Il regio Esercito ha tolto parte di ferrovia fra Civitavecchia e S. Marinella. Alcuni ferrovieri informano che tale atto è stato compiuto in altre località.

Dalle 16 ad ora [h. 21] non sono passati che due treni sul percorso S. Marinella - Roma e viceversa, completamente vuoti.

Impossibile il collegamento con codesto superiore Comando. Da Perugia a qui con macchina 510 spinta Fiat, abbiamo messo nove ore. […]

PS – Il Maggiore Generale C. non è ancora giunto.126



L’efficienza dei reparti paramilitari, le comunicazioni Perugia - comandi locali e la rispondenza alle direttive centrali sono deficitarie (si evidenziano le conseguenze della scelta di una località come Perugia, isolata dalle principali reti di comunicazione).

Senza la resa dei liberali, le colonne mai raggiungerebbero Roma. Ma non per questo si può dire che abbiano fallito. Anzi, la pur deficitaria mobilitazione pesa in modo determinante nel conseguimento della vittoria politica.

Le linee ferroviarie verranno gradualmente riattivate dopo l’annullamento dello stato d’assedio, a partire dal pomeriggio del 29 ottobre, ovvero dopo la resa liberale a Mussolini.

Il quadrunvirato può lasciare da trionfatore Perugia e trasferirsi a Tivoli, per meglio coordinare l’afflusso nella capitale, dove poi Balbo, Bianchi, De Bono e Devecchi faranno il loro ingresso da padroni.

Interludio. Verso il cambio di regime

Con le dinamiche sin qui descritte, si avvia a ingloriosa conclusione la prolungata agonia del gabinetto Facta, assediato da una realtà che non controlla e sempre sull’orlo dell’implosione per l’inconciliabilità di ministri filofascisti (Schanzer, Riccio) e antifascisti (Alessio, Amendola, Taddei). Il presidente del Consiglio alterna momenti in cui si descrive come il gregario pronto a cedere il posto a Giolitti e altri in cui vorrebbe avvinghiarsi al potere cooptando i fascisti.

Il 27 ottobre il «Corriere della Sera» titola Il Ministero Facta è finito: «La crisi extraparlamentare s’impone. Gli struzzi sono obbligati ad alzare il capo dalla sabbia», e auspica una coalizione imperniata sui fascisti. L’indomani il giornale precisa che, essendo le sinistre definitivamente emarginate, «un’azione violenta dei fascisti è già giudicata superflua» e si apre la fase del «dovere patriottico».127 Ma quello stesso giorno l’ostilità degli squadristi, padroni di Milano, fa comprendere al direttore Albertini l’irriducibilità mussoliniana allo schema liberale: l’edizione pomeridiana condanna infatti «il colpo di mano fascista» e auspica dal moribondo Facta misure d’emergenza in difesa della libertà. Il maggiore quotidiano nazionale lancia dunque l’allarme:


I giornali sono stati avvertiti che il partito fascista ha deliberato di stabilire il controllo sulla stampa. Finché abbiamo potere di libertà noi consideriamo dover nostro elevare una ferma protesta contro questa deliberazione e contro tutta l’impresa e con la protesta il voto che la costituzione sia validamente e vittoriosamente difesa.128



Un mutamento di posizioni determinato da una piega degli eventi imprevista e indesiderata.

A Roma, nel frattempo, si predispongono misure difensive. Come si ricorderà, la sera del 27 il ministro dell’Interno aveva ordinato al Comando della divisione l’interruzione della linea ferroviaria a Civitavecchia, Orte, Sezze e Avezzano, bloccando i treni di camicie nere.

Il governo chiede al sovrano la proclamazione dello stato d’assedio. Data per scontata l’approvazione del re, tra le 6 e le 7 del 28 ottobre viene ordinato alle autorità militari (generale Pugliese in primis) e ai prefetti la repressione dell’insurrezione e l’arresto dei suoi capi. L’entrata in vigore del provvedimento è fissata per mezzogiorno e già alle 9 vengono affissi nelle strade della capitale i manifesti murali. Contemporaneamente Facta si reca da Vittorio Emanuele, che però decide di non firmare il proclama. Per decenni gli storici s’interrogheranno su questo «voltafaccia», individuandone di volta in volta le motivazioni in pressioni di alti ufficiali, in trame massoniche, nella paura del re di ritrovarsi esautorato dal duca d’Aosta, in un ripensamento del tremebondo Facta.

A mezzogiorno giunge la revoca dello stato d’assedio e degli ordini di arresto dei capi fascisti. Il fascismo, dunque, ha vinto.

Uscito definitivamente di scena Facta (diverrà poi senatore su designazione del duce), Vittorio Emanuele avvia le consultazioni per l’individuazione del successore. I «papabili» sono Orlando o Salandra, ma Mussolini non si lascia imbrigliare in soluzioni compromissorie e confida ai collaboratori che non era certo il caso di mobilitare decine di migliaia di camicie nere per riesumare vecchie cariatidi liberali: vuol consolidare la vittoria e trasformarla in trionfo. Per esorcizzare il fantasma di d’Annunzio, in serata gli fa pervenire una lettera rispettosa, presentandogli a suo modo gli eventi, quasi a chiederne l’approvazione:


Mio caro Comandante,

le ultime notizie coronano il nostro trionfo. L’Italia da domani avrà un Governo.

Saremo abbastanza discreti e intelligenti per non abusare della nostra vittoria.

Sono sicuro che voi la saluterete come la migliore consacrazione della rinata giovinezza italiana.

A voi! Per voi!129



Il Vate risponde con un messaggio in prosa alata, interpretabile come segnale di non belligeranza, e gli dona Notturno, il suo ultimo libro, con «le verità che il monocolo scopre nella solitudine e nella meditazione».130 Al solito, d’Annunzio pone se stesso al centro degli eventi.

Nell’editoriale per «Il Popolo d’Italia» dell’indomani, Mussolini presenta il fascismo come il padrone dell’Italia ed esclude soluzioni compromissorie:


Comprendano gli uomini di Roma che è ora di finirla coi vieti formalismi mille volte, e in occasioni meno gravi, calpestati. Comprendano che sino a questo momento la soluzione della crisi può attenersi rimanendo ancora nell’ambito della più ortodossa costituzionalità, ma che domani sarà forse troppo tardi. L’incoscienza di certi politici di Roma oscilla tra il grottesco e la fatalità. Si decidano! Il fascismo vuole il potere e lo avrà!131



L’articolo esagera la potenza militare delle camicie nere, ma la vittoria fascista è evidente, come pure lo sfacelo di ogni altra forza politica.

Dopo Facta, anche Salandra deve rassegnarsi al fallimento: alle 10 del 29 ottobre si reca da Vittorio Emanuele e rinunzia al mandato.132 Quanto a Giolitti, nemmeno riesce a entrare in scena (v. pp. 155-56).

Le sinistre, come si è visto, sono fuori gioco, frastornate e perseguitate da squadristi e apparato repressivo statale.

I socialisti nemmeno provano ad abbozzare una contro-mobilitazione. Sono alla mercé di una corrente ostile, che li rende spettatori di una politica ondeggiante tra la soluzione Giolitti-Orlando piuttosto che Salandra-Mussolini o un’involuzione reazionaria cui non potrebbero opporsi. Con fatalismo, il 27 ottobre l’«Avanti!» prospetta «una violenta sterzata a destra», a (provvisoria) conclusione della lunga crisi del dopoguerra: «Anche in Italia avremo, dopo il tentativo fallito di uscire dalla crisi del dopoguerra con una politica di Sinistra, il tentativo di una soluzione di Destra, governo di reazione all’interno, di aggressività all’estero». Magra consolazione, la ribadita certezza «che non si governa stabilmente contro le classi lavoratrici, contro il Socialismo, forza indistruttibile dell’avvenire».133 L’indomani, il quotidiano socialista annuncia «la crisi di regime», con il «conflitto fra lo Stato e il fascismo». Ma reputa che, nonostante la mobilitazione squadrista, «l’ipotesi più logica appare quella di un fraterno embrassons-nous fra tutti i gruppi conservatori, sotto gli auspici di Salandra o di Giolitti per un Governo che assorba il fascismo e lo renda compartecipe della responsabilità del potere».134 Analisi fuori bersaglio, di chi sa di essere finito su un binario morto. Quel 28 ottobre, per l’ennesima volta la furia squadrista distrugge la redazione del quotidiano socialista, che per oltre due settimane non uscirà.

I comunisti, concentrati sull’imminente IV Congresso del Comintern (Bombacci, Bordiga, Gramsci, Longo, Ravera e Tasca stanno partendo per Mosca), sono accecati da una deriva dogmatico-ideologica che fa loro intravedere la sceneggiata all’italiana, in cui «tutto si ridurrà a un accordo per divisione di posti tra i due gruppi borghesi in conflitto», poiché «una crisi del movimento fascista è ormai in atto», e «ci penserà il cavaliere Giovanni Giolitti a dimostrare che tutto si riduce alla ingordigia di un gruppo che non è ancora capace di una precisa valutazione delle forze sue ed altrui».135 La scelta attesista è spiegata su «l’Ordine Nuovo» del 28 ottobre: nella «sorda lotta» tra liberali e fascisti, «il proletariato non può parteggiare: esso non può oggi che attendere lo svolgersi degli avvenimenti».136 Il Partito comunista d’Italia - Sezione dell’Internazionale Comunista predispone il manifesto su Il compito del proletariato nell’ora presente, che oppone alla «crisi di governo della borghesia» la ricostituzione dell’Alleanza del lavoro (l’organismo intersindacale artefice del fallimentare sciopero legalitario d’inizio agosto) e «l’immediata proclamazione dello sciopero generale nazionale». La proposta è diramata da «l’Ordine Nuovo» del 29 ottobre:137 quella notte, redazione e tipografia del quotidiano torinese vengono devastate (dopo una settimana, il giornale ricomparirà, ma in forma clandestina e ridotto a un ciclostilato di un solo foglio). A confermare la profondità delle divisioni a sinistra, nonostante gli squadristi colpiscano equamente rivoluzionari e riformisti, il Comitato esecutivo della Confederazione generale del lavoro respinge sdegnosamente l’ipotesi dello sciopero antifascista:


La Confederazione generale del lavoro – mentre affida al buon senso del proletariato il giudizio su quanto vi possa essere di bluffistico, di incosciente, di speculativo e di provocatorio nella mossa comunista – sente il preciso dovere, nel momento in cui la passione politica divampa e due forze estranee ai sindacati operai si contendono il possesso del potere statale, di mettere in guardia i lavoratori dalle speculazioni e dalle sobillazioni di partiti o di aggruppamenti politici intenzionati di coinvolgere il proletariato in una contesa dalla quale deve assolutamente rimanere appartato per non compromettere la sua indipendenza. Gli operai si mantengano calmi, sereni e fidenti nel proprio immancabile avvenire.138



Per comprendere appieno la posizione dell’organismo sindacale, si consideri che uno dei suoi massimi dirigenti, il deputato social-riformista Gino Baldesi, spera di entrare nel costituendo governo, addirittura come ministro del Lavoro. Mussolini dapprima lo accetterebbe (poiché la manovra isolerebbe vieppiù i socialisti), ma poi si piega al veto dei nazionalisti e di molti tra i suoi stessi seguaci, che considererebbero un tradimento della Rivoluzione un ministro socialista.139 E così il volenteroso social-collaborazionista Baldesi rimane fuori.

La sinistra è dunque ininfluente – e più che mai lacerata al suo interno – dinanzi agli eventi culminati nell’offensiva fascista di fine ottobre e nella conquista del potere da parte di Benito Mussolini.

Gran finale. L’ora di Mussolini

Il 28 ottobre, di primo mattino, l’annuncio dello stato d’assedio compromette i piani di Mussolini: anche nell’ipotesi più favorevole, con la vittoria militare sull’esercito, egli otterrebbe il potere al prezzo di centinaia di morti, passando alla storia come il responsabile della guerra civile. Quando, in poche ore, quel fosco scenario svanisce, comprende di aver vinto la partita: invece di combattere sanguinose battaglie, dovrà impegnarsi in schermaglie contro l’imbelle voluttà ministeriale di Salandra, Giolitti e Orlando. Certo della vittoria, lascia decantare la situazione, continuando a tessere la sua ragnatela.

Vista l’indisponibilità fascista all’ingresso in un governo liberale, la mattina di domenica 29 ottobre Vittorio Emanuele affida il Paese al capo dell’insurrezione, cui fa inviare un telegramma dal primo aiutante di campo: «Sua Maestà il Re mi incarica di pregarla di recarsi a Roma desiderando conferire con lei. Ossequi. Generale Cittadini».140 L’investitura a statista muta d’un colpo prospettive e responsabilità di Mussolini: da capo di un partito-milizia, diviene capo del costituendo esecutivo.

La notizia, pervenutagli verso mezzogiorno, era stata preannunciata dal presidente di Confindustria, Ettore Conti, su incarico del prefetto Lusignoli, preavvisato da Roma. Conti giunge alla sede de «Il Popolo d’Italia» con il deputato liberale Giuseppe De Capitani d’Arzago e, insieme alla clamorosa novità, comunica la richiesta del sovrano di immediata conclusione dell’«azione rivoluzionaria» in corso. Euforico per lo scioglimento della tensione, offre a Conti il ministero dell’Industria, a De Capitani l’Agricoltura e a Lusignoli il sottosegretariato all’Interno. Conti si schermisce e suggerisce in sua vece Teofilo Rossi, accettato nonostante la vicinanza a Facta.141 A Lusignoli verrà poi preferito il capo squadrista Aldo Finzi, più affidabile per un simile incarico. «Di un Governo forte avevamo bisogno» annota il presidente di Confindustria nel suo diario, sintetizzando la soddisfazione degli imprenditori, lieti di archiviare biennio rosso e inconcludenze degli esangui esecutivi liberali.

Sin dalle modalità della designazione e dell’abbozzo del ministero appare chiaro che stavolta non vi è la solita alternanza di governi, ma un rovesciamento di regime.

Vinta la battaglia a Milano, il 29 ottobre Mussolini parte per Roma in vagone-letto, sul direttissimo delle ore 20.30. Si predispone un treno speciale, affinché il presidente del Consiglio viaggi comodo e veloce, ma egli preferisce il convoglio di linea: «Principiamo a far economia!» sbotta, avvisando il capostazione che «il suo treno» dovrà essere in perfetto orario, così come «dovranno d’ora innanzi partire e arrivare in orario tutti gli altri treni».142 Nonostante la serata piovosa, la stazione centrale – occupata dagli squadristi – è affollatissima. L’illustre viaggiatore improvvisa un discorso:


Camicie nere, camicie azzurre, cittadini!

Vi ringrazio del vostro caloroso omaggio, che accolgo come un viatico per la dura fatica che mi aspetta. Se mi sarà concesso di assumere il potere vi garantisco che in Italia esisterà un governo nella pienezza assoluta della sua forza e con tutti i mezzi per farla valere. La vittoria bacia oggi i gagliardetti fascisti e io vi invito ancora una volta a gridare: Viva l’Italia! Viva l’Esercito!143



Gli risponde una selva di braccia tese e il canto di Giovinezza. Alla partenza, Mussolini si commuove e dal finestrino manda baci alle camicie nere, che gli lanciano una raffica di alalà. Poi, il direttissimo scompare nella notte.

Capotreno, macchinisti e personale ferroviario indossano la divisa fascista, con medaglie al valor militare e/o politico. Il duce dispone di una carrozza per sé e i fedelissimi (Manlio Morgagni, Cesare Rossi e i segretari personali Alessandro Chiavolini e Benedetto Fasciolo). Nei due vagoni limitrofi si sistema la scorta d’onore: 20 camicie nere e 2 camicie azzurre nazionaliste, oltre a circa 250 squadristi, con 4 mitragliatrici.

Ironia della sorte, il convoglio sosta per motivi tecnici nelle due località indigeste al fascismo: Parma, dove i militi di Balbo dovettero ripiegare, e Sarzana, dove gli squadristi furono decimati da carabinieri e contadini. A Civitavecchia l’entusiasmo degli squadristi blocca il convoglio, finché il duce accetta di passare in rassegna le schiere festanti. Nell’attesa, quegli stessi squadristi avevano devastato l’abitazione del sindaco socialista, semidistrutto il Circolo cattolico di Santa Fermina e percosso avversari politici.144

Il treno arriva a Roma alle 10.50 di lunedì 30 ottobre (con oltre un’ora di ritardo), atteso dalle autorità e da una folla acclamante.

Mussolini si sistema all’hotel Savoia e, a fine mattinata, sale al Quirinale. Invece dell’abito da cerimonia, porta orgogliosamente la camicia nera, per smarcarsi dai predecessori: come a dire che la sua legittimazione è dipesa dal movimento fascista e non da mutevoli e aleatori equilibri parlamentari. Il colloquio dura all’incirca un’ora; al sovrano, che insiste sulla smobilitazione degli squadristi e sul loro immediato ritorno alle basi, il duce risponde che bisogna dare soddisfazione ai tanti giovani mobilitatisi per la svolta patriottica: come soluzione compromissoria, si concorda una grande sfilata nella capitale, con immediata ripartenza da Roma. D’altronde il 28 ottobre, delineandosi la vittoria politica dell’insurrezione, i quadrunviri avevano messo nero su bianco, in una dichiarazione ufficiale, una condizione irrinunciabile: «Quale che sia la forma e il metodo della soluzione vittoriosa, la Milizia Fascista dovrà attraversare Roma».

Nel tardo pomeriggio il duce torna dal re per consegnare l’elenco dei ministri. Rispetto alla lista originaria, compilata a Milano e riarrangiata in treno, Luigi Einaudi è sostituito al Tesoro dall’onorevole Vincenzo Tangorra (Ppi), per motivi di duttilità: l’economista torinese, infatti, appare eccessivamente rigido sui presupposti liberisti e pertanto risulterebbe sgradito ad alcuni ambienti industriali.145

Anche i neoministri effettuano la loro personale marcia su Roma, con modalità inusuali, sintetizzabili nella cronaca veneziana del 31 ottobre, sulla partenza del titolare delle Terre liberate, Giovanni Giuriati, già esponente di spicco dell’insurrezione squadrista:


Ieri sera, poco prima della partenza del ministro Giuriati per Roma, è avvenuto sul treno un incidente. Un signore che si trovava già nello scompartimento che doveva servire al ministro, essendo stato invitato a passare in un altro scompartimento protestò, e in conseguenza venne fatto scendere dalla vettura e bastonato.146



Episodio sicuramente secondario, ma che nella sua apparente irrilevanza ben descrive spirito e modalità con cui l’avvento al potere di Mussolini aveva mutato i riti della politica e lo stesso status dei suoi ministri.

Epilogo. La marcia su Roma

Il raffronto tra il calendario della politica e l’acme dell’insurrezione evidenzia un dato di fatto lapalissiano: la marcia su Roma non precedette, bensì seguì la nomina di Mussolini a capo del governo. Il duce, insomma, anticipò (in vagone-letto) le colonne che, alla resa dello Stato liberale, si rimisero in marcia, o meglio salirono sui treni, per sfilare nella capitale, omaggiando il re e il duce, divenuto – grazie a loro – presidente del Consiglio.

Il nascente governo è nominalmente di coalizione tra fascisti, nazionalisti, popolari, liberali e democratici, ma il fatto che Mussolini, oltre che presidente del Consiglio, sia ministro dell’Interno e ministro degli Esteri, che il segretario del Pnf, Michele Bianchi, divenga segretario generale dell’Interno e il quadrunviro Emilio De Bono direttore generale della PS, fa intendere che il fascismo si fa Stato, mentre gli alleati sono privi di reale incidenza.

Comunque, se di colpo di Stato si può parlare, esso fu perpetrato non già a Roma, ma alla periferia, con l’occupazione di prefetture, questure e uffici pubblici di mezza Italia, il 27-28 ottobre.

Vi è un ulteriore fattore da considerare: l’assenza dalla scena politica, durante il rivolgimento destinato a mutare profondamente il Paese, delle masse, sia aderenti a partiti o sindacati, sia esterne alle varie organizzazioni. Alla domanda su come il popolo abbia vissuto la crisi dell’ottobre 1922, Renzo De Felice risponde in modo desolato ma convincente:


In termini rigidamente politici, non vi è dubbio che il popolo non ebbe parte alcuna negli avvenimenti dell’ottobre. Le forze politiche, i partiti che ne furono i protagonisti lo esclusero deliberatamente dai loro conti e dai loro propositi, si guardarono bene dal fare in qualsiasi modo appello ad esso, dando così una nuova prova di quanto profonda fosse la crisi del sistema liberaldemocratico italiano e di quanto, ormai, le «forze politiche», sia quelle tradizionali sia quelle più propriamente «popolari» che erano nate o si erano particolarmente sviluppate in conseguenza della guerra, fossero distaccate dalla realtà del paese. Detto questo, bisogna però constatare anche che il popolo italiano non fece pressoché nulla per inserirsi in prima persona nella crisi in atto; né attraverso i sindacati e le formazioni politiche che sarebbero dovute essergli più congeniali, né in modo autonomo. A parte quelle fasciste, non si ebbero manifestazioni popolari, non si ebbero grandi scioperi di protesta, non si ebbero neppure casi significativi di resistenza armata, inutili forse, ma che avrebbero pur tuttavia avuto un loro significato.147



A due anni di violenze politiche, culminate nell’impressionante mobilitazione squadrista provincia per provincia, non era facile contrapporsi (tantomeno in difesa di una classe dirigente screditata), quando ancora sanguinavano le ferite della guerra e, a sinistra, bruciavano le delusioni del «biennio rosso». Pesa, nella seconda metà del 1922, un fattore psicologico, di stanchezza e passività: «la tensione morale,» rileva ancora De Felice «i grandi ideali si erano dissolti e avevano fatto posto ad uno stato d’animo di depressione, di sconforto, di confusione».

Passioni ed entusiasmi sono prerogativa di una parte sola: quella fascista. L’ideale comunista, che pure ha alimentato speranze tra i lavoratori, dipende fideisticamente dal dogma sovietico, interpretato dalla dirigenza del Pcd’I in modo talmente settario da estraniare i militanti dalla realtà politica del Paese.

Torniamo ai protagonisti dell’insurrezione, ora incamminati verso la meta finale. Con gli animi sollevati dal fatidico telegramma del re a Mussolini del 29 mattina, i componenti delle colonne di Fara, Ceccherini e De Bono – 15-16.000 uomini, male armati e peggio equipaggiati – riprendono il viaggio verso Roma, non più ostacolati dall’esercito: tolti i blocchi ferroviari, si allestiscono convogli speciali per migliaia di camicie nere entusiaste. La situazione è alquanto caotica, ma di un caos calmo e creativo, nella certezza del buon fine:


A metà del pomeriggio del 28 ottobre le squadre non avevano ancora terminato la concentrazione nei luoghi da cui avrebbe dovuto muovere lo scatto per Roma e continuavano gli spostamenti dalle città. Il comando generale raccomandava che, a partire dalla sera del 28, fosse data priorità assoluta al concentramento su Roma, specie delle squadre dirette a Santa Marinella e Monterotondo, dove erano presenti meno uomini. A Monterotondo, tra l’altro, doveva ancora arrivare il generale Fara che avrebbe dovuto comandare la colonna, e De Bono e Bianchi si preparavano già a sostituirlo con Attilio Teruzzi, anch’egli non ancora presente sul posto (Fara sarebbe arrivato solo nel pomeriggio del 29). Ulisse Igliori, già la sera del 28 ottobre, avrebbe desiderato partire per Roma, ma venne fermato da Balbo.

Il 29 ottobre l’afflusso di fascisti verso i luoghi di raccolta era ancora in corso, e anzi era più consistente che nelle ventiquattr’ore precedenti.148



Le colonne sono rimpinguate dai tanti adepti dell’ultima ora. Rapporti di prefettura documentano il tratto finale della lunga marcia. Lunedì 30 ottobre, «i fascisti occupanti la zona Monterotondo-Mentana si sono mossi alla volta di Roma [distante una trentina di km], parte in treno e parte a piedi; essi sommano a circa 16.000; le due località sono ora sgombre».149 Ma, a guastare la festa, i convogli notturni sono sottoposti a «violenta fucileria» da irriducibili antifascisti.150 Accorrono agenti a presidiare i binari.

Si verificano scontri alla stazione Trionfale, nell’omonimo quartiere, a ridosso delle mura leonine: nel pomeriggio, dopo una scaramuccia tra un gruppetto di camicie nere ed elementi di sinistra, si allestisce una spedizione punitiva che però si ritrova accerchiata da un migliaio di persone ostili; la sparatoria uccide un operaio e provoca molti feriti. I carabinieri consentono ai fascisti di ritirarsi senza ulteriori danni.151 L’anima popolare di Roma rimane ostile ai mussoliniani.

Le avanguardie fasciste sono armate in modo disparato, come testimonia il diario di uno squadrista romano in data 30 ottobre:


Tutte le armi sono buone: dalla pistola al [fucile] «91», dal moschetto austriaco al fucile da caccia. Né manca qualche schioppo che sa le battaglie del Risorgimento.

A Cecina vedo perfino un fascista che passeggia sotto la pensilina della stazione portando a spall’arm una specie di alabarda!

Completa l’armamento un assortimento di manganelli di tutte le dimensioni.152



Il 31 ottobre «giungono numerosi treni carichi di fascisti specialmente dalla linea di Civitavecchia: si calcola un’affluenza di altri 8 mila giovani nella capitale. Altri arrivi sono preannunziati».153 Vi è addirittura chi – come 300 ferraresi, con banda annessa e mitragliatrici bene in vista – arriva il 1° novembre, incrociandosi con i camerati che rientrano alle basi.

Sembra, insomma, una marcia fuori tempo massimo, una parata per risarcire gli squadristi di quanto essi fecero, svuotando di autorità lo Stato e proiettando il duce al potere. Quell’evento sembra infastidire il nuovo capo del governo: lo dimostra «Il Popolo d’Italia» del 31 ottobre, che non dedica nemmeno una riga all’imminente manifestazione, mentre pubblica a caratteri cubitali l’Ordine di smobilitazione: «Tornate alle consuete opere poiché l’Italia ha ora bisogno di lavorare tranquillamente per attingere le sue maggiori fortune».

Scesi dai treni speciali, gli «invasori» procedono in ordine marziale verso le caserme o le scuole elementari assegnate alle varie colonne. Qualche reparto si arrangia: in serata, «nuclei fascisti per accantonarsi hanno occupato la Camera del Lavoro di via della Croce Bianca»; per prima cosa ammonticchiano sulla strada mobili e registri, dandovi fuoco: per imporre ai cittadini di chiudere le finestre sparano in alto, provocando un morto e alcuni feriti.154 L’elenco di soperchierie e ritorsioni riempirebbe diverse pagine. Viene ridotto in fin di vita l’usciere della Delegazione commerciale dei Soviet; al segretario dell’onorevole Bombacci si radono barba e baffi, e si tingono i capelli di tricolore. Le sedi politiche, culturali e ricreative di sinistra sono messe a ferro e fuoco, senza che la forza pubblica intervenga.

Martedì 31 ottobre si svolge l’imponente parata, secondo itinerari predisposti per dare soddisfazione agli squadristi, ma facendola terminare alla stazione ferroviaria, per il rientro alle rispettive sedi.

Al concentramento generale a villa Borghese, dove si è allestito un grande bivacco, viene consumato alle 11 il rancio. Secondo fonti fasciste, vi sarebbero almeno 100.000 camicie nere; il quotidiano torinese «La Stampa» – che segue l’evento in modo particolareggiato – le riduce a 60.000: un buon numero, comunque sia. L’occasione è solenne, nella consapevolezza che quell’imponente manifestazione sarà un «mezzo prezioso per consacrare il potere conquistato» con la forza.155

Squilli di tromba annunziano l’arrivo del segretario del Pnf Bianchi, a bordo di una lussuosa automobile. Monta invece un cavallo baio il capo colonna Igliori, che esibisce sulla manica della giubba militare 6 liste d’argento a significare le ferite riportate in guerra. Alle 13 arriva in auto Mussolini, con i quadrunviri: «I cinematografasti piantano i cavalletti e mettono le macchine in funzione. Le trombe squillano il segnale di attenti, le squadre si rivolgono a sinistra allineandosi. L’on. Mussolini scende dall’automobile. Egli è a capo scoperto, indossa la giacca bleu, i pantaloni a righe scuro e cravatta nera».156 Lo salutano entusiasti tutti i convenuti, levando ripetuti alalà. Il duce passa in rassegna le squadre allineate nel vasto prato di villa Borghese. Poi Mussolini riparte in automobile, mentre i fascisti si portano a piazza del Popolo.

Il Comando generale ha predisposto l’ordine gerarchico del corteo:


Musica municipale

Comando Generale

Generali della Milizia e medaglie d’oro

Direzione partito. Deputati e Senatori

Colonna Perrone

Colonna Igliori

Colonna Fara

Colonna Bottai

Colonna Zamboni.157



Il corteo è aperto da un manipolo di cavalleria. Dietro la banda musicale procedono il Comando generale fascista, i parlamentari e altre personalità. Posizione privilegiata occupano le medaglie d’oro. Il generale Capello mostra impettito sulla camicia nera una quantità di decorazioni e la fascia azzurra dell’Ordine della Corona d’Italia. Il corteo è inframmezzato da altre bande: dei carabinieri, dell’esercito… Dai balconi di via del Corso si gettano fiori sui manifestanti. Gli applausi s’intensificano al passaggio dei cavalleggeri dell’onorevole Caradonna (aguzzini dei braccianti pugliesi), alquanto folkloristici con cappelli a larghe tese alla boera e la fascia bianca sui pantaloni. Non meno coreografico il passaggio delle legioni di Pisa (le prime, come si ricorderà, a insorgere contro lo Stato liberale), con le mitragliatrici caricate sul camion guidato da un sacerdote con, a tracolla, una grande sciarpa tricolore.

I manifestanti, giunti a piazza Venezia, si tolgono elmetti e fez, sostando dinanzi all’Altare della Patria, per riverire il Milite Ignoto (inumato a Roma due anni prima, nell’evento che segnò il passaggio dal biennio rosso al biennio nero). E sfilano dalla canna del moschetto un garofano rosso, per gettarlo ai piedi del monumento.158 A solennizzare il momento si schierano plotoni di marinai, di carabinieri, dell’esercito. E la fanfara dei bersaglieri suona l’Inno del Piave. Dal cielo, aeroplani ingaggiati dal Pnf gettano miriadi di volantini (un velivolo finisce il carburante e subisce seri danni, come i due piloti; altri due apparecchi finiranno semidistrutti nell’atterraggio).

Il successivo passaggio della giornata è in piazza del Quirinale per l’omaggio al re. Alle 14.10 l’arrivo della testa dell’interminabile corteo è salutato dalla fanfara dei carabinieri, sulle note della Marcia Reale. Mussolini preferisce assentarsi, per non rubare la scena al sovrano (prende possesso del dicastero degli Esteri, con sede in piazza del Quirinale). Le squadre fasciste, nel transitare sotto il balcone dove sta Vittorio Emanuele, lo salutano romanamente e rallentano il passo. Il saluto viene ricambiato portando la mano alla visiera e con cenni del capo, legittimando così un biennio di violenze perpetrate da quelle stesse camicie nere che ora, armi a tracolla, inneggiano al capo dello Stato. Nella cronaca de «Il Popolo d’Italia», chiudono il corteo


le belle rappresentanze dell’Esercito e i soldati: fanti, bersaglieri, granatieri e cavalleggeri salutano il Re col gesto romano. E poi ancora squadre della milizia fascista che strappano ancora sorrisi di compiacimento al Sovrano e ai duci. La sfilata continua al suono degli inni nazionali fra un delirio di popolo e di alalà al re che da cinque ore, instancabile, ammira commosso le superbe forze della nuova Italia vittoriosa.



Il tragitto prevede poi il passaggio per via XX Settembre, via Torino, piazza Esedra e stazione Termini, il cui piazzale è appositamente sgomberato.

Tra il folto pubblico vi sono alcuni osservatori stranieri, impressionati dalla sfilata di tantissimi giovani «armati di fucili, pistole e manganelli, col viso che portava le tracce delle notti passate in piena campagna, e delle fatiche sopportate prima della vittoria». Così li descrive Maurice Pernot, esperto di problemi internazionali:


Per sei ore il loro interminabile corteo, che nessun passante osò attraversare, tagliò letteralmente in due la capitale. […] La parata militare aveva piuttosto l’aspetto di una processione: le due file di pellegrini neri occupavano i bordi della stretta carreggiata, in mezzo procedevano le bande e gli stendardi, mentre piovevano fiori dai balconi e dalle finestre.



Per François Charles-Roux, addetto all’ambasciata francese a Roma (v. p. 229), quelle colonne che si atteggiavano a esercito hanno piuttosto «l’aspetto di bande di irregolari che quello di forze organizzate», sebbene marcino disciplinate, forse per non spaventare i borghesi che li guardano «neutrali, senza mostrare né entusiasmo né disapprovazione».

L’imponente spettacolo conquista anche chi, come il senatore Alberto Bergamini, direttore de «Il Giornale d’Italia», non è fascista. Egli segue partecipe le fasi salienti della sfilata, per riferirne all’ex presidente del Consiglio Sonnino: «Quei giovani hanno l’amore della Patria e lo gridano contro i negatori di essa: dico che, a quell’ora specialmente, non si poteva arrestare la loro marcia irrompente e travolgente».159

Non tutti i liberali, comunque, condividono l’entusiasmo di Bergamini. Il diario di Francesco Cocco Ortu, presidente del gruppo liberale alla Camera, riporta ben altre impressioni dell’invasione:


I fascisti, ogni sorta di figuri, armati di randelli, di fucili o di piccole clave a gruppi, con o senza gagliardetti, scorrazzavano per le vie della città, bruciavano i giornali «Il Mondo», «L’Epoca», l’«Avanti!», aggredivano le stamperie de «L’Epoca», dell’«Avanti!» e alcuni di essi saccheggiarono fabbriche d’armi, negozi di stoffe. Alcuni penetrarono nel quartiere popolare di San Lorenzo e commisero omicidi di operai.160



Lo stato d’animo di molte camicie nere è descritto dal diario di un animoso ventenne toscano, che evidenzia la compresenza di soddisfazione e frustrazione:


Ormai alla tensione nervosa era subentrata una tremenda stanchezza che non ci faceva neppure assaporare il sapore della vittoria. Già come truppe vittoriose ci trattarono da cani, proprio da cani; niente da mangiare, ognuno si dovette arrangiare come poté, poi ci incolonnarono da piazza del Popolo giù per il Corso e con la scusa della sfilata ci fecero mangiare altri chilometri naturalmente a piedi che dal bruciore non si agguantavano più.161



Le dinamiche logistico-operative sono descritte, con prosa enfatica, dal Comando della Legione fiorentina:


La mattina del 30 ottobre, alle ore 11 la Legione partiva [in treno] da Foligno alla volta di Roma.

Giunta nella Città Immortale, la Legione con le sue bandiere, con i suoi gagliardetti, con le sue fiamme al vento, schierata davanti al monumento dei Caduti a Dogali, all’invito del suo Console – fra la commozione del popolo plaudente – s’inginocchiò e baciò la terra della Città Eterna, riconsacrata all’Italia dal sublime sacrificio dei suoi figli migliori.

La Legione fu accantonata nei locali del Collegio Romano. Alcuni reparti presero parte alle operazioni di Trastevere e di S. Lorenzo, comportandosi magnificamente.

All’indomani la Legione unita alle magnifiche Camicie Nere dell’Umbria ed ai fieri Ferraresi di Italo Baldo [sic], al comando del Console Italo Capanni, sfilava in mezzo ad un tripudio di fiori e di bandiere e rinnovava dinanzi alla tomba dell’Eroe sconosciuto ed alla Sacra Maestà del Re, il giuramento di fede, di sacrificio e di amore.162



Il cenno alle «operazioni di Trastevere e di S. Lorenzo» si riferisce alla sanguinosa repressione di contestazioni popolari antifasciste nei due quartieri della capitale. Altri scontri avvengono a Borgo Pio e alla Prenestina. Resistenze residuali, relegate alla cronaca, mentre la marcia entrerà nella storia, assurgendo a mito fondante della dittatura mussoliniana. L’atteggiamento degli squadristi, nel giorno della marcia su Roma, è desumibile dal resoconto de «Il Popolo d’Italia» su due episodi di sangue. Il primo avviene in via Crescenzio, dove «alcuni fascisti vennero fatti segno ad insulti da parte di un sovversivo, certo Elia Zaina, il quale si è poi dato alla fuga, rifugiandosi in una casa, ma venne raggiunto dai fascisti ed ucciso». In via Cola di Rienzo, «alcuni fascisti hanno avuto l’impressione che da un gruppo di operai che stavano sull’angolo della strada fossero partiti insulti al loro indirizzo, ed allora hanno sparato contro di essi, uccidendo un falegname, certo Angelo Gannone».163

Prima della partenza, le squadre si tolgono qualche altra soddisfazione. Una quindicina di elementi, muniti di moschetti e pistole, devastano l’abitazione del segretario particolare di Nitti, in via Carlo Alberto 8: distruggono mobili e cristalleria, asportando come souvenir due ritratti dell’ex presidente del Consiglio. Vengono messe a soqquadro le abitazioni di alcuni noti antifascisti, con distruzione degli arredi e contorno di percosse. Anche l’abitazione del deputato comunista Bombacci viene «visitata», come pure quella dell’ex ministro Labriola e il villino dell’ex presidente del Consiglio Nitti. Il questore di Roma ordina tardivamente – quando gli energumeni in camicia nera se ne sono ripartiti in treno – che «la forza pubblica affronti energicamente la situazione e reprima nei modi di legge ogni atto illegale».164 Il bilancio delle violenze è di 19 vittime, una ventina di persone in fin di vita, una cinquantina di feriti gravi.165

Il primo treno parte dalla stazione Termini alle 18.30 sulla linea per Pisa. Entro la mezzanotte partono 30.000 fascisti. Gli altri dovranno attendere l’alba. In totale, i convogli speciali approntati dalla Direzione generale delle ferrovie sono 60.

I piani originari prevedevano il coronamento dell’insurrezione con la conquista della capitale, portando il fascismo al potere sulle macerie dello Stato liberale, ma Mussolini ora è già al governo e le camicie nere sono ospiti ingombranti, mal sopportati, giusto il tempo necessario all’adempimento di una formalità d’obbligo. C’è chi se ne accorge e abbozza una protesta: «Ma come! E ’un siamo ancora arrivati che ci mandano via? e senza fucilare nessuno? O che rivoluzione l’è! O ’un s’è vinto?».166

Il 1° novembre si riunisce il primo Consiglio dei ministri del nuovo governo. Il verbale della seduta trascrive una premessa significativa: «Il Presidente Mussolini annuncia che l’esodo dei fascisti da Roma è quasi compiuto. La situazione va normalizzandosi rapidamente ovunque in Italia» (viene qui ripagato un debito morale: «Il senatore Lusignoli è nominato Ministro di Stato, restando per ora Prefetto a Milano»,167 a lenire la delusione del prefetto per la mancata promozione a ministro).

Tra i capeggiatori dello squadrismo trasformati da Mussolini in ministri della Corona serpeggiano meraviglia e delusione per l’esito parlamentare dell’insurrezione: «Tutto mi sarei immaginato» osserverà Giuriati, tranne «di dover aggiungere al mio guardaroba, come conclusione di un moto ritenuto rivoluzionario, il cappello a cilindro!».168

Il duce, all’esordio della sua attività di governo, sembra voler archiviare la marcia su Roma, destinata invece a trasfigurarsi nel mito originario del fascismo e nell’evento fondante della nuova Italia.





VI

LA PROIEZIONE INTERNAZIONALE DELLA MARCIA SU ROMA




Il sogno bolscevico di una marcia su Roma si avverò. Fu, come Lenin sperava, una marcia di poveri contadini, alcuni dei quali per la prima volta vedevano una grande città, e di operai di cantieri e officine, mescolati con elementi sociali diversi, tutti reclamanti libertà. Ma fu una marcia contro il bolscevismo, e non in suo favore.

Quasi 120.000 uomini armati, molti dei quali ex socialisti ed ex comunisti, divenuti fascisti leali, preoccupati solo del bene del Paese, giunsero alle porte di Roma. Marciarono come antiche legioni, in coorti, in squadre comandate da centurioni, in manipoli o gruppi che portavano nomi resi famosi dalle loro imprese.

Per quasi sette ore marciarono attraverso la capitale, con fucili e gagliardetti, in una interminabile colonna di camicie nere e di fez, per strade affollate ed entusiaste, applauditi dal popolo e salutati dal Re.

Era la fine, e tuttavia era solo l’inizio.

SIR PERCIVAL PHILLIPS, The «Red» Dragon and the Black Shirts, London, Carmelite House, 1922, p. 14




L’eco dell’insurrezione

Marciando su Roma, i fascisti irrompono sulla scena internazionale. Sino ad allora, li si era solamente notati per qualche azione di piazza, in funzione antibolscevica. Con la «rivoluzione d’ottobre», la grande stampa d’informazione scopre il movimento che si è impadronito dell’Italia, grazie al protagonismo di decine di migliaia di giovani di ogni estrazione sociale. I primi commenti riguardano il numero «moderato» delle vittime dell’insurrezione, ben inferiore a quello prodotto da analoghi rivolgimenti. Bloodless Revolution, titola il 31 ottobre il «New York Times», un’espressione che fotografa la visione idilliaca prevalente nei giornali stranieri, con un Mussolini dai tratti supereroici: «La gioventù italiana accoglie compatta il Duce, novello Garibaldi, il cui ingresso a Roma è stato simile ad un antico trionfo». Alle apologie degli ambienti moderati corrispondono, in altri settori, le riserve sull’antidemocraticità dell’offensiva fascista e sulla stessa natura del Pnf. Non vi è dubbio, però, che dal 28 ottobre 1922 il fascismo rappresenti, per i contemporanei, «una insolita e straordinaria sfida politica».1 D’altronde, nel volgere di un decennio quel movimento, lungi dall’essere confinato nel suo Paese d’origine, troverà in Europa estese «imitazioni».

Accanto ai primi orientamenti di politica estera2 (qui esaminati nei successivi paragrafi) emerge la volontà fascista di conquistare milioni di compatrioti emigrati, attraverso un’azione organizzativa e propagandistica affidata alle autorità consolari e ai Fasci italiani all’estero (sodalizio attivo da un paio d’anni in tono minore, ma che ora – espressione del partito al potere – ambisce a nuove mete).3 Vi accenna, con straordinaria tempestività, l’organizzatore umbro della marcia su Roma, Giuseppe Bastianini, autore il 1° novembre di un vigoroso comunicato ai fascisti fuori dai confini nazionali: «Ieri Roma eterna ha consacrato la gloria delle Camicie Nere d’Italia che vittoriose hanno sfilato tra le sue mura vetuste». L’eco della marcia si propaga oltralpe: «Levate alta la fronte, o Fratelli, con l’orgoglio dei trionfatori levate possente e libero per tutte le terre del mondo il grido dell’anima nostra: Viva l’Italia!» conclude il messaggio.4

In effetti, vi è un forte fermento nell’emigrazione. Il 2 novembre 1922, ad esempio, nasce il «Fascio di combattimento tra gli italiani residenti a Berlino»; nell’occasione, i soci fondatori esprimono «il più schietto entusiasmo, inneggiando all’Italia, al fascismo ed al suo supremo Duce».5 Si delinea, insomma, una «diplomazia parallela», che differenzia il nuovo regime dall’epoca liberale, nell’intreccio contraddittorio tra gli interessi della fazione (il Pnf) e quelli di Stato: mentre l’attività di governo richiederebbe moderazione e senso delle istituzioni, gli obiettivi del fascismo impongono – e sempre più imporranno – strategie oltranziste per accrescere il consenso e debellare i circoli antifascisti. La «fascistizzazione di Palazzo Chigi» culminerà nel 1928 con l’immissione nella carriera diplomatica, come consoli, di personaggi dal passato più o meno violento, capeggiatori dello squadrismo sovente privi di requisiti e cultura, ma funzionali alla lotta contro i «fuorusciti».6

Governanti e diplomatici stranieri sono stupiti dalla rapida ascesa di Mussolini. Orientata dalla stampa, l’opinione pubblica straniera vede riconfermate nelle gesta delle camicie nere la visione di un Paese curioso e imprevedibile, dove indolenza e insurrezione si alternano imprevedibilmente, come in una commedia dell’arte, in una nazione inadatta alla democrazia.7 La marcia verso il potere è vista come qualcosa d’ineluttabile: la conquista di uno Stato infrollito, in uno scenario esoticamente latino.

Sul piano interno il fascismo fornisce di sé un’immagine forte e vittoriosa nella lotta per il radicale rinnovamento del Paese; questo meccanismo comunicativo funziona – addirittura moltiplicato – all’estero, attraverso corrispondenze degli inviati speciali a Roma, dispacci delle agenzie internazionali e commenti di analisti. Fuori dalla penisola, poco si conosce della realtà italiana e ancor meno delle convulsioni del dopoguerra: sfugge, dunque, il senso dell’improvvisa accelerazione di fine ottobre. Sino all’ultimo la stampa internazionale ha sottovalutato i rivolgimenti in atto, considerati una sceneggiata italiana, convulsioni destinate a rientrare, tranne poi scoprire d’un tratto che Mussolini è divenuto l’uomo forte e il re gli ha affidato il governo. Gli eventi di fine ottobre sono valutati anzitutto quale definitiva resa dei conti con il sovversivismo interno, mentre si sottostima la battaglia contro lo Stato liberale, nonostante già a inizio agosto 1922 – per osservatori non prevenuti – la repressione dello «sciopero legalitario» avesse annichilito i residuali «pericoli rossi». I corrispondenti esteri ricamano sulla personalità volitiva di Mussolini e la dedizione dei suoi giovani seguaci. Del nuovo governo, si apprezza la compresenza di più forze politiche: un esecutivo autoritario, ma nel senso positivo del termine.

All’autorappresentazione proiettata oltralpe dal fascismo si mescolano gli stereotipi sugli italiani indisciplinati e quindi bisognosi di un dominatore che li riconduca alla disciplina. I giudizi di gran lunga prevalenti stanno sotto il segno dell’indulgenza e della benevola attesa. Le preoccupazioni, casomai, si concentrano sulla politica estera del costituendo governo, nel timore che un’escalation sciovinista trasferisca oltreconfine l’aggressività accumulata sul piano interno. Privo di un preciso programma di politica estera e a digiuno dei meccanismi della diplomazia, Mussolini è notoriamente critico sulla linea seguita dai governanti liberali, considerata rinunciataria e asservita agli interessi britannici. In scritti e discorsi il duce stigmatizza gli imperialismi greco, inglese, russo, prospettando la restaurazione dell’Italia romana: «Dobbiamo assicurare un avvenire radioso all’Italia, noi che abbiamo il mito della nazione insieme al mito dell’impero, della nazione intesa come storia, come civiltà, come espansione di civiltà. […] Il fascismo, che è figlio di popolo ed è nato dal popolo, deve continuare la sua battaglia in questa concezione dell’Italia imperiale».8 Pulsioni rilanciate da tutta la stampa fascista: «L’impero è il solstizio di tutte le civiltà. E noi lo promettiamo al mondo» scrive orgoglioso Giorgio Pini, giovane giornalista d’assalto.9 Questi fantasmi prenderanno corpo nell’estate 1923, quando il capo del governo effettuerà un brutale tentativo di annessione dell’isola ionica di Corfù (invasa e occupata per un mese dalla marina italiana).10

L’ala più militante del giornalismo straniero, legata alle sinistre, avversa il fascismo, sia per valutazioni ideologiche sia per il ricorso alla violenza. La grande stampa d’opinione, invece, simpatizza con le camicie nere, incuriosita dalle novità che stanno maturando. «Il Popolo d’Italia» del 2 novembre riproduce una sintesi dei pareri della stampa estera, enfatizzando quelli positivi e polemizzando con le critiche (espresse soprattutto dalla stampa iugoslava).11

Parte significativa del sostegno all’offensiva fascista, e pure dell’appoggio al nuovo governo, deriva dagli apprezzamenti sulla personalità di Benito Mussolini, di cui si elogia anzitutto la forza con cui ha sbaragliato il pericolo bolscevico in un Paese democraticamente instabile, allontanando la «peste rossa» dall’Europa occidentale. Contro questa vulgata si batterà vigorosamente uno dei primi esuli italiani, Gaetano Salvemini, in numerosi articoli sulla stampa britannica, francese e statunitense, nonché in volumi presto tradotti in vari Paesi.12 Conservatorismo e anticomunismo condizionano i giudizi sulla marcia su Roma, nell’immediato e poi durante il regime, mentre numerosi inviati speciali entrano da protagonisti nei meccanismi di costruzione del mito mussoliniano.13

Come si guarda alla nuova Italia

Divenuto capo del governo, Mussolini riferisce il 1° novembre ai suoi ministri che «l’avvento al potere del fascismo, sia per i suoi precedenti sia per il modo con cui vi è pervenuto, aveva in un primo momento suscitato certe apprensioni in taluni ambienti internazionali», con il risultato di creare un’«atmosfera di vago allarme».14 Per sedare le inquietudini, il duce (che nel prendere la guida del governo ha assunto ad interim gli Affari esteri) dirama telegrammi rassicuranti ai capi di Stato. Già nel pomeriggio del 31 ottobre, mentre la marcia su Roma era ancora in corso, aveva sollecitato le rappresentanze diplomatiche italiane nelle sedi «calde», ad esempio Fiume, a «sconsigliare energicamente» qualsiasi manifestazione filofascista, che in quelle circostanze avrebbe creato complicazioni internazionali.15

L’indomani il presidente del Consiglio chiede al personale diplomatico di comunicargli le impressioni che i «recenti avvenimenti in Italia han prodotto presso codesti circoli politici, diplomatici e finanziari e sulla stampa».16 I risultati del grande sondaggio sono disomogenei, influenzati dalla fase politica attraversata dai vari Stati. Come dato generale, ovunque le destre esultano, ma pure i moderati approvano, augurandosi addirittura – in talune realtà – il rafforzamento di movimenti affini a quello mussoliniano. A sinistra, le critiche sono di gran lunga prevalenti, ma forse meno drastiche di quanto ci si potesse attendere. Si deve inoltre considerare, come dato generale nell’elaborazione dei giudizi, il peso del condizionamento classista, per il quale i ceti agiati sono perlopiù di orientamento fascistoide, all’opposto di quelli operai.

A prestar fede ai rapporti diplomatici, i Paesi europei ove governi e opinione pubblica plaudono alle camicie nere sarebbero Portogallo («autorevoli personaggi politici» chiedono al rappresentante italiano consigli sulla «possibilità di creare partito fascista in Portogallo»),17 Romania (la stampa presenta i fascisti come veri patrioti) e Danimarca (atteggiamento favorevole dei circoli governativi e finanziari, ma con flessione della lira sul mercato dei cambi).

Alle prime notizie sui moti insurrezionali, il capo del Dipartimento militare di Berna, Karl Scheurer, è allarmato: «La cosa è piena di incertezza e di pericolo per noi» annota per il governo. A questo primo rapporto, del 28 ottobre, segue l’indomani una nuova relazione, egualmente negativa: «Questo per noi non significa niente di buono. In primo luogo quell’uomo [Mussolini] ci è ostile, perché in Svizzera è stato espulso [nell’aprile 1904] e ancora adesso è nella lista,18 e poi vuole liberare ogni zona in cui si parla l’italiano. Possiamo aspettarci tempi brutti».19 Trascorsi pochi giorni, l’orizzonte pare rasserenarsi, per il presidente della Confederazione Elvetica, Robert Haab, aderente al Partito liberale radicale: egli considera costituzionalmente corretta la soluzione della crisi italiana di fine ottobre e non crede in ripercussioni negative sulle relazioni tra i due Paesi. A Zurigo, principale centro finanziario svizzero, gli avvenimenti romani «sono contemplati con fiducia dal punto di vista finanziario e si prevede che la quotazione della lira italiana continuerà a migliorare».20 La vittoria fascista suscita interesse diversificato a seconda dei cantoni, e le autorità confederali in Canton Ticino, sull’onda dell’entusiasmo suscitato dalla marcia su Roma tra i nazionalisti italiani, temono l’esplosione dell’irredentismo in direzione secessionista. Tanto più che a Lugano è attiva una sezione fascista che, in un mese, raddoppia gli iscritti. Contestualmente, a fine novembre si costituisce la Delegazione dei Fasci per la Svizzera, con diramazioni in vari cantoni.

Su posizioni attendiste si attestano Austria (con un’opinione pubblica caratterizzata da «incertezza», mentre «stampa e partito socialista sono presi da malcelato panico e inquadrano avvenimento italiano reazione borghesia internazionale contro ascesa proletaria»), Finlandia (diffidenze per «situazione speciale Finlandia in cui esiste guardia bianca che nell’origine ricorda partito fascista») e Olanda (dove il fascismo è praticamente sconosciuto).

Due situazioni in cui prevalgono i consensi, pur in permanenza di critiche, sono Belgio (opinione «favorevole in tutti circoli belgi eccetto in quelli socialisti, ma negli ambienti ligi alla politica francese si accenna qualche apprensione») e Ungheria («stampa liberale ed organi israeliti e socialisti si mostrano sfavorevoli per ragione di partito o per tema che esempio italiano possa qui incoraggiare movimento analogo»).

Del tutto particolare la reazione svedese, negativa sia da parte del governo socialdemocratico che nella stampa; negli «ambienti militari invece il movimento fascista è stato accolto grande entusiasmo tanto che oggi ufficiali superiori pubblicano l’invito ai giovani svedesi di inspirarsi al coraggio ed all’iniziativa fascista onde liberare il Paese dall’egemonia socialista e comunista».

Giudizi ostili provengono da Iugoslavia («ambiente eccitato; stampa – specialmente croata – aggressiva»), Cecoslovacchia («allarme e nervosismo»), Grecia (predominano un «senso di incertezza e preoccupazione non scevra da qualche timore di fronte ad una Italia forte e risoluta») e Bulgaria (dove nel 1923 viene fondata la Nazionalna Zadruga Fascista, ovvero la Lega nazionale dei fascisti).

La mattina del 31 ottobre, nell’imminenza della sfilata squadrista a Roma, Carlo Sforza invia da Parigi a Mussolini le proprie irrevocabili dimissioni da ambasciatore, data l’impossibilità per un governo fascista di impostare «una politica estera che sia una politica e non un semplice sommario di sentimenti e risentimenti».21 È la prima «grana» del duce in veste di ministro degli Affari esteri. Quelle dimissioni alimentano, infatti, diffidenze su natura e orientamenti esteri del gabinetto Mussolini: il presidente Raymond Poincaré è «perplesso e turbato per l’avvenire» delle relazioni italo-francesi. Il consigliere d’ambasciata, François Charles-Roux, attento osservatore del trionfo fascista, lo definisce figlio di un «nationalisme amer», maturato tra la mortificazione subita alle trattative di pace e la «scioperomania»; egli rileva che i fascisti già rivendicano l’italianità di Corsica, Nizza e Savoia, e chiamano il Mediterraneo Mare nostrum.22 Considera la rivoluzione all’italiana come una dittatura legalizzata, nella quale sono indistinguibili i ruoli di capo degli insorti e di presidente del Consiglio. La stampa parigina si divide tra l’ostilità dei fogli democratici e la simpatia dei giornali conservatori. La marcia su Roma è ritenuta un prodotto tipicamente italiano, inimmaginabile in nazioni sviluppate sul piano politico-culturale come la Francia.23 A gioirne sono i circoli reazionari come l’Action française, il movimento di Charles Maurras, che apprezza le aperture mussoliniane alla cattolicità e alla missione universale di Roma.24

Nel Regno Unito, il governo conservatore (insediatosi a metà ottobre 1922), pur sorpreso dal rapido successo dell’offensiva fascista, non valuta negativamente le novità italiane, apprezzate dai circoli finanziari di Londra, che premiano la lira sul mercato dei cambi.25 Il capo fascista è valutato con qualche ostilità per la sua notoria anglofobia: a inizio ottobre spiegò su «Il Popolo d’Italia» la necessità di «attuare una politica antinglese», poiché «non è un interesse italiano contribuire al mantenimento dell’impero inglese: interesse italiano è collaborare a demolirlo».26 Ma, appena giunto al potere, rassicura l’ambasciatore sir Ronald Graham sull’irrilevanza delle proprie precedenti dichiarazioni: «Sono cose che uno dice quando non ha responsabilità di governo, ma che dimentica non appena le assume».27

Mentre i giornali d’indirizzo liberale considerano anticostituzionale la presa del potere da parte di Mussolini, quelli conservatori ne esaltano le valenze patriottiche e d’ordine.28 Il settimanale di sinistra «The New Statesman» del 28 ottobre 1922 osserva che tra le «guardie bianche delle classi abbienti» militano molti operai, forse perché il fascismo manca di un programma ben definito. Due giorni dopo, il «Times» ipotizza che il fascismo, spazzati via socialisti e comunisti, acquisirà senso della realtà sia in politica estera sia sul piano interno, divenendo «un partito delle classi medie, del proletariato e dei contadini conservatori».29 Entrambi i giornali, comunque, criticano l’insurrezione, pur ritenendo che la vittoria fascista non sia in fondo un grave danno. Si sottolinea che la marcia sia avvenuta senza versare sangue, ignorando che l’avversario era lo Stato, arresosi senza combattere. «The New Statesman», in un commento dell’11 novembre, scrive che prima della marcia su Roma porzioni significative del Paese si trovavano «sotto la Bandiera Rossa». Dopo iniziali riserve, «Times» e «Morning Post» si adattano a Mussolini, mentre il «Daily Telegraph» rimane critico sulla politica nel Mediterraneo, dato il cozzo d’interessi tra i governi britannico e italiano.30

Capofila dei giornalisti filofascisti è sir Percival Phillips (1877-1937), celebre inviato di guerra del «Daily Mail».31 Sicuro che il movimento mussoliniano abbia un grande avvenire, lo celebra in articoli letti avidamente da larghi settori della pubblica opinione, presto raccolti nel volume The «Red» Dragon and the Black Shirts. How Italy Found Her Soul. La titolazione dei principali capitoli non abbisogna di commenti: «La crociata per la Libertà», «L’Italia sotto il sistema comunista», «Davide sfida di nuovo Golia», «I Martiri fascisti», «L’esercito fascista e i suoi ordini segreti», «Come i fascisti hanno ripulito le città “rosse”», «La caduta di un governo codardo», «Basta scioperi, basta lotta di classe».32 Phillips divulga in tempo reale stereotipi mussoliniani che saranno poi magnificati dal regime: il duce al lavoro di notte nel suo ufficio mentre i romani dormono, e via di questo passo. L’introduzione di Herbert Wrigley Wilson presenta il libro come «il primo e autentico studio sul famoso movimento fascista», basato sulla conoscenza personale dei protagonisti, dei luoghi e della materia, oltre che su fonti riservatissime di carattere interno. L’interesse del volume, secondo Wilson, sarebbe accresciuto dal fatto che «per la prima volta da mezzo secolo, è entrata in campo una forza democratica più forte del socialismo e del comunismo di Marx». Mussolini, come Cromwell o Napoleone, cambia il corso della storia.

Da Montréal, Mussolini riceve notizie deludenti. La marcia su Roma è vista come una sopraffazione, e il console non gli nasconde che gli eventi di fine ottobre «sono stati dipinti come rivoluzionari ed il fascismo viene descritto come un partito antidemocratico al servizio delle classi abbienti, limitatore colla violenza delle altrui libertà, imbevuto di idee imperialiste, minaccioso per la pace dell’Europa». I canadesi, dunque, non credono alla versione del fascismo come risposta patriottica a un pericolo rivoluzionario, considerato inesistente:


Si ignora e si vuol ignorare che esso rappresenta una reazione alla prepotenza comunista, un fermo al disordine ed alla anarchia, un’aspirazione ad una struttura economica e politica più sana, più vigorosa, più efficace, una tendenza più consona ai nuovi bisogni ed alla nuova situazione derivata dalla grande e gloriosa guerra.

Non si vuol riconoscere la parte spirituale del movimento e lo si vorrebbe ridurre ad un movimento di irrequieti e di ambiziosi.33



A completamento del quadro, il console esclude di poter influire in modo significativo sull’orientamento della colonia, della stampa e, più in generale, della società. In effetti, nei giorni successivi alla marcia su Roma, gli editoriali dei principali quotidiani sono preoccupati: A Menace to Peace, titola il 31 ottobre il «Toronto Daily Star», spiegando che il duce punta al rovesciamento dell’impero britannico. Egualmente critico l’altro quotidiano di Toronto, il liberale «The Globe», per il quale «la Russia ha un governo bolscevico imposto a essa con la forza; l’Italia ha un tipo di governo opposto instaurato con gli stessi mezzi. Gli amici dell’Europa sono turbati da ambedue i movimenti».34

Merita almeno un cenno il Cono Sud dell’America latina, per la presenza di forti comunità italiane, che generalmente approvano la svolta politica.35 In Cile, «i circoli politici aderenti al partito del Presidente della Repubblica sono per noi; i circoli politici di opposizione sono pure favorevoli per fisionomia antibolscevica fascista; lo stesso nei circoli finanziari». Dall’Uruguay, il «trionfo del fascismo è considerato salutare rivoluzione senza spargimento di sangue». Qualche freddezza emerge invece in Argentina, con una diffusa «sorpresa» per la marcia su Roma e l’attesa di conoscere il programma del costituendo governo, prima di prendere posizione.

Dalla marcia su Roma al «putsch» di Monaco

La repubblica di Weimar nasce a inizio 1919 in un contesto interno critico per la sconfitta militare, il vuoto istituzionale per la fuga dell’imperatore, l’alternanza di tentativi rivoluzionari e controrivoluzionari, le difficoltà dell’economia.36 Vista dalla Germania, la vittoria fascista preoccupa anzitutto per le sorti della popolazione allogena in Alto Adige, già vittima a inizio ottobre dell’occupazione violenta di Bolzano da parte delle camicie nere (v. p. 96). La «Deutsche Tageszeitung» del 1° novembre afferma che «con la marcia su Roma Mussolini si rese docile il Parlamento», ma contesta la dizione «terre liberate» assegnata al Tirolo meridionale, e ammonisce: «La Germania è oggi impotente, ma la storia non ha ancora detto l’ultima parola!».

Vi è, tra i governanti (socialdemocratici, Centro cattolico-moderato e liberal-democratici), il timore che il travolgimento di un regime liberale incoraggi i movimenti antiparlamentari della destra radicale a consimili imprese. Lo rileva l’ambasciatore a Berlino, senatore Alfredo Frassati, osservando che il trionfo delle camicie nere «ha rinforzato la volontà d’azione degli elementi di destra» del Reich, acuendo i pericoli di guerra civile:


I partiti della destra sono naturalmente entusiasti dell’avvenimento, serrano le file e dicono che la Germania dovrebbe seguire questo esempio, specialmente in Baviera dove qualche giorno fa il movimento era così serio ed intenso da far credere alla possibilità di un colpo di mano contro il Governo da parte di elementi della estrema destra i quali, disapprovando la politica di sinistra del Governo di Berlino, non temerebbero nemmeno le conseguenze del distacco dall’impero, pur di realizzare il loro programma di politica interna.37



Secondo il liberale Frassati, «l’entusiasmo dei nazionalisti tedeschi deriva solo dal desiderio di sfruttare il fatto dell’Italia a proprio vantaggio; ma rimangono in ogni caso decisamente ostili alla nostra politica di guerra, per cui secondo il mio parere sarebbe una iattura per il nostro Paese se col tempo questo partito arrivasse al potere». Il quadro interno della Repubblica, ma anche l’impostazione delle relazioni italo-tedesche, costituiscono insomma un punto delicato e difficilmente decifrabile.

Da tempo Mussolini segue l’evolversi della situazione tedesca. Convinto che «l’asse della storia europea passa per Berlino», nel marzo 1922 si era recato in Germania, incontrandovi il cancelliere Wirth, il ministro degli Esteri Rathenau, personalità centriste e della destra, nonché molti giornalisti.38 Nelle corrispondenze inviate a «Il Popolo d’Italia» da Monaco, Lipsia e Berlino – inframmezzate a considerazioni che riflettono personali idiosincrasie («L’orario segna: arrivo a Berlino-Anhalt Banhof alle 20.59. Ma il treno ha un ritardo di quindici minuti. Non è dunque vero quello che si va dicendo in Italia che i treni tedeschi arrivano sempre in orario»)39 – egli individua analogie con l’Italia dell’immediato dopoguerra, con il suo regime privo di reale consenso: «Questa repubblica non piace all’estrema destra e ai circoli nazionalisti e militaristi, che auspicano il ritorno del vecchio regime; ma non piace nemmeno all’estrema sinistra che vorrebbe realizzare i Soviets».40 La democrazia è sopportata, più che amata, dai cittadini, e avversata apertamente dall’esercito. Tornato a Milano, spiegherà su «Gerarchia» che quelle popolazioni, umiliate e immiserite dal trattato di Versailles, sono animate da «sempre più implacabili desideri della rivincita» e abbisognano di una moratoria sul debito di guerra.41

A inizio ottobre il generale Luigi Capello, l’alto ufficiale più vicino alle camicie nere, giunge a Berlino per raccogliervi documenti e testimonianze sulla Grande Guerra. Nella circostanza frequenta ambienti militari e civili, trovando ovunque interesse per il movimento cui appartiene. Al rimpatrio, coincidente con i moti insurrezionali, ne relaziona al leader fascista:


In Germania ho avuto contatto con uomini del popolo; con commercianti; con personalità eccelse di tutti i partiti. Ogni qualvolta il discorso si portava sull’Italia era la stessa domanda che mi veniva rivolta: «Il Fascismo che cosa è?». Oppure: «Che cosa fanno i Fascisti?». […]

Non senza un certo timore si attendeva da me la risposta per quello che potesse essere l’azione del Fascismo fuori del nostro confine nazionale. E questo timore si riferiva non solo alla politica estera che avrebbe seguito lo Stato Fascista quando questi avesse trionfato, ma anche alla possibilità di contagio della idea nei paesi stranieri.42



Il mese precedente, il generale Erich Ludendorff, il più noto eroe di guerra tedesco (nel 1916-18 come vice di Hindenburg aveva guidato la Germania con prerogative dittatoriali), raccomanda al direttore de «Il Popolo d’Italia» di ricevere l’emissario nazista Kurt Lüdecke. L’incontro nella redazione del quotidiano milanese costituisce il primo contatto, sia pure indiretto, tra Mussolini e Hitler. Le memorie di Lüdecke rivelano l’attenzione suscitata in Germania dalle notizie italiane:


Hitler prestò la massima attenzione quando gli parlai della diretta sfida di Mussolini al debole governo di Roma e di come la sua organizzazione di camicie nere si adoperava attivamente per far fallire gli scioperi e per sostenere una dura lotta contro i Consigli dei soviet, già forti in parecchie città del nord. Egli divenne sempre più pensieroso ascoltando come le camicie nere marciavano sulle città bolscevizzate e se ne impadronivano, mentre i presidi militari si mantenevano in una benevola neutralità e, in qualche caso, appoggiavano persino i fascisti. Mussolini stava dimostrando quanto si poteva ottenere con nervi saldi e capacità di iniziativa allorché si aveva a che fare con un governo irresoluto.43



Nel quartier generale di Monaco si ammira, del laboratorio fascista, la capacità di aggregare destra radicale e nazionalisti in un solido polo reazionario, capeggiato da un leader carismatico. E si immaginano scenari collaborativi tra la politica italiana e quella tedesca. Il 19 agosto 1922, in una riunione al vertice del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Nsdap), Adolf Hitler indica la battaglia fascista contro l’internazionalismo quale esempio da seguire quanto prima, precisando che la riscossa partirà dalla «sua» Baviera. E il 14 ottobre cita per la prima volta in un discorso pubblico i camerati italiani: «Vogliamo guardare ai fascisti, ammirarli e mostrare loro come in breve tempo condurremo lotte popolari come quelle da essi realizzate in Italia».44 Effettivamente, recatosi da Monaco a Coburgo con alcune centinaia di camicie brune per celebrare la «Giornata tedesca», vietata dalla polizia, fa sfilare le squadre paramilitari e le scatena contro i comunisti, sul modello delle camicie nere.45

Quattro giorni più tardi il quotidiano londinese «Times» definisce Hitler come un «allievo bavarese molto promettente» di Mussolini. Giudizio sminuente per il duce, irritato dal raffronto con il capo del gruppuscolo paramilitare bavarese. Egli, infatti, esclude qualsiasi raffronto tra se stesso e ogni altro personaggio politico (tranne, beninteso, gli imperatori Augusto e Napoleone). Pertanto non vorrà nemmeno vedersi accostato a Oswald Mosley, fondatore della British Union of Fascists (quando Giovanni Gentile gli invierà le bozze del lemma Fascismo per l’Enciclopedia Treccani, ordinerà di «togliere tutto quanto si riferisce al British Fascists», a tutela della propria immagine, per scongiurare paragoni con Mosley, lui pure – come Mussolini – proveniente dalla sinistra).46

Al di là delle convenienze contingenti, Hitler ammira sinceramente il «condottiero» che ha rivoluzionato la politica italiana, distruggendo i bolscevichi e riplasmando sul modello della Roma imperiale un popolo molle e pavido. All’indomani della vittoria delle camicie nere, confida a un collaboratore: «Ci chiamano fascisti tedeschi. Non voglio discutere in che misura questo confronto sia giusto. Ma in comune con i fascisti abbiamo l’amore incondizionato per la Patria, la volontà di strappare la classe lavoratrice dagli artigli dell’Internazionale bolscevica e il fresco spirito cameratesco da prima linea».47 Egli non considera se stesso né i suoi camerati come semplici emulatori del fascismo, ma di quel movimento utilizzerà strumentalmente quanto gli può servire: «Per Hitler, coltivare i legami con l’Italia di Mussolini era un mezzo per legittimare e promuovere i nazisti in Germania».48 In una riunione a porte chiuse della Nsdap viene esaminata la marcia su Roma e lodato il duce per aver dimostrato cosa possa una minoranza animata dalla sacra volontà nazionale; il commento di Hitler: «Quest’ora verrà anche per noi, e dovrà giungere, se non vogliamo perire».49 Giudizio che il mutamento di scenari non affievolirà.

Riferendosi a quel periodo, scriverà nel Mein Kampf:


Fu quello il tempo in cui – lo confesso apertamente – provai profonda ammirazione per il grand’uomo a sud delle Alpi che, pieno di fervido amore per il suo popolo, non venne a patti col nemico interno dell’Italia ma volle annientarlo con ogni mezzo. Ciò che farà annoverare Mussolini fra i grandi di questa Terra è la decisione di non spartirsi l’Italia col marxismo, ma di salvare la sua Patria dal marxismo, distruggendolo. Di fronte a lui, quanto appaiono meschini i nostri statisti tedeschi!50



Ancora nel luglio 1941, nel fervore bellico dell’invasione della Russia, sottolineerà che la marcia su Roma segnò un decisivo punto di svolta: senza di essa, infatti, sarebbe inimmaginabile la vittoria nazista.51

Tornando all’autunno 1922, Arthur Moeller van den Bruck, studioso di Nietzsche e teorico della «Rivoluzione conservatrice» (a lui si deve l’espressione «Terzo Reich»),52 coglie immediatamente le potenzialità internazionali della marcia su Roma, definendola «Vorbild» (modello), cui dedica il saggio Italia docet.53

Dal 28 ottobre 1922, la stampa bavarese introietta concetti e termini tipicamente fascisti, riadattandoli alla situazione locale. Ciò comprova l’autorevolezza acquisita dalle camicie nere in ambito germanico e spiega l’attenzione con cui i nazionalsocialisti guarderanno a Mussolini come a un grande contemporaneo. La destra tedesca si mostra ricettiva nei confronti dell’esempio insurrezionale italiano, nella miscelatura tra offensiva armata e diplomazia politica, nonché nella capacità di mobilitazione dei giovani e nel principio – per dirla all’italiana – del «capo che ha sempre ragione», e che comanda senza venir discusso: il «Führerpartai».54

Il 3 novembre Hermann Esser, dirigente della propaganda nazista, all’adunata all’Hofbräuhaus di Monaco proclama: «Il Mussolini della Germania si chiama Adolf Hitler!». Espressione che, come rileverà il suo biografo Ian Kershaw, «segnò simbolicamente l’invenzione del culto del Führer da parte dei suoi seguaci».55

Dal successo dell’insurrezione mussoliniana muta l’appellativo rivolto dai seguaci della Nsdap al loro capo, citato perlopiù come «signor Hitler» o «compagno di partito Hitler», e solo in rare circostanze come «Führer». Da quel momento, infatti, egli diviene «il nostro Führer». Evidente, nella significativa trasformazione – che esorbita dalla questione nominalistica, investendo la sostanza del rapporto carismatico e verticistico tra seguaci e leader –, il riferimento alla modalità cui le camicie nere si subordinano al duce.56 Ciò rivestirà grande importanza, anche in termini di autoconsapevolezza: «Lo sviluppo del culto della personalità di Hitler all’interno del Partito nazista, alimentato dal precedente italiano, contribuirà a persuadere Hitler che era lui stesso, e non qualche figura che doveva ancora emergere, a essere destinato a guidare la futura rinascita nazionale della Germania».57 È un ulteriore tassello mutuato dal fascismo, modello e paradigma dei movimenti della destra radicale che stanno mettendo radici in vari Paesi europei.

Il duce diviene una figura di riferimento per l’entourage hitleriano. Nell’autunno 1922 Rudolf Hess scrive, in uno studio sulle caratteristiche del leader ideale per la riscossa germanica, che quel personaggio «per la salvezza della Nazione non si farà scrupolo di sfruttare le armi degli avversari, la demagogia, le parole d’ordine, le manifestazioni di piazza; dove tutte le autorità si eclissano, solo il popolo può creare delle autorità: ciò è stato dimostrato da Mussolini».58

La stampa socialdemocratica, ansiosa di smarcarsi dai socialisti d’oltralpe, incapaci di impedire la marcia su Roma, rassicura i lettori: «La Germania non è l’Italia!».59 Liquida i nazionalsocialisti come «un frutto fascista-bolscevico importato dall’estero».60

Il 17 novembre il delegato italiano all’Ufficio interalleato per le trattative con il Reich presenta a Mussolini l’astro nascente della destra radicale, con il quale ha trovato notevoli punti di contatto su questioni sia tedesche sia internazionali:


Hittler [sic], il capo dei fascisti [della Baviera]. È un giovane. Nel temperamento, nella voce e nel gesto ha più del latino che del tedesco. Parla bene, quantunque con foga un po’ tribunizia, e si comprende come possa trascinare le folle. Il suo programma, come il nome, è in gran parte ripreso dal Fascio italiano. Restituire l’autorità allo Stato; abolir gli scioperi, la corruzione, lo sperpero, ridurre la burocrazia, in una parola rimetter l’ordine: ecco il programma. Quanto ai mezzi: la propaganda più attiva per marciare alla conquista ideale e morale dello Stato se basta; ma esser pronti, ove occorra, alla conquista materiale. Hittler desidera, se è possibile, prender contatto diretto coi fascisti italiani per averne delle direttive e delle indicazioni sul metodo da seguire.61



In politica estera, Hitler assume posizioni di Realpolitik, sconcertando a metà novembre dirigenti e militanti del suo movimento politico, maldisposti a rinunciare al Sud Tirolo:


Dalla situazione attuale noi non possiamo tirarci fuori che con l’aiuto di una grande Potenza, e fra tutte la più indicata è per mille ragioni l’Italia. Ma verso l’Italia disposta ad aiutarci, noi abbiamo il dovere di assoluta lealtà oggi ed in avvenire. Noi non dobbiamo, per un sentimento per quanto umano di fratellanza verso 200.000 tedeschi trattati bene, dimenticare che altrove vi sono milioni di tedeschi veramente oppressi, e che innanzi tutto è in gioco l’esistenza della Baviera. Noi dobbiamo dichiarare apertamente e sinceramente all’Italia che per noi la questione dell’Alto Adige non esiste e non esisterà mai più e tali dichiarazioni [dovremo] lealmente mantenere e dimostrare veraci coi fatti.62



Il delegato italiano raccomanda al capo del governo (nonché ministro degli Esteri) di valorizzare un interlocutore così prezioso: «È sui fascisti [bavaresi] che, a mio avviso, noi possiamo maggiormente contare per risolvere la questione dell’Alto Adige in modo definitivo e senza contrasti».

Dichiarazioni importanti, quelle di Hitler, che comprovano la debolezza del Reich (isolato sul piano diplomatico) e la subalternità a Mussolini, individuato dall’ambizioso capo bavarese quale maestro e protettore. Per strutturare quel legame, però, bisogna ingoiare due pillole amare: l’italianità dell’Alto Adige/Südtirol (dogma del Pnf) e il rifiuto fascista dell’antisemitismo (ossessione nazionalsocialista).63 Le relazioni tra lo statista italiano e l’agitatore bavarese s’impostano, più che sull’affinità ideologica, sul piano della politica di potere, secondo reciproche strategie nazionaliste.64 Il sostegno del fascismo (ancor più del governo italiano) contro la Francia, giudicata responsabile della rovina economica della Germania, sta a cuore a tutti i tedeschi, sconvolti dall’inflazione galoppante e dall’appropriazione delle risorse minerarie della Ruhr da parte di Parigi.

I giornali fascisti, tuttavia, respingono l’idea di un «Mussolini tedesco». A fine 1922 il corrispondente berlinese de «Il Popolo d’Italia» definisce i nazionalsocialisti un’accozzaglia di «pseudo-fascisti», che sotto la guida del «loro capo Hitler» attuano «una parodia del Fascismo in Germania».65

Hitler, nell’intervista rilasciata il 2 ottobre 1923 al «Daily Mail» (quotidiano conservatore londinese), fa un’affermazione assai impegnativa: «Se la Germania avesse il dono di un Mussolini tedesco […] la gente gli si inginocchierebbe davanti e lo adorerebbe più di quanto Mussolini sia mai stato adorato». Dichiarazione spiegabile con la presunzione di superiorità del popolo tedesco rispetto a quello italiano, infido e volubile. E rivelatrice della volontà di puntare a una leadership nazionale e non solo bavarese (i suoi avversari gli affibbiano l’epiteto di «re di Monaco»).

Premesso che tra fascismo e nazismo intercorrono differenze notevoli (dovute anche alle peculiarità delle culture e delle circostanze in cui operano i due movimenti),66 così come esistono innegabili e significativi punti di contatto e rapporti di parziali identità, è evidente che le modalità con cui Mussolini conquistò il potere ispireranno per un decennio la strategia «rivoluzionaria» di Hitler, mediante la combinazione tra azioni di forza e iniziative politico-parlamentari. D’altronde, dal 1922 al 1933 la Germania guarda al fascismo in modo ossessivo, tanto è vero che vi si dedicano oltre 150 volumi e molte migliaia tra saggi e articoli, ben più che in ogni altro Paese europeo. Tanto interesse prepara – in un certo senso – l’ambiente all’ascesa del nazionalsocialismo.67 A essa contribuiscono finanziamenti di provenienza imprenditoriale: «La vittoria di Mussolini in Italia rivaluta agli occhi dei capitalisti tedeschi i gruppi estremisti di destra, tra i quali comincia a emergere il Partito operaio nazionalsocialista di Hitler».68

Influenze e suggestioni della marcia su Roma si colgono in taluni passaggi della «rivoluzione nazionale» dell’8-9 novembre 1923, capeggiata da Hitler e dal generale Ludendorff.69 Nei piani originari, l’insurrezione è sostenuta dalla destra conservatrice del ministro dell’Interno bavarese Gustav von Kahr e del generale Otto von Lossow, convinta a partecipare al possente movimento che da Monaco (dopo aver rovesciato il governo bavarese) dovrà marciare verso Berlino, travolgendo il governo del nazional-liberale Gustav Stresemann. Il cancelliere, avversato dalle destre e dai militari, ha messo in conto di dover fronteggiare una sollevazione, come dichiara il 5 novembre al gruppo parlamentare del Partito popolare:


Questa settimana si deciderà se le associazioni nazionalistiche oseranno dar battaglia. Il governo ha truppe sufficienti a Coburg. Nel caso esse defezionino, vinceranno quei gruppi e verrà, forse, la dittatura del partito tedesco-nazionale. Si è ormai determinata una situazione insostenibile. Ma se le bande dovessero penetrare a Berlino, io non fuggirò a Stoccarda [come il governo del Reich, nel marzo 1920, dinanzi alla rivolta organizzata da Wolfgang Kapp]: mi dovranno fucilare sul posto in cui ho il diritto di sedere.70



Stresemann considera dunque seriamente l’eventualità di vittoria dell’insurrezione bavarese. Questa sua posizione, oltre a confermarne la statura di statista, contraddice i commenti liquidatori di chi considera quel tentativo insurrezionale come un golpe da operetta.

Sostenuto dalle varie anime della destra e dai circoli militari, il sommovimento armato sembra conseguire l’obiettivo iniziale: Il governo bavarese rovesciato – La dittatura di destra proclamata titola «Il Popolo d’Italia» nell’ultima edizione del 9 novembre, accreditando le notizie raccolte quella stessa mattina dal suo redattore berlinese sul «potere politico nelle mani di Hitler, il capo dei nazional-socialisti» e sulla nomina del generale Ludendorff «non a comandante dell’esercito bavarese, ma dell’esercito tedesco». Un successivo dispaccio, inserito nel giornale in corso di stampa, profetizza «l’azione contro il Reich», ovvero la marcia su Berlino: «Il primo annunzio della formazione del nuovo Governo è stato dato da Hitler […] I membri del nuovo Governo sono sfilati poi in corteo per le vie della città, fatti segno ad entusiastiche acclamazioni».71 Ma una decisiva novità politica depotenzia l’insurrezione: all’ultimo momento Kahr e Lossow la sconfessano, con il conseguente isolamento dei nazisti, che ciononostante confermano l’azione armata, nell’erroneo calcolo di risucchiare comunque consensi in vari ambienti.

Circa 2000 camicie brune marciano verso il centro di Monaco, dirette al ministero della Guerra, già parzialmente occupato da un reparto agli ordini di Ernst Röhm, capo dell’apparato militare nazista. Altre squadre armate hanno fatto irruzione nella sede centrale della polizia e in numerosi edifici pubblici. Quando il corteo trova un cordone di poliziotti schierato sul ponte sull’Isar, i militanti premono e stanno per avere il sopravvento, ma una sparatoria generalizzata provoca la morte di una quindicina di nazisti e di 4 agenti (con dinamiche simili all’eccidio di Sarzana: v. p. 37). Il solo Ludendorff procede impavido, oltrepassando il ponte, mentre Hitler e i suoi camerati, molti dei quali feriti, fuggono alla disperata.72

Il 10 novembre «Il Popolo d’Italia» deve smentire le previsioni della vigilia e titola a quattro colonne sul fallimento dell’insurrezione e sull’arresto di Hitler e Ludendorff («non si può dire che ne siano stati gli eroi»), i quali, «accortisi ormai di avere persa la partita, finirono per non opporre più resistenza».73

Vista l’inattesa (e sgradita) piega degli eventi, la stampa del Pnf ironizza sul putsch della birreria bavarese, spazzato via da pochi poliziotti:


L’esempio di Mussolini aveva affascinato Hitler. Ne copiava le idee, il programma e sovente perfino i gesti. Ne era diventato quasi una ridicola caricatura. L’8 novembre volle imitare anche la Marcia su Roma ed il tentativo di passare dalle parole ai fatti gli fu fatale. Che Ludendorff fosse al suo fianco, lo si può comprendere. Questo grande generale… come Hitler non ha né intuito né capacità politica.74



Al di là delle notevoli diversità tra l’ottobre 1922 italiano (dominato da un partito di oltre 300.000 iscritti) e il novembre 1923 bavarese (contrassegnato da un movimento radicale di destra circoscritto a Monaco e con poche decine di migliaia di aderenti), sta di fatto che il putsch fu concepito guardando all’esempio fascista. Inoltre, «per i nazisti, la Marcia su Roma servì come mito fondativo, e divenne la sigla del successo nella conquista del potere, sulla scia della trasfigurazione italiana di quell’evento in potente leggenda».75

In uno scenario ucronico, le dinamiche dell’insurrezione abortita a Monaco il 9 novembre 1923 apparirebbero come una farsa rispetto alla tragedia romana di fine ottobre 1922, se il Regio Esercito avesse represso la marcia sulla capitale.

Vi è infine un’interessante affinità tra la caduta in disgrazia di Hitler nel novembre 1923 e quella – precedente di tre anni – di Mussolini, con l’arresto dovuto alle violenze elettorali fasciste e al sequestro di armi detenute illegalmente (v. p. 20). Entrambi utilizzano la prigionia come un’occasione di rilancio politico, in un mutamento imposto dalle circostanze, per meglio raggiungere l’obiettivo di fondo: la conquista del potere assoluto. Hitler, anche se con il putsch di Monaco sembrò uscire disastrosamente (e in modo poco dignitoso) dalla politica, acquisirà presto fama nazionale grazie alla sua capacità di riprendersi la scena presentandosi come un patriota tradito dai politicanti.

L’insegnamento più efficace mutuato dai nazisti dal caso italiano sta nell’esercizio metodico della violenza politica da parte del braccio armato del partito. Metodologia ed efficacia dei reparti d’assalto hitleriani sarebbero inconcepibili senza il precedente delle squadre d’azione mussoliniane, componente basilare della marcia su Roma.76

La lunga marcia dell’ambasciatore americano

Richard Washburn Child (Worcester, Massachusetts, 1881-1935), laureato in giurisprudenza a Harvard, è un dinamico avvocato d’impresa, appassionato giornalista e autore di monografie. Corrispondente di guerra in Europa e Russia nel 1914-18, fornisce poi un importante sostegno alla campagna elettorale del repubblicano Warren G. Harding, che, divenuto presidente, gli assegna nel maggio 1921 l’ambasciata di Roma. Nel primo anno di permanenza in Italia, Child, conservatore e liberista, vede alternarsi ben tre governi (Giolitti, Bonomi e Facta), costantemente in crisi. A Giolitti riconosce il depotenziamento del «biennio rosso», tramite l’ingabbiamento in un accordo riformista del movimento consiliare dell’occupazione delle fabbriche. Child riconduce (correttamente) il tramonto del pericolo comunista alla strategia dello statista piemontese e non ai manganelli fascisti, che colpirono un avversario già sconfitto. Nella primavera 1922 discute con Giolitti, Nitti e don Sturzo le opportunità di investimenti americani nel settore siderurgico, in strade, porti e altre infrastrutture. Tenta di sensibilizzare sull’argomento il segretario di Stato, Charles Evans Hughes, senza grandi risultati.77

Child apprezza il movimento fascista quale apportatore d’ordine interno, pur diffidando dei suoi risvolti «rivoluzionari». Il 10 ottobre riferisce che le relazioni italo-statunitensi, ottime durante il regime liberale, potrebbero ora ingarbugliarsi per l’ipernazionalismo delle camicie nere. D’altro canto, comprende l’inevitabilità del degrado del regime liberale: l’opinione pubblica, insoddisfatta di una democrazia inefficiente, si orienta sempre più verso i fascisti. Nel 1919-21 Mussolini aveva duramente combattuto la politica estera del presidente Wilson, fino all’insulto sul piano personale per il suo handicap fisico, ma Wilson era democratico, mentre ora alla Casa Bianca si è insediato il repubblicano Harding.78

A inizio ottobre 1922 Child descrive al dipartimento di Stato una situazione sul punto di rottura, con un governo moribondo, mentre i comunisti (termine onnicomprensivo per ogni tendenza di sinistra) sono confusi e indeboliti, e i fascisti sferrano – con «patriottico e sciovinistico zelo» – una travolgente offensiva contro le istituzioni:


Il movimento fascista non sostiene più il governo contro la rivoluzione, ma si propone una sua propria rivoluzione. Vuole cristallizzare l’esteso e disorganizzato malcontento delle varie classi contro un governo sempre più debole. […] Ritengo possa sorgere, da questa situazione di generale scontento, un movimento dittatoriale. Credo che i fascisti, trasformatisi da movimento controrivoluzionario in macchina rivoluzionaria, potranno sommergere, in questa fase, ogni altro movimento.79



Mussolini, preoccupato per le relazioni con gli Stati Uniti, appena prima di lanciare l’insurrezione inserisce nel viaggio da Milano a Napoli (alla vigilia della grande adunata del 24 ottobre: v. pp. 120-24) una sosta romana per incontrare Child, al quale chiede come si valuti oltreoceano il fascismo. L’abboccamento soddisfa entrambi gli interlocutori: «Quando Mussolini mi lasciò» si legge nelle memorie dell’ambasciatore «si delineava fra di noi l’inizio di un’intesa».80 Trascorsi due giorni, il diplomatico interpreta il ritorno degli squadristi da Napoli alle rispettive sedi come il preludio della sollevazione armata. Anche perché (se si presta fede alle sue memorie) lo si informa dei progetti insurrezionali, giustificati con l’esigenza di anticipare, depotenziandola, la cerimonia romana governativo-nazionalista d’inizio novembre, nell’anniversario della vittoria sull’Austria.81

La notte del 27 ottobre, allo scattare dell’insurrezione, Child avverte l’eco di movimenti di truppe. Recatosi l’indomani a piazza Venezia, la trova semivuota, forse per effetto della pioggia scrosciante: gli sembra che Roma guardi con distacco all’incombente guerra civile, scuotendo scetticamente le spalle.82 La sua vettura viene fermata dai soldati, ma può proseguire documentando il suo status diplomatico: è in vigore lo stato d’assedio. Dall’addetto militare all’ambasciata statunitense apprende che al ministero della Guerra non sanno cosa stia succedendo e la situazione sfugge di mano ai governanti. La posta non funziona, i tram rimangono nelle rimesse, i collegamenti ferroviari sono interrotti. Messaggeri in bicicletta annunciano che 5000 fascisti stanno premendo sulla capitale… Un ministro, pallido e nervoso, gli confida: «Questi fascisti si erano organizzati per reprimere la rivoluzione, e ora la stanno facendo essi stessi! Ma noi resisteremo…». Il bellicoso proposito, però, è biascicato con voce tremante.

Domenica 29 ottobre il rapido scioglimento della crisi è registrato nel diario dell’ambasciatore in modo colorito, in un caleidoscopio di impressioni:


Ancora pioggerella. Dovevamo uscire a pranzo fuori, alla segreteria di un’ambasciata. Hanno assicurato che la rivoluzione fascista si è compiuta. Non una parola sulla coalizione di governo con la partecipazione dei fascisti. Il re ha sentito Mussolini. Già le autorità militari e civili stanno preparandosi a ricevere le orde degli invasori. I binari, sbullonati per interrompere la circolazione ferroviaria, sono stati ricollocati, e si dice che un treno speciale stia portando nella capitale Mussolini, il cui nome è scritto in stampatello e che è chiamato Duce. Formerà il nuovo ministero. Credo che il re gli darà carta bianca, tranne forse per la scelta del ministro della Guerra. La vecchia classe politica si è rintanata nei suoi rifugi. Giunge notizia dell’avanzata delle colonne fasciste. Hanno catturato piccole postazioni fortificate ai limiti della città. […]

Esco in auto per vedere se vi sono significativi disordini, ma non ne noto alcuno. Arrivano autovetture fumanti, cariche di camicie nere, uscite dal fango della periferia romana. Dai balconi, alcune ragazze salutano festosamente. Bandiere tricolori sventolano ovunque. Spiove, e la gente esce di casa: nessun segno di opposizione o risentimento; al contrario, si respira un’atmosfera di benvenuto e di gioia. Davanti al Quirinale, una piccola folla plaude al re.

Non ho ricevuto alcun rapporto su disordini in cui siano coinvolti cittadini americani. […] C’è, comunque, apprensione su cosa faranno i fascisti una volta entrati in Roma.83



Il 30 ottobre, alla snervante attesa si sostituisce un senso di sorpresa quando, sotto le finestre dell’ambasciata, sfilano le prime colonne, provenienti dalla stazione Termini e/o dalla via Nomentana. I militi appaiono infangati e stanchi, ma – nonostante la mancanza di sonno – energici e felici; camminano e lanciano interminabili urla, nella tipica andatura dei contadini. Abbigliamento e armamento sono assolutamente disparati.

Un dispaccio al dipartimento di Stato commenta il superamento della crisi: «Nessuna rivoluzione si è svolta così rapidamente né ha ottenuto un successo così agevolmente». Il giorno stesso Child spedisce a Washington un telegramma rassicurante: «I fascisti continuano a riversarsi nella capitale. Nessuna notizia di seri inconvenienti o minacce agli Americani. La tendenza generale è di progressiva fiducia, e di ritorno alla normalità». Questo telegramma coglie il nocciolo della questione, ovvero gli inconfessabili retroscena del cambio di regime: «L’essenza degli eventi, qualunque argomentazione tecnica sia usata per avvalorare un’apparenza di costituzionalità, è – di fatto – che Re, Ministri e Parlamento hanno capitolato al ricatto della violenza, con la resa delle prerogative costituzionali».

Il 31 ottobre la famiglia Child passeggia per i giardini di villa Borghese, dove le camicie nere si preparano alla parata, togliendosi il fango dal viso e spazzolando le divise: «È qualcosa già visto: hanno i volti dei Mille di Garibaldi!». Le due figliolette dell’ambasciatore canticchiano «Giovinezza! giovinezza! primavera di bellezza». Al termine della giornata, il diario dell’ambasciatore registra un’osservazione stupita, sfuggita a molti contemporanei:


Tra le meraviglie di questa rivoluzione, nessuna eguaglia la rapidità con la quale si è pianificato di far uscire gli invasori da Roma, rimandandoli a casa. Mussolini sapeva che sarebbe stato disastroso consentire all’esercito delle camicie nere di rimanere nella capitale, senza alloggio né cibo, con difficoltà a mantenere la disciplina.



Il 2 novembre, nel rapporto al dipartimento di Stato, Child raffronta l’efficienza del presidenzialismo statunitense a disfunzioni e indecisionismi del parlamentarismo italico, ravvisando nel «governo forte» di Mussolini la «dittatura legalizzata» che rimedierà alle principali lacune del regime liberale. Valutazioni condivise con l’ambasciatore americano a Londra, George Harvey.

Fors’anche per i contatti personali con il duce, Child si propone all’amministrazione statunitense quale garante della stabilità e del mantenimento della monarchia. Guarda fiduciosamente al nuovo governo con atteggiamento pragmatico, assicurando che gli elementi moderati del Pnf, «ammorbiditi» dall’esercizio del potere, ammaineranno i programmi rivoluzionari sventolati nella fase insurrezionale.84

Anche l’ambasciatore si è, per così dire, «ammorbidito» rispetto alle posizioni assunte durante i governi liberali, nel suo primo anno e mezzo di missione italiana. Ora soggiace integralmente a Mussolini, di cui – nei dispacci diplomatici – esalta capacità decisionali e abilità comunicative, oltre al carisma personale.

Un secondo colloquio con il capo del fascismo, il 3 novembre, è promosso dallo stesso Mussolini, infrangendo il protocollo, che prevede siano gli ambasciatori a visitare il nuovo presidente del Consiglio (questo rimarrà un caso unico in tutto il Ventennio). L’ospite afferma di voler seguire una politica estera distensiva e imperniata sulla cooperazione economica con gli Stati Uniti, in un clima di amicizia e rispetto. Tanto più, postilla Child, «dal momento che la nuova Italia e il suo spirito giovanile e progressista guarda come fattore di primaria importanza al governo e al popolo americano». Se, aggiunge Mussolini, «dopo il successo fascista quella dottrina si diffonderà in Europa, vorrà dire che lo spirito della gioventù, della disciplina e del lavoro non tollereranno false speranze né aspettative effimere». Al commiato, auspica che il dipartimento di Stato informi la stampa statunitense dell’apertura italiana, nell’interesse delle due nazioni. Chiosa l’ambasciatore: «Credo vorrebbe dal Dipartimento un poco di pubblicità americana».

Sull’onda della gratitudine suscitatagli dalla visita, l’indomani, 4 novembre, Child invia a Washington un nuovo rapporto, assai sbilanciato in senso filofascista:


Lo spettacolo di un’autorità determinata, che sa esattamente ciò che intende, vuole e sa come ottenerlo, è il tonico che ha portato i fascisti al potere […] Il grosso dell’opinione pubblica sta oggi con i fascisti. All’opposizione, rimane un ceto politico debole, superato dagli eventi. Il potere di Mussolini scaturisce dalla compattezza. Ha applicato al sistema politico un rimedio estremo.



Una settimana più tardi, l’ambasciatore definirà il «nuovo regime dell’Italia» un sistema di potere vigoroso e ben determinato, in cui il duce impugna le leve del potere.

Al di là della pur significativa parabola professionale e umana dell’ambasciatore Child, spicca la capacità di Mussolini di ragionare e di muoversi in prospettiva, ben oltre la cronaca politica contingente. E di stabilire rapporti personali diretti (e manipolativi) con i personaggi che vuole irretire nella propria strategia. Lo comprovano le visite, insolite e irrituali, all’ambasciatore degli Stati Uniti, subito prima e subito dopo la presa del potere (23 ottobre e 3 novembre), quando – non lo si dimentichi – quel Paese è sì una potenza in ascesa, ma relativamente periferico nella percezione europea. Asceso al governo, Mussolini ha l’immediata percezione dell’esigenza italiana di investimenti americani (in tal senso, sollecita l’ambasciatore a Washington ad attivarsi negli ambienti imprenditoriali), e quindi deve fornire un’immagine moderata in politica estera, confacente al disegno di ricostruzione pacifica dell’Europa caro alla finanza statunitense. Progetto assecondato da personaggi influenti quali Anne O’Hare McCormick, giornalista cattolico-progressista legata ai democratici, corrispondente romana del «New York Times». Il suo filofascismo, precedente alla marcia su Roma, risalta in articoli sul genere di Italy Rebels Against Rebellion e The Revolt of Youth (14 aprile e 5 giugno 1921).85

La riapertura della Camera per la presentazione del nuovo governo, il 16 novembre, è contrassegnata da un discorso minaccioso verso i deputati: «Io affermo che la rivoluzione ha i suoi diritti!» dichiara Mussolini, sottolineando di voler «potenziare al massimo la rivoluzione delle camicie nere», e di aver potuto, sostenuto da «trecentomila giovani armati di tutto punto, sprangare il Parlamento e costituire un governo esclusivamente di Fascisti», ma non averlo, «almeno in questo primo tempo, voluto».86 Quel discorso è apprezzato dall’ambasciatore americano («Lo Stato italiano ha finalmente un leader con un forte seguito») e i rapporti tra governanti e Camere sono ora ribaltati: «Il governo di Mussolini – divenuto una forza rivoluzionaria – si è presentato al Parlamento non per ricevere direttive, ma per impartirle» (rapporto del 18 novembre).

In meno di un mese, Child è divenuto un fervente fascista o, per meglio dire, un convinto mussoliniano. D’altronde, è innegabile l’avvio di una nuova e più intensa fase nei rapporti tra le due nazioni. Nell’ambito di questa intesa, gli Stati Uniti accorderanno all’Italia agevolazioni sul rimborso del debito di guerra e rafforzeranno, con il loro sostegno, il governo del Regno. Ciò, si noti bene, con l’accettazione dell’involuzione dittatoriale, senza alcuna pressione per preservare la democrazia parlamentare.

Da fine novembre Child è impegnato per tre mesi nella conferenza di Losanna. Spetta all’incaricato d’affari Franklin Mott Gunther interloquire con Washington, su linee parzialmente discordanti da quelle dell’ambasciatore. A suo avviso, infatti, non si può prevedere fin quando Mussolini controllerà la situazione, tanto più che nel suo movimento abbondano gli elementi provenienti dall’estrema sinistra e un’eventuale crisi finanziaria potrebbe ribaltare gli equilibri: «I socialisti, e non solo, stanno osservando e attendendo che lo strumento si spacchi». A questo rapporto, del 28 novembre 1922, segue, di lì a due giorni, un memorandum indirettamente polemico con Child:


Si può dire che il signor Mussolini abbia prodotto in generale una buona impressione, ma io a differenza dei miei colleghi o di altri non lo considero un genio della politica. […] L’insurrezione o marcia su Roma, o colpo di Stato, potrebbe rivelarsi un pessimo precedente – nel lungo periodo – per l’Italia. Un movimento estremista di questo tipo potrebbe produrre una reazione violenta, che, se anche non dell’estrema sinistra o dei socialisti, potrebbe semplicemente provenire dal crescente senso di violazione del sistema costituzionale. Potrebbe cioè, questo colpo di Stato, portarne ad altri, lasciando l’Italia oscillante senza una leadership costruttiva e incapace di uscire dalle difficoltà.



Preoccupazioni condivise dal dipartimento di Stato, che loda Gunther per quelle perspicaci analisi.

Dal fatidico autunno in cui conobbe il duce, Child non muterà d’avviso sul suo conto. Ciò gli meriterà riconoscimenti ufficiali, il principale dei quali è, il 28 giugno 1923, il banchetto d’onore offerto a palazzo Salviati dall’Associazione italo-americana a Child e a Mussolini. Un appuntamento di enorme rilievo, cui i quotidiani italiani dedicano le prime pagine. «Il Popolo d’Italia» titola su sei colonne: L’ambasciatore Child esalta l’opera del Fascismo italiano. Per l’occasione, il diplomatico statunitense si è preparato un impegnativo discorso, con un bilancio complessivo della prima fase del governo fascista. Discorso insolito, per un ambasciatore, poiché si addentra nelle dinamiche politiche interne di un altro Paese, con forti prese di posizione sul piano generale e lodi sperticate al presidente del Consiglio. Questa la parte centrale:


Durante gli ultimi otto mesi l’Italia ha straordinariamente concorso al progresso morale del mondo intero con l’innalzare gli ideali del coraggio umano, della disciplina, della responsabilità. Non sarei fedele ai miei convincimenti ed a quelli dei numerosissimi americani se mancassi di proclamare la parte che il vostro Presidente del Consiglio, Mussolini, insieme al popolo d’Italia ha avuto nel dare al genere umano un esempio di coraggiosa organizzazione nazionale basata sulla disciplinata responsabilità dell’individuo verso lo Stato e sull’abbandono di false speranze in deboli dottrine e facendo appello alla forza vigorosa dello spirito umano. […]

Il mondo ha ora bisogno, più che d’ogni altra cosa, di adottare il principio secondo il quale occorre in primo luogo di sviluppare la forza di casa propria. Il primo dovere è il dovere a noi più vicino. Una forte collaborazione fra le nazioni può avvenire soltanto fra nazioni che siano forti: una nazione forte può comporsi solamente con buoni e forti cittadini. Quando si formano i fasci, il primo requisito è di trovare le singole verghe diritte, forti, tenaci quali voi, signor Presidente, le avete trovale e con tanta abilità le avete legate insieme da ricavare la forza della loro unità. Se quelle verghe fossero state dei bastoni fradici, voi non avreste potuto formare i fasci. L’unità in azione sarebbe stata impossibile ed i bastoni fradici si sarebbero spezzati fra le vostre dita.87



Ricorrendo a una metafora sportiva, Child – rappresentante di una grande nazione, che si considera un esempio di democrazia – elogia l’incipiente dittatura: «Vi deve essere una sottomissione volontaria alla disciplina ed una assoluta fedeltà al capo per evitare l’umiliazione della disorganizzazione e della disfatta». Quelle frasi sono musica per le orecchie di Mussolini, che risponde con riflessioni non meno significative, a conferma dell’intesa stabilitasi dall’ottobre 1922 con l’ambasciatore statunitense:


Nella mia qualità di fascista, le parole di V.E. mi hanno interessato perché rivelano una esatta comprensione del fenomeno del nostro movimento e ne costituiscono anzi una simpatica ed imponente rivendicazione. Il fatto è tanto più notevole in quanto che il movimento fascista è assai complesso ed una mentalità straniera non sempre è la più adatta a penetrarlo. Ella, signor ambasciatore, costituisce una eccezione brillantissima a questa regola. Nel suo discorso, oso affermare, c’è tutta la filosofia del fascismo o dell’azione fascista intese come esaltazione della bellezza, della disciplina, della forza della gerarchia e del senso di responsabilità. Ella ha potuto constatare, sig. Ambasciatore, che, malgrado le enormi difficoltà della situazione generale, il fascismo ha tenuto fede alle promesse lanciate prima della marcia su Roma. Il tempo intercorso è troppo breve e solo uno stolto può pretendere che l’opera sia già compiuta. Mi limito a dire – e in ciò mi pare di trovare l’autorevole assenso dell’E.V. – che è bene incominciata. Sono certo, sig. Ambasciatore, che tutti gli italiani leggeranno con emozione le parole che Ella ha pronunziato in questa memorabile circostanza. Io li invito anzi e specialmente, a meditarle. Non è stato quello che ho udito un discorso nello stile e nella misura dei soliti discorsi convenzionali. È l’esposizione chiara e suggestiva di quella concezione della vita e della storia che ispira il fascismo italiano.



«Il Popolo d’Italia» presenta come «un grande avvenimento» la manifestazione italo-americana di Roma, rilevante tanto per i compatrioti quanto per gli italiani sparsi per il mondo. Del discorso di Child si enfatizzano il «chiaro senso politico» e «il giusto riconoscimento dei meriti del Governo mussoliniano», tanto più significativi perché pronunciati «in nome ed in rappresentanza non di uno Stato reazionario, ma di una Confederazione repubblicana, che ha le migliori tradizioni popolari». Il capo ufficio stampa del duce, Gaetano Polverelli (futuro ministro della Cultura popolare), lo ritiene la maggiore e definitiva legittimazione del regime politico sorto dalla marcia su Roma:


Il signor Child è un ottimo testimone di fronte alla storia. Egli aveva visto un’Italia ridotta sull’orlo del disastro per la debolezza di una classe politica decadente e per l’ubriacatura leninista delle masse popolari. Oggi egli vede un’Italia forte, sicura e tranquilla, dove si lavora, dove si vive e si può viaggiare con sicurezza. Il signor Child lucidamente, onestamente, giustamente conclude e testimonia che tale capovolgimento di una situazione ritenuta disperata è merito del Fascismo e di Mussolini. Non è merito della Camera. Non è merito del liberalismo. Non è merito di altri, tranne che del Fascismo e di Mussolini.88



La straordinaria copertura assicurata dalla stampa (in grande prevalenza controllata dai fascisti) risponde ad almeno due valide ragioni, di carattere interno ed estero. Mussolini vuole dimostrare che il suo governo è ammirato dalla più grande nazione democratica del mondo, capitalizzando tale supporto per accrescere il consenso. A estendere ulteriormente la portata dell’evento, quel medesimo giorno gli Stati Uniti aderiscono alla Conferenza internazionale dell’emigrazione e dell’immigrazione organizzata a Roma dal duce.89 Infine, con notevole sincronia, un trust bancario nordamericano annuncia la costituzione a New York «di un ente che s’intitola The Italian Power Company, con capitale di due milioni di dollari interamente sottoscritto, primo notevole tentativo di investimento del capitale americano in Italia».90 L’appuntamento del 28 giugno è dunque al centro di un contesto operativo estremamente ambizioso.

L’indomani l’Associazione italo-americana esalta l’incontro Child-Mussolini e saluta «tutti gli italiani d’America che tengono alta la bandiera della Patria».91 S’intensifica, conseguentemente, la propaganda filofascista, attraverso i canali diplomatici (consolati in primis) e la rete dei Fasci all’estero.92

L’ambasciatore Child è organico al sistema di potere fascista. Il suo orientamento è d’altronde condiviso dai corrispondenti della stampa statunitense, alcuni dei quali (ad esempio Vincent De Santo, inviato della «Chicago Tribune») allacciano rapporti diretti con Mussolini.93

A un anno dalla marcia su Roma, il sottosegretario di Stato William Phillips registra nel proprio diario l’entusiasmo dell’ambasciatore italiano per Mussolini, che vede supportato più che mai dalla pubblica opinione.94 Child, più che un diplomatico, sembra un propagandista, e ciò non risulta gradito al dipartimento di Stato. In sede storica, Gian Giacomo Migone così inquadra la collocazione dell’ambasciatore dentro il filofascismo statunitense:


La testimonianza di Child in favore del fascismo è tipica della media dei turisti americani dell’epoca, più ricchi ed influenti di quanto non lo siano oggi. In un certo senso, egli è tra i creatori della prima retorica pro-fascista tra gli osservatori americani: apprezza il piglio giovanile e idealistico degli squadristi, un’energia che molti commentatori americani trovano gradevole; loda il ristabilimento dell’ordine anche nelle piccole cose che agevolano i viaggi dei turisti; rileva il ritorno a standard produttivi apprezzabili dagli uomini d’affari che volessero investire in Italia; paragona la magmatica personalità di Mussolini a quella di Theodore Roosevelt; e non trascura di ricordare i proverbiali treni che ora viaggiano in orario.95



Alla morte del presidente Harding, gli subentra nell’agosto 1923 il vicepresidente Calvin Coolidge, che s’impegna a mantenere lo staff di collaboratori del predecessore. Ma un mese più tardi il sottosegretario Phillips segnala al neopresidente due rapporti di Child che, per ridondanza propagandistica, sembravano scritti dal ministero degli Esteri italiano. Child assiste il 23 marzo 1924 all’adunanza nazionale dei sindaci fascisti, convocata a Roma nel quinto anniversario della fondazione dei Fasci di combattimento; il discorso inaugurale del duce apre la campagna per le elezioni politiche di giugno. In quella circostanza, l’ambasciatore invia al dipartimento di Stato la propria interpretazione della marcia su Roma: «Se la rivoluzione d’ottobre non fu una rivoluzione, allora dovremmo cambiare l’intero vocabolario della lingua italiana… Sarebbe grottesco ritenere che fu propriamente una crisi ministeriale». In effetti, il ragionamento coglie il mutamento di regime (e non meramente di governo) scandito dall’insurrezione. A questo punto la misura è colma: Child ha perso la fiducia di presidente e dipartimento di Stato. Il mese successivo viene sostituito da Henry P. Fletcher (proveniente dalla sede di Bruxelles). Il cambio della guardia precede di poco la crisi Matteotti. Il nuovo ambasciatore, lui pure repubblicano, simpatizza con il fascismo, sebbene senza gli slanci del suo predecessore, e accoglie la versione ufficiale del Mussolini ignaro di quanto scriteriati seguaci tramarono contro il deputato socialista.

Gian Giacomo Migone, attento studioso delle relazioni italo-americane, spiega con efficace metafora il ruolo e l’influenza di Child: «L’ambasciatore statunitense e i suoi successori non erano tenori solisti, ma parte del coro». Un grandioso coro polifonico, affollato di giornalisti, politici e uomini d’affari consonanti nel ritenere conveniente agli Stati Uniti la dittatura mussoliniana.96

Rimosso dall’incarico diplomatico, Child rimpatria e collabora al «Saturday Evening Post», settimanale di Philadelphia diffuso in 2 milioni di copie (le copertine sono disegnate da Norman Rockwell e vi scrivono Agatha Christie, Francis Scott Fitzgerald, John Steinbeck, William Faulkner). L’ex ambasciatore pubblica una serie di articoli sull’estraneità del duce al delitto Matteotti. Per spiegarne l’approccio, basti ricordare che il 28 giugno – mentre il leader fascista è con l’acqua alla gola e la protesta si estende all’estero (quello stesso giorno, ad esempio, con un sit-in londinese a Trafalgar Square) – sostiene che nell’Italia di Mussolini vi è più democrazia di quanta non ve ne fosse in quella di Crispi.97

Child sviluppa una campagna di stampa per attirare capitali statunitensi nel Regno d’Italia: funge da ambasciatore personale di Mussolini, promuovendo cospicui investimenti nella penisola, specialmente del trust bancario J.P. Morgan. Il suo contributo alla positiva ricezione di Mussolini negli Stati Uniti passa anche attraverso una fitta collaborazione al settimanale «Saturday Evening Post».

Nel 1925 esce l’autobiografia di Child, nella quale – e come potrebbe essere altrimenti? – giganteggia la figura del duce: «Ho conosciuto Mussolini prima che salisse al potere, e non lo vedo come un dittatore, ma come un patriota».98 Il testo incontra un buon successo e l’anno successivo viene stampato anche nel Regno Unito.

Il suo capolavoro giornalistico è però la pubblicazione a puntate, sul «Saturday Evening Post», dell’autobiografia del dittatore italiano, poi apparsa anche su vari giornali europei (a partire dal parigino «Candide») e, infine, edita in un volume di enorme successo, che fa conoscere il duce a un vasto pubblico: l’edizione tascabile londinese supera le 100.000 copie. Quel libro, secondo Renzo De Felice, fornisce «un contributo importante all’autorappresentazione di Mussolini ad uso esterno, specialmente nei paesi anglosassoni».99 Il progetto editoriale, concordato nell’estate del 1927 dall’ex ambasciatore e da Mussolini, si realizza in un modo del tutto particolare: a scrivere il testo è infatti il fratello del duce, Arnaldo (direttore de «Il Popolo d’Italia»), che lo fa rivedere a Benito, il quale vi apporta correzioni e integrazioni.100 Dopodiché il dattiloscritto perviene a Child, che, giovandosi della collaborazione del ventenne Luigi Barzini jr (a New York con il padre, editore del «Corriere d’America»), lo traduce in inglese, aggiungendovi aneddoti appetibili al palato nordamericano. L’edizione in volume di My Autobiography è aperta da una lunga prefazione in cui Child vanta la familiarità con il protagonista e con talune vicende narrate nel libro, e, oltre a trascrivere dialoghi con il leader del fascismo, esprime giudizi superlativi: «Nel nostro tempo si può prevedere con sagacia che nessun uomo mostrerà dimensioni di grandezza permanente come Mussolini».

La morte, avvenuta il 31 gennaio 1935, risparmierà a Child la delusione di vedere, dall’autunno dello stesso anno – con l’aggressione italiana all’Etiopia –, il deterioramento dell’alleanza italo-statunitense e, poi, la guerra tra le due nazioni che l’ex ambasciatore tentò tenacemente di avvicinare, in un’esemplare forma di subalternità mussoliniana.





VII

LA MARCIA DOPO LA MARCIA: LA COSTRUZIONE DEL MITO




Prescindendo da effetti maggiori e duraturi, la leggenda ha pure qualche utilità per il fascismo, nell’attuale sua fase. Non va mai scordato che il nostro popolo è immaginoso, artistico, emotivo e che professa una religione piena di meraviglie e miracoli. […]

Orbene, ogni rivoluzione unisce all’inaspettato un non so che di teatrale, come un mutamento di scenario o contiene dell’inesplicato che perciò in molti modi può spiegarsi, e non la si fa senza eroi, superuomini, divinità e anche brividi…

MAFFEO PANTALEONI, Finanza fascista, «Politica», maggio-giugno 1923, pp. 169-70




Epopea e leggenda (la marcia della dittatura)

Il 28 ottobre 1922 inizia la lunga marcia del fascismo dentro le istituzioni, legittimata da un’insurrezione divenuta leggendaria. Gli apparati propagandistici del regime smantellano i dati fattuali e spostano i confini concettuali, celebrando verità politicamente corrette, via via ridefinite e aggiornate agli obiettivi politico-ideologici della dittatura, in pace come in guerra. Ogni 28 ottobre – giornata divenuta festa nazionale – i discorsi di Mussolini costruiscono un mondo fittizio: la sua parola sostituisce alla realtà un’allucinazione collettiva, imperniata sulla proiezione del fascismo nel mondo. Al culto della sua personalità fa da contrappunto la cancellazione della dignità individuale, nella pedagogia di massa consacrata dalla triade Credere-Obbedire-Combattere. La marcia su Roma si erge quale esempio primigenio di virtù civiche, laboratorio dell’uomo nuovo nell’Italia del Littorio: l’autorappresentazione degli squadristi diviene un rito di Stato, sacralizzato dalla Chiesa (v. pp. 265-67).

Le narrazioni del 28 ottobre si stratificano in costruzioni mitiche, che rimodellano il modo in cui gli italiani considerano se stessi e il rapporto con gli altri popoli e Paesi. I gerarchi vi ritrovano la radice del loro potere, trampolino di carriere inimmaginabili nell’autunno 1922. A cogliere queste dinamiche in tempo reale è Herbert W. Schneider, giovane studioso germano-statunitense della Columbia University, che nel soggiorno italiano del 1926-27 osserva come il ricordo dell’insurrezione ingigantisca, fino a sostituirsi all’evento che vorrebbe descrivere, sovrastandolo e sovrapponendovisi:


Fu una rivoluzione nelle opinioni, piuttosto che nella pratica. Eppure, tra i fascisti generò un fermento di emozione e ideazione più rivoluzionario dell’evento in sé; la raffigurazione che permane nella mente dei gerarchi ha assunto proporzioni semi-eroiche e mitiche poco somiglianti alla realtà da cui si sono generate. Questo mito vivente è forse ancor più significativo – e sarà certamente più duraturo – delle modeste tangibili realizzazioni che celebra.1



Making the Fascist State, libro d’esordio di un promettente intellettuale, descrive – come Schneider spiega al suo maestro John Dewey – dinamiche anticipatrici del totalitarismo europeo:


Ho trovato l’Italia un laboratorio ancor più interessante di quello che avevo previsto per lo studio di come le idee sono generate dalla pratica e di come operano successivamente. Quasi da un giorno all’altro si è creato [dalla marcia su Roma] un intero nuovo mondo dell’immaginazione, apparentemente abbastanza potente da agire come se fosse vero, e con effettive possibilità di diventare vero.2



Dai protagonisti dell’insurrezione Mussolini trae una nuova classe politica, destinata a governare il Paese per oltre un ventennio, conducendolo alla rovina. Dal nerbo dello squadrismo uscirono non soltanto, com’è naturale, i segretari del Pnf, ma pure ministri (Alfieri, Balbo, Bianchi, Bottai, De Bono, De Stefani, De Vecchi, Giuriati, Grandi, Pavolini, Ricci, Teruzzi), presidenti della Camera dei deputati (Giuriati, Grandi), nonché vari ambasciatori in sedi importanti (a Londra, Grandi e Bastianini). Non si può peraltro ignorare che una componente significativa dei quadri dirigenti delle camicie nere finì emarginata, per le difficoltà di riconvertirsi in uomini di governo (alcuni, come il fiorentino Tullio Tamburini e il romano Guglielmo Pollastrini, riappariranno nella Repubblica sociale).

Il sistema comunicativo mussoliniano costruisce sugli anniversari il calendario del regime, che fissa il 28 ottobre 1922 come inizio dell’anno I dell’Era Fascista (la datazione politica si affianca al calendario gregoriano e talvolta gli si sovrappone). I nuovi canoni depotenziano il momento fondativo del fascismo e fanno partire la «novella storia» dalla presa del potere, ovvero dal farsi Stato del fascismo. Cala così l’oblio sulla costituzione del Partito nazionale fascista (Roma, 9 novembre 1921).

Ogni 28 ottobre Mussolini presenta ai suoi seguaci il consuntivo della situazione. Nel primo quinquennio, il bilancio più significativo è quello del 1926, quando cioè la dittatura ha preso piede e gli avversari sono ridotti all’impotenza. In quell’occasione il duce pronuncia due discorsi (agli avanguardisti riuniti al Colosseo e al popolo di Roma dal balcone di palazzo Chigi) e dirama tre messaggi (agli squadristi e a due quotidiani). Quello più rilevante sul piano politico è rivolto ai reduci della marcia:


Camicie nere!

La celebrazione del quarto anniversario della Marcia su Roma trova il regime in una formidabile posizione di potenza all’interno e di prestigio nel mondo. […] Il regime sta saldo come una montagna di granito, contro la quale è vano il rancore degli spodestati, la congiura dei criminali, la calunnia degli impotenti. Il regime ha piantato, nell’anno che va dal 28 ottobre 1922 al 28 ottobre 1926, le incrollabili fondamenta del suo edificio ed è diventato tutt’uno colla intera nazione. […]

Anche oggi – dopo quattro anni – come allora, siete in armi a centinaia di migliaia. Non soltanto le vostre baionette presidiano il regime, ma tutto il popolo italiano. Questo nostro regime io lo sento inviolabile, nonostante le vicende degli uomini. Bisogna annunciare al mondo questa verità: la rivoluzione fascista, divenuta patrimonio morale del popolo italiano, farà grande l’Italia, comunque, dovunque, contro chiunque.3



Mussolini fa dunque della marcia su Roma il mito fondatore suo e del regime, come dichiara in Senato il 5 luglio 1924: «Il Fascismo non è arrivato al potere per le vie normali. Vi arrivò marciando su Roma armata manu, con atto squisitamente insurrezionale». In una successiva occasione rivisita le tre giornate insurrezionali e le fa durare… tre mesi, per fissare le nuove coordinate della memoria; ciò che sta a cuore al duce è la coralità dell’evento. E si adonta all’ipotesi che il mantenimento dello stato d’assedio avrebbe potuto sbaragliare le camicie nere. Considera la marcia su Roma l’emblema della Rivoluzione fascista, ben superiore alla presa della Bastiglia:


L’insurrezione, che durava da tre mesi, accelera potentemente il suo ritmo fra il 27, 28, 29 e 30 ottobre. L’azione insurrezionale si sferra decisa sugli obiettivi. Mentre le colonne si concentrano verso Roma, si procede a quella che si può chiamare l’occupazione territoriale generale della nazione. I fascisti armati prendono nelle loro mani tutti i gangli vitali della nazione: ferrovie, poste, prefetture, caserme, altri edifici pubblici. La proclamazione dello stato d’assedio giunge, quindi, quando sarebbe stato estremamente difficile e troppo sanguinoso l’effettuarlo. Si è tentato di far credere che le forze regolari avrebbero avuto facilmente ragione delle colonne fasciste. L’affermazione è campata puramente in aria. A farne rilevare la inconsistenza e la tendenziosità basta ricordare che i comandanti delle colonne erano valorosissimi e decoratissimi generali dell’esercito che avevano fatto tutta la guerra e che i componenti delle colonne erano nella maggioranza combattenti. Non erano folle amorfe di dimostranti che una scarica di fucili disperde; ma legioni inquadrate armate, guidate da gente di fegato, disposte al sacrificio e già provate nella esperienza guerresca. Non sarà superfluo ricordare – anche per rendere omaggio alla memoria delle Camicie Nere cadute in questi giorni – che l’accelerato ritmo della insurrezione fu sanguinoso. Ci furono nelle giornate dal 28 al 31 decine di morti fascisti, molti di più di quelli che caddero per la conquista della Bastiglia, conquista che da 150 anni viene magnificata come una delle più grandi giornate insurrezionali della storia e che non liberò i prigionieri politici, come viene volgarmente ripetuto, perché di prigionieri politici non ve n’erano e i prigionieri comuni erano quattro.

Con l’entrata delle Camicie Nere a Roma, il 31 ottobre, si chiudeva il periodo insurrezionale: agosto, settembre, ottobre 1922.4



Stuoli di propagandisti ripetono e amplificano la versione mussoliniana, che trasforma la marcia su Roma in evento mondiale, senza precedenti nella storia contemporanea.

Aver sfilato nella capitale costituisce, nel Ventennio, un passepartout attestato da un «brevetto», rilasciato da un’apposita commissione dopo sommaria istruttoria.5 Il segretario del Pnf Achille Starace, irritato dal fatto che richiedano «il Brevetto della Marcia su Roma alcuni elementi che durante le giornate dell’insurrezione sono rimasti con le mani in tasca, per non dire di peggio», minaccia terribili punizioni agli «abusivi».6 In effetti, pur di procurarsi quella «patente», molti fanno carte false. Anche lo scrittore toscano Curzio Malaparte giura di aver partecipato alla marcia, ma in realtà rimase a Firenze, dove il mese precedente si era iscritto al Pnf (nel 1945, sottoposto a epurazione, riacquisterà la memoria: «Non sono mai stato squadrista. Non sono Marcia su Roma, né Sciarpa Littoria»).7

A Malaparte si deve la prima seria analisi dell’insurrezione fascista, nella Technique du coup d’État, pubblicata a Parigi nel 1931 (avrà in poco tempo 27 edizioni). Tradotta in tedesco, inglese, spagnolo, polacco, portoghese e olandese, quella monografia rimarrà inedita in Italia sino dopo la fine della guerra, poiché parzialmente antagonistica alla vulgata propagandistica. La valutazione per cui «un conflitto con l’esercito avrebbe potuto avere conseguenze gravissime per la rivoluzione», di per sé ovvia, è blasfema per i cultori del mito insurrezionale. Egualmente sgradita l’insistenza sulle radici marxiste del duce («La tattica seguita da Mussolini per impadronirsi dello Stato non poteva essere concepita e attuata che da un marxista. Non bisogna mai dimenticare che l’educazione di Mussolini è un’educazione marxista») e la considerazione che «le camicie nere non sono soltanto violente, sono spietate». Ispirandosi a Machiavelli, Malaparte considera la politica null’altro che una tecnica per la conquista del potere; ritiene Mussolini e Trockij i due soli condottieri capaci di forzare la situazione, mentre deride Hitler per il dilettantismo del putsch di Monaco.

Tecnica del colpo di Stato è un libro artificiale, surrettizio, squisitamente malapartiano, così poco ideologico da mettere su uno stesso piano ogni pratica di guerriglia, a prescindere dalle idee, se non dagli ideali, e dai fini che la mossero. Vuol dimostrare come un colpo di Stato possa essere svincolato da problematiche politiche o da condizioni sociali, ma essere una costruzione eminentemente «tecnica».8 Un libro a-storico, pertanto. Se vogliamo, questa è anche la modernità e l’attualità di Malaparte, inventore di una sorta di politologia tecnica dei nuovi poteri (gli attuali cosiddetti «politologi», denutriti di storia, senza spessore né prospettiva, sembrano tecnicisti malapartiani in sedicesimo). L’errore di Tecnica è nell’interpretazione del cuore dei totalitarismi: la non rilevanza di Hitler, considerato alla stregua di una femmina malvagia, che adotta una tattica opportunista in cui «vi è qualcosa di torbido, di equivoco, di sessualmente morboso». Che, conveniamone, è pur sempre, sotto un profilo letterario, una rappresentazione da brivido. Ecco il punto: il letterato Malaparte è alla costante ricerca di effetti speciali, nello sfrenato perseguimento di un’estetica dello shock. «Guerrigliero trasformista», potrebbe sostenere con successo ogni tesi e il suo contrario.9 Ed è quanto in effetti fa in questo volume e nel coevo Vita di Pizzo-di-Ferro, detto Italo Balbo: mentre nella Tecnica definisce la presa fascista del potere un asettico colpo di Stato, nell’agiografia del quadrunviro ferrarese la presenta come un’entusiasmante rivoluzione.10

Millantatore in continua evoluzione e profittatore di genio, Malaparte esalta dapprima la genialità mussoliniana nel pilotare un’azione politica scaturita da un’azione militare, tranne – dopo la caduta del regime – teorizzare l’incapacità tecnica del fascismo di formare soldati.11 Nella prefazione scritta per l’edizione italiana (Bompiani, 1948, silenziosamente riadattata ai tempi),12 l’autore presenta Tecnica del colpo di Stato come un testo sgradito al dittatore («il libro gli piacque, ma non gli andò giù»), il che è pur vero, mentre non convince l’interpretazione del libro come un avvertimento alle democrazie europee circa i pericoli incombenti sui regimi parlamentari.

Il luogo comune per cui sarebbero i vincitori a scrivere la storia si addice perfettamente alla marcia su Roma, decantata per un ventennio da stuoli di intellettuali in articoli, saggi e volumi, e raffigurata da grandi artisti di ascendenza futurista, quali Giacomo Balla e Mario Sironi, nel loro peculiare linguaggio visivo. Il diciannovista Sironi, caricaturista de «Il Popolo d’Italia», rappresenta il meglio (e il peggio) della cultura fascista, di cui offre una visione «rivoluzionaria», in uno stile originale secondo i canoni modernisti.13 Oltre ad allestire la Mostra del Decennale (v. pp. 274-79), Sironi illustra il volume La Rivoluzione che vince, di Ottavio Dinale (ex sindacalista rivoluzionario divenuto poi interventista e fascista), un testo apologetico nel quale la propaganda uccide qualsiasi verosimiglianza degli eventi insurrezionali, spiegati come il capolavoro rivoluzionario di Mussolini.

Altro cospicuo apporto alla reinterpretazione del fascismo antemarcia deriva da Margherita Sarfatti, autrice nel 1926 del celeberrimo Dvx, libro decisivo per l’affermazione del culto del duce: stampato da Mondadori, nei primi otto anni avrà 16 edizioni e sarà tradotto in mezzo mondo. Quel volume ha nel 28 ottobre – cui è dedicato il capitolo «Sulle barricate» – il centro della narrazione, in una prosa dallo stile scattante e scultoreo gradito al Capo:


«Il nostro destino di nazione ci inchioda a Roma» afferma il Capo. Su Roma bisognava puntare dall’esterno, come su mèta suprema, dal resto d’Italia. […]

Il Duce ha imbracciato il fucile. La vittoria non sarà mutilata. […]

«Ci vorrà forse uno» il Capo badava a ripetere nei giorni della preparazione, «uno che dia il segnale, che faccia il gesto per passare dallo stato di riposo e di tranquillità a quello di movimento rivoluzionario. Quell’uno, debbo essere io.»14



Con abile tecnica narrativa, Dvx seleziona gli eventi e li rappresenta nella luce più confacente al loro protagonista. Del viaggio in vagone letto, ad esempio, tratta unicamente per descrivere la sosta a Civitavecchia, la mattina del 30 ottobre, spostando l’attenzione dal confortevole itinerario nella carrozza di prima classe al rude incontro con gli squadristi:


A Civitavecchia, a Santa Marinella, passò in rivista le Camicie Nere: «La vittoria è nostra, non bisogna sciuparla. L’Italia è nostra e la ricondurremo sulle vie dell’antica grandezza».

Alla loro testa, si incamminò verso Roma.



In realtà, il duce non s’incamminò affatto verso la capitale con i suoi fidi, ma risalì sul direttissimo (v. p. 210). E, come lui, la massa delle camicie nere utilizzerà treni, sebbene meno lussuosi. Insomma, almeno nel suo ultimo tratto, la marcia divenne… ferroviaria.

Mussolini, intervistato nel 1932 dal giornalista tedesco Emil Ludwig, in lunghe conversazioni destinate a essere raccolte in volume, in tema di marcia su Roma si mantiene abbottonato e risponde a monosillabi, forse per non scoprirsi su un argomento centrale nella propria mitologia:


– Se il Re avesse mantenuto lo stato d’assedio, in caso di resistenza, era Ella certo della Sua vittoria?

– Noi avevamo in mano la valle del Po, nella quale vengono sempre decisi i destini d’Italia.

– Come poteva Lei, un soldato, resistere nelle ultime settimane, così lontano dal centro dell’azione?

– Io ho comandato da Milano.

– Quando ricevette il telegramma del Re di assumere il governo, era sorpreso o se lo aspettava?

– Lo aspettavo.

– Si sentiva nel Suo viaggio a Roma nello stato d’animo d’un artista che comincia l’opera sua o di un profeta che segue la sua missione?

– Artista.15



Tra i militanti in camicia nera, il classico testo di riferimento è costituito dai due volumi conclusivi della Storia della Rivoluzione Fascista 1919-1922 di G.A. Chiurco, stampata in cinque tomi nel 1929 da Vallecchi: un centone che affastella senza metodo né filo logico quanto possa idealizzare la marcia quale evento mirabile e ineluttabile: vera Rivoluzione. Chiurco, gerarca senese di medio calibro, oltre a valorizzare il ruolo suo e dei camerati che più gli stanno a cuore, elenca i nomi di migliaia e migliaia di fascisti, che acquisteranno l’opera quantomeno per esibirla a riprova della partecipazione all’insurrezione. Quel testo figura immancabilmente nelle biblioteche comunali, scolastiche e degli enti pubblici in genere.16

Reduce-cantore dell’insurrezione è Asvero Gravelli, già organizzatore degli studenti-squadristi antemarcia, che all’inizio degli anni Trenta raccoglie testimonianze che trasfigurano il mito primigenio in poesia:


A tanti anni di distanza la poesia della Marcia su Roma rimane intatta nei nostri spiriti. È una poesia forte, una poesia popolare, una poesia di ragazzi che aggrappati ai camion portarono verso Roma il loro sogno e il loro destino.

Nell’evento era una mano infallibile che portava a compimento una volontà secolare. A Roma! A Roma! fu il grido degli squadristi negli anni della vigilia. Roma è oggi il nome che arde non solo negli spiriti degli italiani: esso è l’ansia di tutto un mondo nuovo.

La Marcia su Roma è il logico successo della volontà eroica di Mussolini e di quegli squadristi che non chiesero e non vollero che la malinconia sublime di morire.17



Vi è poi, non secondario quanto a importanza e impatto, il risvolto confessionale della marcia. Ogni 28 ottobre il clero collabora volenterosamente alle celebrazioni ufficiali, con messe solenni o riti al campo, questi ultimi officiati dai cappellani militari. Si suggella nell’immaginario collettivo – nella commistione della croce con le bandiere nere – il connubio tra potere spirituale e potere politico.18

A Milano, l’arcivescovo cardinale Ildefonso Schuster tiene in Duomo ferventi omelie, esaltando l’abbinamento tra «la solennità dei SS.mi Apostoli Simone e Giuda» e il calendario civile: «Questo non è punto un mescolare il sacro col profano: ma è proprio fare della sana filosofia della storia». E attribuisce alla ricorrenza valenze elevatissime: «Noi, che siamo ancora parte del dramma storico italiano, possiamo appena intuire l’importanza di questa data del 28 ottobre, che ha aperto un nuovo capitolo nella storia della Penisola, anzi, nella storia della Chiesa cattolica in Italia».19 L’appiattimento della gerarchia ecclesiastica italiana sul regime fascista provoca all’estero scandalo e lamentele, particolarmente negli Stati Uniti – sia sulla stampa (il «New York Times» del giorno successivo) sia da parte del cardinale Michael Dolan, di Jersey City –, che giungono anche a papa Pio XI. Le critiche per quell’omelia del 1935 non preoccupano l’arcivescovo di Milano, che un anno più tardi torna a esaltare il duce e la «perfetta concordia per i due poteri religioso e civile», nel comune impegno «per difendersi dal pericolo bolscevico».20

A Bologna, analogo impegno profonde il cardinale Giovanni Battista Nasalli Rocca, che officia annualmente nella basilica di San Petronio commemorazioni dei martiri fascisti. Il 28 ottobre 1932 presiede alla cerimonia per la traslazione al sacrario della Certosa delle salme dei 53 «caduti per la Causa della Rivoluzione Fascista», fianco a fianco con il gerarca cittadino Leandro Arpinati.21

Pochi giorni più tardi, a Treviso, l’arcivescovo monsignor Giuseppe Nogara illustra in Duomo, con le autorità politiche in prima fila, i trionfi del 1922, su «quelli che insensatamente hanno tramato ai destini della Patria, disseminando false ed erronee teorie, coltivando aspirazioni irrealizzabili, suscitando moti inconsulti, minacciando di dare il nostro Paese in braccio alle convulsioni del socialismo, del bolscevismo e dell’anarchia». A decidere le sorti dello scontro fu l’intervento divino; «Dio vegliava sull’Italia e non permise che la incogliesse tanta iattura»:


Un Uomo provvidenziale sorse, si impose da prima ad un manipolo di prodi; questi divennero poi legioni, esercito. I partiti avversi al bene della Patria furono sgominati e sconfitti; le forze vive della Nazione furono raggruppate, e l’Italia nostra, che aveva vinto il nemico esteriore, vinse il nemico interno e un’altra volta fu redenta, ricondotta ad unità morale, e così riprese la via gloriosa segnatale da Dio. […] Volesse il Cielo che fosse anche seguita, imitata dalle altre Nazioni!22



Dal cardinale al parroco di campagna, emerge tra gli ecclesiastici una folta componente filofascista, talvolta disinteressata e talaltra motivata dal desiderio di sussidi statali. Ne è precursore il predicatore domenicano Guido Palagi, che un paio di settimane dopo la marcia su Roma consacra all’evento il sonetto La frusta e il manganello, inviato al duce come esortazione a completare il risanamento nazionale contro i senzadio («razza massonica senza ideale! / razza bolscevica razza bestiale!») e pure contro il Parlamento («Frusta! Bel simbolo / espiatorio / corri a percuotere / Montecitorio // Vedi, quei satrapi / incamuffati? / sono onorevoli / e deputati…»). L’esortazione finale: «O virtù provvida / del manganello! / Bene è distrugger / questo bordello!». Mussolini gradisce e invia una fotografia autografa, ricevendo poi il padre Palagi in udienza.23

Ogni 28 ottobre il Paese esibisce l’aspetto virile e militaresco. Il ministero della Cultura popolare richiama la stampa a intonarsi al bellicismo insurrezionale: «Dire Colonne con bandiere, e non Cortei con bandiere» intima una velina, preoccupata che le sfilate marziali vengano descritte come simpatiche scampagnate.24 I fatti si sono ormai dimenticati, o giacciono, mummificati, sotto stratificazioni retoriche impossibili da decodificare, tanto sono travolgenti e a senso unico.

1923: la «celebrazione nazionale della Marcia su Roma»

Il 28 ottobre 1923, primo annuale della marcia, il Regno d’Italia è governato da una coalizione di fascisti, liberali, nazionalisti, democratici e popolari. Eppure, già si respira aria di regime: la ricorrenza dell’insurrezione diviene evento di Stato, organizzato dalla presidenza del Consiglio – con il coinvolgimento del sovrano – e sponsorizzato da ogni amministrazione comunale, dalla capitale sino al più remoto paesello. Gli edifici pubblici sono imbandierati e ovunque si svolgono celebrazioni, poiché una legge ha decretato festa nazionale per glorificare «l’anniversario della Rivoluzione Fascista».

Per l’occasione, la zecca di Stato conia «monete nazionali d’oro di lire 20 e 100 commemorative della Marcia fascista per l’instaurazione del Governo nazionale», e l’amministrazione postale dispone un’emissione filatelica «littoria».25 Viene coniata la medaglia commemorativa, per gli iscritti al Pnf partecipanti «alla Rivoluzione Fascista culminata nella storica Marcia su Roma».

Il Comitato nazionale per la celebrazione dell’anniversario della marcia su Roma, emanazione del Gran Consiglio del fascismo, sovrintende alle iniziative.26 La copertura-stampa è massima: «Il Popolo d’Italia» vi dedica numeri speciali, dal 28 al 31 ottobre, le quattro giornate di festa nazionale. Il Paese sembra ritornare indietro di un anno, ma in un’atmosfera ordinatamente festosa, nel tripudio di camicie nere.

Il duce, onnipresente, presiede alle principali rievocazioni: il 28 a Milano, il 29 a Bologna, il 30 a Perugia e il 31 a Roma (diserta Cremona, dove Farinacci lo vorrebbe alla commemorazione degli squadristi caduti il 28 ottobre 1922 nell’assalto alla prefettura). Le sue parole – rivolte alle «gloriose e invitte, invincibili camicie nere» e a tutto il popolo italiano – si addicono più a un profeta religioso che a un leader politico. A Milano rievoca i tempi delle catacombe, comparati al radioso presente e di fausto preannunzio dell’avvenire:


Nei tempi oscuri, nei tempi bastardi, nei tempi che non tornano più (applausi), ci siamo riuniti in poche centinaia di audaci e di fedeli che avevano il coraggio di sfidare la bestia, che era allora trionfante. Eravamo piccoli manipoli, siamo oggi delle legioni; eravamo allora pochissimi, oggi siamo una moltitudine sterminata.

Ad un anno di distanza da quella rivoluzione che deve costituire orgoglio indefettibile di tutta la vostra vita, io rievoco dinanzi a voi, con sicura coscienza, con animo tranquillo, il cammino percorso. E non parlo soltanto a voi, parlo a tutte le camicie nere, a tutto il popolo italiano (applausi).27



Il dialogo con la folla prospetta un’imponente marcia trionfale contro tutti i nemici, interni ed esteri, si snoda con ritmi martellanti, in un tripudio di acclamazioni e di saluti a braccia tese:


La rivoluzione venne fatta coi bastoni: voi che cosa avete ora nei vostri pugni? (I fascisti gridano: «fucili!», «moschetti!» e mostrano, levandole in alto, le armi.) Se coi bastoni è stato possibile fare la rivoluzione, grazie al vostro eroismo e grazie anche all’incommensurabile viltà di coloro che avevamo di fronte, ora la rivoluzione si difende e si consolida con le armi, coi vostri fucili. […]

Se domani dessi il segnale dell’allarme, l’allarme delle grandi giornate, di quelle che decidono del destino dei popoli, rispondereste voi? (Nuova esplosione entusiastica di: «Sì! Lo giuriamo!».)

Se domani io vi dicessi che bisogna riprendere e continuare la marcia e spingerla a fondo verso altre direzioni, marcereste voi? («Sì! Sì!». Ed il coro fascista si eleva al più alto diapason.)28



L’esortazione a nuove mobilitazioni risuona in ogni discorso: «Siete disposti a rinnovare e a riprendere la marcia?» chiede Mussolini dal balcone del municipio di Bologna; gli risponde «un’ovazione continuata». L’ideologia della rivoluzione permanente si coniuga con la «resurrezione della razza»: la ripresa di un popolo «che cerca nel mondo le linee della sua espansione». Nelle giornate celebrative il duce proclama di sentirsi «intimamente, vorrei dire ferocemente, uomo di una sola razza: la razza italiana!».29

Con abile regia, s’incastona l’anniversario dell’insurrezione in un programma che risale a ritroso dalla marcia su Roma sino alla vittoria sull’Austria-Ungheria: quella è il completamento di questa, con la sconfitta del nemico interno. Nei festeggiamenti fascisti vengono pertanto coinvolti ex combattenti, mutilati e vedove di guerra.

Viene instillato il culto dei martiri fascisti.30 Il 28 ottobre – dispone il Comitato nazionale – «dovranno svolgersi in tutta Italia le messe da campo in suffragio dei Caduti dal 1919 ad oggi», officiate da cappellani militari.31 A Roma, il canonico lateranense monsignor Giuseppe Quadrini celebra una solenne messa al campo per «i tremila [sic] morti fascisti», commemorati dal sacerdote come martiri, in quanto «hanno offerto la loro vita per la grandezza trionfale della Patria».32 Un’acclamazione accoglie l’omelia del religioso, con il quale, al termine del rito, si felicitano i ministri presenti.

Il duce, pur notoriamente ateo, partecipa alla messa al campo officiata a Milano il 29 ottobre: «All’elevazione, segnalata da squilli di tromba, Mussolini china il capo e s’irrigidisce sull’attenti, [rimanendovi] fin che il rito non è compiuto» si legge su «Il Popolo d’Italia».33

Nulla si trascura per accrescere il rilievo dell’impresa. Margherita Sarfatti spiega agli intellettuali, in un articolo a tutta pagina su «Il Popolo d’Italia», che arte ed estetica devono decantare «l’arte del Fascismo, la bellezza delle sue manifestazioni esteriori, il suo rituale, così nuovo e antico, così semplice e solenne, ieratico e guerriero».34

Roma è divenuta la Mecca fascista e il 28 ottobre vi si organizza un grande pellegrinaggio, con lo sconto del 70 per cento sulle tariffe ferroviarie.

Il 31 ottobre si replica la marcia, con il medesimo itinerario, in una grandiosa messa in scena: «Mussolini compie, in questa dolce fine di ottobre, la seconda marcia su Roma, per commemorare quella eseguita l’anno scorso per la conquista del potere» commenta un giornale parigino, che lo definisce dittatore, quale «personificazione totale dell’autorità».35 Ogni sezione del Pnf invia un delegato, munito di gagliardetto nero. La sfilata si svolge sotto la pioggia. Nel cielo, gli aerei in volo festoso si sono moltiplicati: la stampa di regime li indica addirittura in «mezzo migliaio».

Vittorio Emanuele III partecipa al ricevimento offertogli a palazzo Venezia da Mussolini, nell’ultima delle quattro giornate commemorative. Con il sovrano, intervengono i principi reali, la corte, gerarchi di partito e milizia, l’intero corpo diplomatico, i sindaci delle città capoluogo di regione e autorità varie. Il duce scandisce la nuova parola d’ordine: «Quello che è stato è stato. Non si torna più indietro, siamo disposti a impegnare le più dure battaglie per difendere la nostra rivoluzione».

A Perugia si scopre una lapide bronzea sulla facciata dell’hotel Brufani, già sede del quadrunvirato. La scritta (composta dal commediografo e poeta romano Fausto Maria Martini) è contornata dai bassorilievi di un fante della Grande Guerra e di un Mussolini abbigliato da proconsole dell’antica Roma:


Qui fu prima riveduto il volto d’Italia quale aveva fiammeggiato sul Piave. Di qui il nuovo destino della Patria mosse e fu storia.

XXVIII ottobre MCMXXII - XXX ottobre MCMXXIII



Il duce non aveva mai, in precedenza, visitato Perugia, della quale ora diviene, con i quadrunviri, cittadino onorario. A coronamento delle celebrazioni, incontra i corrispondenti stranieri, ai quali parla chiaro: «Una dittatura intelligente può durare a lungo. L’essenziale è, d’altra parte, di creare una macchina».36 E la macchina totalitaria è in costruzione, per eternare la marcia su Roma.

Nell’anniversario della presa del potere viene disposta l’amnistia per i reati politici, esclusi tuttavia «i delitti commessi contro la Patria e quelli contro i poteri dello Stato». Poiché il fascismo si è fatto Stato e gli oppositori sono combattuti come «elementi antinazionali», il provvedimento funziona a senso unico, cioè solo per le camicie nere responsabili di gravi fatti di sangue, che non beneficiarono dell’amnistia emanata alla costituzione del governo Mussolini.

Gli antifascisti sottovalutano significato e portata delle celebrazioni. Ancora non si capacitano della sconfitta e di quanto il regime sta costruendo. L’«Avanti!», risorto precariamente dalle ceneri, commenta tra il liquidatorio («La sedizione ebbe dalla Corona l’investitura legale, onde la marcia fu come una passeggiata goliardica, ricca di pittoresco, scarsa d’azione»)37 e l’infastidito («L’anniversario della marcia su Roma dà la stura a un’esaltazione senza limiti dell’eroica impresa. Si riparla di epopea e di rivoluzione. Il Quadrumvirato è cosparso in tutte le vetrine»).38

Gli oppositori si dividono tra quanti credono il duce sempre sul punto di cadere, e chi invece vorrebbe essere cooptato nel governo. Isolata voce dal coro, Piero Gobetti, sul settimanale «La Rivoluzione Liberale», rileva che Mussolini «in un anno di governo ha spezzato tutte le resistenze, ha costretto tutti gli uomini a piegarsi, a rinunciare alla loro dignità. Ha ridotto alla schiavitù liberali, democratici, popolari», mentre «il regime si consolida, trionfa di tutte le opposizioni, canzona tutti gli avversari».39

Il Decennale: l’insurrezione in Mostra (1932)

«L’anno 1932 dell’era cristiana corrisponde al 6645 del periodo giuliano, ed è il X dell’Era Fascista.»40 Per la stampa di regime, l’insurrezione fascista inaugura un’epoca paragonabile alla Roma imperiale. «Il Popolo d’Italia» lo decanta nell’editoriale Dieci anni di dittatura: «Il Fascismo riempirà di sé il secolo. È una certezza storica, non una profezia. Il Fascismo è l’avvenire, come il liberalismo è il passato. È la pienezza del tempo nuovo. È l’ordine nuovo […]. O il Fascismo, o la catastrofe».41

Il consenso è all’apogeo. Dal 1929, il Concordato con la Santa Sede assicura al regime l’attivo sostegno del clero. I dissidenti politici sono isolati e perseguitati.

Il fascismo si propone quale religione politica e, nell’aprile 1930, apre a Milano la Scuola di Mistica Fascista, in via Paolo da Cannobio: il «Covo» mussoliniano presso «Il Popolo d’Italia», ora «luogo di un commovente pellegrinaggio di autorità, di vecchie camicie nere, di goliardi e di popolo».42 Tra i collaboratori figurano filosofi quali Julius Evola (filonazista e razzista dello spirito) e Nicola Abbagnano (nel dopoguerra passerà al liberalismo). Il direttore Nicolò Giani propugna «la marcia ideale sul mondo della Civiltà Fascista»: slogan programmatico e titolo del libro da lui pubblicato nel Decennale, reinterpretando l’avvento del fascismo quale prodotto del pensiero rivoluzionario del duce. La realtà storica è sostituita da iperboli, tautologie, inni mistici: «La nostra Rivoluzione appartiene a quella categoria di rivoluzioni che sviluppano e affermano l’ideale rivoluzionario dopo che la rivoluzione è in atto…». Per Giani, «l’unicità del pensiero rivoluzionario» dipende esclusivamente da Mussolini.43

La ricorrenza «tonda» della presa del potere (il 1932 è, in Italia, il Decennale) corrisponde per Mussolini al tempo dell’onnipotenza. Nelle cerimonie confluiscono due filoni celebrativi: quello (storico) insurrezionale e quello (attuale) delle realizzazioni del regime.

Se il 28 ottobre 1922 si marciò su Roma, ora si sogna la marcia sull’Europa. La evoca nostalgicamente («Marciare, non marcire») Mino Maccari, alfiere del movimento culturale Strapaese, pregustando da squadrista una nuova mobilitazione: «La sveglia fuori ordinanza / la sonerà Mussolini / ritroverai la vecchia baldanza / per marciare oltre i confini».44

I propagandisti ripetono che, con l’insurrezione, «gli italiani hanno, con il Fascismo, dato inizio ad un’era nuova della Storia e della Civiltà del mondo», divenendo «un punto di riferimento e di orientamento nella storia della trasformazione, dell’evoluzione politica, sociale, morale e spirituale dei popoli».45 «Il Popolo d’Italia» titola a piena pagina: L’ammirazione mondiale e coro di consensi stranieri per l’opera titanica compiuta dal Fascismo e dal suo Capo. E accredita manifestazioni mondiali di entusiasmo mussoliniano: da Londra, Bruxelles, Lisbona, Vienna, Ginevra, Praga, Sarajevo, Tirana, Stoccolma, Danzica, Malta, Riga, Teheran, Baghdad, Alessandria d’Egitto, New York, Panama, Tokyo, ecc. si guarda a Roma con viva aspettativa.46

Il 2 novembre una corrispondenza da Berlino titola Oggi tutto il mondo presta ascolto alle parole del Duce. Un servizio da Londra non è da meno: Mussolini non riposa mai. «Tutta la stampa ungherese» è ammirata dalla «marcia su Roma, che è stata non una dimostrazione di proporzioni gigantesche», bensì un movimento nel quale risplende «la luce abbagliante di tanta grandezza umana» senza precedenti: Mussolini, infatti, «ha condotto l’unica meravigliosa rivoluzione della moderna vita europea» nella storia mondiale.47 Si trascrive la titolazione di un giornale olandese: Mussolini è il più grande uomo vivente.48 E quella di un periodico romeno: Mussolini, il solo uomo politico che sa quello che vuole.49 Nella storia italiana, nessuno era mai stato così mitizzato, né un evento gonfiato, a livello della marcia su Roma.

Nel 1932 si registra una fitta produzione editoriale sulla Rivoluzione fascista, in prevalenza libri o articoli memorialisti scritti da reduci.50 Il volume di maggior rilievo è senz’altro il Diario 1922 di Italo Balbo, stampato da Mondadori (e più volte citato nei capitoli precedenti), con la riproduzione fotografica di documenti d’epoca e la valorizzazione dell’apporto del quadrunviro alla strategia mussoliniana. A eccezione del testo di Balbo, queste pubblicazioni poco apportano sul piano conoscitivo e sono appesantite dalla retorica.

La mattina del 29 ottobre 1932 il duce inaugura al Palazzo delle Esposizioni di via Nazionale la Mostra della Rivoluzione Fascista,51 il principale evento culturale della dittatura, organizzato congiuntamente da partito e Stato, con sforzi finanziari adeguati alle ambizioni. Alla cerimonia – cui la stampa attribuisce «carattere di austerità, per il ristretto numero delle personalità che vi hanno partecipato» – presenziano al gran completo ministri, membri del Direttorio del Pnf e del Gran Consiglio del fascismo, segretari di tutte le federazioni della penisola e «sansepolcristi».52 Dinanzi al Palazzo sono schierati 180 consoli della Milizia e i «moschettieri del Duce» (guardia d’onore di Mussolini, da lui costituita nel 1923). Tra i primi visitatori, Vittorio Emanuele.

Il 28 ottobre 1922 assurge, secondo i canoni della Mostra, a un’aura atemporale, faro universale la cui luce dimostra «che le lotte e le vittorie dei Fascisti non furono episodi transitori, localizzati e localizzabili nel tempo, nelle origini e nelle mete». Risalta, alla distanza prospettica, «il carattere nazionale, e insieme universale della battaglia ingaggiata dal Fascismo contro le forze della dissoluzione che ha poi dominate e vinte». In conclusione, «il Fascismo è nella storia, riempie di sé la Storia e forgia la Storia».53

La Mostra si snoda attraverso parole e immagini, materiale di costruzione dell’uomo nuovo fascista. Si sono raccolti e selezionati un imprecisabile numero di documenti e oltre 15.000 fotografie. La monumentalità dell’iniziativa s’impone sin dalla facciata del Palazzo, dominata da quattro fasci in rame brunito alti 25 metri, affiancati da due X (il numero romano scelto a simbolo del Decennale) di 6 metri. Come rileva un giornalista, dinanzi all’imponenza della facciata «sei costretto da una forza superiore a convincerti che in Italia c’è stata una rivoluzione».54 In effetti, tutto l’allestimento punta a produrre consenso, e la Mostra è una macchina da guerra per mobilitare e coinvolgere i visitatori.

Il Salone d’Onore, dominato dall’altorilievo di Mussolini soldato, riproduce l’ufficio del direttore de «Il Popolo d’Italia».

Accanto alle immagini e a una coreografia fuori dall’ordinario, il filo nero che si dipana nelle quindici sale è costituito dalle frasi del duce, trascritte su striscioni affissi alle pareti. Quei testi, denominati «Targhe della Marcia su Roma»,55 vogliono suggerire una sensazione di preveggenza e di forza. Alcuni scampoli:


– Nel 1922 mi convinsi sin dall’estate che bisognava fare la Rivoluzione.

– Sono io che l’ho voluta, questa Marcia, io che l’ho imposta, io che ho tagliato corto a tutti gli indugi.

– Scelsi immediatamente la data del 28 ottobre perché sentii che un giorno di ritardo poteva rendere impossibile tutto. La Marcia su Roma era possibile solo quel giorno.



Il cuore della Mostra è nella sezione sul 1922, cui è dedicata la Sala «Q». L’allestimento di Mario Sironi colloca «la Rivoluzione sopra un altare di esaltazione e di bellezza, allo scopo di crearle quella consacrazione che, provenendo dall’arte, è forse capace di resistere meglio di ogni altra alle ingiurie del tempo», in un’immedesimazione dell’evento storico con la sua trasposizione artistica. E, secondo il catalogo (tirato in 250.000 esemplari e stampato in varie lingue), rende «la Mostra come cosa viva, palpitante, ovunque animata, espressiva, vibrante».56 Pur di dimostrare l’essenza rivoluzionaria dell’evento, si espongono mitragliatrici, che mai spararono un solo colpo in quel fatidico 1922, ma nessuno eccepisce la falsificazione storica. La dimensione bellica pervade l’ambiente: «Le vetrine alte racchiudono le immagini dei Caduti fascisti durante la Marcia su Roma e le armi: ovunque trofei di bastoni e cimeli di Caduti, recanti i segni terribili della lotta mortale». Dal catalogo:


La Marcia su Roma è, nel grande quadro della azione fascista, l’epilogo insurrezionale della Rivoluzione e rappresenterà nella storia un esempio tipico di insurrezione risolutiva di un movimento rivoluzionario. Il visitatore che, giunto alla rievocazione della Marcia su Roma, indugi un momento per riepilogare quanto ha esaminato nelle precedenti Sale, vedrà chiaramente che fin dall’inizio il movimento fascista ebbe una direttiva di marcia lineare, decisiva, corrispondente alla concezione precisa dello scopo e dei mezzi per raggiungerlo: la conquista totalitaria del potere, per addivenire al cambiamento di Regime.



In questa rappresentazione, poi reiterata per anni, con qualche aggiornamento (la guerra di Spagna e l’invasione dell’Abissinia seguita dalla proclamazione dell’impero), la marcia è qualcosa di straordinario e provvidenziale, spartiacque storico partorito della genialità di Mussolini: «Tutte le operazioni si sono svolte come era stato stabilito e – si può dire oggi – senza esitazione, in modo perfetto». È questa, da sempre, una fissazione del duce: avvalorare l’esistenza di una «macchina» ben oliata e di un «piano» totalitario, da lui concepiti e destinati a immancabile attuazione. Silenzio assoluto – invece – su dubbi, tentennamenti ed embrionali retromarce di De Bono, De Vecchi e altri gerarchi, che in quell’autunno ricercarono mediazioni con gli statisti liberali (v. pp. 138-39). A svettare è la genialità del condottiero:


Soprattutto il visitatore deve sentire che il pensiero volitivo del Capo, seguito immediatamente dall’azione decisiva, senza tentennamenti, è in special modo dominante in quest’ultima fase della Rivoluzione. Come l’azione politica rivoluzionaria si è svolta senza soste, con un crescendo continuo, così il movimento militare ebbe, dalla stessa mano, parallelamente a quello politico, le direttive per una preparazione ed esecuzione progressiva e risolutiva. Talché l’azione militare, magistralmente concepita ed attuata, sia per il brillante disegno strategico che per la scelta del tempo, decise le sorti della rivoluzione: una rapidissima mobilitazione, una altrettanto rapida adunata e successivo schieramento furono sufficienti per la decisione finale, senza urti di masse o guerriglia.57



La marcia viene ricondotta «alla volontà veggente e al genio decisivo del Capo», i cui ordini furono attuati dalla massa indistinta delle camicie nere. Quadrunviri e comandanti delle colonne sono ridimensionati e relegati a una funzione gregaria, per non fare ombra al duce. Gli unici riferimenti eroici non ricondotti a Mussolini riguardano i «Martiri», moltiplicati di numero per accreditare, in quel mitico ottobre, l’effettuazione di «lotte serrate e senza quartiere, spessissimo cruente». A essi è dedicato il Sacrario, funerea cripta con gagliardetti neri e nominativi delle camicie nere cadute nell’insurrezione, sovrastate dalla scritta PRESENTE! Una frase di Mussolini orienta i visitatori: «Il nostro Caduto, vero martire della fede Fascista, è degno dell’universale rimpianto. Egli apparteneva alla schiera degli eletti».

Lo spirito della rievocazione rende l’idea che ogni evento della storia italiana contemporanea sia frutto della geniale e granitica volontà del duce: «Questa non è una mostra. È un atto di fede» spiega Ada Negri sul «Corriere della Sera», descrivendo l’indimenticabile impressione riportata nella sala centrale:


Vasta e bianca, la sala che ricostruisce la Marcia su Roma e l’avvento del fascismo al potere: frecce rosse indicano il cammino delle legioni: la frase lapidaria di Mussolini al Re entrando in Quirinale ne chiude la sintesi, e l’aquila simbolica di Mario Sironi rapisce nel volo le bandiere tricolori. È come salire dalle catacombe all’aria aperta e al sole.58



In quella sala si visualizza – spiega Dino Alfieri, promotore della Mostra – la marcia su Roma, «considerata non già come un semplice fatto storico, ma come la sintesi e la risoluzione di un’epopea, l’inizio di una nuova storia».59

Margherita Sarfatti la definisce una «cattedrale dove le mura parlano», e postilla che «per la prima volta nei tempi moderni [si] porta un fatto della storia contemporanea nel clima ardente delle affermazioni e manifestazioni religiose»60 (nonostante il decisivo contributo da lei fornito alla definizione e al rafforzamento di un’arte fascista, il duce la umilia, impedendole di partecipare all’inaugurazione della Mostra, alla quale essa aveva tra l’altro fornito quadri della sua collezione personale).61

Si è dunque inscenata a Roma una grandiosa esposizione per vantare la sublime volontà di potenza del DVX (rigorosamente in caratteri maiuscoli e cubitali), protagonista assoluto della Mostra, che lo celebra nelle modalità più disparate, ricostruendone la biografia secondo canoni agiografici, nell’accostamento ad Augusto, l’unico personaggio degno di stargli alla pari.

Durante i due anni di apertura si alternano picchetti della «guardia d’onore», in camicia nera, con il fez in testa e il moschetto (con baionetta inastata) in pugno. Ne fanno parte, tra gli altri, deputati e docenti universitari. I registi dell’Istituto Luce riprendono alcune scene, trasmesse nei cinematografi a corredo della normale proiezione filmica.62

I visitatori sfiorano i 4 milioni. L’orario agevola le visite: dalle 10 di mattina alle 23, sette giorni alla settimana, festività incluse. Tra i «pellegrini» stranieri, Georges Bataille, Simone de Beauvoir, André Gide, Le Corbusier, Jean-Paul Sartre, Paul Valéry. Tra i politici, il leader britannico Sir Anthony Eden e i gerarchi nazisti Joseph Goebbels e Hermann Göring. Il rilevante successo della Mostra ne fa prorogare l’apertura sino al 28 ottobre 1934.

Grandiosità e ufficialità, in cui si rispecchiano le ambizioni della dittatura, ne fanno – paradossalmente – «un monumento alle origini violente del movimento, che finisce per seppellire proprio quello che voleva far risorgere».63

La Mostra è rafforzata da iniziative collaterali. Il regista Alessandro Blasetti realizza Il Decennale, film propagandistico proiettato – su direttiva del ministero della Pubblica istruzione – in tutte le scuole elementari e medie del Regno. I canoni ispiratori vengono fissati da Luciano De Feo, direttore dell’Istituto internazionale per la cinematografia educativa:


Occorre che nella ideazione e realizzazione della pellicola l’elemento propaganda sia sempre tenuto presente. […] Da ogni brano di pellicola deve apparire, sia come spirito sia come realtà scenica, lo spirito e la realtà effettiva della vita fascista.

Non si tratta di fare della propaganda pura; tutto può mutarsi in propaganda di un’idea, di un fatto, di un prodotto, di un atteggiamento spirituale o di una manifestazione sociale.

È per questo che il cinema fascista deve essere creato su due piloni basilari: passione ed intelligenza.64



Il regista Giovacchino Forzano gira il film Camicia nera, che ha quale protagonista un ex combattente della Grande Guerra divenuto squadrista per idealità patriottiche. La pellicola viene proiettata il 23 marzo 1933 in ogni città italiana e nelle principali capitali europee (Parigi, Berlino e Londra).

Una nuova edizione della Mostra della Rivoluzione Fascista viene inaugurata il 23 settembre 1937 alla Galleria nazionale di arte moderna (a Valle Giulia), in accoppiata con quella per il bimillenario della nascita di Augusto al Palazzo delle Esposizioni. Il legame stabilito tra i due eventi è spiegato con il fatto che «il movimento eroico delle Camicie Nere ha segnato l’inizio di quel periodo di rinnovamento nazionale che ha portato la nuova Italia alla proclamazione a Roma del nuovo Impero».65 Eppure, nonostante la campagna-stampa promozionale, l’affluenza risulta deludente, surclassata dall’esposizione augustea.

Il fantastico (ma coatto) 28 ottobre dei Balilla

La dittatura irreggimenta bambini e adolescenti in sodalizi connotati ideologicamente, e d’impronta paramilitare. L’Opera Nazionale Balilla, diretta dall’ex capo squadrista Renato Ricci, detiene il monopolio dell’associazionismo giovanile. Con la leva fascista, dai 6 agli 8 anni si diviene Figli o Figlie della Lupa; dagli 8 ai 12 anni, Balilla o Piccole Italiane; dai 14 ai 18 anni, Avanguardisti o Giovani Italiane. Per tutti, modello e mito è la marcia su Roma, in una dimensione fideistica che attinge ai moduli comunicativi cattolici. Sotto l’egida del Pnf si diffondono manualetti infarciti di dogmi politici, in un indottrinamento che ricalca i moduli catechistici: ne è esempio Il Primo Libro del Fascista (1937), «manuale a tutti accessibile che contiene quanto è indispensabile conoscere circa la nostra Rivoluzione, il Partito, il regime, lo Stato mussoliniano», a cui fa seguito, tre anni dopo, Il Secondo Libro del Fascista. Stampati da Mondadori, vengono ripetutamente riediti, per la somministrazione coatta nelle organizzazioni giovanili. Divulgano messaggi elementari, da far memorizzare e recitare ai bambini: il duce è l’essere supremo e la marcia su Roma la rivelazione dei suoi poteri, con la creazione della nuova Italia. Il culto delle origini annovera martiri in camicia nera.

Eccone qualche esempio, dal capitolo sulla conquista dello Stato, con domande e risposte concatenate, che retrodatano al 1922 l’obiettivo dell’impero:


D. Quale fu lo sbocco della Rivoluzione fascista?

R. La Rivoluzione fascista sboccò nella conquista del potere mediante l’insurrezione.

D. Quando avvenne la conquista fascista del potere?

R. La conquista fascista del potere avvenne con la Marcia su Roma, effettuata, agli ordini del DUCE, da un esercito di Camicie Nere.

D. Quale fu la parola d’ordine del movimento insurrezionale?

R. La parola d’ordine del movimento insurrezionale fascista fu: salvare la Patria e condurla alle sue mete imperiali.66



La stampa per l’infanzia dedica numeri speciali al 28 ottobre. Il «Corriere dei Piccoli» (supplemento settimanale illustrato del «Corriere della Sera») narra le avventure del balilla Dado, fuggito di casa la notte del 27 per unirsi alla marcia: l’ultima vignetta lo mostra su un pony, mentre fa il suo ingresso nella capitale: «Il suo sogno in tal maniera / (o miracolo!) si avvera: / del gran giorno nella luce / sfilerà davanti al Duce!».67 Trascorso un anno, il disegnatore Antonio Rubino lo ripresenta alla testa di un plotone di Balilla: «“Giovinezza, giovinezza!” / cantan vispi ed ordinati / “Del futuro (che bellezza!) / siamo i piccoli soldati!”».68

Le scuole del Regno sono una palestra di pedagogia mussoliniana. I maestri elementari impartiscono un’educazione politicamente corretta, su manuali uniformati alle esigenze propagandistiche del regime: dal 1930, il libro di testo unico.69 La maestrina dalla penna rossa, ritratta da Edmondo De Amicis in Cuore, nel passaggio dal liberalismo al fascismo indossa la divisa nera ed è iscritta al Pnf. D’altronde, su iniziativa di Giovanni Gentile, gli insegnanti giurano fedeltà al regime: i maestri, dal febbraio 1929; i docenti universitari, dall’autunno 1931.

Nel ciclo scolastico dell’obbligo s’introduce una nuova materia: Storia e cultura fascista, cardine del sistema scolastico e determinante per la formazione dell’identità nazionale, nell’indottrinamento delle nuove generazioni. La memoria storica inculcata nella scuola dell’obbligo non presenta la marcia su Roma in modo passatista o nostalgico, ma per incitare a ulteriori combattimenti, agli ordini di Mussolini.

Il libro della III classe elementare, stampato a metà anni Trenta dalla fascistissima Libreria dello Stato, inculca l’epopea italica ai bambini di 8 anni:


Il fascismo ormai non conosceva più ostacoli. Benito Mussolini aveva suscitato in tre anni un movimento gigantesco e disciplinato: il Governo allora al potere non aveva più ragione di esistere, e ad un cenno del Duce venne travolto dalla Rivoluzione fascista. Il 28 ottobre 1922, per ordine di Benito Mussolini, tutti i fascisti d’Italia si mobilitarono; le città furono occupate; tre colonne di camicie nere, militarmente armate ed inquadrate, marciarono su Roma. In alcuni luoghi si ebbero sanguinosi conflitti, in cui caddero diversi fascisti.

Ma Vittorio Emanuele III aveva ben compreso che con Benito Mussolini insorgeva l’Italia vincitrice sul Piave ed a Vittorio Veneto, ed affidò al Duce l’incarico di formare il nuovo Governo per la salvezza del Paese.

Ottantamila fascisti entrarono nella Città Eterna, e sfilarono disciplinatamente davanti al Re. Erano giovani ed anziani, lavoratori della mente e del braccio, reduci della grande guerra e adolescenti, che nella lotta contro i sovversivi avevano anch’essi sfidato la morte, accomunati da un solo ideale sotto la camicia nera, il tricolore ed il fascio littorio. Poi i fascisti ritornarono alle città ed alle campagne, per riprendere l’usato lavoro.

E Benito Mussolini si accinse alla titanica fatica di rinnovare l’Italia.70



L’ideologia pervade addirittura i quaderni, le cui copertine raffigurano scene politicamente edificanti, spesso centrate sulla data fatidica. Margherita Sarfatti, con la professionalità che la contraddistingue, si occupa anche di questo specifico settore, scrivendo commenti di agevole comprensione, per imprimere nella mente degli scolari il succo dell’evento fondativo. Ecco il testo da lei predisposto per un quaderno del ciclo elementare, a inizio anni Trenta, con un’illustrazione futurista della marcia. In prosa accattivante, spiega come Mussolini sia divenuto duce degli italiani, per scelta degli uomini e per volontà del re:


La Marcia su Roma

Quell’uomo, nato in una domenica di sole, un giorno si trovò stretti intorno tutti gli italiani di cuore, a dire che lui solo vedeva chiaro, a chiamarlo Duce, che vuol dire capo, e a gridare con lui «Abbasso il comunismo e viva l’Italia». Allora li armò, e li mise a marciare in colonne serrate da tutta Italia su Roma: «Andiamo alla capitale a fare intendere i tempi nuovi a quei signori ministri, che non vogliono saperne. A noi!».

E le Camicie Nere avanzarono, erano un fiume lucente di fede, fucili e coraggio, e buttavano giù ogni ostacolo. I ministri si spaventarono: «Alto là, se no vi facciamo sparare addosso il cannone».

«Niente affatto» disse il Re. «Non voglio che i miei soldati sparino sul mio amico Mussolini, che dice: “Viva l’Italia”. Piuttosto andate via voialtri, e venga qua Mussolini con i suoi fascisti. Già troppi giovani sono morti per cantare Giovinezza.»

Così Mussolini andò lui al governo, nell’ottobre del 1922. E a Roma, le Camicie Nere di tutta Italia battevano le mani sotto la finestra del Re, che li salutava dal Quirinale.



Tra le innumerevoli varianti, vi è pure una versione favolistica, illustrata con il disegno del giovane squadrista che con in pugno il manganello insegue il lupo sovversivo:


Il racconto della maestra

Immaginate l’Italia come un bel giardino fiorito e, in questo giardino, tanti lupi che vogliono distruggere tutto. Erano gli uomini cattivi che tentavano di rovinare la Patria. Allora un Uomo si levò, in mezzo a questo branco ululante, si mise a capo di una schiera di uomini coraggiosi, decisi anche a morire, pur di salvare la Patria dalla rovina, e percorse con essi, da un capo all’altro, l’Italia. Fu una marcia gloriosa durante la quale i malvagi si nascosero tremanti di paura.

La marcia si compì a Roma e BENITO MUSSOLINI, l’uomo che aveva difeso così nobilmente la Patria, divenne Capo del Governo e DUCE DELL’ITALIA.



Simili prose potrebbero indurre al sorriso, ma rivelano la subdola strumentalizzazione dell’infanzia per finalità politiche, in un clima ideologicamente totalitario, per trasformare i bambini in ingranaggi della macchina bellica fascista, attraverso la scuola. Modello, peraltro, già collaudato: lo descrive lo scrittore tedesco Erich Maria Remarque nel romanzo sul primo conflitto europeo Im Westen nichts Neues (Niente di nuovo sul fronte occidentale, 1929), descrivendo come, indottrinati nazionalisticamente, vi si arruolarono tanti giovani «partiti dalla stessa aula scolastica per andare in guerra» e stroncati dalla violenza degli eserciti.71

Il mese di ottobre, inaugurale di ogni anno scolastico, include temi ed esercizi sulla presa del potere.

Da metà anni Trenta, direttori didattici e docenti si avvalgono della radio per ribadire dogmi dittatoriali e relativi stili di vita. Ogni 28 ottobre le scolaresche ascoltano trasmissioni ad hoc, che poi commenteranno sul quaderno. Ecco uno di questi resoconti, di un alunno di terza elementare, sulla Commemorazione della Marcia su Roma, radioscena trasmessa il 29 ottobre 1938 dall’Ente radiofonico di Stato sulle avventure di un dodicenne:


Abbiamo udito alla radio le gloriose vicende di un bambino al quale gli era morto il babbo in guerra e viveva con la mamma e lo zio. Quando ci fu la marcia su Roma il bambino munito di una rivoltella dello zio scappò per raggiungere i Fascisti. Essi non lo volevano perché sembrava troppo giovane, ma lui insisté tanto che furono costretti a tenerlo. Mentre erano a Tivoli arrivò suo zio e gli disse che quando sarebbero stati a casa avrebbe fatto i conti con lui. Improvvisamente si sentì una macchina a suonare, era il comando di andare a Roma. L’eroico Balilla volle proseguire e per raggiungere il nipote andò anche lo zio.

Questo raccontino mi è piaciuto moltissimo perché questo bambino è coraggioso e forte e mi ha spinto ancora di più ad amare il Duce e il Fascismo.72



Altra radioscena per l’infanzia è Terrore rosso, sui tormenti patiti da un povero parroco, perseguitato dai feroci comunisti e salvato dalle camicie nere.

I manuali della scuola dell’obbligo onorano l’ardimentosa rifondazione dell’Italia: «Memorande giornate dell’ottobre 1922! Come raccontarle ai fanciulli, sempre avidi di racconti eroici? Come soddisfare il loro cuore che chiede di più, sempre di più?». Così inizia un lungo racconto inserito nel libro Letture per la Classe Terza.

Nell’ambito del progetto totalitario, il 13 maggio 1926 il duce annuncia alla Camera: «Faremo un libro di Stato […]. Faremo cinque o sei libri fondamentali di Stato». E precisa che il libro fascista non è fine a se stesso né ad aride teorizzazioni, ma è un’arma di battaglia per accendere la fede, scuotere i pigri, convincere gli incerti, inchiodare gli avversari. La trasmissione della memoria del 28 ottobre pervade i testi della scuola dell’obbligo.

La fascistizzazione pedagogica marcia con il libro di testo unico nella scuola dell’obbligo, predisposto dalla commissione statale presieduta dal vicesegretario del Pnf Alessandro Melchiori, che nel relazionarne al capo del governo si dice «preoccupato esclusivamente di dare alle scuole dei libri quanto è più possibile fascisti».73 Da questa impostazione scaturiscono nel 1930 testi che per i due terzi contengono propaganda – diretta o indiretta – del regime. A stamparli è la Libreria del Littorio, emanazione editoriale del Pnf. Viene così meno ogni residua autonomia didattica. L’operazione si estende ai libri di testo per le scuole secondarie, sottoposti a «bonifica fascista» su iniziativa ministeriale (in questo senso opera l’ex quadrunviro Cesare Maria De Vecchi, titolare del ministero dell’Educazione nazionale nel 1935-36).

I programmi diramati nel 1934 sono introdotti da una direttiva mussoliniana: «La Scuola italiana in tutti i suoi gradi e i suoi insegnamenti si ispiri alle idealità del Fascismo, educhi la gioventù italiana a comprendere il Fascismo, a nobilitarsi nel Fascismo e a vivere nel clima storico creato dalla Rivoluzione Fascista». Il programma di Storia deve suscitare «soprattutto la partecipazione consapevole alle celebrazioni più suggestive della Nazione e la viva conversazione sulle opere del Regime Fascista».

I maestri divengono propagandisti, trovandosi altrimenti inquisiti dagli ispettori scolastici. Anno dopo anno, circolari ministeriali illustrano a docenti e discenti come celebrare la data topica, sia con manifestazioni sia con temi sul genere di «Da Vittorio Veneto alla Marcia su Roma» e/o «Come, da chi e perché venne compiuta la Marcia su Roma».

Ancora in anni recenti, ricerche di storia locale ritrovano, nelle testimonianze orali, echi di quel martellamento pedagogico: «Ci parlavano in continuazione della marcia su Roma…».74

Tra gli autori dei manuali spiccano ex squadristi già protagonisti dell’insurrezione. Personaggi poi caduti nell’oblio, ma che per un quindicennio insufflano nella scuola lo spirito fascista. Uno di essi è il maestro elementare lucchese Dante Dini (Camaiore, 1878 – Milano, 1957), anarco-socialista, protagonista in epoca giolittiana dell’associazionismo magistrale e, nel 1913, candidato alla Camera con i social-rivoluzionari. Espulso dal Psi per interventismo, si lega a Mussolini ed è tra i fondatori dei Fasci di combattimento. Divenuto uomo d’ordine, fonda la Corporazione fascista della scuola, è ispettore della Federazione fascista milanese, direttore del giornale per la gioventù «Il Balilla» e collaboratore de «Il Popolo d’Italia». Curatore della sezione storico-documentaria della Mostra della Rivoluzione Fascista, fa parte della Commissione per l’attuazione della legge sul libro unico di Stato. Dini scrive Vita in fiore. Libro di amena lettura per bambini, compendio della strategia pedagogica del regime. Il libro si apre con L’adunata e La marcia nel vigneto, due racconti che immergono il piccolo lettore in avventure fantastiche di quel 28 ottobre 1922, riadattate ai giochi guerreschi. La struttura del testo segue il modello diaristico del libro Cuore. Oltre alla specifica lettura sul 28 ottobre, Vita in fiore contiene un’interessante descrizione della cerimonia centrale dell’anno scolastico:


Il 27 ottobre, vigilia della Marcia su Roma, alla scuola fu commemorata la Rivoluzione Fascista.

Sopra un lato dell’ampio cortile, era disposta la tribuna delle autorità, pavesata di drappi tricolori. Dietro a quella, erano appesi i ritratti del Re e del Duce, tra due fasci littori.

Le alunne e gli alunni, incolonnati per tre, sotto la guida dei rispettivi insegnanti, entrarono nel cortile e si disposero di fronte alla tribuna.

Sulla tribuna presero posto il R. Ispettore Scolastico, il Direttore della scuola e il Parroco, che non mancava mai alle adunate patriottiche.

Vennero avanti le bandiere della scuola maschile e della scuola femminile, scortate dalle rispettive guardie d’onore.

Il Direttore della scuola, che era stato capitano di fanteria durante la guerra, diede l’attenti. Gli alunni si irrigidirono, mentre le autorità, gli insegnanti e i genitori presenti alla cerimonia salutavano romanamente.

Le bandiere si collocarono ai lati della tribuna. Il direttore pronunciò questo breve discorso:

«Dopo il trionfo delle nostre armi gloriose che avevano annientato la potenza dell’Impero Austro-Ungarico, i partiti politici che si erano opposti alla guerra, rinnegavano la vittoria, il sacrificio dei fratelli e provocavano disordini nel Paese, minacciando la vita stessa della nazione. […] Interprete del sentimento della parte sana e fedele della Nazione, Benito Mussolini decise di agire. Affidò l’esecuzione del piano rivoluzionario ai quadrunviri Italo Balbo, Michele Bianchi, Emilio De Bono e Cesare De Vecchi: ordinò la Marcia su Roma. Sua Maestà il Re fu ben lieto di accogliere al Quirinale il Duce del Fascismo, Benito Mussolini, che gli si presenta con le storiche parole “Maestà, Vi porto l’Italia di Vittorio Veneto!”. Nel nome di tutti i Morti della guerra e della rivoluzione, l’Italia è e sarà l’Italia della Vittoria. Per l’Italia, per il Re, per il Duce eia! eia! eia!».

Le autorità, i genitori, le scolaresche, salutando romanamente, risposero con entusiasmo: Alalà!75



Siccome ora il fascismo rappresenta Stato, autorità e gerarchia, nei riadattamenti scolastici scompaiono la carica eversiva delle origini e l’offensiva contro le istituzioni; l’insurrezione diviene esclusivamente lotta contro gli elementi antinazionali.

Il manuale Per te, Balilla, scritto nel 1934 da Guido Giussani (e pubblicato dall’Editrice La Prora), è permeato da accanito mussolinismo. L’indottrinamento passa anche attraverso esercizi di scrittura, con frasi da ricopiare e memorizzare:


Domanda – Come si può definire la Marcia su Roma?

Risposta – La Marcia su Roma fu una rivolta politica contro governi fiacchi e incapaci, che avevano lasciato decadere l’autorità dello Stato e minacciavano di arrestare l’Italia sulla via del suo maggiore sviluppo.

Domanda – Che cosa è nato dalla Rivoluzione Fascista?

Risposta – Dalla Rivoluzione Fascista è nato il Regime Fascista.



Il quadro offerto alla gioventù italiana è dunque di un’insurrezione corale, ordinata e patriottica, concepita e diretta dal duce. A lui tutto è dovuto, ed è un privilegio dedicargli la vita: «Al grido di “Viva il Duce” si sono spenti coloro che al Duce avevano consacrato la vita, giurandogli fedeltà. E quando sulle labbra spunta questo grido, non si può tremare».

Grazia Deledda (premio Nobel 1926 per la Letteratura, grazie anche al sostegno di Mussolini, di cui è devota sostenitrice)76 tratteggia nel Libro della terza classe elementare. Letture (edito nel 1930 dalla Libreria dello Stato e più volte ristampato) un sanguigno ritratto della marcia, nel dialogo tra uno scolaro e il maestro:


La mattina del 28 ottobre i fascisti avanzarono e entrarono in Roma, perché Roma è la testa dell’Italia, che dopo la sua splendente vittoria nella Grande Guerra era rimasta senza testa.

– Chi gliel’aveva tagliata? – domandò Cherubino.

– I comunisti.

– Io ho sentito parlare dei comunisti, ma non so che cosa siano – disse Cherubino.

– Fa conto: Tu copi il problema di aritmetica che ha svolto Sergio con fatica. Ecco che sei un po’ comunista.



Un’altra edizione del manuale per la classe terza dedica ampio spazio all’insurrezione, inventando «un piano di resistenza antifascista», imbastito da «coloro che erano imbelli nel difendere la Patria, e feroci nel difendere se stessi»: «Il piano di resistenza antifascista vuole reprimere e, se è necessario, spegnere nel sangue l’insurrezione. Lo stato d’assedio? sì, lo stato d’assedio». Ma la sagacia del re e la determinazione delle camicie nere («Ogni legionario sarà un’arma puntata su Roma, astro calamitato») risolvono la situazione:


Centomila camicie nere sfilano sotto il Quirinale e salutano il Re, che, per cinque ore, assiste al passaggio di questa ondata di schiere intrepide.

Ai canti, agl’inni, la folla risponde con una pioggia di fiori.

Una nuova Roma è sorta: la più bella, la Roma del Fascismo.

Oh, se Roma si potesse sollevare, come si solleva un’ostia per mostrarla a tutti gli Italiani e al mondo intero!

Mussolini guida la Marcia che qui ha principio.77



Persino la matematica viene politicizzata:78


– Trascrivete e completate con l’aggettivo numerale conveniente: La Marcia su Roma venne compiuta il … ottobre dell’anno …

– Leggete e scrivete in cifre i numeri che trovate stampati in carattere corsivo:

Millenovecentoventidue è l’anno della Marcia su Roma compiuta da Benito Mussolini, alla testa delle sue Camicie Nere.

– Leggi:

131.501, Piccole Italiane tesserate nell’anno XIV;

198.078, Balilla tesserati nell’anno XIV;

680.071, italiani morti nella Grande Guerra;

463.000, italiani mutilati e invalidi nella Grande Guerra.

– Calcola:

Romolo fondò Roma 753 anni avanti Cristo; la Marcia su Roma è avvenuta nel 1922 dopo Cristo.

A quanti anni di distanza si sono verificati i due fatti?79



Il libro di letture della quarta elementare per le Scuole italiane all’estero apre la sezione «Date che devi ricordare» con l’appuntamento principale:


Marcia su Roma

Le legioni delle Camicie Nere di Mussolini, avviate da tutte le strade della Penisola, entrano a Roma. Una nuova storia comincia.80



Il manuale dedica tre dense pagine alla marcia delle camicie nere di Mussolini, gemellate alle camicie rosse di Garibaldi nel riunificare la patria, in un generoso impeto d’amore. La prima parte del racconto ha un afflato corale, nella descrizione della lotta della gioventù fascista contro i vecchi conservatori:


La notte del 28 Ottobre 1922 avanzano verso Roma le legioni liberatrici…

Avanti! Avanti! L’Italia, tutta l’Italia cammina! Donde vengono questi neri drappelli per innumerevoli vie? Dal villaggio alpestre e dal borgo siciliano, dal vecchio e fedele paese piemontese e dalla città appena liberata, dal monte e dal mare, dal lago e dal fiume e dall’officina, dal bosco e dalla miniera, e dal podere, da ogni terra italiana, con ogni voce e con ogni cuore d’Italia, verso la capitale, la città madre, la millenaria custode dell’Italia latina. Per cento strade, da cento città, in una sola notte, in drappelli, a stormi, come un gran volo di rondini nere per le vie maestre, scende o sale a Roma l’Italia intera. È l’Italia di primavera, tutt’un’Italia in fiore. Chi vuole mai ammantarla di melanconia, vestirla d’autunno, trascinarla nel grigio d’inutili giornate? Stanchezza senile, scetticismo d’agonia, molli rinunzie di valetudinario… Ma l’Italia giovane ha milioni di giovani. Centomila, eccoli qui, in marcia. Domani, a Roma, vestiranno di fiori tutta l’Italia giovane, gridando a perdifiato – affinché ognuno intenda e rinnovi il seme del suo orto – che dovunque è cielo italiano, là è per sempre primavera. La gioventù che spera ferma anche il sole, come Giosuè. L’anima d’un popolo, quando sia giovane, quando il cuore sia forte, ha sempre una sola stagione:

Giovinezza, giovinezza,

primavera di bellezza…



A una visione classista (che ricondurrebbe lo squadrismo ad agrari e industriali) si sostituisce uno schema interpretativo generazionale, di giovani generosi contro vecchi aridi ed egoisti. La concretezza dei fatti storici annega in una prosa poetizzante e vitalistica, che spinge i bambini a rendersi degni eredi di tanto prodigio. Il disordine che caratterizzò l’ultima settimana dell’ottobre 1922 viene rimpiazzato dall’armonioso movimento mussoliniano, che dilaga la notte del 28 ottobre. L’operosa nottata prepara il nuovo giorno e, come d’incanto, il fervore rivoluzionario si trasforma in legittimismo monarchico:


E le milizie sfilano sotto il Quirinale, davanti al Re, fronti e mani levate verso il balcone donde il Sovrano sorridendo risponde al saluto del suo popolo miracolosamente tutto ringiovanito, sfilano là sotto le milizie nere, durante dieci ore, dal primo mattino alla notte fatta, alle prime stelle accese laggiù attorno alla Cupola di San Pietro.81



Nell’anno conclusivo del ciclo elementare, che rappresenta per la gran parte degli italiani la conclusione dell’itinerario di studio (in un’Italia con persistenti sacche di analfabetismo), la marcia trova straordinario rilievo, in una prosa ispirata all’incisività giornalistica del duce:


La Marcia su Roma – Vigilia

Il Duce ha guardato negli occhi i fedeli che lo circondano e con mossa rapida del capo pronuncia poche parole, secche, irrevocabili, storiche: Scatteremo il 28 ottobre. […] Le Camicie Nere romane dovranno, ad un segnale, impadronirsi rapidamente e simultaneamente delle stazioni, delle poste, degli uffici statali e comunali, dislocando manipoli veloci ed ardite pattuglie sui punti di più delicata e vitale importanza.

28 ottobre 1922 – Le Camicie nere marciano su Roma.
Ha inizio l’Era Fascista

A Roma. Atmosfera di rivoluzione. Canti, grida, parole chiare dirette dai giovani rivoluzionari, i quali volevano finalmente un’Italia degna dei suoi morti, ai rappresentanti di un governo vecchio, umiliato, inutile e pur tuttavia attaccato al potere come l’ostrica allo scoglio.

La situazione s’aggrava, le armi stanno per entrare in gioco… Il Ministero prepara il decreto di stato d’assedio in tutta Italia… Mussolini stringe le mascelle e non recede di un pollice… Che cosa accadrà? È possibile che tanti giovani accomunati nel santo amore per la Patria versino il loro sangue in una lotta fratricida? Il Re vittorioso sente che i fascisti hanno ragione. Essi provengono in gran parte dalla trincea e non vogliono più saperne dell’Italietta di un tempo. Ben vengano dunque le Camicie Nere condotte da quel bersagliere romagnolo dagli occhi fiammeggianti, che ha vissuto la vita della guerra e ne è tornato con la carne lacerata.

Continuano intanto ad affluire alla Capitale migliaia e migliaia di fascisti. Roma vive ore di ansia. Tutti i cuori sono sospesi. Ma ad un tratto la notizia che già correva di bocca in bocca prende consistenza, diventa certezza, si propala fulmineamente: Sua Maestà il Re ha fatto pervenire a Mussolini, a Milano, l’invito a recarsi nella capitale per accettare l’incarico a formare il nuovo governo. Un grido immenso corre per l’Italia: Viva il Re! Viva il Duce!82



Descrizioni efficaci, sebbene bugiarde nel descrivere la marcia come la risultante di aspri combattimenti nella capitale e non già l’esito di negoziazioni politiche.

I testi di cultura fascista per le scuole secondarie superiori sviluppano il tema dello scontro armato, proponendo cifre iperboliche di caduti in camicia nera. A scrivere questi manuali sono intellettuali «antemarcia», inseritisi negli organismi giornalistico-propagandistici della dittatura. Uno di essi è Bruno Spampanato, presente – ventenne – alla marcia su Roma. Nel suo Tempo fascista (1935) interpella direttamente i lettori, che vuole educare sul modello squadrista, alimentando il culto della personalità del duce e preparandoli al combattimento per l’affermazione mondiale del fascismo:


Voi siete giovanissimi com’eravamo noi quando dal ’19 al ’22 conducemmo il Fascismo alla vittoria. Voi siete un pubblico di eccezionale importanza, perché nella vostra mente e nel vostro cuore giuocano gli stessi sentimenti e le stesse passioni che infiammarono la nostra vigilia. Ho cercato di parlarvi semplicemente, da camerata a camerati, e voi che avete il compito di accrescere le nostre file ancora giovani ma provate da tanti avvenimenti, riterrete di qualche utilità questa breve opera che mostra il cammino percorso, quello che percorriamo e quello che dovremo ad ogni costo percorrere.

Nella nostra battaglia avemmo un impareggiabile Maestro, il Duce. Egli elaborò la dottrina del Fascismo, ne preparò la tattica rivoluzionaria, ne decise l’azione, e portatolo a Roma, cioè conquistato lo Stato, ne determinò con miracolosa antiveggenza gli sviluppi.83



Il testo (aperto dalla fotografia di Mussolini, autografata per Spampanato «con cordialità fascista») interpreta la marcia fascista al potere come cruenta guerra contro i nemici interni della Patria. Questo aspetto, ignorato nelle elementari per non turbare i bambini, può essere affrontato con gli adolescenti (gonfiando le perdite fasciste):


Le Squadre hanno lasciato, durante le giornate rivoluzionarie, numerosi morti in ogni provincia. Anche a Roma sono caduti squadristi, uccisi alle porte della Capitale e nei quartieri rossi; ma anche i martiri sono presenti nei ranghi della Camicie nere. È tutta la nuova Italia che marcia guidata dal suo Duce, che ha saputo raccogliere intorno ad un nucleo di anticipatori l’esercito rivoluzionario che ha conquistata Roma.



Significativa anche la dedica di Tempo fascista: «Il mio libro è consacrato alla memoria dei nostri compagni di squadra, morti nelle piazze per la vittoria del Fascismo: molti avevano l’età vostra, e andavano alle stesse scuole». Spampanato, esponente della «sinistra fascista», è tra i pedagoghi bellicisti che dal 1935 spingeranno i giovani a battersi in tutte le guerre (aderirà alla Repubblica sociale e, nel dopoguerra, sarà tra i fondatori del Msi, da lui rappresentato alla Camera dei deputati).

Alla comprensione del sistema scolastico nell’Italia littoria fornisce un originale apporto lo scrittore veneto Luigi Meneghello. Coetaneo della marcia su Roma, attraversa al completo la trafila scolastica littoria, approdando poi alla Resistenza (della quale sarà, con Beppe Fenoglio, il più incisivo romanziere). Nell’autobiografico Fiori italiani (1976) esaminerà – con ironia non disgiunta da intima sofferenza – l’esperienza sua personale e della sua generazione, cavia della pedagogia mussoliniana, a suo modo estremamente efficace: «Ciò che c’era da imparare s’imparava in modo definitivo, e non occorreva più tornarci sopra per tutto l’arco degli studi successivi. Era l’equivalente esatto di ciò che accadeva con la dottrina cristiana: la parte che conta, si era già assorbita prima dei dieci anni». Meneghello rifletterà sul ruolo determinante rivestito dal libro di testo unico, nel quale «il fascismo non è al centro: è dappertutto». E rievocherà una lezione di storia del primo dopoguerra, nelle parole del maestro:


«Non c’è bravo ragazzo che non sia Balilla, oggi. Ma quei giorni le cose andavano male assai: tutto crollava.

«Che sorte sarebbe toccata all’Italia se nel 1919 Mussolini non avesse fondato i Fasci?…

«Ma Roma era ancora lontana, e sapete quanti martiri doveva dare il Fascismo prima d’arrivarvi? Più di tremila!».

Segue un succinto martirologio, nomi e cognomi, date, circostanze del martirio: bastonato e colpito con pugni e calci e rovesciato sul parapetto per essere buttato nel fiume… gronda sangue e, aggrappato ai ferri del parapetto, si dibatte per non precipitare… i suoi persecutori gli schiacciano le dita, ecc. […]

«A distanza di pochi anni dalla marcia su Roma, mentre noi stiamo parlando, ecco che il Paese vive la sua vita operosa, ordinata e sente che c’è chi veglia pensando al suo avvenire».84



Come in un monologo interiore, l’uomo maturo rivede il bambino che era, plasmato e manipolato dalla scuola totalitaria, con la testa imbottita di nozioni a senso unico:


Queste cose non [gli] piacevano in modo particolare, non gli davano una forma spiccata di gioia: ma la sua mente le accolse come un quadro indisputabile della realtà. Il contenuto di quei libri non era non dirò messo in dubbio, ma neanche qualified da nessuno. Ci saranno pur stati maestri e genitori che avevano delle riserve, ma dov’erano? Il bambino è il padre dell’uomo: ma chi è il padre del bambino?85



Tutta un’altra marcia (interpretazioni antifasciste)

In patria, i dissidenti politici, impediti a contrapporre alla vulgata mussoliniana una visione critica, tacciono, rinchiusi nelle prigioni o inviati al confino di polizia. Nell’esilio, Emilio Lussu, Ignazio Silone e Angelo Tasca (il primo, giellista; gli altri due, ex comunisti avvicinatisi al socialismo) riflettono nella prima metà degli anni Trenta sulla conquista del potere da parte di Mussolini e scrivono testi assai significativi, con spiegazioni alternative rispetto a quelle a senso unico propagandate in Italia. L’impetuoso sviluppo in Germania del nazionalsocialismo fa guardare con occhi nuovi alla marcia su Roma, non più come caso italiano ma come esperimento-pilota che trova nell’estrema destra di molti paesi europei un interesse non disgiunto da emulazione. E la catastrofica sconfitta degli antifascisti richiede un profondo ripensamento sulle dinamiche socio-politiche del dopoguerra.

Piero Gobetti, l’intellettuale che più di altri preoccupa Mussolini, viene sottoposto a persecuzioni legali (fermi di polizia, sequestri di pubblicazioni, ecc.) e illegali (bastonature). Sul suo periodico torinese «La Rivoluzione Liberale» esprime a caldo, nel novembre 1922, un giudizio demistificante sulla marcia su Roma: «La “rivoluzione” fascista non è una rivoluzione, ma il colpo di Stato compiuto da un’oligarchia mediante l’umiliazione di ogni serietà e coscienza politica – con allegria studentesca».86 Ed esorta gli intellettuali all’impegno civile contro il costituendo regime e chi, come il neoministro della Pubblica istruzione, Giovanni Gentile, coopera per soffocare la democrazia: «Prepariamo i quadri, prepariamo le correnti ideali. Mentre gli scimmiotti della setta gentilesca87 pensano ad arraffare cattedre per noi il problema è tutto qui: di riuscire ad essere i nuovi illuministi di un nuovo ’89». Stroncato dalle violenze, Gobetti muore in esilio, in una clinica parigina, il 15 febbraio 1926. Il suo ultimo scritto (per negare al fascismo ascendenze risorgimentali) contiene una frase dal sapore profetico: «La storia è infallibile nel vendicare gli esuli, i profeti disarmati, le vittime delle allucinazioni collettive».88

All’inizio degli anni Trenta, Emilio Lussu prepara il saggio a sfondo autobiografico Marcia su Roma e dintorni, iniziato nel 1931 e stampato nella primavera 1933 a Parigi dalla Concentrazione antifascista. Egli scrive anzitutto per un pubblico straniero, poco addentro alle vicende italiane. Il libro incontra ampia diffusione ed è tradotto in inglese (con edizioni a Londra e New York), francese, tedesco, spagnolo e portoghese. Un approccio antistorico e minimizzante («La mobilitazione fascista avviene come può. Nella gran parte delle regioni non avviene affatto») demistifica l’insurrezione, scombinato arrembaggio al potere, favorito dagli imbelli funzionari dello Stato liberale. Per avere un’idea dell’approccio demitizzante di Lussu, è sufficiente leggere la ricostruzione degli eventi di Cagliari, dove le camicie nere furono disperse il 28 ottobre dagli antifascisti, per poi ripresentarsi in forze tre giorni più tardi, sull’onda della vittoria nazionale:


Il 31 ottobre, i fascisti di Cagliari si mostrarono in pubblico.

La polizia e le guardie regie li ammiravano rispettosi. Non erano essi i rappresentati del nuovo governo? Fra la deferente considerazione della polizia, formarono un corteo e si portarono sotto il palazzo della prefettura. Essi intendevano ricordare al prefetto del vecchio regime che il suo dominio era ormai finito.

«Fuori il prefetto!» «Si faccia vedere il venduto!» Il prefetto si trovava in un bell’impiccio. Gli impiegati correvano dal prefetto ai dimostranti e dai dimostranti al prefetto.

«Fuori il traditore!» «Abbasso il bolscevico!» Dopo vane trattative, il prefetto, finalmente, apparve ad un balcone. Aveva il cappello in testa.

«Giù il cappello!» «Levati il cappello, svergognato!» «Saluta la rivoluzione fascista!» Il prefetto si levò il cappello e, con un sorriso ospitale, incominciò: «Signori fascisti!…». «Canaglia!» risposero in coro i fascisti.

Il prefetto rimase al suo posto. Il tumulto aumentava. Poi, anche il prefetto cominciò ad agitarsi. Le sue parole non arrivavano ai dimostranti. Faceva dei grandi gesti. Si intuiva che egli voleva dire:

«Lasciatemi parlare e dopo giudicherete».

Dopo qualche tempo, poté continuare: «Signori fascisti!…». «Becco!» interruppe ancora una voce. Seguì una risata generale.

La polizia assisteva allibita.

Il prefetto non batté ciglio e riprese, tutto d’un fiato: «Signori fascisti! fedele sostenitore dello Stato, io sono con voi con tutto il mio cuore. Viva il fascismo! Viva Sua Eccellenza Benito Mussolini!». I fascisti non s’aspettavano tanto, sicché si trovarono in grande imbarazzo. Qualcuno applaudì. Il prefetto si ritenne soddisfatto e si ritirò dal balcone.89



Dietro l’ironia e la demistificazione sta il nucleo forte delle convinzioni di Lussu, vale a dire l’esigenza di scalzare il potere mussoliniano con una rivoluzione armata antifascista: «Attaccare con le armi alla mano e non con le parole» scrive a metà anni Trenta in un saggio su insurrezione e rivoluzione, criticando frontalmente quei settori dell’esilio adagiatisi in una dimensione burocratica, senza più la volontà di lotta.

Contemporaneamente a Lussu, Ignazio Silone – staccatosi dal Partito comunista e, momentaneamente, dall’attività politica – lavora nelle biblioteche di Zurigo a una storia delle origini e sviluppo del fascismo, per fornire agli esuli e al lettore straniero un controcanto rispetto alla propaganda di regime. Nel 1933 lo scrittore abruzzese aveva pubblicato Fontamara, un grande romanzo storico sui caratteri intrinsecamente classisti e liberticidi del fascismo, che ebbe un rilevante successo internazionale e preoccupò assai il regime. E l’anno successivo dà alle stampe Der Fascismus, che si propone di comprendere come il fascismo abbia potuto sconfiggere ogni suo avversario e stabilire una dittatura. Uscito in edizione tedesca, croata e polacca, il testo sostiene che Mussolini abbia drammatizzato i fatti per valorizzare le valenze insurrezionali della sua presa del potere. Piegato definitivamente il movimento operaio a inizio agosto 1922, la grande borghesia «che in realtà era stato solo un alleato del fascismo depose le armi, aprendo a quest’ultimo le porte di Roma. La tragedia si trasformò in farsa».90 Silone polemizza con Chiurco e con gli aedi propagandisti di regime, mossi dall’intenzione ingenua di avvalorare una rivoluzione farsesca: «Tutta la letteratura fascista vorrebbe convincerci del carattere rivoluzionario della marcia su Roma. Essa persegue tale intento in decine di opuscoli e libri in cui si concentra a elogiare il dispiegamento militare di forze mostrato dal fascismo in quell’occasione». E allinea le contraddittorie stime sui partecipanti all’evento, che – condizionate dalla fantasia dei propagandisti – oscillano tra i 50 e i 300.000, ma la questione, a ben guardare, è secondaria: «Per tre giorni diversi treni straordinari trasportarono gratuitamente nella Città Eterna circa 50.000 fascisti, che Mussolini doveva passare in rivista. La marcia su Roma cessava di essere una rivoluzione per ridursi a una normalissima parata». Tutto ciò premesso, Silone riconosce che il fascismo è ben altro che un esercito nemico accampato in terra d’occupazione: è un fenomeno politico e sociale, aderente alla struttura economica italiana.

A un altro esule, Gaetano Salvemini, va riconosciuto il ruolo di precursore della storiografia antifascista. Inserito in ambienti accademici angloamericani, si batte con energia per contrastare la propaganda fascista all’estero (particolarmente di Luigi Villari, funzionario mussoliniano autore di The Awakening of Italy, manuale propagandistico la cui diffusione è agevolata dalla rete consolare). A The Fascist Dictatorship in Italy, stampata a New York nel 1927 e riedita l’anno successivo a Londra con varie aggiunte, seguiranno diversi volumi e innumerevoli articoli e saggi. Salvemini nega che la marcia su Roma abbia salvato l’Italia dalla sovversione, già fallita per suo conto, data l’inadeguatezza dei social-massimalisti. E ne critica la leggenda: a suo avviso, le squadre erano male armate e inadatte allo scontro frontale con l’esercito; d’altronde, a suo avviso, sin dal 29 ottobre Mussolini e i suoi sapevano che le forze armate (comandate da generali filofascisti) non avrebbero represso l’insurrezione. In conclusione, «non ci fu nessuna rivoluzione, come si è preteso di far credere, ma un colpo di stato, messo su come se si trattasse di una sollevazione spontanea di camicie nere, ma in realtà condotto da una “mano nera” militare. Questo colpo di stato non fu diretto contro il bolscevismo, ma contro la Camera dei deputati e contro il Re».91 Le Lezioni di Harvard (dispense del corso tenuto nel 1933, raccolte in volume nel secondo dopoguerra) dispiegano un insegnamento della storia concepito come strumento di libera educazione civile. E interpretano il successo della marcia con l’adesione opportunistica di 40.000 squadristi unitisi, quando già il successo era certo, agli 8000 radunatisi al sorgere del 28 ottobre fuori Roma:


Dopo la revoca del decreto di stato d’assedio, nel pomeriggio del 28 ottobre e per tutto il giorno 29 e la notte seguente, migliaia di fascisti avevano «marciato su Roma», unendosi a coloro che già avevano «marciato» nella notte del 27 e la mattina del 28. Alcuni di loro, come il Duce, «marciarono» in vagone letto; la maggioranza «marciò» nei treni che erano stati presi d’assalto, altri su camion, alcuni a cavallo o anche a piedi. Al loro passaggio vi fu ovunque un incredibile massacro di polli e intere botti di vino vennero ridotte all’asciutto; e quel contadino che fosse stato tanto indiscreto da reclamare i propri diritti di proprietà su una gallina o su un fiasco di vino correva il rischio di passarsela brutta, come «comunista» e «nemico della patria».92



Ancor più corrosiva la rappresentazione della fase finale di una marcia presentata come qualcosa d’inesistente:


Quando tutto fu preparato per questa ridicola dimostrazione, finalmente nel pomeriggio del 31 ottobre la dimostrazione ebbe luogo. Cinquantamila uomini sfilarono in parata per le strade di Roma per celebrare la loro vittoria, dopo una «marcia su Roma» che non c’era mai stata.



In conclusione, per Salvemini si tratta di un colpo di mano, o – al più – di una rivoluzione politica, ma non di un’effettiva rivoluzione: «Uomini che non erano al potere si impadronirono del governo con la connivenza delle autorità militari». E conclude: «Definire una rivoluzione la marcia su Roma significa assolvere le autorità militari e lo stesso Re da ogni accusa di mancata fedeltà allo Statuto, e contornare Mussolini di un alone di “conquistatore rivoluzionario” il quale ha raggiunto il potere dopo Dio sa quante battaglie campali e quante dure prove».

Posizioni, quelle di Salvemini, funzionali alla contestazione delle versioni fornite dall’apparato propagandistico della dittatura, più che rispondenti a una meditata analisi storica.

Sul versante più propriamente storiografico, Angelo Tasca pubblicherà – pure a Parigi, nel 1938 – Nascita e avvento del fascismo, grande affresco sull’offensiva squadrista e la presa del potere (più volte citato nel corso del presente lavoro).93 Collegato alla complessiva ricognizione sul 1919-22, Tasca prepara il saggio La nascita del fascismo (titolo originale: La Marche sur Rome) per l’Histoire des Révolutions de Cromwell à Franco dell’editore Gallimard. La sua tesi è che Mussolini preparò la marcia su Roma nella speranza di non dovervi ricorrere e, a ogni buon conto, rimase sino all’ultimo a Milano, a pochi chilometri dalla frontiera svizzera. Come già Salvemini, anche Tasca considera poco meno che disastroso il potenziale militare delle colonne fasciste:


In condizioni di disordine incredibile, il mattino del 28 ottobre 14.000 fascisti fanno la loro comparsa ancora molto distanti da Roma, senza un armamento di rilievo, senza mitragliatori, senza cannoni, pressoché senza viveri e non potendo utilizzare le ferrovie perché il governo Facta le aveva fatte interrompere. […] Alcune centinaia di soldati regolari, alcuni camion, qualche aereo avrebbero facilmente messo in fuga questa massa inadatta a qualsiasi operazione contro una forza militare decisa ad agire ed equipaggiata con i mezzi di un esercito moderno. […]

Nel momento in cui fu diffusa la notizia della formazione del governo Mussolini, le squadre fasciste – malacquartierate, senza riparo, in uno stato pietoso – si precipitarono a Roma, e i treni ne riversarono senza tregua molte altre dalle regioni del Nord e del Centro, di modo che la sera seguente il 31 ottobre, le grida esultanti di circa 50.000 «conquistatori» riempivano le strade e le piazze della capitale.94



Vinta sul piano politico la prova di forza, bisognava rivestire il successo di un’aura eroica: «Le camicie nere, non avendo subìto la prova del fuoco, potevano appropriarsi dei meriti di una vittoria folgorante». E questo, difatti, accadrà.

I testi di Lussu, Salvemini, Silone, Tasca sono una spina nel fianco del regime. Vengono approntate nei circoli parigini edizioni «truccate», con copertine fasulle, per la spedizione o l’introduzione in Italia, tramite militanti fidati, di quegli scritti, che se rianimano alcuni antifascisti non riescono assolutamente ad avere una circolazione di massa. Pubblicati quando la dittatura gode di larghi consensi, in patria e all’estero, essi svolgono tuttavia un’importante funzione nell’esilio politico e nel contrastare presso l’opinione pubblica straniera la propaganda di regime.

Rsi: il ritorno degli squadristi (Marcia funebre)

Mussolini ha forgiato la sua immagine guerriera sulla marcia su Roma. A quello stereotipo attinge costantemente, convinto di poter marciare sull’Europa con la medesima facilità con cui conquistò la capitale del Regno d’Italia. Imporrà ai suoi generali di invadere la Grecia il 28 ottobre 1940, per ripetere i fasti del 1922 e marciare trionfalmente su Atene in pochi giorni (o addirittura, come crede il suo ministro degli Esteri, in qualche ora).95 Negli incontri tra il duce e il Comando supremo del Regio esercito, avvenuti a palazzo Venezia, l’imminente campagna greca viene indicata come «marcia su Atene».96 La fissazione per il 28 ottobre gli fa respingere i pareri dell’ammiraglio Cavagnari e del generale Pricolo, per i quali le pessime condizioni del mare imporrebbero il rinvio dell’offensiva. Inutilmente il capo dello Stato maggiore, Pietro Badoglio, sensibilizza Mussolini: «Ho accennato di ciò al Duce, il quale ha confermato la data del 28 per l’inizio delle operazioni, anche se le condizioni del mare impedissero lo sbarco a Corfù».97 Il mito della marcia su Roma determina, dunque, l’infausto avvio della campagna di Grecia, che richiederà l’urgente intervento dei tedeschi per fermare la controffensiva ellenica e occupare il Paese.

Appena la guerra, costantemente invocata ed esaltata, mostra il tragico bluff del fascismo, gli italiani smettono di marciare. E il 28 ottobre diventa un giorno maledetto. Si comprende tardivamente che quel giorno iniziò una marcia di guerra, che dopo illusori trionfi in Africa e Spagna ritorna in Italia, straziandola oltre ogni immaginazione.

Nel 1943 un’altra data irrompe nella vita degli italiani: il 25 luglio, con l’implosione del regime che travolge mitologie ventennali e determina l’arresto del duce. Le spontanee manifestazioni di gioia popolare mostrano il discredito che circonda ormai il capo e la dittatura.

Liberato dai tedeschi, Mussolini rifonda il fascismo in versione repubblicana, per smarcarsi dalle compromissioni con monarchia e grandi industriali che, dopo aver favorito l’ascesa al potere e collaborato al regime, traendone notevoli vantaggi, «tradirono».98 Chi si stringe attorno al costituendo Stato cerca rassicurazioni nei vecchi ideali e nel caotico autunno 1943 organizza nella (ex) capitale la mobilitazione del 28 ottobre, nel consueto itinerario per il centro-città. Ma stavolta mancano sia il duce sia il re, divenuti nemici giurati: all’appello accorrono pochi irriducibili squadristi, e la stampa dedica all’impopolare cerimonia articoli minimalisti e imbarazzati.99

I tedeschi monitorano l’iniziativa, per comprendere se e di quale seguito dispongano i fascisti. Il capitano delle SS Erich Priebke ne relazionerà a Berlino in modo impietoso:


Le celebrazioni del 28 ottobre non hanno avuto ripercussioni. Le bandiere [della Rsi] sono state esposte nei taxi e nei tram, sebbene senza i gagliardetti [fascisti]. I lavoratori hanno ricevuto paga doppia ma molti negozi sono rimasti aperti e il clima era da giorno feriale. Le celebrazioni interne al Partito hanno coinvolto quattromila militanti entusiasti. Tuttavia, la mancanza di disciplina le ha trasformate in un carnevale incompatibile con la gravità della situazione. Gli squadristi hanno spiegato che gli idealisti sentivano di dover lasciarsi un po’ andare, a cuore aperto. I partecipanti erano soprattutto funzionari di vario rango. Non si sono visti uomini d’affari, intellettuali o lavoratori. […] Il fascismo è oggetto di derisione. La fiducia nei fascisti è intaccata dalla loro mancanza di disciplina. Molte chiacchiere e poca azione.100



Colui che per un ventennio ideò le partiture della marcia, ora, travolto dagli eventi, non la vuole (o non la può) ricordare, per non ammetterne l’irrimediabile fallimento. Mentre le più irriducibili camicie nere reinterpretano in accezione rivoluzionaria il remoto evento, Mussolini, il 28 ottobre 1943, lo ignora. Quel giorno è segnato non dal XXII anniversario dell’ascesa al potere, ma dal reincontro – dopo tre mesi di forzata separazione – con Clara Petacci, che nei suoi diari (inediti) lo descrive come un uomo distrutto: «Parliamo a lungo. È amareggiato, addolorato, nauseato, dice di questa povera Italia crocifissa, di questi italiani che hanno distrutto tutto in poche ore… del suo martirio, le umiliazioni subite, lo strazio di vedere il suo lavoro di 21 anni distrutto, è preoccupato profondamente, dice che lotta e lotterà ma è disgustato».101 All’amante rivela una delusione totale per l’inconsistenza degli anniversari fascisti: «E le sfilate? Eravamo tutti ammirati. Ma sotto, che c’era? Niente o quasi».

Il rapporto della Rsi con la marcia su Roma rimane irrisolto e irto di contraddizioni. Al primo (e unico) congresso del Partito fascista repubblicano, apertosi il 14 novembre a Verona, diversi delegati indossano la divisa degli squadristi. Quando il segretario Pavolini annuncia 251.000 iscritti (allo scoppio della guerra, il Pnf contava su oltre 6 milioni di tesserati…), si urla: «Troppi! Vogliamo rimanere in pochi! Alla Marcia su Roma eravamo in meno!».102 Ma le tesi congressuali, riviste e approvate da Mussolini, non fanno parola dell’insurrezione.

Non ultimo motivo d’imbarazzo è la sorte degli organizzatori della marcia. Due quadrunviri sono defunti (Bianchi e Balbo), il terzo (De Vecchi) è stato condannato a morte dal Tribunale straordinario di Verona e il quarto (De Bono) fucilato l’11 gennaio 1944 con Ciano e altri gerarchi, incluso l’ex segretario amministrativo del Pnf Giovanni Marinelli. Carlo Scorza, imputato di tradimento, viene graziato da Mussolini. Altri protagonisti del 28 ottobre sono latitanti per salvarsi la pelle: da Bastianini a Grandi e a Bottai (che si arruola nella Legione straniera per battersi in Francia contro i tedeschi). Tra i tanti che si tengono alla larga vi sono l’ex capocolonna Ulisse Igliori e l’ex comandante degli squadristi marchigiani Raffaello Riccardi (entrambi inquisiti quali arricchiti di regime). E persino Giuriati…

Tradimenti e defezioni sono parzialmente controbilanciati dagli squadristi antemarcia riemersi dalle retrovie, dopo essere caduti in disgrazia. Uno di essi è Farinacci, un altro Pollastrini: il primo rimarrà sulla breccia sino alla fine, rimettendoci la vita; il secondo verrà imprigionato dai suoi stessi camerati per indegnità morale.

A rappresentare la continuità con il fascismo della prima ora è – a fianco del duce, e su posizioni ancor più radicali – Alessandro Pavolini, segretario del neocostituito Pfr, che trasforma nell’estate 1944 in Brigate nere, discendenti ideali dei giovani protagonisti dell’insurrezione del 1922.103

Negli articoli propagandistici pubblicati nel giugno-luglio 1944 sul «Corriere della Sera», Mussolini ridefinisce il giudizio sulla marcia, modificato in profondità rispetto alle versioni trionfalistiche degli anni dell’onnipotenza:


Che cosa fu la marcia su Roma? Una semplice crisi di Governo, un normale cambiamento di ministeri? No. Fu qualche cosa di più. Fu una insurrezione? Sì. Durata, con varie alternative, circa due anni. Sboccò questa insurrezione in una rivoluzione? No. Premesso che una rivoluzione si ha quando si cambia con la forza non il solo sistema di governo, ma la forma istituzionale dello Stato, bisogna riconoscere che da questo punto di vista il fascismo non fece nell’ottobre 1922 una rivoluzione. C’era una monarchia prima, e una monarchia rimase dopo.104



Se, durante il Ventennio, qualche fascista avesse espresso una simile valutazione, l’avrebbe pagata cara. Ma ora, la sola marcia cui il duce presti attenzione è quella dell’Armata rossa verso il cuore dell’Europa. Il dittatore impotente invidia il suo nemico giurato: «Per vent’anni ho “sognato” di dare al popolo italiano una gloria che è la regina di tutte le glorie: quella militare. Stalin è riuscito; io, no…».105

Nel 1944 la ricorrenza del 28 ottobre richiama pochi intimi, consapevoli dell’isolamento dalla pubblica opinione e del destino infausto che li attende. Mussolini rinunzierebbe volentieri a qualunque commemorazione, ma dovendo consegnare la bandiera di combattimento a un reparto della Guardia nazionale repubblicana non può esimersi da un discorso, che limita a poche e generiche parole, alla presenza del generale Wolff, del maresciallo Graziani e dell’ambasciatore giapponese (eppure, su quelle scarne frasi il «Corriere della Sera» imbastirà l’intera prima pagina).106 Quella sera confida a Clara di avere parlato con «molto freddo nell’animo».107 Forse per la premonizione di vivere l’ultimo 28 ottobre di una tormentata esistenza.

Il suo fantasma visiterà, negli anniversari dell’insurrezione, qualche ex seguace rimastogli intimamente fedele, come (nel 1949) il giornalista Giovanni Ansaldo:


Sogno. La notte tra il 27 e il 28 ottobre – la notte della Marcia su Roma? – sognai Mussolini. Egli era morto, ed io ero consapevole che era morto; ma nello stesso tempo, per uno di quegli sdoppiamenti frequenti nei sogni, era vivo, tenuto dall’attuale governo, non a Palazzo Venezia, ma in qualcosa di simile. Fui ricevuto da lui. Era tutto vestito di bianco, ma non in divisa. Si parlò a lungo, in tono di confidente amicizia, della sorte del suo nome, nei tempi avvenire; gli accennai ai chiari segni, fino da ora percepibili, di una valutazione storica ben diversa [da quella] che fecero di lui i suoi giudici-assassini. Egli restò impressionato e confortato dalle mie parole, e, alla fine, mi guardò a lungo, e mi baciò.108
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