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			Introduzione
«L’arte di vivere insieme in armonia»

			In un umido pomeriggio d’autunno, poco dopo la fine della prima guerra mondiale, lo scrittore giapponese Mushanokōji Saneatsu, accovacciato sulla sponda di un ampio e placido corso d’acqua, segava alcune assi di legno. Lo affiancava un variegato assortimento di artisti, intellettuali e idealisti che si affaccendavano goffamente, poco abituati al lavoro manuale. Stavano cercando di costruire in fretta una capanna prima che l’inverno stringesse nella sua morsa l’isola di Kyūshū. Quando i compagni rallentavano, Mushanokōji li esortava a riprendere il ritmo, evocando per loro l’immagine di quel riparo che sarebbe stato il primo passo verso il loro nuovo stile di vita. La sua voce saliva di tono mentre elencava tutti i modi in cui la loro comunità avrebbe rivoluzionato la società: con la sua arte, la sua scrittura e la sua musica. Sarebbe stata, diceva, un antidoto al militarismo che aveva innescato il conflitto a livello globale.

			Dall’altra parte del mondo, fuori da uno dei villaggi che ancora oggi punteggiano le foreste di pini della Germania centrale, un altro gruppo di idealisti stava sperimentando la propria versione di società migliorata. Uomini, donne e bambini avanzavano in un campo, piegati in avanti, raccogliendo con le dita irrigidite dal gelo patate che infilavano nelle gonne e in cestini malconci. Alla fine della lenta fila di lavoratori, un predicatore alto e occhialuto, Eberhard Arnold, assicurava loro che stavano imparando il significato della frase biblica «il regno di Dio è in mezzo a voi».1 Soltanto uno stile di vita cooperativo e pacifista, come quello che stavano inaugurando, poteva scongiurare il pericolo di un’altra guerra. La loro comunità sarebbe stata d’ispirazione per la Germania e per l’umanità intera.

			All’incirca nello stesso periodo, nel sud-ovest dell’Inghilterra, un giovane dello Yorkshire di nome Leonard Elmhirst scopriva, dietro la curva di una strada della West Country, le rovine di una residenza medievale. Il tetto era crollato, sulle travi erano appollaiati i piccioni e il pavimento era una massa di rovi e ortiche, ma Leonard ne rimase elettrizzato. Scrisse alla moglie in America, dicendole che si era imbattuto in «una vera e propria terra delle fate», l’ambiente ideale per la comunità rivoluzionaria che stavano progettando.2 La coppia, infatti, voleva dar vita alla versione moderna di un villaggio medievale, un luogo in cui dimostrare che esisteva un’alternativa al materialismo, alla competizione e alla guerra.

			Altri gruppi di uomini e di donne stavano avviando esperimenti altrettanto ambiziosi, dall’India alla Francia, dalla Russia all’America. In tutto il mondo, gli idealisti reagivano alla prima guerra mondiale con un orrore e una repulsione tali da spingerli a tentare di reinventare la società dalle fondamenta: bisognava ripensare tutto, dalla quantità di ore trascorse a lavorare ogni giorno ai valori essenziali che guidavano la vita umana. Quegli individui stavano realizzando utopie praticate per trasformare le loro visioni ideali della società in luoghi concreti, in comunità modello che potevano essere visitate e delle quali si poteva entrare a far parte, luoghi che, nelle speranze dei fondatori, avrebbero ispirato imitazioni e, forse, avviato un cambiamento a livello internazionale.

			La prima guerra mondiale è uno degli eventi più commemorati nella storia. È difficile, dopo più di un secolo di celebrazioni della Giornata dell’armistizio, concepire fino a che punto il conflitto fosse senza precedenti all’epoca, o immaginare il profondo shock che causò. Si calcola che vennero mobilitati circa 65 milioni di soldati; e si contarono in tutto 20 milioni di morti e 21 milioni di feriti.3 Durante le guerre napoleoniche di un secolo prima, il conflitto internazionale più recente con cui poter fare un paragone, erano morti circa 2,5 milioni di soldati.4 La prima guerra mondiale portò i combattimenti a un nuovo e terribile livello. In un solo giorno – il 22 agosto 1914 – l’esercito francese perse 27000 uomini: la metà di quelli che gli Stati Uniti avrebbero perso in tutta la guerra del Vietnam.5 E queste cifre non tengono conto dei danni più estesi: i milioni di persone che persero la vista, vennero menomate o comunque segnate per sempre; le famiglie distrutte; la vertiginosa sensazione che un intero ordine sociale fosse stato cancellato.

			La vita sul fronte occidentale era un tale incubo di violenza che distorse il senso della realtà di molti soldati. Un veterano avrebbe poi ricordato la notte in cui era rimasto intrappolato in un cratere aperto da una bomba tra i due schieramenti contrapposti: «Puzzava. E puzzavo anche io quando ci caddi dentro. Braccia e gambe, ratti morti, tutto morto. Carne putrefatta. Budella sviscerate».6 Altrettanto insopportabile del fetore delle trincee era il rumore: un bombardamento costante che portava migliaia di uomini al collasso nervoso. Le mitragliatrici, i proiettili d’artiglieria ad alto potenziale esplosivo, i gas venefici e la guerra di trincea infliggevano ferite spaventose; durante i bombardamenti, gli uomini venivano sepolti vivi dal fango o ricoperti di arti e corpi dei compagni. Un soldato, richiamato dal Punjab per combattere in Francia, faticando a dare un senso alla visione dei «corpi su corpi e [dello] scorrimento di sangue», scrisse al fratello che «il giorno del Giudizio [era] cominciato».7 Le condizioni di vita erano altrettanto brutali sul fronte orientale e nei teatri di guerra aperti in Africa, in Asia e in Medio Oriente. I soldati che vissero quelle esperienze cominciarono a mettere in discussione credenze e strutture che molti di loro, in passato, avevano accettato senza opporre resistenza: i sentimenti nazionalistici, la fede religiosa, le gerarchie di classe e la sistematica oppressione da parte degli imperi.

			Anche il fronte interno conobbe la sua parte di sofferenza. La prima guerra mondiale fu uno dei primi conflitti comunicati quasi in tempo reale a chi era rimasto a casa: le fotografie, i filmati, il telefono e il telegrafo diedero ai combattimenti una nuova immediatezza. Restare a guardare senza poter fare nulla fu ugualmente fonte di traumi. La guerra non era più quella cosa che, con grande efficacia, i versi dei poeti e i patriottici bollettini quotidiani celebravano e tenevano a distanza dai lettori: i suoi orrori erano fin troppo presenti e tangibili. Fu inoltre la prima guerra di mobilitazione di massa e di logoramento. Per anni, le popolazioni dei vari Stati furono costrette a mantenere livelli di produzione elevatissimi allo scopo di nutrire ed equipaggiare eserciti immensi, mentre le loro condizioni di vita peggioravano a causa dell’interruzione delle linee di rifornimento. In seguito al blocco navale messo in atto dalla flotta britannica, nell’inverno 1916 – il cosiddetto «inverno delle rape» – molti tedeschi furono costretti a sopravvivere con meno di mille calorie al giorno. La malnutrizione cronica provocava scorbuto e dissenteria. L’entusiasmo iniziale lasciò il posto, in tutti gli schieramenti, a sacche di disillusione e poi a una rabbia diffusa per quei sacrifici che sembravano non avere alcuno scopo evidente. Sempre più persone persero la fede nei propri leader e nei principî in base ai quali governavano.

			Nel 1918, l’ultimo anno di guerra, la popolazione mondiale già indebolita venne devastata da una pandemia di influenza. «Fece il giro del mondo e ne visitò gli angoli più remoti», avrebbe ricordato poi un medico americano, «portandosi via i più robusti, senza risparmiare né i soldati né i civili, e sventolando il suo drappo rosso davanti agli occhi della scienza».8 Le stime dei morti variano da cinquanta a cento milioni, con un numero spropositato di giovani tra i venti e i quarant’anni.9 Le vittime dell’influenza giacevano a letto in casa, in ospedali affollati o in quelli da campo improvvisati alla bell’e meglio, lottando giorni interi per riuscire a respirare. Spesso cominciavano a perdere sangue dal naso, dalle orecchie e dagli occhi. I polmoni si riempivano di liquido. La pelle, in mancanza di ossigeno, diventava bluastra e poi nera, segno di morte imminente. I corpi delle vittime invadevano gli obitori. Medici e infermiere, esausti, sperimentavano vaccini e quasi qualunque preparato medico per curare o prevenire la malattia, ma invano.10 La gente, in preda al panico, faceva rifornimento di mascherine e si evitava per strada. Le autorità pubbliche chiusero le scuole, le chiese e i locali, e posticiparono le celebrazioni della fine della guerra. I paesi chiusero i confini, attribuendosi a vicenda la colpa dello scoppio dell’epidemia. Gli effetti del conflitto e della pandemia si sommarono, e sotto quel peso le comunità si disintegrarono, private dei loro giovani, impaurite dal contagio, incerte riguardo al futuro.

			Il fatto che la peggiore catastrofe sanitaria dell’epoca moderna fosse seguita così rapidamente alla guerra più letale del tempo provocò una sorta di trauma collettivo. Pochi riuscivano a dare un senso a quella mostruosa sofferenza. Le conoscenze scientifiche relative agli agenti patogeni delle infezioni erano ancora agli stadi iniziali, e sembrava che dalla pandemia non fosse possibile trarre alcun insegnamento; si avvertiva soltanto un senso di immensa, assurda perdita.11 Di conseguenza, il ricordo di quell’ondata di influenza venne ammantato di silenzio e l’orrore fu sublimato nella reazione collettiva alla guerra. Al contrario della pandemia, il conflitto aveva responsabili in carne e ossa. Venne quindi giudicato come un segno della brutalità umana, un evento che andava ricordato per evitare altre violenze della stessa portata. I suoi orrori furono preservati per i posteri nelle poesie, nei romanzi, nelle sinfonie e nei dipinti, oltre che nei monumenti eretti nei giardini pubblici. Espressioni come «Mai più» e «La guerra che porrà fine a tutte le guerre» erano sulle labbra di uomini e donne in ogni angolo del mondo. Le cause del conflitto, e i modi per impedire che qualcosa di simile accadesse di nuovo, diventarono oggetto di discussioni approfondite a casa, in chiesa, nelle sale conferenze e negli incontri politici.

			Agli occhi di molti, la devastazione congiunta di guerra e pandemia appariva tanto terribile da distruggere qualsiasi speranza per il futuro. «La bellezza e il pathos delle cose antiche se ne vanno, e non arriva nulla di nuovo», si rammaricava David H. Lawrence. «Poiché l’inverno si allunga all’orizzonte, dove la vista si perde e la memoria svanisce».12 La stessa visione traspariva dalle parole di un sepoy indiano ferito in battaglia: «Non pensare che questa sia guerra», scriveva al fratello. «Non è guerra. È la fine del mondo».13 In Inghilterra, coloro che in quegli anni erano stati derubati della fiducia nel futuro vennero compianti come «generazione perduta», mentre in Francia furono chiamati «génération du feu» (generazione delle armi da fuoco). L’esperienza americana si tradusse invece nell’edonismo e nel cinismo degli accaniti bevitori espatriati che affollavano i bar d’Europa descritti da Ernest Hemingway e Francis Scott Fitzgerald. Al tempo stesso, agli occhi dei più ottimisti e determinati, la fine della guerra offriva la possibilità di ricominciare da zero: era la giusta motivazione per instaurare una pace duratura, per strappare un pezzo di paradiso alle fauci dell’inferno. A queste persone sembrava che non vi fosse mai stato un momento più adatto per ripensare radicalmente il proprio modo di vivere.

			Gli idealisti lasciarono da parte le discussioni sui responsabili del conflitto per condannare direttamente il modello politico occidentale. Secondo la teoria prevalente nel XIX secolo (per lo meno in seguito alle guerre napoleoniche), gli individui che perseguivano i propri fini avrebbero assicurato i risultati migliori alla società intera. In base alla dottrina del capitalismo liberista allora dominante, lo Stato doveva intervenire il meno possibile nelle vite dei cittadini. Il suo unico compito era di promuovere e proteggere la concorrenza economica senza regolarla, permettendo agli individui di fabbricare o acquistare merci a basso costo e di massimizzare i propri profitti, generando così ricchezza e benessere in tutto il mondo. Per buona parte del XIX secolo era sembrato che la formula funzionasse, almeno per chi dettava legge e stabiliva la narrazione, ossia le classi medie e alte in Europa e in America, che diventarono sempre più ricche e potenti. Gli abitanti delle colonie, d’altro canto, insieme ai milioni di contadini e operai delle industrie, si ritrovarono in breve tempo dipendenti dai cicli del commercio globale. L’espansione coloniale fu una caratteristica preponderante di quel periodo: gli Stati europei facevano a gara per accrescere il proprio potere economico, impadronendosi di ampie fette dell’Africa, dell’Asia e del Medio Oriente. «Annetterei i pianeti, se potessi», scriveva Cecil Rhodes, uomo dell’impero britannico e fondatore della Rhodesia, «lo penso spesso. Mi rattrista vederli così nitidi, eppure così lontani».14 E la costruzione degli imperi si accompagnava alla sfrenata e competitiva corsa agli armamenti. Le nazioni si misero così le une contro le altre, rendendo la guerra inevitabile. Alla fine, in tutto il mondo, la gente giunse in maniera indipendente alla medesima conclusione: quel modello aveva inevitabilmente condotto al primo conflitto mondiale. Non si doveva permettere che un tale sistema distruttivo si ripetesse. Era necessario trovare un modello sociale alternativo.

			Di rado un’ambizione era stata inseguita con tanta risolutezza in tanti territori diversi. A Londra, Calcutta e San Pietroburgo gli idealisti parlavano appassionatamente di comunità, cooperazione, autodeterminazione e pacifismo, valori che il capitalismo del libero mercato aveva messo da parte per troppo tempo. Invece di concentrarsi sui vecchi standard di benessere materiale e crescita economica, le discussioni che fiorivano ovunque riguardavano la possibilità di migliorare la vita interiore di ognuno mediante una qualche teoria psicologica o lo spiritualismo. Le capitali europee pullulavano di freudiani e junghiani, occultisti, teosofi e guru spirituali che proponevano uno stravagante assortimento di panacee per i mali del mondo. Altri sognavano di riformare la società promuovendo nuove organizzazioni internazionali; la Società delle Nazioni fu soltanto una delle centinaia che vennero fondate nella speranza di creare un sistema di cooperazione globale. Era un’epoca di collegamenti internazionali senza precedenti, con il telegrafo, il telefono e le ferrovie che si snodavano attraverso i continenti e avvicinavano milioni di persone. Le idee viaggiavano più veloci che mai, i movimenti fiorivano e il fermento provocato dalle nuove visioni sociali ben presto innescò reali e drastici cambiamenti. Nel 1917, in Russia, scoppiò una rivoluzione di stampo comunista che pose fine alla partecipazione bellica del paese. Nel 1918 una rivoluzione socialista percorse la Germania costringendo il Kaiser alla fuga. Le campagne per l’indipendenza dell’Irlanda, dell’India, dell’Egitto e di altri paesi colonizzati entusiasmarono i popoli che avevano combattuto per conto delle potenze imperiali e ora volevano la libertà di perseguire le proprie aspirazioni politiche e sociali.

			Per una piccola cerchia di idealisti, l’unica soluzione era invece ricominciare da capo e reinventare completamente il modello sociale. In tutto il mondo, i gruppi più disparati cominciarono a fondare comunità sperimentali al di fuori della tradizione, dove speravano di scoprire e perfezionare nuovi stili di vita. Studenti e intellettuali tedeschi si trasferirono in campagna per vivere in collettività e coltivare insieme la terra. In Russia, un gruppo di giovani uomini e donne che avevano scelto l’anarchia e il ritorno a uno stile di vita primitivo si rifugiò in una foresta remota, con scorte di pane nero e munizioni, pronto a difendere i propri ideali a costo della vita. All’estremo opposto c’era Fordlandia, progettata da Henry Ford, il pioniere della produzione di auto in serie. L’imprenditore americano costruì in Amazzonia questa cittadina fondamentalmente capitalistica per assicurarsi regolari approvvigionamenti di gomma e dimostrare che un’industria gestita con spirito paternalistico poteva dare vita a una società armoniosa, se lasciata libera di agire.15 Utopie sperimentali in centinaia di forme comparvero in tutto il mondo. Le ideologie sulle quali si fondavano erano estremamente diverse, ma tutte cercavano, a modo loro, di realizzare un nuovo ordine sociale.

			Le utopie sono una sorta di sogno sociale. Inventare un mondo «perfetto» – in un romanzo, un manifesto o una comunità vivente – significa mettere a nudo quanto vi è di sbagliato in quello reale. Gli utopisti rifiutano di accontentarsi dei miglioramenti sociali ottenibili con i soliti metodi: la disobbedienza civile, le politiche elettorali, la rivoluzione violenta. Nel corso della storia hanno scelto un approccio ogni volta diverso per articolare la propria visione di società trasformata. I contadini affamati nell’Europa medievale sognavano il paese di Cuccagna, dove le strade erano fatte di pasta dolce, nei fiumi scorrevano miele e vino e le oche arrosto volavano direttamente in bocca ai passanti.16 Sir Thomas More, di fronte al feroce fanatismo religioso dell’Inghilterra del XVI secolo, si figurò un’isola-nazione dove uomini e donne potessero scegliere la propria fede senza timori, e coniò per essa il termine «utopia».17 Queste due visioni palesemente diverse erano entrambe modi di immaginare un mondo in cui gli errori dell’epoca venivano corretti: dove non vi erano più carestie o dove l’intolleranza religiosa era impossibile. Entrambe offrono, a uno sguardo odierno, uno spaccato delle ansie e delle speranze dei loro ideatori.

			More costruì la parola «utopia» su un gioco di parole tra due espressioni greche quasi identiche: ou-topos, «non luogo», ed eu-topos, ossia «buon luogo». Secondo questo uomo di legge nonché politico di epoca rinascimentale, le utopie erano, per definizione, irrealizzabili; fu proprio tale convinzione a indurlo a scrivere il suo libro, una tagliente satira delle manchevolezze della società del tempo. Ma il termine che inventò gli sopravvisse. Più tardi, gli idealisti interpretarono il concetto di utopia non come un’indicazione di impossibilità, ma come una sfida. Si chiesero se le utopie dovessero davvero essere dei «non luoghi». Non poteva esservi un’altra possibilità? Perché non fondare davvero un «buon luogo»? I riformatori sociali cominciarono così a definire i loro insediamenti – nei quali gruppi di idealisti tentavano di concretizzare le proprie aspirazioni sociali in comunità reali – «utopie».

			Gli esperimenti di utopismo pratico tendono a presentarsi a ondate, solitamente in corrispondenza di periodi segnati da sconvolgimenti culturali e sociali. Il desiderio di staccarsi dalla società e di ricominciare è un modo per porre nuove fondamenta, per mettere alla prova idee poco ortodosse trasformandole in azioni. Una di queste ondate – anche se non certo la prima – si manifestò nel XVI secolo all’interno della Riforma protestante. Pur avendo rifiutato il dogma cattolico, i pensatori protestanti di tutta Europa avevano comunque bisogno di trovare nuove modalità sociali che si adattassero alle loro credenze. Abbandonati la pompa delle cattedrali, i paramenti in seta e l’incenso e le statue dorate dei santi, volevano vivere seguendo la Bibbia alla lettera, praticando un culto non performativo. Oltre a dare origine alle principali sette protestanti, come il luteranesimo, il calvinismo e l’anglicanesimo, la loro ricerca generò anche una serie di movimenti religiosi minori e più radicali, comprese le comunità utopiche cristiane degli hutteriti e dei mennoniti, che vivevano in «colonie» isolate e autosufficienti, rifiutando le comuni norme sociali e dedicandosi alla preghiera. 

			Il XIX secolo vide emergere un’altra ondata di esperimenti, con la fondazione di centinaia di utopie secolari e religiose negli Stati Uniti. A ispirarle furono l’ottimismo e la libertà sociale seguiti alla conquista dell’indipendenza dalla Gran Bretagna. Fra le altre vi erano la comunità trascendentalista di Brook Farm, che ambiva a raggiungere il perfetto equilibrio tra svago, lavoro manuale e attività intellettuale, e le «falangi» costituite dai seguaci del visionario francese Charles Fourier, il quale sperava di inaugurare un nuovo millennio di amore e fratellanza in America. Più di recente, negli anni sessanta e settanta del Novecento, si assistette a una nuova ondata di utopie durante il boom economico che fece seguito alla seconda guerra mondiale. Dalla Kommune 1 di Berlino alla cooperativa Kaliflower di San Francisco, moltissimi giovani diedero vita a comunità che si emancipavano dal conservatorismo sociale dei genitori dandosi all’amore libero, alle politiche di sinistra, alla mescalina e al misticismo.

			Tuttavia, in pochi momenti della Storia il mondo è stato disseminato di utopie praticate come nei vent’anni intercorsi tra le due guerre mondiali. Buona parte della narrazione dell’epoca è dominata dagli esperimenti sociali su scala nazionale del fascismo e del comunismo, che modificarono drasticamente il paesaggio del mondo moderno. Tali esperimenti si fondavano sulla coercizione: la sorveglianza militare, le purghe, la collettivizzazione e l’oppressione. Eppure, perfino mentre le immagini di Mussolini, Hitler, Lenin e Stalin, circondati da oceani di braccia alzate o pugni serrati, venivano trasmesse dai notiziari di tutto il mondo, e le fabbriche, dal Giappone alla Germania, cominciavano a produrre in serie proiettili ed elmetti d’acciaio, iniziarono a spuntare decine di piccole comunità cooperative votate a un’esistenza utopica.

			Gli strumenti impiegati da queste comunità per raggiungere i propri obiettivi erano la proprietà condivisa dei beni, modalità decisionali democratiche e un sistema d’istruzione progressista. I loro tentativi di riforma sociale erano sperimentali, idiosincratici e spesso bizzarri: tre ore al giorno di meditazione al buio in una sala di preghiera; serate di danza «psicologicamente rigenerativa»; gruppi di intellettuali dalle mani morbide piegati sulle vanghe ed ex braccianti che imparavano a suonare il violino. Ciononostante, tali luoghi non erano soltanto rifugi per eccentrici in cerca di evasione da un ordine sociale insoddisfacente che non potevano cambiare. Gli idealisti che vi gravitavano intorno si impegnavano a immaginare nuove strutture sociali e a capire che aspetto avrebbe avuto un «buon luogo» nella realtà, cercando di vivere in modo da ispirare una trasformazione anche negli altri. La loro era una visione globale: desideravano migliorare la condizione dell’umanità intera, non soltanto dei propri compagni all’interno della comunità. Pubblicavano libri e riviste, tenevano conferenze pubbliche e attraversavano oceani per piantare i semi del cambiamento. «Il fuoco di un solo fiammifero / è in grado di accendere ogni cosa infiammabile al mondo», scriveva Mushanokōji Saneatsu dal suo villaggio in Giappone.18

			La generazione di idealisti che fondò le comunità utopiche del primo dopoguerra condivideva diverse caratteristiche, malgrado le provenienze geografiche differenti. Un impressionante numero di riformatori aveva subìto gravi perdite personali durante il conflitto e la pandemia. L’inglese Leonard Elmhirst aveva perso due fratelli durante la prima guerra mondiale, a Gallipoli e nella Somme. A Eberhard Arnold, un tedesco, era morto un fratello sul fronte orientale. E l’americana Dorothy Straight era rimasta sola con tre bambini dopo che il marito era deceduto nella pandemia di influenza. Il dolore alimentò la loro determinazione a costruire un mondo migliore in memoria di chi non c’era più. Pur avendo idee diverse su come dovesse essere il «buon luogo», gli utopisti erano in gran parte d’accordo su ciò che rifiutavano, ossia il fatto che le persone all’interno del mercato economico venissero generalmente considerate come a sé stanti e in competizione reciproca. Molti idealisti leggevano e ammiravano gli stessi pensatori radicali del XIX secolo, in particolare William Morris e Lev Tolstoj. Sognavano l’uguaglianza sociale, l’autodeterminazione dell’individuo e una vita autosufficiente basata sul lavoro della terra; così si ritirarono in remote aree rurali per fondare comunità corrispondenti alle proprie aspirazioni.

			Tuttavia, le utopie praticate in quel primo dopoguerra riflettevano le strutture di potere dell’epoca: erano guidate soprattutto da individui appartenenti alla classe media o alta e tendevano a replicare modalità patriarcali. Per realizzare un’utopia serviva un capitale, che di solito era ereditato o donato ai fondatori da ricchi benefattori che ne sostenevano gli ideali. Era molto più semplice costruire una comunità che rifiutava il sistema capitalistico se qualcun altro vi aveva già a che fare e poteva provvedere ai fondi necessari. I leader di questi gruppi erano per la maggior parte uomini e di rado si rivelavano particolarmente visionari riguardo ai ruoli delle donne. Spesso le idealiste degli inizi del XX secolo si battevano per estendere il suffragio femminile e i propri diritti sociali a livello nazionale, dunque era probabile che, in genere, fossero troppo impegnate a organizzare proteste e a manifestare, passando poi le notti in cella, per potersi staccare dalla società e dare vita a un’utopia. Agli uomini, già sicuri della propria posizione sociale, la decisione di discostarsi dalle convenzioni per creare una comunità offriva invece una gradita possibilità di sperimentare modi diversi di vivere. E benché vi fossero donne in posizioni influenti all’interno delle utopie gestite dagli uomini, poche godevano dei privilegi necessari per fondarne una propria. Vi furono naturalmente eccezioni: per esempio la Panacea Society, una comunità alloggiata in una piccola serie di villette vittoriane nella cittadina di mercato di Bedford e guidata da Mabel Barltrop, la quale era convinta di essere stata mandata da Dio per correggere lo squilibrio di genere nel cosmo e guidare i popoli verso una vita immortale sulla Terra.19 Altre donne riversarono nei romanzi le proprie idee riguardo a mondi alternativi buoni o anche cattivi: per esempio la società pacifista di sole donne descritta in Herland da Charlotte Perkins Gilman, o la distopia eugenetica evocata da Rose Macaulay in What Not.20

			Le utopie praticate negli anni venti e trenta rientravano per lo più in due ampie categorie. La prima tentava di incoraggiare l’autorealizzazione totale della persona mediante l’unione di testa, cuore e mani. Tre delle comunità che racconteremo qui rappresentano esempi di questo filone: Santiniketan-Sriniketan, un centro vivace e cosmopolita che utilizzava l’istruzione per promuovere un’esistenza piena e appagante fra le capanne dai tetti di paglia del Bengala orientale; Dartington Hall, una tenuta nella campagna inglese generosamente rifornita e finanziata dall’ereditiera americana Dorothy Straight, i cui membri univano l’allevamento dei polli alle recite all’aperto e la ricerca spirituale a un’autogestione condivisa; e Atarashiki-Mura, un piccolo collettivo di intellettuali giapponesi squattrinati che coltivavano riso e perseguivano l’autorealizzazione impegnandosi in attività artistiche. Pur essendo luoghi molto diversi, intendevano tutti offrire ai loro membri un’esistenza più completa, che potesse soddisfarli sul piano creativo, intellettuale, sociale e spirituale, oltre che economico. Quegli utopisti non erano interessati a modificare soltanto una particolare area del comportamento umano. Volevano farsi carico dell’individuo per intero e migliorarlo. Credevano che il modo di vivere dei loro contemporanei dovesse essere completamente rivisto.

			Il secondo tipo di comunità era guidato dalla spiritualità. Molti idealisti temevano che questa dimensione fondamentale della vita umana corresse il rischio di perdersi fra le ambizioni materiali del capitalismo industriale, le scienze empiriche e l’attacco sferrato dagli orrori della guerra e della pandemia a qualsiasi forma di religione e di fede. La loro versione di vita buona prevedeva una rigida adesione a sistemi spirituali che andavano dall’ortodossia cristiana ai nuovi sincretismi tipici dell’epoca. Altre tre comunità di quelle che vedremo riflettono questa forma di utopismo: l’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo, una comune bohémienne imperniata su un sistema di «shock» psicologici nelle foreste fuori Parigi; il Bruderhof, una colonia cristiana austera e quasi monastica nella Germania centrale; e il Trabuco College, un gruppo di uomini e di donne che seguivano la «terza morale», un regime di castità, dieta vegetariana e meditazione silenziosa fra i cactus e gli arbusti della California.

			Le storie di queste utopie non raccontano della copiosa abbondanza, del libero dibattito intellettuale e dei vasi da notte dorati che si trovano in More o nel paese di Cuccagna. Vi compaiono anzi conti in banca vuoti e raccolte di fondi infruttuose; malaria, fame e notti insonni in capanne infestate di zanzare; raccolti di riso mancati, zoccoli umidi e rancorosi battibecchi sui turni per nutrire i maiali. Non sono storie di «successo» o «fallimento». Alla fine, le utopie «falliscono» sempre, almeno nel senso che il «luogo perfetto» non è ancora stato creato sulla Terra, è improbabile che vi compaia a breve e, in ogni caso, è un concetto intrinsecamente soggettivo. Il fascino di ripercorrere le utopie praticate non sta nel fatto che rappresentano soluzioni perfette alla domanda su come vivere, ma nei metodi creativi con i quali rispondevano ai problemi del loro specifico momento storico. Con l’evolversi delle società, si evolvono anche i problemi e, di conseguenza, cambia la visione del «buon luogo», mentre la visione precedente viene messa da parte.

			Benché le comunità presentate qui fossero spesso di piccole dimensioni, irriducibilmente eccentriche e ignorate anche dai contemporanei, ciò non significa che siano da dimenticare. Incoraggiavano infatti le persone a mettere in discussione lo status quo e a credere che i singoli potessero operare un cambiamento facendo della propria vita un esempio a cui guardare. Le utopie praticate introdussero inoltre una serie di concetti che sarebbero poi stati adottati dalla società intera o che, per lo meno, l’avrebbero influenzata: dall’istruzione incentrata sui bisogni del bambino e l’accesso universale alle arti, fino all’agricoltura a bassa tecnologia, passando per le toilette compostanti e le sessioni quotidiane di meditazione o mindfulness a cui dedicare qualche ora. Sarebbero arrivate a influenzare anche le politiche governative, a ispirare e istruire una nuova generazione di uomini di Stato, studiosi e artisti, fino a rappresentare un modello per la controcultura degli anni sessanta e settanta. Offrirono insomma un’abbondante riserva di insegnamenti a chi aspirava a migliorare la società, e continuano tuttora a farlo.

			Le comunità instaurate dopo la prima guerra mondiale sono esempi di quella che Aldous Huxley definì «la più difficile e la più importante di tutte le arti: l’arte di vivere insieme in armonia, a beneficio di tutti gli interessati».21 La loro storia è la storia di un potenziale umano mai realizzato, dei cammini che avremmo potuto intraprendere e che potremmo ancora intraprendere. È la storia di come il mondo possa essere plasmato, anche se soltanto in maniera limitata, da un gruppetto di tipi bizzarri e non proprio ben lavati che tentano di costruirsi insieme una vita nelle campagne; una storia di assurdità, possibilità e speranza.

		





		
			1. «La vita nella sua completezza» fra le pianure del Bengala
Il complesso di Santiniketan-Sriniketan di Rabindranath Tagore

			Era la fine dell’estate del 1901. Un gruppo di ragazzini dodicenni vestiti di giallo sedeva all’ombra di un albero di sal, su un terreno remoto nella provincia indiana del Bengala. Stavano ascoltando il poeta e riformatore sociale Rabindranath Tagore – un uomo di quarant’anni il cui linguaggio era caratterizzato da un’insolita combinazione di passione e precisione – mentre parlava del tipo di istruzione che desiderava per loro. Diceva che dovevano essere educati «non a diventare soldati, non a diventare impiegati di banca, non a diventare mercanti», ma a diventare gli artefici del loro mondo e del loro destino.1 Alla sua scuola avrebbero imparato dalle proprie osservazioni, invece che da libri scritti da altri. Tagore indicò il merlo indiano appollaiato su un ramo al di sopra delle loro teste. Anche da qualcosa di comune come il canto di un uccello, spiegò, potevano ricavare la loro personale conoscenza di «un mondo loro», invece che plasmato da maestri di scuola tradizionalisti e dall’imperialismo britannico. Così facendo, sarebbero cresciuti con la consapevolezza della presenza «totale e penetrante» del divino e sarebbero stati responsabili della propria sorte.

			La scuola di Tagore rappresentava un grido di protesta contro il colonialismo e anticipava l’utopia praticata che egli stesso avrebbe poi realizzato nei centri gemelli di Santiniketan e Sriniketan nel 1921. Anche se, all’inizio del XX secolo, Tagore era già un ambizioso pensatore e riformatore sociale, ci sarebbe voluta la prima guerra mondiale per convincerlo che serviva qualcosa di più drastico per cambiare il modo in cui viveva la gente: era necessario costruire una comunità che avrebbe dimostrato come la cooperazione e l’appagamento creativo potevano sostituire il nazionalismo e la brama di beni materiali. E lui era nella posizione perfetta per trovare il posto adatto: poteva contare su un buon reddito, che gli veniva dalle vaste proprietà della sua famiglia, e aveva libero accesso alla terra, saldi principî filosofici e una reputazione di libero pensatore.

			A metà degli anni venti, Tagore aveva ormai trasformato alcuni ettari polverosi nel Bengala rurale in un centro d’incontro per gli idealisti dei cinque continenti. La tenuta di Santiniketan-Sriniketan era uno stravagante miscuglio di architettura orientale e occidentale. In un angolo, accademici di punta bevevano tazze del tè Darjeeling che cresceva nelle vicinanze e discutevano di come i legami linguistici tra l’India antica e l’Occidente fossero riconducibili all’unità di fondo del genere umano. In un altro, gli agricoltori picchiettavano speranzosi un’aiuola appena cosparsa di letame, un esperimento per capire quanto potevano resistere le verdure giapponesi nel clima secco del Bengala. In un terzo punto, un chiassoso gruppo di ragazzini si affollava intorno a un’infermiera americana che stava insegnando loro come distribuire il chinino, secondo un progetto volto a combinare l’istruzione con la lotta alla malaria che infestava i villaggi locali.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			1. Rabindranath Tagore circondato dai suoi studenti a Visva-Bharati, Santiniketan, 1929.

			

			Quando si pensa a Tagore, di rado viene in mente il suo esperimento rurale nel Bengala. In genere è conosciuto per essere stato il primo vincitore non occidentale del premio Nobel per la letteratura. Questo singolo traguardo domina la maggior parte dei resoconti sulla sua vita e gli è valsa la venerazione dei biografi. In India, paese del quale ha scritto l’inno nazionale, Tagore è un vero e proprio patrimonio collettivo. Benché la luminosa carriera letteraria del poeta tenda a oscurarne il lavoro nell’ambito delle riforme sociali, il complesso di Santiniketan-Sriniketan fu un elemento essenziale della sua vita. Con quel progetto, infatti, tentò di trasformare il mondo armonioso e vibrante della sua immaginazione in un luogo reale da condividere con altri. Come leader utopista aveva i suoi difetti: era accondiscendente, caotico, contradittorio, impaziente e spesso dava per scontati i suoi privilegi di bramino facoltoso. Ciononostante, la sua comunità utopica, una delle prime dell’ondata che si diffuse nel mondo dopo la prima guerra mondiale, ebbe una grande influenza in India e anche oltre. Ispirò nuovi esperimenti sociali in Inghilterra, in Giappone e a Ceylon. Lo stesso Tagore divenne il rappresentante di un’intera generazione di idealisti: uomini e donne che ne ammiravano la fusione di spiritualità orientale e scienza occidentale, l’unione di azione e creatività e la fede incrollabile nell’idea che fosse possibile ottenere un futuro migliore per l’umanità.

			Non è facile abbandonare le dottrine prevalenti e le norme sociali del proprio tempo, come fece Tagore, per dare vita a una nuova forma di comunità. L’impulso a perseguire un cambiamento tanto radicale dipende dal totale disincanto verso lo stato di cose corrente e dalla completa fiducia in una visione alternativa. Oltre a ciò servono il carisma necessario a persuadere altre persone e una certa esperienza di vita, prerequisito non sorprendente, a quanto sembra, per la fondazione di un’utopia. Tutti gli idealisti presenti in questo libro avevano passato i trent’anni quando avviarono le loro comunità. Invece Tagore fondò Santiniketan-Sriniketan a sessant’anni, dopo aver accumulato più esperienze della maggior parte di loro. Gli individui che aveva incontrato e gli stili di vita che aveva potuto osservare nei suoi primi cinquant’anni – era cresciuto a Calcutta alla fine del periodo coloniale britannico, aveva studiato a Londra, gestito proprietà nelle campagne del Bengala e tenuto conferenze in tutto il mondo – contribuirono a modellare la sua visione di un’esistenza migliore.

			Tagore era nato a Calcutta nel 1861, in una famiglia che si aspettava da lui che lasciasse un segno nel mondo. Suo nonno Dwarkanath – chiamato da Charles Dickens «il Creso orientale» – era un uomo d’affari che lavorava per la Compagnia delle Indie Orientali e che divenne uno dei mercanti più ricchi del Bengala commerciando in zucchero, oro, giornali, titoli e azioni.2 Il padre di Tagore, Debendranath, si ribellò all’edonismo di Dwarkanath, alle sue ambizioni materialistiche e alla sua collaborazione con i britannici partecipando alla fondazione di una nuova società religiosa chiamata Brahmo Samaj.3 Questo movimento immensamente popolare di riforma dell’induismo promuoveva la sobrietà, l’adorazione di un unico Dio, l’avanzamento delle caste inferiori e il nazionalismo culturale. I successi della famiglia Tagore proseguirono con la generazione di Rabindranath; fra i suoi tredici fratelli e sorelle vi erano Swarnakumari, la prima romanziera del Bengala, Dwijendranath, celebre filosofo e matematico, e Jyotirindranath, un affermato compositore che mise anche in scena alcune delle opere teatrali bengalesi più famose all’epoca. L’ambiente illustre da cui proveniva fornì a Tagore la fiducia, le conoscenze e il denaro che ne avrebbero facilitato la vita poco convenzionale.

			Jorasanko – l’immensa magione in cui crebbe Tagore con la sua numerosa famiglia a nord di Calcutta – era un luogo di ritrovo per gli artisti e gli scrittori del rinascimento culturale bengalese della fine del XIX secolo. Nelle ampie verande e nei salotti spaziosi riecheggiavano musiche, opere teatrali e discussioni sull’arte, sulle riforme sociali e su come mitigare gli effetti del governo britannico. È difficile immaginare un contesto più stimolante, ma Tagore, bambino avventuroso e romantico, desiderava qualcosa di più: voleva conoscere il mondo esterno. Il padre, un severo moralista, gli proibiva di uscire di casa da solo, temendo che venisse corrotto dalle prostitute delle vie dietro casa o dai funzionari dell’impero britannico che vivevano nelle ville vicine.4 A Tagore non restava altro da fare che sporgersi malinconicamente dalle finestre del piano superiore e ascoltare. Allungava il collo per cogliere i suoni che risalivano dalla vicina Chitpur Road – il cigolio delle ruote, il tintinnio delle campanelle dei primi tram a cavallo di Calcutta, le grida degli ubriachi che litigavano per i rifiuti delle case – e sognava come potesse essere la «vera» India.

			A sette anni, Tagore venne mandato alla scuola diurna. Ancora sessant’anni dopo, avrebbe ricordato che gli pareva di stare in una «gabbia per pappagalli».5 L’istituto, uniformato al sistema scolastico britannico, sembrava progettato soltanto per preparare i ragazzi agli uffici amministrativi del governo, all’esercito e agli affari dell’impero. Tagore si ribellò a quel regime di apprendimento meccanico e ripetitivo con una tale veemenza che, dopo avergli fatto provare quattro scuole diverse in quattro anni, la famiglia decise che sarebbe stato meno complicato farlo studiare a casa. Non appena la sua istruzione passò nelle mani dei fratelli e delle sorelle maggiori, vivaci e di più ampie vedute, Tagore cominciò a fare enormi progressi. A tredici anni pubblicò il suo primo libro di versi e a sedici scriveva già poesie e saggi per le riviste di Calcutta. Erano i primi esemplari di un profluvio di racconti, drammi teatrali, poemi e saggi che, nel corso della sua vita, avrebbe raggiunto le 18000 pagine. Gli insegnamenti che trasse dalla sua istruzione – il fatto che ai bambini non dovrebbe essere imposto un curriculum di studi fisso e che tutti dovrebbero essere liberi di ricercare i campi di conoscenza che interessano davvero – avrebbero costituito le fondamenta della sua visione per Santiniketan-Sriniketan.

			Calcutta, oltre a essere un importante centro per le arti, l’istruzione e le istanze di riforma sociale, era la capitale dell’impero anglo-indiano dal 1772. Le opinioni locali in merito alla presenza britannica erano nettamente divise. L’influenza coloniale aveva prodotto diversi anglofili che ritenevano i dominatori una presenza vitale per lo sviluppo del loro paese «arretrato»; una convinzione che i britannici, naturalmente, incoraggiavano. Tuttavia, si era anche affermato un gruppo di nazionalisti la cui principale speranza era quella di spazzare via i colonizzatori dall’India il prima possibile e di proclamare l’indipendenza del paese. La famiglia di Tagore rappresentava un caso a parte, perché si collocava tra i due schieramenti. Era infastidita dal fatto che l’India fosse dominata da una potenza straniera (Tagore ridicolizzava gli anglofili locali, che si riducevano a «un ammasso di gelatina, tremolante e sussultante dalla testa ai piedi, non appena ricevevano qualche segno di favore dagli inglesi»6); al contempo, ammirava il liberalismo e la cultura occidentali. Proprio perché non prendevano posizione, i Tagore erano mal visti tanto dagli anglofili quanto dai nazionalisti. Osservando e poi adottando la medesima posizione dei suoi parenti, Tagore imparò a essere orgoglioso del proprio rifiuto della mentalità tradizionale. «Il fatto che non appartenga ad alcun gruppo li fa tutti arrabbiare», avrebbe scritto più tardi. «Nessuno riuscirà a mettermi una catena ai piedi».7

			A diciassette anni, il padre lo mandò in Inghilterra, perché voleva per lui un’istruzione che gli consentisse di diventare avvocato o funzionario statale. Tagore si aspettava di trovare un’isola «così votata alla cultura superiore da risuonare da un capo all’altro del canto della lira di Tennyson».8 Invece rimase sconvolto dalla realtà del paese, fatta di smog, case macchiate di fuliggine, frenetiche attività commerciali e un atteggiamento gelido nei confronti degli stranieri di pelle scura. Tagore frequentò per breve tempo una scuola privata a Brighton, poi studiò per qualche mese allo University College di Londra. Odiava le costrizioni dell’istruzione formale quanto le aveva odiate da bambino, e fece presto ritorno a Calcutta. Una volta a casa, prese a scrivere ininterrottamente, tenne letture e conferenze e si guadagnò la reputazione di «Shelley del Bengala». Eppure si sentiva isolato a causa di questa fama e rimaneva inquieto e attratto, come da bambino, dal mondo che si estendeva oltre l’élite cittadina.

			È difficile non stupirsi del fatto che, a ventidue anni, Tagore accettò di prendere in moglie una bambina di dieci anni quasi analfabeta, Mrinalini Devi, scelta per lui dal padre.9 Avrebbe poi maritato allo stesso modo le sue figlie – quando avevano rispettivamente quattordici e undici anni, e a uomini che non avevano mai incontrato – benché, a quel punto, avesse già scritto numerosi articoli che condannavano l’usanza delle spose bambine. Tagore avrebbe sempre faticato a tradurre in azioni concrete gli ideali che professava, una difficoltà esacerbata, nel caso dei diritti delle donne, dalle politiche dell’India tardo-imperiale. I britannici rivendicavano infatti la causa della liberazione femminile, mentre alcuni nazionalisti difendevano la concezione dello stato inferiore delle donne – insieme alla gerarchia delle caste – in quanto parte integrante dell’India «tradizionale» e precoloniale.10 Tagore aspirava a combinare il proprio entusiasmo per il progressismo e per i diritti femminili con l’idealizzazione delle tradizioni passate del paese, senza essere associato né agli inglesi né ai nazionalisti. Accettando per sé e per le figlie quel genere di matrimonio, però, fallì completamente nell’intento di vivere secondo i suoi ideali.

			La creazione della sua comunità sarebbe stata, in parte, un tentativo di sfuggire alle diffuse tensioni tra colonizzatori e nazionalisti, per ripensare radicalmente il modo in cui la società funzionava. Ma ci sarebbero voluti altri trent’anni di crescente frustrazione nei confronti dei valori e dei sistemi prevalenti in India, prima che Tagore venisse indotto a compiere quel drastico passo. Nei suoi trenta, quaranta e cinquant’anni continuò a credere che fosse possibile migliorare la società dall’interno, operando cambiamenti a livello istituzionale o mediante l’istruzione, finché lo shock della prima guerra mondiale non gli mostrò con chiarezza che era necessario ricominciare da capo.

			Un giorno del 1891, il ventinovenne Tagore sedeva alla scrivania vicino alla finestra aperta della sua ampia imbarcazione a fondo piatto, la Padma, che galleggiava sulle acque basse del delta del Gange. Era circondato da pile di libri, senza i quali non andava mai da nessuna parte: classici in sanscrito e in inglese, trattati di antropologia e saggi di etnologia (in effetti c’era di tutto, tranne quelli che lui chiamava i romanzi «leggeri»).11 Per una volta, però, non stava leggendo. Era incantato dallo spettacolo della vita quotidiana che si svolgeva al di fuori della sua finestra, sulla riva del fiume: uomini anziani che si lavavano con solennità; giovani donne in sari che giocavano nell’acqua prima di riempire i propri recipienti e riportarli a riva; gruppi di barche che pescavano e trasportavano riso e juta a Calcutta.12

			Quella vita fluviale, pensò Tagore, era «il grembo della bellezza rurale»: l’impetuosa potenza dell’acqua fangosa, le anatre selvatiche che invadevano i candidi banchi di sabbia, le masse ondeggianti di germogli di bambù, così alti da nascondere interi villaggi.13 Prese la penna e si mise a intrecciare la vita che vedeva intorno a sé al racconto breve che stava scrivendo, uno dei quarantanove che avrebbe prodotto nel giro di un decennio. Mentre scriveva, cominciò anche a elaborare l’idea che il vero spirito dell’India risiedesse nelle campagne: nelle piccole comunità dei villaggi, profondamente radicate nella terra e nell’acqua, dove la gente entrava in contatto con il divino non tramite l’osservanza di rigide tradizioni religiose, ma grazie alla bellezza del mondo naturale tutto intorno. La vita nei ricchi quartieri di Calcutta, dove cittadini istruiti e benestanti «vaga[va]no negli alti cieli delle idee come nuvole senza meta», gli sembrava, al contrario, fondamentalmente profana e corrotta.14

			Qualche anno dopo, la Padma era ormeggiata nei pressi di una delle tenute della sua famiglia nel Bengala orientale che in quel periodo Tagore stava amministrando. Il poeta sedeva dentro una capanna dal tetto di paglia rabberciato, che sicuramente avrebbe fatto passare tutta l’acqua delle piogge monsoniche. Aveva esaminato i conti del mezzadro e in quel momento lo stava ascoltando mentre spiegava perché poteva pagare soltanto metà dell’affitto.15 Tagore stava imparando che nella bellezza della campagna bengalese dilagava la povertà. Nei tempi passati, gli zamindari – i proprietari terrieri come lui – prelevavano dai contadini una quantità variabile di entrate per conto dell’imperatore Moghul. Nel 1793, però, gli inglesi avevano stretto un accordo con gli zamindari, chiamato Permanent Settlement, che accordava a questi ultimi piena proprietà sulla terra, invece del solo diritto di riscuotere le tasse. La nuova regolamentazione fissava anche i tributi che gli zamindari dovevano pagare al governo. Tale tariffa, intesa a garantire un flusso sicuro di entrate all’impero britannico, non teneva conto degli imprevisti della vita rurale. Bisognava corrispondere sempre la stessa cifra, a prescindere da eventuali episodi di siccità, alluvioni o carestie. 

			Per riscuotere l’introito richiesto dagli inglesi e massimizzare al contempo il proprio profitto, gli zamindari avevano costretto i mezzadri a piantare colture redditizie destinate al mercato internazionale. Questo aveva minato le tradizionali strategie di sopravvivenza dei contadini: la semina di colture diversificate per tutelarsi da parassiti e malattie e l’accumulo di scorte di cereali in vista degli anni di magra. I contadini già poveri si erano impoveriti ulteriormente, diventando ancora più vulnerabili. E, sotto la pressione delle incessanti richieste di denaro, le istituzioni e la vita delle comunità rurali si erano atrofizzate. L’assistenza sociale, l’istruzione e le festività di paese venivano trascurate, mentre gli abitanti delle campagne faticavano a tenere il passo con i pagamenti.

			Il paradiso che Tagore, soltanto poco tempo prima, aveva creduto di intravedere sulla riva del fiume si rivelava dunque illusorio. Il poeta si mosse leggermente, a disagio, mentre il mezzadro lo supplicava di non cacciarlo fuori dalla terra che la sua famiglia aveva coltivato per generazioni. Tagore sapeva che l’espulsione sommaria dei contadini era proprio il tipo di tattica brutale alla quale si affidavano da tempo le famiglie come la sua. Chiese all’uomo che cosa pensava si potesse fare per migliorare la situazione nelle campagne. Il mezzadro si mostrò sorpreso e confuso. Era troppo oppresso e ignorante, pensava Tagore, per riuscire anche solo a figurarsi un’alternativa a quelle condizioni. Di ritorno sulla sua barca, il poeta scrisse che trovava «davvero vergognoso» dover trascorrere le giornate «immerso nella questione dei profitti e delle perdite».16 Doveva esservi, si diceva, un modo migliore di vivere per le genti di campagna. Aveva cominciato a immaginare un’alternativa alla società in cui viveva, ed era ricco abbastanza, e in una posizione sufficientemente sicura, da tentare di trasformare quell’immagine in realtà.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			2. Lezioni all’aria aperta, come prescritto da Tagore, anni venti.

			

			Alla fine degli anni novanta, Tagore, sua moglie Mrinalini e i cinque figli si trovavano a Shilaidaha, la principale tenuta di famiglia nel Bengala orientale.17 Il poeta sedeva di nuovo alla scrivania, di fronte ai risultati di una serie di esperimenti che aveva ideato per risolvere i problemi dell’India rurale. Aveva già provveduto a instaurare nelle sue proprietà un sistema di amministrazione della giustizia che rappresentava un’innovazione assoluta, permettendo di evitare le complessità dei tribunali legislativi del Bengala e dando voce ai contadini. Ora Tagore voleva istituire organismi di gestione autonoma per ognuno dei distretti sotto il suo controllo, che sperava avrebbero migliorato la vita nei villaggi sostenendone le scuole, i dispensari e le banche del grano.18 Il suo scopo ultimo era di rendere quei villaggi comunità solide, autosufficienti e capaci di promuovere la cultura tradizionale. Proprio come erano una volta, credeva, prima che il colonialismo e le forze del commercio globale ne fiaccassero la vitalità. Ma le misure che aveva previsto fino a quel momento gli sembravano troppo deboli e semplici per poter generare un cambiamento fondamentale.

			Di colpo, si rese conto che già possedeva la soluzione al problema di come migliorare l’India; e la possedeva dall’età di sette anni, dall’epoca delle sue difficoltà a scuola. Prese un nuovo foglio e scrisse: «So che tutti i mali di cui soffre il mio paese, senza quasi nessuna eccezione, sono dovuti unicamente alla totale mancanza di istruzione».19

			Nel 1901 aprì una sua scuola, Patha Bhavana, in un punto remoto del Bengala occidentale.20 Si trovava su un terreno appartenente alla sua famiglia, chiamato Santiniketan («Dimora della Grazia»), che poi sarebbe diventato la sede della comunità utopica da lui fondata. Mentre tentava di gestire i vari aspetti pratici dell’apertura dell’istituto, Tagore venne distolto dal suo progetto di aiuti ai contadini e agli agricoltori da alcuni amici nazionalisti, i quali gli suggerirono di dedicare la scuola alla promozione dei tradizionali valori induisti presso le élite, in modo da contrastare l’influenza coloniale. Seguì dunque quel modello: i suoi allievi vivevano in capanne di fango, si cucinavano il dahl e il riso da soli e si alzavano prima del sorgere del sole per meditare, pregare e recitare gli inni dei Veda.21 Nel giro di pochi anni, la scuola crebbe e il numero degli studenti passò da cinque a cinquanta. Ma presto Tagore cominciò a temere che, proprio come le misure che aveva applicato per migliorare le condizioni dei villaggi, anche questa istituzione elitaria e ortodossa fosse uno strumento troppo limitato per riformare la società come lui desiderava. Il suo scontento fu poi aggravato dai lutti famigliari. Nel 1903 la moglie morì. Meno di un anno dopo Tagore perse anche la figlia Renuka. Il padre scomparve nel 1905, seguito dal figlio minore del poeta, Samindranath, nel 1907. Questa serie di perdite personali acuì ulteriormente la determinazione di Tagore a votarsi alla realizzazione di un vero cambiamento sociale, ma non sapeva ancora quale sarebbe stato il suo prossimo passo.

			Negli anni dieci, mentre Tagore stava ancora ricercando un approccio più efficace alle riforme sociali, i confini del suo mondo cambiarono radicalmente. Nel 1913 vinse il Nobel per la letteratura, diventando una delle primissime celebrità letterarie internazionali.22 Le sue opere furono presto disponibili nelle librerie di Tokyo, New York e delle capitali europee, tradotte da autori rinomati come André Gide, Boris Pasternak e Juan Ramón Jiménez, insigniti poi a loro volta del premio. Tagore aveva appena cominciato ad adattarsi alla nuova condizione quando scoppiò la prima guerra mondiale, alla quale partecipò un milione e mezzo di indiani e che costò la vita a oltre 74000 di loro.23 In quanto colonia, il subcontinente dovette subire le confische di cereali e bestiame e una pesante tassazione da parte delle potenze alleate, oltre alla morte di più di 18 milioni di persone a causa dell’influenza. Sullo sfondo di tali sofferenze, nel 1916 Tagore partì per un tour di conferenze letterarie in Giappone e negli Stati Uniti.

			Fino ad allora, il suo progetto per un mondo migliore si era nutrito delle difficoltà alle quali aveva assistito come zamindar e dei dibattiti sul tradizionalismo nazionalista che imperversavano a Calcutta. I viaggi che compì in tempo di guerra riconfigurarono la sua visione del mondo. Le persone che incontrò – dagli studenti d’élite che lo ascoltarono all’Università imperiale di Tokyo, ai newyorchesi benestanti con cui mangiò a Manhattan – gli fecero comprendere che l’India non era l’unica ad avere problemi di natura sociale. L’umanità intera sembrava aver bisogno di un cambiamento di filosofia, affinché un cataclisma come la prima guerra mondiale non si ripetesse più. Il lavoro per cui Tagore era maggiormente conosciuto oltreconfine era Gitanjali (Offerta di canti), una raccolta di poesie che celebravano la spiritualità, la devozione e l’amore.24 Anche per questo, durante i suoi viaggi venne trattato come un guru orientale illuminato, che forse poteva spiegare dove aveva sbagliato l’Occidente. Il poeta accettò il ruolo, vedendovi un mezzo efficace per convincere gli altri delle sue idee, ed elaborò rapidamente un piano ambizioso per impedire un altro conflitto mondiale.

			Il piano era semplice: l’Occidente individualista e materialista doveva prendere a esempio il senso di comunità e la saggezza superiore e più elevata dell’Oriente. «Perché non è forse l’Oriente la madre dell’Umanità spirituale?», chiese Tagore durante uno dei suoi discorsi. «E l’Occidente, e i figli dell’Occidente, quando si feriscono durante i loro giochi e svaghi, quando diventano deboli e affamati, non si rivolgono forse a quella madre serena che è l’Oriente?».25 L’avido nazionalismo espansionista occidentale – la sua insaziabile brama di «competizione, conflitto e conquista» – doveva, secondo Tagore, essere sostituito da una nuova era di cooperazione e di armonia internazionale incentrata sulla spiritualità.26 Nessuna nazione poteva essere più grande dell’ideale universale di umanità. Le sue parole furono accolte con entusiasmo nella maggior parte dei luoghi che visitò, tanto che a New York il poeta riempì senza difficoltà l’auditorium da 3000 posti della Carnegie Hall.27

			Il successo riscosso e i crescenti costi della guerra persuasero il poeta che fosse giunta l’ora di agire. Invece di continuare a tentare di riformare la società dall’interno, se ne sarebbe staccato per ricominciare da capo, lavorando insieme ad altri che condividessero il suo pensiero. Durante un soggiorno nella California del Sud, scrisse al figlio annunciando di aver elaborato un piano radicale. Intendeva fondare un «centro mondiale», dove proporre un’istruzione idealistica che avrebbe rappresentato «il primo passo verso l’unione universale».28 Immaginava un luogo in cui mostrare alle persone che «in tutte le parti del mondo gli artisti [avevano] creato delle forme di bellezza, gli scienziati [avevano] scoperto le leggi dell’universo, i filosofi [avevano] risolto i problemi dell’esistenza, i santi [avevano] reso la verità del mondo spirituale organica nella propria vita, non solo per una razza speciale cui essi appartenevano, ma per tutta l’umanità».29 La nuova comunità di Tagore avrebbe promosso l’armonia fra le nazioni e offerto a chiunque si fosse presentato quella che lui definiva «la vita nella sua completezza», una modalità sociale rispondente ai bisogni delle persone a ogni livello: creativo, intellettuale, spirituale, sociale ed economico.30 

			Inizialmente, Tagore non aveva altro che il suo progetto e un pezzo di terra. Santiniketan, che già ospitava la sua scuola, consisteva di qualche ettaro desolato circondato da chilometri di semi-deserto piatto e disseminato di arbusti rachitici, formicai e villaggi in rovina. Un tempo era stato consacrato ad ashram aperto al pubblico dal padre di Tagore, che vi aveva fatto costruire una maestosa sala di preghiera in vetro e ferro, ordinando la struttura dalla stessa ditta che aveva costruito il Crystal Palace di Londra.31 Da allora, la proprietà era stata trascurata. A parte la sala di preghiera, il luogo era delimitato soltanto da qualche albero e dalla manciata di capanne di fango infestate dalle zanzare che costituivano la scuola di Tagore. Non era un’ambientazione promettente per sviluppare l’«unione universale» che si era figurato, ma quando il poeta esaminò la tenuta, cominciò a immaginare il «buon luogo» nel quale voleva trasformarla: una comunità che avrebbe prodotto una cultura globale di armonia dotata al tempo stesso di salde radici locali. La voleva universale nell’aspetto, ma particolare nella ricchezza della sua vita quotidiana. L’internazionalismo avrebbe preso il posto del nazionalismo, la cooperazione avrebbe sostituito l’individualismo. Nel resto del mondo, gli individui erano trattati come semplici «macchine» economiche, ma qui gli obiettivi sarebbero stati l’appagamento totale e il «rapporto personale tra uomo e uomo».32 Le visite a quel luogo, confidava, sarebbero state «un pellegrinaggio. Lasciate che chi verrà dica “Oh, che sollievo essere lontani dalle anguste mura domestiche e contemplare l’universo”».33

			Così, Tagore si lanciò alla ricerca di fondi con cui costruire gli edifici e pagare il personale che avrebbe trasformato la sua visione in realtà. Era un compito imponente, ma molti elementi giocavano a suo favore, e il più importante era proprio quello che lo aveva spinto a intraprendere il progetto con tanto zelo: il trauma lasciato ovunque dalla guerra. In ogni parte del mondo cresceva l’entusiasmo per l’internazionalismo e dappertutto comparivano organizzazioni che promuovevano la cooperazione globale nei campi della sanità, dell’istruzione, dei diritti delle donne e in molti altri ambiti. In America, Salmon Oliver Levinson, un avvocato di Chicago, guidava una campagna internazionale per l’abolizione della guerra, mentre in zone distanti come il Giappone rurale e le capitali europee, centinaia di associazioni incoraggiavano la gente a imparare una lingua internazionale: l’esperanto.34 Il progetto di Tagore era in perfetta sintonia con tale spirito e catturava l’immaginazione di chi, in Europa, in America e in Asia, possedeva una mentalità internazionale, promettendo di forgiare una cultura mondiale pacifica – prodotto dell’unione di Oriente e Occidente – e di diffonderla fra i partecipanti provenienti da tutto il pianeta, così da creare una generazione incapace di cedere alla tentazione della guerra.
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			3. Moderni metodi agricoli a Sriniketan, anni venti.

			

			Ormai Tagore disponeva di un’estesa rete di conoscenze a cui attingere: uomini d’affari a Bombay, milionari a New York, stimati accademici nelle università d’Europa, riformatori sociali nascosti nei più remoti angoli del globo. Sapeva chi si sarebbe lasciato convincere da lettere e telegrammi, chi probabilmente avrebbe versato un contributo o lo avrebbe aiutato a divulgare la causa. Con l’assistenza di diverse segretarie, organizzò un rapido viaggio in India, Europa e America per raccogliere le donazioni di persona. In una qualunque epoca precedente, prima dei piroscafi e delle ferrovie, prima del telegrafo e del telefono, Tagore non avrebbe potuto reperire tanto facilmente i fondi per un progetto nelle campagne del Bengala. Invece riuscì a farlo con una velocità e una rapidità notevoli, pur rimanendo sgradevolmente conscio dell’ironia della situazione: chiedere soldi per realizzare un’utopia antimaterialista.

			Nella sua funzione di zamindar, il punto di forza di Tagore era sempre stato quello di inventare soluzioni per migliorare la vita degli abitanti locali, ai quali poi lasciava il compito di metterle in pratica. Anche questa volta, ottenuti i fondi e giunto il momento di applicare le sue idee, la sua incapacità di impegnarsi in un’attività concreta prolungata e metodica fu subito evidente. Né in quel periodo iniziale né più avanti stilò mai un chiaro programma per la comunità che intendeva costruire. Lo stimato urbanista scozzese Patrick Geddes – uno dei tanti idealisti attratti dall’impresa singolare di Tagore – tentò di convincerlo a organizzare il suo pensiero prima di lanciarsi nella fase di costruzione.35 Gli inviò anche un possibile schema per il suo «centro mondiale», nel quale compariva un diagramma con tanto di misteriose etichette come «etopolitica» e «psicorganicità».36 Ma Tagore detestava quel tipo di pianificazione teorica. «Se per cominciare avessi un disegno preciso soltanto da riempire», gli rispose, «la cosa mi annoierebbe di certo».37 Disse quindi a Geddes che preferiva immergersi nel pieno dell’azione, decidendo a mano a mano il da farsi, in maniera organica, proprio come quando scriveva i suoi racconti.

			Intorno alla metà degli anni venti, l’approccio estemporaneo di Tagore aveva dato vita a una comunità di portata impressionante, ma assai più eterogenea e disorganizzata della visione che aveva descritto nelle sue lettere. Si era infatti articolata in quattro progetti distribuiti tra due sedi diverse, tutti incentrati su quello che, agli occhi del fondatore, era lo strumento decisivo per l’avvento di un mondo migliore: l’istruzione. Vi erano coinvolte centinaia di persone: la gente del posto lavorava fianco a fianco con insegnanti, allievi e visitatori provenienti da Asia, Europa e America. A Santiniketan c’era anche Patha Bhavana, la scuola fondata da Tagore nel 1901, che aveva cominciato a riformare secondo prospettive più progressiste. La scuola condivideva il campus con l’«università mondiale» Visva-Bharati, aperta nel 1921 per promuovere la comprensione interculturale tra Oriente e Occidente grazie alla presenza di partecipanti cosmopoliti e un programma di corsi ad ampio respiro. Lo stesso anno, Tagore aprì un istituto di ricostruzione rurale, pensato per trasformare la campagna incoraggiando pratiche agricole virtuose; aveva sede a Sriniketan, in un terreno a tre chilometri di distanza. Infine, nel 1924, il poeta avviò una seconda scuola dedicata all’istruzione dei bambini dei villaggi. Per il resto della sua vita, Tagore avrebbe fatto la spola senza sosta da un istituto all’altro, senza mai riuscire a spiegare come le sue creature dovessero legarsi fra loro a livello amministrativo o ideologico, ma persuaso del fatto che, insieme, indicassero il cammino verso un modo migliore di vivere.

			Inizialmente Tagore si concentrò sull’università, la cui infrastruttura richiedeva un investimento maggiore rispetto agli altri progetti. Come motto per Visva-Bharati trovò un antico verso in sanscrito: yatra visvam bhavati ekanidam, che significa: «dove il mondo trova un nido». Il cuore di quest’università era costituito da un dipartimento d’arte, uno di musica e uno di indologia (dedicato allo studio del buddhismo e delle lingue e letterature asiatiche). Tutti e tre dovevano, come disse Tagore ai professori, «contribuire alla realizzazione dell’unità, ma non dell’uniformità», cioè enfatizzare e celebrare la diversità delle culture nel mondo «senza perdere di vista l’unità fondamentale o spirituale».38 Gli studenti potevano scegliere i corsi che preferivano, studiando al contempo materie disparate come la letteratura italiana moderna e le tradizioni vediche, buddhiste, giainiste, zoroastriane e sikh, gli scritti dei santi medievali e le culture della Cina, del Giappone e del Tibet contemporanei. Se un allievo voleva seguire un corso non ancora disponibile, Tagore si prodigava per convocare un nuovo insegnante.

			Malgrado l’energica raccolta fondi, non vi era denaro a sufficienza per pagare un architetto professionista, così fu Surendranath Kar, un pittore che sarebbe entrato a fare parte del corpo docente, a progettare molti degli edifici. Kar prese spunto da stili architettonici diversi, da quelli giapponesi a quelli di Giava, e si ispirò ai palazzi dei Moghul e ai templi hindu, trasformando Santiniketan in un campus dall’aspetto adeguatamente cosmopolita. Nel corso degli anni, Tagore avrebbe aggiunto altre strutture in base all’impulso del momento: un ostello a un solo piano per gli studenti, alloggi tradizionali in fango, una torre dell’orologio finanziata da un celebre statista indiano, Satyendra Prasanna Sinha di Raipur, e una biblioteca affrescata specializzata in volumi di studi zoroastriani e tibetani. Accanto a questi edifici sorgevano le strutture più semplici di Patha Bhavana e della magnifica sala di preghiere, nella quale si teneva settimanalmente una cerimonia aconfessionale. In mezzo ai villaggi dai tetti di paglia, brulicanti di studenti arrivati da ogni parte dell’India e dotati di un corpo insegnante internazionale, la comunità di Tagore sembrava costruita di elementi raccolti in tutto il mondo.

			La vita a Santiniketan non era comoda. Gli alloggi di studenti e professori erano roventi per metà dell’anno, infestati da zanzare e senza acqua corrente, ben al di sotto degli standard della maggior parte delle università. Un’infermiera americana, incaricata di visitare un professore malato nel campus, rimase orripilata nel vederlo sdraiato su una brandina di corda nell’unica stanza di un cottage soffocante, con nidi di uccelli nel tetto di paglia.39 Tagore era ben deciso a impedire che i membri della comunità rimanessero presi nel «cappio del lusso», l’ossessione per le cose materiali che il poeta associava alla deriva bellica dell’Occidente.40

			Si potrebbe pensare che simili condizioni, unite alla remota posizione del luogo, ai bassi salari e all’incertezza del lavoro, avrebbero scoraggiato chiunque, tranne pochi idealisti fanatici attratti da una vita di avversità. Al contrario, l’invito di Tagore a Visva-Bharati venne accolto da studiosi di tutto il mondo, i quali si rendevano conto che quello non era un istituto accademico convenzionale, ma faceva parte di un tentativo più ampio di creare una nuova cultura internazionale. Molto presto Nandalal Bose, un pioniere del modernismo indiano, cominciò a dirigere il dipartimento d’arte. Dinendranath Tagore – un rinomato cantante di musica classica indiana, nipote del fratello maggiore del poeta – gestiva la scuola di musica, con l’assistenza del musicologo Bhimrao Shastri. Il gruppo dei professori stranieri comprendeva due sanscritisti cechi, uno storico dell’arte viennese e un persianista russo. Lo studioso cinese Tan Yun-Shan si unì allo staff dell’università per fondare il Cheena Bhavana, il più antico centro di studi cinesi dell’Asia meridionale. L’orientalista francese Sylvain Lévy, invitato a Visva-Bharati e alla Harvard University nello stesso periodo, scelse l’università di Tagore e vi organizzò il primo dipartimento di studi tibetani del paese. L’entusiasmo con cui accademici e specialisti affermati rinunciavano alla loro vecchia vita per partecipare a quell’esperimento attestava con quanto fervore credessero nel tentativo di sostituire le ideologie che con la guerra si erano rivelate tanto pericolose. Come disse l’indologo norvegese Sten Konow: «Le prospettive in Occidente erano senza speranza, quando da Oriente venne il poeta e ci chiese di cercare la salvezza tramite la fede in nuovi ideali [...]. Lo scopo di Visva-Bharati è di donare la vita, di raggiungere l’unità nella diversità».41

			Una volta avviata l’università, Tagore tornò a occuparsi di Patha Bhavana, riadattando la scuola alla sua visione utopistica. Come si è già detto, l’aveva fondata nel 1901, seguendo il modello degli ashram hindu delle foreste dell’India antica chiamati tapovan. Come nel caso dei tapovan, il suo principio guida era stato la morigeratezza (brahmacharya), il che significava, aveva spiegato Tagore ai suoi studenti, tenersi alla larga dai «lussi della vita europea e da qualunque cieca infatuazione per l’Europa», per apprendere invece «le sacre e incontaminate vie della tradizione di povertà indiana».42 Ma negli anni venti Tagore non aveva più tempo per sentimenti hindu tanto nazionalistici. Voleva che la sua scuola promuovesse l’unità fra le nazioni e l’inclusione religiosa. La sua stessa fede, a quel punto, era ciò che lui definiva una «religione da poeta», incentrata sulla credenza che la natura e l’umanità fossero impregnate di una divinità impersonale, a prescindere dalle confessioni o dalla convinzione teologica.43 

			La nuova Patha Bhavana era mista, e i ragazzi e le ragazze vivevano insieme; una sistemazione rara in India.44 Non seguivano nemmeno un curriculum prestabilito. A guidarne l’istruzione doveva essere la loro stessa curiosità, e quella sete di conoscenza sarebbe stata soddisfatta accordando agli allievi la maggiore libertà possibile. Gli insegnanti li incoraggiavano a sviluppare una comprensione totale, a livello emotivo e spirituale, dell’universo forgiato dal divino, cioè il mondo naturale, le diverse civiltà e le loro stesse capacità di espressione creativa. Ispirandosi agli educatori progressisti in voga in Europa, Tagore ridusse l’apparato formale della scuola, evitando le classi in favore di lezioni all’aria aperta sotto gli alberi o nelle verande dei dormitori. Dopo i corsi, gli studenti erano incoraggiati a partecipare a qualunque attività preferissero fra quelle che avevano luogo a Santiniketan-Sriniketan: le lezioni di ceramica o di scultura nel dipartimento d’arte di Visva-Bharati, per esempio, o i laboratori di falegnameria, conciatura od ostetricia che si tenevano a Sriniketan, a poca distanza. «Il più alto grado di erudizione», amava dire Tagore, «non sta nell’ottenere informazione, ma nel vivere in armonia con tutto l’esistente».45 In quei primi tempi, gli studenti si sentivano pionieri di un nuovo e più vitale modo di essere, costruttori di un’utopia che offriva alternative ai valori allora dominanti.

			Benché una buona parte dei docenti di Visva-Bharati e di Patha Bhavana provenisse dall’estero, gli studenti dell’università e della scuola erano soprattutto indiani. Arrivavano fin dal Gujarat, dal Madras (Chennai), dal Kerala e dall’Andhra Pradesh.46 Molti avrebbero poi influenzato la cultura indiana in seguito all’indipendenza del paese nel 1947; fra questi lo scrittore bengalese Syed Mujtaba Ali, il regista e futuro premio Oscar Satyajit Ray, l’economista premio Nobel Amartya Sen e Indira Gandhi, la prima (e fino a oggi unica) premier donna dell’India. Satyajit Ray avrebbe poi ripensato ai suoi anni di studio a Santiniketan come ai «più fruttuosi» della sua vita, un periodo che lo aveva trasformato nel «prodotto combinato di Est e Ovest».47 La stessa ammirazione nei confronti dell’atmosfera unica e cosmopolita che si respirava nella comunità di Tagore venne espressa dall’orientalista italiano Giuseppe Tucci, che aveva visitato Santiniketan e la ricordava come «un’isola dove chi non aveva perso la fede nell’umanità e nel suo destino, né dubitava che il divino presente in ciascuno di noi potesse nuovamente risplendere appieno del suo fulgore, trovava un ambiente congeniale a nutrire e conservare le proprie speranze».48 Quei partecipanti riconoscenti sarebbero diventati i messaggeri degli ideali della comunità, diffondendoli nel resto del mondo.

			All’inizio degli anni venti, nella vita quotidiana nel campus di argilla rossa della scuola e dell’università di Santiniketan si respirava un’affascinante atmosfera cosmopolita di libertà e creatività. La campana suonava all’alba, richiamando studenti e professori dalle capanne, dalle case e dai dormitori al sorgere del sole. Tutti entravano in quello che nei ricordi di Satyajit Ray era «un mondo di ampi spazi aperti, sotto la volta di un cielo limpido».49 Molti sedevano a gambe incrociate sotto agli alberi di sal, meditando per una mezz’ora prima di colazione. Rispettando gli ideali di uguaglianza della comunità, tutti facevano a turno a servire i pasti e a riordinare. Poi si svolgevano le lezioni di lingua, letteratura, filosofia, storia, economia, musica e arte fino alle quattro e mezza, secondo un orario deciso in gran parte dagli studenti stessi. La fluidità e varietà delle lezioni erano un elemento unico dello stile pedagogico di Santiniketan; Amartya Sen ha ricordato «qualcosa di assolutamente straordinario nella facilità con cui le discussioni nella scuola potevano passare dalla letteratura tradizionale indiana a quella contemporanea, toccando anche il pensiero classico occidentale e la Cina, il Giappone e altri luoghi».50

			Dopo le lezioni, gli studiosi di ogni età e nazionalità si riunivano per il tè e per discutere delle idee nelle quali si erano imbattuti durante la giornata; poi giocavano a cricket o passeggiavano e chiacchieravano all’ombra del boschetto di mango. Di solito le giornate terminavano con una rappresentazione degli studenti nel portico colonnato della casa di Tagore, uno spettacolo di teatro, musica o danza in uno stile unico e internazionalista, ideato dallo stesso poeta, che combinava la tradizione popolare indiana, il classicismo hindu e il modernismo europeo e americano.51 Non vi erano insegnamenti religiosi ufficiali a Santiniketan-Sriniketan, soltanto l’incontro settimanale nella sala di preghiere guidato da Tagore, che recitava da un testo in sanscrito o teneva un discorso sui suoi ideali, seguito da alcuni canti di un coro di studenti.52 Ciononostante, a molti visitatori e residenti sembrava che la routine quotidiana fosse pervasa da un’«aura profondamente spirituale», diversa da quella di qualunque altro luogo al mondo, tanta era la concentrazione degli individui lì riuniti alla ricerca di valori e comportamenti superiori.53 L’atmosfera, ricordava Ray, «induceva alla contemplazione e a un senso di meraviglia» anche «la mente più prosaica e terrena».54

			La notizia di quell’insolita comunità si diffuse rapidamente in tutta l’India, suscitando parecchi sospetti e ostilità. L’élite nazionalista si lamentava che l’internazionalismo dei partecipanti e il loro rifiuto di impegnarsi nella campagna per l’indipendenza indiana fossero un segno di «dissociazione dalla realtà».55 I britannici e i loro sostenitori indiani erano altrettanto critici. Nel 1919, in seguito al massacro di civili disarmati perpetrato ad Amritsar da truppe sotto il comando britannico, Tagore aveva rinunciato al cavalierato che gli era stato conferito nel 1915 per i suoi servigi alla letteratura. Sospettandolo di pericolose simpatie nazionaliste, il governo britannico in India aveva già tentato di ostacolare il suo tour di raccolta fondi dopo la guerra, mettendo in guardia contro di lui i potenziali finanziatori americani.56 Ora che la scuola e l’università di Tagore erano state aperte, i britannici le dichiararono «del tutto inadatte all’istruzione dei figli dei servitori del governo» e autorizzarono la polizia ad aprire tutte le lettere indirizzate a Santiniketan.57 Ma a dispetto dell’opposizione delle due fazioni più potenti del paese, rimaneva ancora un numero sufficiente di genitori e di giovani uomini e donne pronti a riempire i dormitori della scuola e dell’università. In un paese che vacillava sotto il peso del governo britannico, delle tensioni settarie e del ricordo della guerra, Santiniketan-Sriniketan era un faro di ideali aperti e progressisti che si opponeva a qualunque divisione religiosa e culturale. 
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			4. Studenti che coltivano verdure a Sriniketan, anni venti.

			

			All’estero, la comunità suscitò grande interesse. L’anziano poeta e riformatore idealista Edward Carpenter, la cui dimora nel nord dell’Inghilterra era fin dagli anni ottanta del secolo precedente un luogo di pellegrinaggio per socialisti, pacifisti, ambientalisti e promotori della libertà sessuale, scrisse da lontano lettere piene d’approvazione. E fra i visitatori della comunità vi furono gli individui più disparati, da Ramsay MacDonald, che sarebbe stato il primo laburista a diventare primo ministro britannico, alla facoltosa musicista Mary van Eeghen, che vi rimase per un paio di mesi, fino ad Andrée Karpelès, pittore e traduttore francese che avrebbe poi trascorso qualche tempo nella comunità utopica inglese di Dartington Hall. Un altro visitatore fu Oswald Mosley, futuro fondatore dell’Unione Britannica dei Fascisti. Chiaramente, costui non adottò l’ideale di internazionalismo pacifista di Tagore, ma, come gli altri ospiti, amava trascorrere le serate immerso in discussioni filosofiche con laureati provenienti dalle università di Oxford, della Sorbona e di Heidelberg, mentre le grandi pianure del Bengala si estendevano tutt’intorno «come la ciotola rovesciata della poesia persiana».58

			Secondo Arnold Sommerfeld, il pioniere tedesco della fisica quantistica che visitò il complesso, l’elemento più impressionante di Santiniketan-Sriniketan era proprio il suo fondatore. «È possibile che lui sia per l’India ciò che Goethe fu per la Germania del suo tempo», scrisse. «E, come Goethe, è infinitamente diligente: lavora dalla mattina presto fino a tarda notte».59 In effetti, Tagore lavorava duramente, dedicando le proprie energie a mantenere i quattro progetti in continua evoluzione, come prevedeva la sua filosofia per una vita piena. In parte rimaneva attaccato agli emblemi dell’educazione privilegiata che aveva ricevuto, vivendo con la famiglia in un elegante gruppo di edifici assai più comodi degli alloggi destinati agli altri membri della comunità. Ma era sempre impegnato e intento a occuparsi di quest’ultima, pur avendo superato da un pezzo i sessant’anni. Quando non attraversava il campus a grandi passi, mostrando entusiasticamente le varie strutture a un ospite o conversando con uno studente, stava seduto alla sua scrivania.60 Con porte e finestre spalancate, che facesse caldo o piovesse, si destreggiava tra la stesura di poesie e racconti e le esigenze più triviali del funzionamento della comunità, come pagare le bollette, progettare i corsi, scrivere una lettera per richiedere l’ennesima donazione o comporre un articolo per ottenere ulteriore sostegno.

			Il compito di ottenere finanziamenti, in particolare, era una perenne fonte di frustrazione per Tagore, il quale voleva che la sua comunità rappresentasse un rifiuto del materialismo e dell’ingiustizia che, secondo lui, avevano preso il sopravvento alla fine del XIX secolo. Come molti altri utopisti dell’epoca, Tagore aveva ereditato del denaro. Ma la gestione dei suoi numerosi progetti aveva costi proibitivi ed era impossibile portarli avanti senza nuove e frequenti immissioni di capitale. «Questo non è il mio lavoro», scrisse esasperato nel 1923, costretto a imbarcarsi nell’ennesimo viaggio a caccia di soldi, «e sento di insultare me stesso quando rinuncio ai miei ideali per corteggiare il denaro».61 Eppure, in un senso molto concreto, raccogliere fondi era proprio il lavoro degli utopisti; altrimenti, i loro ideali non avrebbero mai potuto diventare realtà.

			In quel periodo, Tagore si ritrovò intrappolato anche in quella che chiamava la «guerra civile» tra la sua personalità di pensatore e artista «che deve obbligatoriamente essere solitario» e quella di «un idealista che ha bisogno di realizzarsi in opere complesse, per le quali è necessario un esteso ambito di collaborazione con una nutrita schiera di uomini».62 Questa lotta tra privato e pubblico era qualcosa che, in una forma o nell’altra, quasi tutti gli utopisti dovettero affrontare, vista la loro tendenza a combinare la fiducia teorica nell’attività cooperativa e un’indipendenza mentale sufficientemente forte da convincerli dei vantaggi di un allontanamento dalla società. Nel caso di Tagore, uno dei risultati di questa tensione fu che, malgrado la sua energia e passione, diresse la comunità con una notevole mancanza di efficienza.

			I giorni trascorsi a scuola, in gioventù, gli avevano instillato l’orrore delle istituzioni e dei loro strumenti amministrativi. Credeva ancora che i «grandi uomini» potessero migliorare il mondo in maniera decisamente più efficace delle organizzazioni formali. Pur trattandosi di un’idea convincente sul piano teorico, in pratica i bisogni delle quattro istituzioni di Santiniketan-Sriniketan andavano ben oltre le capacità di qualsiasi individuo. Tuttavia, Tagore scelse di non nominare una squadra amministrativa ufficiale che lo aiutasse a soddisfare le molteplici necessità dei suoi progetti, cioè reperire i fondi e il personale, gestire gli eventuali licenziamenti e attirare nuovi studenti, placare le discussioni e risolvere intoppi grandi e piccoli. Si occupava lui stesso di tutte queste mansioni, soltanto quando non potevano più essere ignorate e nel modo più sbrigativo possibile. Giustificava in parte tale atteggiamento ricollegandolo alla sua filosofia di crescita organica e indipendente della comunità. Quando arrivavano nuovi insegnanti, per esempio, diceva loro che non amava fissarne i compiti come si faceva con «la gabbia degli uccelli», ma che loro stessi avrebbero dovuto «conquistarsi da soli il proprio posto».63 Negli anni venti, questa personale modalità di gestione si prestava abbastanza bene all’utopia di Tagore. Benché fosse estenuante e richiedesse molto tempo, l’energia del poeta, la sua fiducia nella propria visione e il suo pragmatismo bastavano a tenere tutto a galla e a soddisfare la maggioranza delle persone coinvolte. Ma era naturale porsi qualche domanda sul futuro. Cosa sarebbe successo quando il fondatore della comunità non fosse più stato in grado, o non avesse più avuto voglia, di reggere il timone?

			Anche se due delle istituzioni della comunità, Patha Bhavana e Visva-Bharati, erano incentrate sull’istruzione di un corpo studentesco composto principalmente dai figli dell’élite del paese, Tagore non aveva dimenticato le difficoltà degli abitanti dei villaggi indiani. Nella sua visione utopistica, l’evoluzione di una cultura mondiale di armonia avrebbe dovuto avere radici locali, per mostrare come la cura della mente e della terra potessero andare di pari passo. Oltre a invitare idealisti e intellettuali di ogni dove a scambiarsi reciprocamente idee e conoscenze e a insegnare a studenti facoltosi, Tagore desiderava che la comunità offrisse agli abitanti dei villaggi locali, ai contadini e ai bambini privi di mezzi un’istruzione altrettanto esemplare e innovativa. Così, mentre apriva Visva-Bharati e riconfigurava Patha Bhavana, avviò anche il già citato istituto di ricostruzione rurale poco distante da Santiniketan che aveva battezzato Sriniketan, cioè «Dimora dell’Abbondanza», con l’obiettivo di arricchire economicamente e spiritualmente la vita della gente del luogo.64 Qui, nel 1924, il poeta avrebbe anche fondato Siksha-Satra, la seconda scuola pensata apposta per i bambini dei villaggi vicini. 

			Tagore aprì l’istituto di ricostruzione rurale con l’aiuto di un giovane inglese, Leonard Elmhirst: un raro caso in cui riuscì a delegare con successo la responsabilità di un progetto. Lo aveva incontrato nel 1920 a New York, mentre era impegnato a raccogliere fondi per Visva-Bharati; Elmhirst aveva ventotto anni e studiava economia agraria alla Cornell University.65 Immediatamente entrambi riconobbero nell’altro quella rara forma di idealismo che unisce speranze altissime e astratte alla fascinazione per gli aspetti pratici e concreti della riforma sociale. Tagore illustrò i suoi progetti per rivitalizzare la campagna indiana. «Se riuscirò a liberare soltanto uno o due villaggi dalle catene dell’ignoranza e della debolezza», disse a Elmhirst, «prenderà forma, in piccolo, un modello per l’India intera».66 Impressionato dalle risposte informate ed entusiastiche dell’inglese, Tagore gli chiese se fosse disposto a portare in India le teorie agrarie che stava studiando alla Cornell. Elmhirst colse la palla al balzo. La prima guerra mondiale, raccontò a Tagore, aveva costretto la sua generazione a «una bestialità che da soli non avremmo mai scelto», ma Sriniketan gli offriva proprio il genere di lavoro con il quale aveva «sempre desiderato cimentar[si]».67

			In generale, Tagore non era bravo a giudicare le persone. Molte di quelle alle quali si affidava per la gestione di Santiniketan si rivelavano inaffidabili, incompetenti o infide; come li definì un commentatore, erano spesso «entusiasti ma assolutamente inetti» e «ossessionati da qualche idea poco pratica».68 Tuttavia, Elmhirst era organizzato ed efficiente, e possedeva il vigore giovanile e la formazione agraria che a Tagore mancavano. Inoltre, ed era forse la cosa forse più importante, aveva anche un finanziatore, che accettò di coprire i lavori a Sriniketan e li aiutò a mettersi in contatto con una rete mondiale di riformatori sociali. Si trattava dell’ereditiera americana Dorothy Straight, un’eminente figura nell’ambiente della filantropia newyorchese. Più tardi, negli anni venti, avrebbe sposato Elmhirst, e i due avrebbero fondato la comunità utopica di Dartington Hall.

			Alla fine del 1921, Elmhirst raggiunse Tagore sul campus di Santiniketan, e il poeta cominciò a informarlo delle difficoltà che lo aspettavano a qualche chilometro di distanza. Come buona parte dell’India, gli spiegò, il territorio era stato prosciugato dalle onerose richieste di affitto degli zamindari. Per soddisfare quegli obblighi, i mezzadri avevano deforestato la terra e sfruttato eccessivamente i pascoli. Migliaia di ettari erano state consumate fino a trasformarsi in un deserto sterile, il cui suolo rosso si sollevava in nubi di polvere durante le stagioni secche, per poi aprirsi in gole infide a causa delle piogge. Tagore concluse il quadro deprimente avvisando Elmhirst che i problemi della campagna non si limitavano all’agricoltura. Il tradizionale stile di vita rurale, un tempo culturalmente ricco, si era del tutto deteriorato. Villaggi come Ballapur, a meno di due chilometri da Sriniketan, in passato avevano dato da vivere a cinquecento famiglie. Ormai potevano sostentarne soltanto ventiquattro. La popolazione rimasta era piegata dai debiti e indebolita dalla malaria, i bambini avevano il ventre gonfio a causa della malnutrizione e le capanne di fango in cattivo stato venivano distrutte ogni anno dalle precipitazioni monsoniche.69

			Impavido, Elmhirst ideò una serie di progetti per Sriniketan da esaminare insieme a Tagore, il quale diede una forma alle ambizioni del giovane grazie all’esperienza di prima mano che aveva acquisito ristrutturando le proprietà di famiglia nel Bengala orientale. Entrambi condividevano l’ammirazione per le idee di Sir Horace Plunkett, fondatore del movimento cooperativo rurale irlandese, e discussero l’ipotesi di rafforzare lo spirito di comunità nelle campagne incentivando la cooperazione fra i contadini.70 Ma la principale ispirazione di Elmhirst fu l’approccio pionieristico che aveva studiato al dipartimento di agricoltura della Cornell University. Oltre alle classiche strutture accademiche, la Cornell aveva avviato una fattoria adibita alla dimostrazione delle nuove tecniche agricole, insieme a un programma di consulenza gestito da esperti che si recavano nelle campagne circostanti per insegnare ai contadini metodi di coltivazione più efficienti e redditizi.71 Tagore concordava con Elmhirst sul fatto che Sriniketan dovesse funzionare in maniera simile, con una fattoria modello affiancata da un programma più esteso che aiutasse i vicini villaggi hindu, musulmani e santal. Esortò poi l’inglese a non limitarsi a favorire un’agricoltura scientifica di stampo occidentale. Doveva invece, gli disse, adottare un «approccio integrato», incoraggiando gli abitanti dei villaggi a vivere una vita «completa», che fosse socialmente, spiritualmente e creativamente appagante, oltre che economicamente remunerativa. Elmhirst avrebbe dovuto promuovere l’autosufficienza e l’autonomia «orientali» oltre alle competenze occidentali. Il loro fine ultimo, gli spiegò Tagore, non era di perpetuare una struttura di controllo in mano alle élite, ma di «ispirare nelle persone la volontà di sopperire alle proprie mancanze».72

			Elmhirst reclutò dal campus di Santiniketan dieci studenti intorno ai vent’anni che si erano scoperti poco adatti alla vita accademica. Il loro compito, li informò, era di combattere «la malaria, le scimmie e la diffidenza reciproca».73 Tutti insieme riempirono un camioncino Ford di pentole, padelle e attrezzi vari e scesero per tre chilometri lungo la strada sterrata che conduceva a Sriniketan.74 Elmhirst trovò l’aspetto della sua nuova dimora scoraggiante. Situato a una certa distanza dal malandato villaggio di Surul, l’appezzamento era delimitato da un boschetto incolto di alberi di Tectona e piante spinose, nel mezzo del quale sorgevano le rovine di una casa. Con tanto di balaustre intagliate e fatiscenti stalle per elefanti, l’edificio era stato una roccaforte della Compagnia delle Indie Orientali, quando il Bengala occidentale era un territorio fertile e prosperoso, non ancora prosciugato dalle tasse britanniche. Elmhirst non poté fare a meno di paragonare gli ettari trascurati di Sriniketan alle fattorie all’avanguardia alle quali era abituato in America. Ma era un ottimista, come ci si aspetterebbe da qualcuno disposto ad attraversare mezzo mondo per dedicarsi alla costruzione di un’utopia. Lasciati da parte i suoi taccuini, pieni di annotazioni sulle analisi del suolo condotte nei laboratori universitari e sugli ultimi progressi della tecnologia dei trattori, si rimboccò le maniche e si mise al lavoro.

			«Riparammo le latrine», avrebbe ricordato più avanti, «cominciammo a lavorare ai giardini, alle case e ai laboratori, sgominammo le scimmie ladre e ci sistemammo».75 Non era un caso che la sua lista di migliorie cominciasse proprio con le latrine: Tagore ed Elmhirst, come diversi altri riformatori in India – compreso il Mahatma Gandhi – consideravano la presenza di servizi igienici adeguati un simbolo del buon funzionamento della società. Quando Elmhirst giunse a Sriniketan, la gente del posto si liberava ancora nei campi, con il rischio di diffondere malattie, o usava latrine la cui manutenzione spettava alle caste inferiori, cosa che acuiva le disuguaglianze sociali. Il giovane inglese fece incatramare sei secchi e li sistemò in altrettante capanne di legno costruite appositamente; poi informò i suoi studenti che, da quel momento in avanti, dovevano svuotare da soli i propri secchi e seppellire gli escrementi in un canale, il cui suolo più tardi avrebbe potuto essere rivoltato e utilizzato come concime. Aveva in mente l’approccio integrato raccomandato da Tagore, e quella era una buona occasione per promuovere l’igiene e l’unità sociale e per incrementare la fertilità del suolo con un’unica iniziativa. Tuttavia, per molto tempo gli studenti si rifiutarono di metterla in pratica, alcuni per motivi religiosi, altri per naturale ripugnanza. Tagore ed Elmhirst erano preoccupati, ma entrambi esultarono quando, dopo giorni di ragionamenti, suppliche e dimostrazioni, Elmhirst riferì al poeta di un «giorno memorabile per la storia del nostro istituto»: due studenti avevano svuotato da soli i propri secchi.76 Presto furono pronti per andare a istruire gli abitanti del villaggio.
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			5. Discorso di benvenuto di Tagore in onore del Mahatma Gandhi e di sua moglie Kasturba a Santiniketan, 1940. 

			

			Leonard era un pianificatore incallito; proprio il braccio destro che serviva a Tagore per bilanciare le sue tendenze visionarie. Iniziò a esaminare i problemi della campagna suddividendoli in quattro categorie: sanità, istruzione, assistenza sociale ed economia. Poi varò un programma per ciascun settore. Nel giro di pochi mesi venne raggiunto da una serie di riformatori stranieri pronti ad assisterlo nella sua impresa. Quegli uomini e quelle donne erano stati attirati a Sriniketan dalla novità dell’«approccio integrato» di Tagore – che proponeva un metodo per affrontare non uno dei mali della società, ma tutti quanti in un colpo solo – e dalla singolare opportunità di sperimentare resa possibile dagli ingenti finanziamenti di Dorothy Straight. Economisti, esperti di agraria e medici, pedagoghi e specialisti dell’industria prendevano il treno da Calcutta fino alla cittadina di Bolpur e poi, sull’autobus della scuola, percorrevano sobbalzando la strada dissestata fino a Sriniketan. Arrivavano innervositi e coperti di polvere, ma ansiosi di cominciare ad applicare le proprie competenze.

			Elmhirst assegnava loro i progetti per i quali gli sembravano più adatti. Lavorando fianco a fianco con una squadra eterogenea di abitanti del posto, studenti e altri stranieri, i nuovi arrivati potevano ritrovarsi nelle stalle a testare l’allevamento di bovini in grado di resistere alla siccità, o nei campi a fabbricare serbatoi dell’acqua a prova di sedimenti. Oppure venivano mandati in un villaggio vicino per aiutare a costruire strade e a scavare pozzi; o si dedicavano a rinvigorire industrie tradizionali come quelle tessili, conciarie e ceramiche; o ancora, collaboravano alla fondazione di un consorzio di produzione o di una banca cooperativa. Una giovane infermiera americana, Gretchen Green, aprì un dispensario a Sriniketan. Un altro americano, il dottor Harry Timbres, avviò un programma per il controllo della malaria. 

			In passato, a Tagore era sembrato che il suo idealismo pratico gli avesse imposto una vita di responsabilità e solitudine. Ma in Leonard Elmhirst trovò un co-cospiratore. Spesso lo andava a trovare, camminando da Santiniketan a Sriniketan, per sottoporgli nuove idee. Elmhirst, con i suoi pantaloncini cachi macchiati di terra e le scarpe robuste, e Tagore, con l’abito chiaro immacolato e i sandali, formavano una coppia insolita; insieme esaminavano la fattoria, fermandosi per osservare con attenzione le galline, un laboratorio completato a metà, un nuovo mucchio di concime. «Tutto il mio cuore è con te nella grande opera che hai cominciato», scriveva Tagore a Elmhirst.77 

			Tra i due idealisti emergevano anche tensioni, soprattutto quando si trattava di stabilire se la scienza dovesse servire o guidare il progresso sociale. Quando Elmhirst si vantava una volta di troppo dell’incremento di produzione in una fattoria vicina ottenuto grazie a una nuova tecnica americana, Tagore lo rimproverava. «Non stiamo [cercando di costruire] il Regno degli Esperti fra gli inetti e gli ignoranti». I villaggi avevano bisogno «del tocco vivo della fede creativa», non della «fredda indifferenza della scienza, che si serve di macchine efficienti per produrre statistiche».78 Spronato dalla passione di Tagore per l’autorealizzazione olistica, la sera e nei fine settimana Elmhirst organizzava conferenze e picnic, festival e spettacoli teatrali, e istituì anche una biblioteca popolare itinerante – la prima del Bengala – per fare in modo che lo sviluppo sociale a Sriniketan coprisse tutti gli ambiti.

			Nei primi anni venti, l’istituto di ricostruzione rurale prosperava. Il suo approccio integrato alla riforma sociale, notevole già di per sé, lo diventa ancora di più se lo si esamina dalla prospettiva odierna, visto che quell’esempio avrebbe poi ispirato i metodi impiegati dal movimento internazionale per lo sviluppo comunitario nato dopo la seconda guerra mondiale. I partecipanti al movimento – che ambivano a rafforzare le comunità nel mondo in via di sviluppo e nei sobborghi impoveriti dei centri urbani – promossero misure di assistenza sociale a tutto tondo, incoraggiarono iniziative locali e utilizzarono le competenze scientifiche e i fondi internazionali per potenziare la vitalità delle varie zone.79 Pur non potendo prevedere che Sriniketan avrebbe esercitato tanta influenza nel corso del tempo, Tagore provava per esso una soddisfazione che non sentì mai per Santiniketan. Come disse a Elmhirst, era perché il progetto di rinnovamento rurale «non si occupa di astrazioni, ma affonda le radici nel cuore della realtà vissuta».80 Scoprì, com’era prevedibile, che concentrare a Sriniketan in forma pratica gli ideali della ricostruzione dei villaggi era molto più facile che concretizzare pienamente un «grande incontro dell’umanità mondiale» a Santiniketan.81

			Il terzo anniversario dell’istituto di ricostruzione rurale, nel 1924, fu il vero momento di gloria dell’impresa: una serata di festeggiamenti che simboleggiò il coronamento dell’ambizione di Tagore di modellare una «vita nella sua completezza» radicata nel territorio ma di respiro internazionale. Ottocento persone arrivarono all’istituto in treno, su carro, in bicicletta e a piedi, pronte a festeggiare. Un grosso contingente veniva da Santiniketan – docenti e studenti indiani, professori ed esperti stranieri – ma si presentarono anche molte persone del posto e qualche ufficiale britannico. A Tagore sembrò che la sua comunità utopica fosse diventata l’autentico punto di incontro tra Oriente e Occidente che aveva sempre sognato. 

			Elmhirst, seduto ai piedi del suo mentore e circondato da una montagna di offerte votive, diede inizio alla serata recitando le parole scritte da Tagore per l’occasione: «Offro questa invocazione di unità a voi che siete inquieti, sperando di indurvi verso una sola mente, una causa, un’aspirazione [...] che i poteri divini dell’universo siano propizi alla nostra pace, che è per tutti, e plachino qualsiasi cosa sia terribile e crudele trasformandola in qualcosa di sereno e di buono».82 Le sue speranze vennero ripetute dalla folla e, quando il sole tramontò e spuntarono le stelle, i partecipanti si misero a girovagare tra un’attività e l’altra. Gli studenti di Santiniketan cantavano canzoni composte da Tagore. La gente del luogo, della tribù dei Santal, si esibiva in danze tradizionali. Sotto gli alberi, gruppi di persone sedute a gambe incrociate scambiavano chiacchiere mentre, sul muro imbiancato della stalla per le vacche, veniva proiettato un filmato educativo sul controllo della malaria, seguito da uno spettacolo di ombre cinesi. Tagore disse a Elmhirst, pieno di gratitudine: «Il modo in cui hai avviato questo istituto in un remoto angolo di mondo reca in sé una verità che i disorientati uomini di oggi cercano a tentoni».83 

			Intorno alla metà degli anni venti, le frenetiche attività legate all’apertura della scuola e dell’università a Santiniketan e dell’istituto di ricostruzione rurale a Sriniketan cominciarono a languire. Tagore si fece irrequieto e insoddisfatto. I due rami del suo progetto, l’istruzione e l’agricoltura, non si stavano congiungendo nel modello unitario che aveva inizialmente immaginato per una vita migliore. Benché incoraggiasse gli studenti della scuola e dell’università a fare picnic a Sriniketan, a partecipare ai suoi programmi e a esercitarsi con il disegno nei villaggi circostanti, i giovani sembravano curarsi poco delle campagne. Preferivano mangiare comodamente alla mensa universitaria e disegnare nel fresco santuario privo di zanzare del dipartimento d’arte. Gli abitanti dei villaggi che collaboravano con Sriniketan si mostravano altrettanto disinteressati nei confronti delle iniziative accademiche a Santiniketan. Il geografo scozzese Arthur Geddes, figlio di Patrick Geddes, che rimase nella comunità per due anni, la paragonò a «un granchio», perché avanzava sempre «da un lato o dall’altro», senza essere guidata né dalle imprese intellettuali e creative di Santiniketan né da quelle pratiche e scientifiche di Sriniketan.84

			Invece di concentrare le proprie energie sulla ricostruzione dei villaggi vicini, gli studenti di Visva-Bharati chiesero a Tagore di trasformare l’università in un ente che rilasciasse vere e proprie qualifiche. Volevano assicurarsi che i loro studi si sarebbero rivelati utili al momento di concorrere per qualche posto di lavoro a Calcutta e in altre città. Tagore si ritrovò così di fronte al classico dilemma di ogni educatore che insegue un’utopia: era giusto continuare a spingere gli studenti verso l’ordine sociale ideale in cui sperava per il futuro, o doveva invece prepararli per le necessità del presente? Nel 1926 cedette a malincuore alle loro richieste, sperando in quel modo di riuscire, per lo meno, a estendere l’influenza di Santiniketan. Visva-Bharati venne affiliata all’Università di Calcutta, che conferiva i titoli di studio. Gli allievi rimasero soddisfatti, ma Tagore si accorse di aver perso l’entusiasmo che un tempo avvertiva quando pensava alla sua università. Non gli appariva più come un’alternativa all’ordine sociale dominante, ma come una sua componente. Iniziò a perdere interesse anche nei confronti di Patha Bhavana. Si rendeva conto che a prevalere nella scuola erano gli studenti appartenenti all’élite cittadina, e che non vi si faceva abbastanza per aiutare chi proveniva da una situazione socialmente svantaggiata. Così, il suo interesse cominciò a calare.

			Gli istituti di Tagore, ai quali mancava una solida infrastruttura, deviarono dalla loro forma originaria non appena l’entusiasmo del poeta venne meno. Lasciate a se stesse, Patha Bhavana e Visva-Bharati diventarono più tradizionali. Inoltre, in assenza di una chiara guida, i contrasti interni si moltiplicarono. I docenti facevano a gara per affermare la propria posizione, criticavano i lavori altrui e se ne andavano all’improvviso, lamentandosi della mancanza di organizzazione e di direzione. Tagore era particolarmente turbato dall’evidente mancanza di idealismo sociale in alcuni dei suoi studenti. «Mi ferisce assai profondamente», lamentava, «vedere le migliori delle nostre giovani menti abbandonarsi a una forma di cinismo militante [...] scevra di qualunque visione autentica [...], se il mio esempio non li aiuta darò sempre la colpa alle mie deboli capacità».85 Gli studenti che non si lasciavano andare al cinismo sembravano allontanarsi anche troppo nella direzione opposta, secondo Tagore, ossessionati dalle campagne nazionaliste di disobbedienza civile del Mahatma Gandhi. Lo stesso Tagore aveva partecipato a quelle campagne in passato – unendosi alle marce, tenendo conferenze, scrivendo articoli e componendo canti patriottici – ma era rimasto sconvolto quando il movimento era degenerato in una violenza settaria. Ora che la gente, in India e nel mondo, viveva secondo valori tanto fuorvianti, il nazionalismo e le «frasi altisonanti come autogoverno, autonomia, eccetera» gli parevano «quasi ridicoli».86

			Aveva già iniziato a rivolgere la propria attenzione altrove, sperando, come sempre, che una nuova strategia, un nuovo istituto lo avrebbero portato più vicino alla creazione di una società perfetta. Con questo spirito, nel 1924, aprì il quarto elemento di Santiniketan-Sriniketan: Siksha-Satra, la «scuola polivalente» dedicata esclusivamente ai bambini del posto.87 La nuova struttura resuscitò l’antica ambizione di Tagore, nata mentre osservava i suoi figli giocare nella tenuta di Shelidah: offrire agli abitanti dei villaggi un’istruzione che ne avrebbe migliorato l’esistenza quotidiana, permettendo loro di immaginare modi di vivere che andassero oltre quello che conoscevano. A Siksha-Satra gli alunni studiavano matematica e leggevano per un’ora nelle classi all’aperto. Dedicavano il resto della giornata ad apprendere attività pratiche come il giardinaggio, la tessitura, l’allevamento di vitelli e la conservazione del cibo. Formarono anche un’organizzazione scout – seguendo linee guida ispirate al movimento di Robert Baden-Powell in Inghilterra – che portava avanti opere assistenziali nelle campagne circostanti.

			Siksha-Satra era popolare fra la gente dei villaggi, anche se la maggior parte vi mandava soltanto i figli maschi, preferendo tenere le femmine a casa. Tagore disse agli amici che era quella, più di Patha Bhavana, «la Vera Scuola, la scuola ideale», e che sperava diventasse un modello per l’India e non solo.88 La sua percezione della superiorità del nuovo istituto apparve giustificata quando, negli anni trenta, Gandhi – che visitò Santiniketan-Sriniketan diverse volte – scelse l’approccio utilizzato a Siksha-Satra quale esempio di sistema di «educazione di base» per tutta l’India.89 Come raccomandato da Tagore, il sistema di Gandhi incoraggiava l’autosufficienza, ponendo al centro del programma di insegnamento le capacità pratiche, di norma appannaggio delle caste inferiori, invece di abilità «elitarie» o «coloniali» come la scrittura, la lettura e gli studi accademici (Gandhi, però, non condivideva con Tagore l’idea che fosse importante favorire la creatività personale o la conoscenza della scienza occidentale, e omise entrambe dal suo curriculum nazionale).

			Per qualche tempo, il lavoro a Siksha-Satra fu sufficiente a far credere a Tagore di aver ritrovato il cammino verso il «buon luogo» in cui creare una nuova filosofia di vita per le generazioni future. Tuttavia, presto cominciarono a emergere altri problemi. Nel 1924, Leonard Elmhirst lasciò Sriniketan per sposarsi e fondare una propria comunità in Inghilterra. Lui e la moglie Dorothy avrebbero continuato a finanziare l’istituto di ricostruzione rurale fino al 1947, ma la sua partenza gettò l’intera struttura nel caos: «una sorta di gregge senza pastore», come la definì Arthur Geddes.90 E mise anche in evidenza la contraddizione tra l’ideale di autogoverno dei villaggi perseguito da Tagore e l’effettiva dipendenza del suo lavoro dagli esperti e dai capitali stranieri. Il poeta voleva aiutare gli abitanti del luogo a liberarsi partendo dalla loro condizione e in tal modo ripristinare quella che chiamava «la rigogliosa fioritura della nostra antica comunità di villaggio».91 Eppure, quando non era Tagore a dirigere le attività, a farlo erano un inglese, un americano o un indiano che aveva studiato all’università. Spesso questi uomini non riuscivano a comunicare con efficacia le loro idee e i loro progetti alla popolazione locale, e utilizzavano il territorio per i propri esperimenti personali.

			Le difficoltà relative alla gestione della comunità non derivavano soltanto dall’influenza straniera. Tagore aveva fondato Santiniketan-Sriniketan in un’epoca di crescente democrazia, democrazia nella quale credevano lui e la maggior parte dei partecipanti al suo progetto. A livello pratico, però, per quei riformatori provenienti dalle élite non era facile conciliare la fede nell’uguaglianza con il senso di privilegio che avevano ereditato. Fu un problema ricorrente in molte delle utopie praticate dopo la prima guerra mondiale: gli ideali democratici dei fondatori si scontravano di continuo con le loro abitudini patrizie. Tagore, pur schierandosi a parole dalla parte dell’egualitarismo, spesso si comportava in maniera aristocratica, talvolta perfino dittatoriale. I residenti della comunità e gli abitanti dei villaggi dovevano accoglierlo con un movimento circolare della mano verso il basso, quasi a spazzargli «la polvere dai piedi». Come avrebbe poi ricordato la moglie del professore francese Sylvain Lévi, la maggioranza dei presenti credeva che, se qualcuno si fosse alzato in piedi e si fosse mostrato in disaccordo con Tagore, sarebbe stata la fine del mondo.92 Intimiditi dalla sua fama e dai suoi modi solenni, pochi avevano il coraggio di andare a parlargli, tanto meno di fargli notare le sue contraddizioni. 

			L’utopia di Santiniketan-Sriniketan, per come era stata inizialmente concepita, rimase un insieme di idee tenacemente astratte al quale corrispondeva una realtà assai più caotica, dove tutti quei progetti disparati sembravano ormai crollare sotto il peso delle incongruenze del loro creatore e dei diversi desideri dei vari partecipanti.

			Tagore trascorreva parecchio tempo nella casa sugli alberi che aveva fatto costruire a Sriniketan e che si affacciava sulla fattoria, rimuginando su come restituire vitalità alla sua impresa. Forse, pensava, stabilendo un rapporto più stretto con i funzionari governativi, l’istituto di ricostruzione rurale avrebbe potuto trovare un più ampio raggio di applicazione; ma non voleva che la sua indipendenza venisse corrotta da una qualche associazione con l’impero. Un sostegno da parte della ricerca universitaria avrebbe forse permesso all’istituto di perfezionare più rapidamente e con maggiore accuratezza il suo approccio ai problemi rurali, ma a Visva-Bharati non esisteva un dipartimento scientifico, e le università con specializzazioni in agraria erano troppo lontane per instaurarvi una collaborazione, senza contare che avrebbero potuto limitare la libertà d’azione dell’istituto. Alla fine, Tagore si consolò pensando che la cosa migliore che poteva fare era continuare a gestire la comunità così com’era. Non doveva temere l’«aspetto modesto» della sua opera, perché, come un seme, avrebbe potuto ancora «superare le avversità e conquistare spazio e tempo».93

			Negli anni trenta, Tagore non era più in buona salute e pensava sempre più spesso a come garantire un futuro alla sua comunità. Aveva ormai passato i settant’anni, e i difetti del suo personale approccio alla leadership erano diventati più che evidenti. Il complesso di Santiniketan-Sriniketan non possedeva la solida struttura istituzionale che gli avrebbe consentito di governarsi autonomamente in seguito alla morte del fondatore. E lui non aveva designato un successore in attesa dietro le quinte: suo figlio Rathindranath era un amministratore capace, ma non un visionario; e Leonard Elmhirst, il candidato più ovvio, se n’era andato per fondare una comunità insieme alla moglie. Tagore continuò, con fatica, a tenere le redini di Santiniketan-Sriniketan, da solo e – con il profilarsi all’orizzonte della seconda guerra mondiale e la diffusione in India del nazionalismo di Gandhi – in direzione sempre più contraria a quella del resto del mondo. Scrisse afflitto a Elmhirst: «Per la prima volta nella mia vita sento di invecchiare».94

			L’irrequietezza, un elemento congenito della personalità di Tagore, lo spinse a recarsi all’estero per lunghi periodi di viaggio. Dopo aver trascorso troppo tempo nella sua fortezza utopica, cominciò ad avvertire, come aveva già detto, «la nostalgia del vasto mondo».95 Era un vero internazionalista. Ma sperava anche di trovare, nel corso di quei viaggi, un patrono che condividesse le sue idee e lo aiutasse a salvare il futuro della sua comunità. Purtroppo, nei paesi che visitò – Italia, Russia, Persia, Iraq, Ceylon – non riuscì a procurarsi nuovo sostegno. Si ritrovò invece di fronte a una visione sociale assai diversa dalla sua: il fascismo militante. Tagore rimase inorridito quando venne a sapere dei metodi repressivi usati per imporre l’ideologia totalitaria: la censura della stampa, l’annientamento dei partiti di opposizione, le spie che sorvegliavano le popolazioni e il rapimento e l’assassinio dei dissenzienti. «È una tortura per me», scrisse addolorato al suo ritorno a Santiniketan, «dover assistere, nell’ultimo capitolo della mia vita, allo spettacolo nauseante dei folli lasciati liberi di prendersi gioco di tutte le difese della cultura umana».96

			Anche in India la sua prospettiva internazionalista veniva messa in discussione: in questo caso, dalla visione di autonomia nazionale di Gandhi. Fondamentalmente, i due si ammiravano. Fu proprio Tagore a conferire a Gandhi il titolo di «Mahatma», o «Grande Anima». A sua volta, Gandhi lo aveva soprannominato «la grande sentinella», perché proteggeva l’India da «Intolleranza, Ignoranza, Inerzia».97 Gandhi si recò a Santiniketan-Sriniketan per tentare di persuadere Tagore ad appoggiare la causa nazionalista, ma fu presto chiaro che tra i due esistevano differenze inconciliabili, malgrado la mutua ammirazione. Gandhi era un populista e un tradizionalista, che vedeva nella disobbedienza civile di massa la chiave per ottenere l’indipendenza del paese. Anche Tagore sperava che l’India un giorno sarebbe diventata indipendente. Ma pensava che sarebbe stato un percorso graduale, al quale ci si doveva accostare con cautela e attraverso un processo di sviluppo progressivo, articolato e guidato dalle élite e dagli esperti, come quello che stava realizzando a Santiniketan-Sriniketan. Il poeta condannava il «culto del nazionalismo egoista e miope» di Gandhi, come lo definiva.98 Mentre il movimento del Mahatma, nel corso degli anni trenta, guadagnava consensi, Tagore rimaneva sempre più isolato a coltivare la sua visione internazionalista di una nuova India. Nonostante gli sforzi di una vita intera, il divario tra i suoi ideali e la realtà delle vicende umane sembrava soltanto allargarsi.

			Avvicinandosi agli ottant’anni, dopo aver considerato tutte le opzioni, il poeta giunse alla conclusione che vi era soltanto un modo possibile per garantire la sopravvivenza di Santiniketan-Sriniketan. Con riluttanza, scrisse a Gandhi per chiedergli di prendersi cura della comunità dopo la sua morte, definendola «un vascello che ha in carico il tesoro più prezioso della mia vita».99 Gandhi acconsentì ad aiutarlo. A dispetto delle loro divergenze, condividevano entrambi la convinzione che l’India custodisse un messaggio unico di saggezza spirituale per il mondo, un messaggio che poteva impedire future guerre. Anche dopo lo scoppio del secondo conflitto mondiale, Tagore continuò ad aggrapparsi a quest’idea. «Guardandomi intorno, vedo le rovine fatiscenti di un’orgogliosa civiltà, sparse come una grande massa di futilità», disse nel 1941, a proposito dell’Occidente, in occasione del suo ottantesimo compleanno; tuttavia giurò che non avrebbe «comme[sso] il grave peccato di perdere la fiducia nell’Uomo». Avrebbe continuato a sognare una nuova alba, che sarebbe giunta «dall’Oriente, dove sorge il sole».100
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			6. Tagore e Leonard Elmhirst a Dartington Hall, 1930.

			

			La morte di Tagore, qualche mese dopo, concluse gli anni dell’utopia praticata a Santiniketan-Sriniketan. La comunità rimase in piedi: dopo l’indipendenza indiana nel 1947 e l’assassinio di Gandhi nel 1948, venne presa in carica dallo Stato. Oggi, Visva-Bharati ospita ancora diverse migliaia di studenti e l’istituto di ricostruzione rurale continua a promuovere le arti e l’artigianato locali.101 Ma, senza la guida di Tagore, l’unità del centro in quanto impresa utopica si sfaldò. Non era più un luogo che tentava di incarnare un’unica, radicale visione sociale, ma la sede di una serie di istituzioni indipendenti che, a parte la posizione, avevano pochi legami l’una con l’altra. L’energia, l’entusiasmo e il romanticismo del poeta erano stati essenziali per tenere insieme i vari progetti, i partecipanti e le idee della comunità. Come altri leader utopisti, Tagore era quel particolare tipo di visionario in grado di superare le contraddizioni tra sogni e realtà. La fine della fase utopica di Santiniketan-Sriniketan fu anche il risultato del venire meno delle condizioni storiche che ne avevano determinato l’evoluzione: il dominio coloniale e il fervore internazionalista che avevano fatto seguito alla prima guerra mondiale.

			Nei suoi giorni di gloria, l’utopia praticata di Tagore rappresentò uno standard mondiale di cooperazione internazionalista e comunitaria, di crescita rurale olistica e di connessione tra i valori della spiritualità interiore e la vita quotidiana. L’istituzione di Santiniketan-Sriniketan fornì a Gandhi diverse idee in materia di istruzione, e il centro divenne una pietra miliare del movimento per lo sviluppo comunitario. Fu uno dei primi esperimenti emersi dall’ondata di utopismo pratico generata dalla prima guerra mondiale, e le sue idee sull’importanza di una vita pienamente appagante influenzarono diverse comunità che sorsero in seguito. Ispirò Dartington Hall in Inghilterra e contribuì alla nascita della comunità di Atarashiki Mura di Mushanokōji Saneatsu in Giappone. Fu anche di ispirazione per Sri Palee, una comunità dedita alla ricostruzione rurale fondata dal pedagogista socialista Wilmot Perera a Ceylon, dove Tagore pose la prima pietra nel 1934.102

			Santiniketan-Sriniketan fu talvolta un luogo litigioso e disarmonico, afflitto da problemi organizzativi, economici e di leadership. Ma tutto ciò non gli impedì di essere un importante banco di prova sul quale sperimentare teorie sociali che poi raggiunsero il mondo ben al di là del Bengala. Vi confluirono idee orientali e occidentali e vi si mescolarono le aspirazioni materiali e spirituali, se non proprio di tutti i suoi ospiti, per lo meno di alcuni residenti e visitatori. Colpiti dalla concezione di Tagore di uno stile di vita spirituale e creativo di respiro comunitario, coloro che trascorsero qualche tempo a Santiniketan-Sriniketan avrebbero poi influenzato la storia indiana, i movimenti di riforma sociale e la filosofia mondiale.103 Gli ideali unitari che l’utopia di Tagore proiettò per oltre vent’anni trovano forse la loro migliore espressione in alcuni suoi versi tratti da Gitanjali:104

			Dove la mente non conosce paura e la testa si tiene alta;

			dove il sapere è libero;

			dove il mondo non è frazionato dalle anguste pareti domestiche;

			dove le parole sgorgano dalle profondità del vero;

			dove lo sforzo instancabile tende le braccia verso la perfezione;

			dove il limpido ruscello della ragione non ha deviato nel monotono deserto sabbioso delle viete abitudini;

			dove la mente è da Te indotta verso pensiero e azione sempre più vasti;

			sotto questo cielo di libertà, Padre mio, fa’ che il mio popolo si desti.

		





		
			2. «Un nuovo feudo che potrebbe essere l’unità della nuova Inghilterra»1
La Dartington Hall di Dorothy e Leonard Elmhirst

			In un fine settimana dell’estate 1935, mentre il sole splendeva sulle dolci colline del Devon, Aldous Huxley sedeva curvo a un tavolo nel grande cortile medievale di Dartington Hall. Con gli occhiali spinti fino alla radice del naso, stava lavorando al libro che avrebbe poi pubblicato con il titolo La catena del passato. Era difficile concentrarsi. Ai suoi piedi sedeva un bimbetto intento a rubare fichi dalla scorta che Huxley aveva portato con sé quella mattina.2 Altri bambini entravano e uscivano dal suo campo visivo, con in mano martelli, chiodi e assi di legno, che stavano usando per costruire una stia per i polli. In un angolo lontano del cortile, un gruppo di intellettuali, che a Londra se ne sarebbero stati certamente seduti tranquilli a leggere, stava infilando aghi nel viso dell’illustre fratello dello scrittore, lo zoologo Julian, cimentandosi con una nuova tecnica molto in voga, l’agopuntura. Sull’antica lizza, oltre la sala grande, un’intera compagnia di ballo, scappata di recente dalla Germania nazista, stava provando l’ultimo capolavoro di Kurt Jooss. Tutte le attività erano sovrastate dalle rumorose vibrazioni di un trattore che arava un campo di fieno. Benché Huxley fosse interessato a quelle macchine, come a tutte le novità, stava cominciando a rendersi conto che erano un’arma a doppio taglio. Ma a Dartington non le si poteva evitare, proprio come la confusione dei bambini, la danza moderna e gli esperimenti scientifici. Erano tutti simboli del progresso. 

			La porta dell’edificio si aprì, e lo scrittore alzò lo sguardo dalla macchina da scrivere. Sulla soglia stavano Dorothy e Leonard Elmhirst: lei con i capelli corti, una comoda gonna al polpaccio e un filo di perle; lui con i baffi curati, un completo acquistato in Savile Row e un bastone da passeggio al braccio. Sarebbero potuti passare per il classico gentiluomo di campagna inglese di mezza età e la moglie, magari diretti in chiesa o a una partita di whist con un vicino. Mentre attraversavano il prato, Leonard si fermò per mostrare a un bambino come usare il martello, e gli occhi di Dorothy si posarono, affascinati, sugli agopuntori. Ma non vi si soffermarono a lungo. I due stavano andando a prendere posto al fondo della coda per il pranzo nella mensa dei lavoratori.

			Quasi trent’anni dopo, quando ormai viveva sulle colline di Hollywood, ricordando quel giorno Huxley avrebbe definito la comunità degli Elmhirst «uno dei pochi luoghi di questo tormentato mondo in cui si possa provare un ottimismo quasi assoluto».3 A Dartington si sperimentava uno stile di vita pressoché unico in Gran Bretagna. Dorothy e Leonard, ispirandosi direttamente all’utopia praticata di Tagore, avevano voluto fondare una comunità che promuovesse la cooperazione e la completa realizzazione individuale. Si rifacevano anche a un secondo modello: il villaggio medievale, che entrambi idealizzavano come luogo di armonia comunitaria, dove alle occupazioni quotidiane si mescolavano creatività, spiritualità e attività economiche.4 I due coniugi intendevano modernizzare quel modello medievale, attirando a Dartington esperti internazionali e le ultime teorie scientifiche. Volevano inoltre che la loro tenuta fungesse da banco di prova delle idee, ispirando le persone ben oltre i suoi confini fisici.

			L’utopia degli Elmhirst venne presto acclamata dai giornali nazionali e stranieri.5 Richiamò folle di visitatori e influenzò diversi progetti di riforma sociale in Inghilterra, Danimarca, Germania, America e altrove. Aldous Huxley prese Dartington Hall a esempio per il suo ultimo romanzo, L’isola, scritto nel 1962: l’unico suo libro su un’utopia, ideato per controbilanciare il pessimismo del Mondo nuovo. Per lui, Dartington era una dimostrazione del fatto che, malgrado due guerre mondiali e la perdita di tante delle certezze vittoriane che avevano dato forma alla sua giovinezza, l’epoca in cui viveva restava «infinitamente rallegrante».6 Migliaia di altre persone che attraversavano quel grande cortile medievale condividevano lo stesso sentimento.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			7. Dorothy e Leonard Elmhirst a Dartington Hall.

			

			Fu Dorothy Whitney (che diventò Dorothy Straight dopo il primo matrimonio e Dorothy Elmhirst dopo il secondo) a rendere tutto possibile. Fra le poche donne ad aver fondato un’utopia negli anni successivi alla prima guerra mondiale, Dorothy poté averne l’opportunità grazie all’eredità lasciatale dalla famiglia. I suoi soldi pagarono il rifacimento del tetto crollato di Dartington Hall, la cura dei giardini incolti, il progetto e la costruzione degli atelier modernisti, degli edifici all’avanguardia della fattoria e dei cottage destinati alla manodopera, disegnati secondo un modello sperimentale che permetteva di risparmiare lavoro. Pagarono inoltre i salari che convinsero intellettuali, manovali, braccianti e artisti ad andare a vivere e a lavorare in quelle nuove strutture, come anche i fondi per la scuola, la scuola di danza e gli esperimenti scientifici che per Aldous Huxley erano, al contempo, fonte di ammirazione e distrazione. Quel denaro permise a Dorothy e Leonard di trasformare una proprietà fatiscente in un luogo che, come suggerì un visitatore, avrebbe potuto rallegrare il mondo sfiancato dalla guerra se avesse offerto gite per pessimisti.7

			Dorothy Whitney, nata nel 1887, era una figlia della Gilded Age americana, l’«Età dorata» della fine del XIX secolo durante la quale capitalisti come John D. Rockefeller, Andrew Mellon e J.P. Morgan si arricchirono grazie alla crescita esplosiva dell’economia industriale. William Collins Whitney, il padre di Dorothy, aveva guadagnato gran parte della sua fortuna grazie al monopolio della rete dei trasporti pubblici di New York.8 Come tanti altri cosiddetti robber barons («baroni ladroni»), era un uomo senza scrupoli, che ricorse alla corruzione per assicurarsi il controllo della Metropolitan Transit Company e si intascò una grossa fetta dei dividendi dovuti agli azionisti.9 Si servì del denaro per esercitare una forte influenza in politica, adoperandosi senza sosta affinché l’amico Grover Cleveland venisse eletto presidente. Quando quest’ultimo entrò alla Casa Bianca, il potente Whitney fu nominato Segretario alla Marina degli Stati Uniti. Pochi uomini in America erano più ricchi o autorevoli, e pochi si godevano la propria posizione quanto lui. Henry Adams, suo contemporaneo, scrisse con invidia che Whitney aveva «saziato ogni gusto, satollato ogni appetito, vinto ogni trofeo [...] finché New York non seppe più che cosa invidiare di più, se i suoi cavalli o le sue case».10

			Lo scintillio di tanta ricchezza, però, nascondeva un’infanzia solitaria. A William Whitney rimaneva poco tempo da dedicare alla figlia. Dorothy aveva due fratelli e una sorella, ma erano più grandi di lei di una decina d’anni, e per buona parte della sua infanzia rimasero in collegio. La madre, Flora, era stata una donna molto presa dalla vita mondana, e morì quando Dorothy aveva soltanto sei anni. Il padre si risposò, ma anche la seconda moglie morì, dopo il dodicesimo compleanno della bambina, che passò così da una tata a una governante a una chaperon senza poter godere di quell’affetto costante di cui si ha bisogno durante la crescita. Sotto una patina di buone maniere e affabilità, diventò timida e introversa, senza mai imparare davvero a fidarsi di chi le stava intorno, trattandosi di persone che, dopo tutto, avrebbero potuto essere attratte soltanto dai suoi soldi. Più avanti avrebbe ricordato le ore malinconiche trascorse ad aggirarsi in «una bellissima casa a New York, una sorta di palazzo rinascimentale, con grandi saloni e lunghe gallerie».11 Fin da piccola aveva capito anche troppo bene che la ricchezza non faceva la felicità.

			Nel 1904 suo padre morì di peritonite, e Dorothy, che aveva ormai diciassette anni, rimase orfana. L’élite newyorchese e i giornalisti di gossip che se ne occupavano cominciarono a descriverla come «la prima fra le ereditiere in età da marito» della città.12 La ragazza fece il suo debutto ufficiale in società due anni dopo. Quando aprì le danze indossando un abito di Worth arrivato da Parigi, con i luminosi occhi azzurri e i capelli scuri raccolti in un’alta acconciatura, suscitò l’invidia di molte delle debuttanti che affollavano il salone, la cui principale ambizione era quella di trovare un buon partito. Tuttavia, dietro all’aspetto convenzionale di Dorothy si celava uno spirito anticonformista. Già quando era bambina, suo padre un giorno aveva osservato che possedeva «la tendenza a pensare con la sua testa» e un’insolita serietà d’intenti.13 Invece di sognare un marito, si domandava come sarebbe mai potuta sfuggire alla sensazione di non essere una «persona integra» in quel mondo di balli e feste.14 Sapeva già molto bene che il suo patrimonio da 8 milioni di dollari (oltre 200 milioni in dollari attuali) andava speso con accortezza, utilizzandolo per migliorare il mondo che la circondava. Iniziava così la sua ricerca di un’esistenza migliore, per se stessa e per gli altri.

			Nel primo decennio del XX secolo, l’America fu percorsa da una campagna di riforme politiche guidata dal presidente Theodore Roosevelt e da altri attivisti progressisti, che tentavano di ridurre il livello di corruzione nel mondo degli affari e della politica. William Whitney era stato uno dei bersagli preferiti dai riformatori, e lo rimase anche dopo la sua morte. Quando sulla stampa esplose uno scandalo sulla dubbia legalità dei monopoli del padre, il senso di colpa di Dorothy riguardo all’origine del patrimonio famigliare la spinse a dedicarsi alla prima di una serie di cause filantropiche.15 Cominciò facendo volontariato nelle settlement houses, le abitazioni costruite in quartieri poveri della città dove i riformatori della classe media andavano a stabilirsi e a lavorare per migliorare le condizioni di vita degli immigrati. Poi prese a riflettere su come avrebbe potuto contribuire a migliorare l’organizzazione in quegli edifici.16 Si stava sempre più immergendo in quel lavoro quando incontrò il suo primo marito: Willard Straight, un diplomatico e uomo d’affari male in arnese ma affascinante.

			Nel suo diario, Dorothy aveva scritto che avrebbe potuto innamorarsi soltanto di un uomo con grandi ambizioni, perché sapeva che in quel caso avrebbe avvertito un «forte desiderio di prendere parte al suo lavoro».17 E, all’improvviso, eccone uno che sembrava possedere proprio quel tipo di ambizione. Straight le disse che la sua più grande speranza era quella di creare un «impero americano», nel senso che sperava di strappare l’influenza politica in Asia alla Gran Bretagna, alla Russia e al Giappone per metterla nelle mani di persone illuminate, liberali e alleate degli Stati Uniti.18 Dorothy si lasciò distrarre dalla sua opera di aiuto ai poveri di New York dall’entusiasmo di Straight per la liberazione degli oppressi oltreoceano: le sembrava una causa altrettanto valida a cui rivolgere il suo desiderio di migliorare il mondo. La coppia si sposò e partì immediatamente per Pechino, dove Straight negoziava prestiti per conto delle banche statunitensi, secondo il suo piano di espansione del potere americano in Asia.19 Ma non passò molto tempo prima che la Rivoluzione cinese del 1911 li rispedisse a casa.

			Dopo tre anni di matrimonio, Dorothy sentiva di non aver ancora trovato un modo soddisfacente per rimediare ai peccati del padre. Era una donna dotata di energie e capacità considerevoli, che sapeva esattamente contro cosa combattere – la visione dominante del mondo, incentrata su avidità ed egoismo – ma ancora non era certa di come farlo. Il suo lavoro con i servizi sociali le pareva troppo disorganico; e il sogno di un impero americano apparteneva a Willard, non a lei. Tornata a New York, tentò di muoversi in un’altra direzione: provare a cambiare il clima intellettuale. Fu un libro a suggerirle lo spunto: The Promise of American Life del giornalista progressista Herbert Croly.20 L’autore vi attaccava i capitalisti come il padre di Dorothy, uomini che avevano sfruttato i più deboli per riempirsi il portafoglio, e sosteneva che la classe ricca del paese dovesse assumersi le sue responsabilità sociali e impegnarsi a trasformare l’America in una nazione più unita e democratica. Dorothy convinse Willard della necessità di fondare una rivista che appoggiasse l’idea di Croly e persuadesse le élite a compiere il proprio dovere. Nella loro grande casa di Long Island, gli Straight riunirono in conferenza i principali progressisti dell’epoca, compresi Felix Frankfurter, Walter Lippmann e lo stesso Croly. Nel 1914, il primo numero della rivista comparve nei chioschi dei giornali. Lo intitolarono «The New Republic», come la rinnovata repubblica democratica che si auguravano di ispirare.

			La gioia e la soddisfazione che Dorothy ricavò dal progetto non durarono a lungo. Scoppiò la prima guerra mondiale e Willard si arruolò, scorgendovi un’opportunità per portare avanti il suo sogno di espandere l’influenza liberale dell’America. Sopravvisse ai combattimenti, ma morì durante la pandemia di influenza spagnola che si portò via oltre il 3% della popolazione globale. Alla fine del peggiore conflitto che il mondo avesse mai conosciuto, Dorothy si ritrovò con tre figli piccoli da crescere e nessun marito che potesse aiutarla. Parlò di rado di quel lutto, allora e in seguito. La sua sofferenza privata, come quella di altri che avevano perduto i loro cari nella pandemia, venne sommersa dal cordoglio pubblico per i morti in guerra, quelli che erano morti per qualcosa.

			Dorothy tentò di alleviare il dolore dedicandosi ad aiutare gli altri. Cominciò a lavorare con la Young Men’s Christian Association, con il movimento sindacale femminile e con l’organizzazione filantropica chiamata Junior League. Si tenne occupata con «The New Republic» e avviò un altro progetto, la New School for Social Research, un’università (attiva ancora oggi) che intendeva offrire ai lavoratori non qualificati un più elevato livello di istruzione ed esplorare la possibilità di impiegare le scienze sociali per rinnovare la società. Come diversi altri utopisti dell’epoca, Dorothy operò all’interno dei vari canali di riforma aperti all’epoca prima di convincersi a creare da sé un nuovo modello sociale, perché la filantropia, la politica e il giornalismo non erano all’altezza del compito che si era prefissata. E non riusciva a trovare un metodo di riforma, tra quelli esistenti, che soddisfacesse le sue ambizioni.

			Cominciò quindi a istruirsi, frequentando corsi di economia, sociologia e psicologia presso varie università di New York, nella speranza che lo studio potesse aiutarla a trovare nuove soluzioni ai problemi che osservava nella società. Alla fine, però, l’aiuto più grande non le venne dall’istruzione. Né dalla frenetica girandola di riunioni, eventi di beneficenza e cene di lavoro con i famosi progressisti americani che ormai annoverava fra i suoi amici, come Croly, John Dewey, Franklin Delano ed Eleanor Roosevelt. Sarebbe stato uno sconosciuto inglese di sei anni più giovane a sostenerla nella sua ricerca di un modello sociale positivo. La loro comune visione sarebbe culminata nella fondazione di Dartington Hall.

			Un giorno del 1920, qualcuno bussò alla porta della stanza che Dorothy occupava momentaneamente alla Cornell University, e lei aprì. Era in visita all’università per organizzare la realizzazione di una sala in memoria del marito. Lo squattrinato specializzando di ventisette anni che entrò, dall’aspetto anonimo tranne che per i baffetti ispidi e il completo spiegazzato, era Leonard Elmhirst. Scriveva a Dorothy da settimane, cercando di persuaderla a elargire una donazione al Cosmopolitan Club per gli studenti stranieri, del quale era presidente. Alla fine, la donna aveva acconsentito a un incontro. Si mostrò educata ma distaccata, come faceva con tutti gli estranei, prestando poca attenzione mentre lui le parlava di quanto fosse importante promuovere relazioni internazionali cordiali nel campus in modo da sanare le fratture provocate dalla prima guerra mondiale. Pian piano, Dorothy cominciò a provare simpatia per il sincero idealismo di Leonard e i suoi modi schietti da uomo dello Yorkshire. Si lasciò convincere a donare un contributo, poi dimenticò l’episodio.

			Leonard, al contrario, non riuscì a togliersi quell’incontro dalla testa. Rientrò nel suo alloggio e lo registrò immediatamente nel suo diario: Dorothy, scrisse, era «alta e sottile, tutta vestita di nero tranne che per un colletto di pelliccia di zibellino intorno al collo e un cappello molto grazioso».21 Si era innamorato. Da quel momento la corteggiò con determinazione e le inviò lettere ogni giorno, anche se spesso doveva mandarne quattro prima di ricevere una risposta.22 Il suo irrefrenabile ottimismo si dimostrò utile mentre tentava di far breccia nella riservatezza e nel dolore di Dorothy.

			Le scrisse della sua infanzia nello Yorkshire, di com’era stato crescere da secondo fra i nove figli di un proprietario terriero e pastore della Chiesa.23 Le descrisse Cambridge e il suo arrivo nell’antica università nelle Fens quand’era un giovane goffo deciso a seguire le orme del padre. E le disse cos’era accaduto allo scoppio della guerra. I medici dell’esercito lo avevano dichiarato non idoneo, quindi era andato a lavorare per la Young Men’s Christian Association in India e poi per i corpi di istruzione dell’esercito a Dublino. Il fratello minore, Ernest, era morto a Gallipoli nel 1915, seguito l’anno successivo dal maggiore, William, caduto nella battaglia della Somme. Così Leonard aveva perso la fede in quel Dio che non aveva fatto nulla per fermare il massacro della sua generazione, cominciando ad accumulare rabbia anche nei confronti dei politici e degli uomini d’affari, la cui corsa al potere e ai guadagni materiali sembrava prolungare i combattimenti oltre il necessario. Tornato in Inghilterra, aveva rinunciato all’idea di diventare pastore, ma era ancora determinato a migliorare il mondo. I suoi amici all’epoca lo paragonavano a un «cavaliere errante» dai tratti donchisciotteschi, alla continua ricerca di un Santo Graal la cui natura appariva poco chiara perfino a lui.24

			All’inizio Dorothy non faceva molto caso al flusso di lettere di Leonard, e gli rispondeva in maniera soltanto superficiale, ma lui continuava a scriverle. Dopo aver esaurito la propria biografia, passò a illustrarle le sue idee per una riforma postbellica. In seguito alla guerra, scriveva, «le fondamenta della vita erano crollate» e «le antiche credenze non superavano l’esame» dei tempi nuovi.25 Dorothy poi iniziò a capire Leonard, condivideva la sua sensazione di smarrimento in quel paesaggio devastato dal conflitto, e prese a rispondergli più spesso. Malgrado il suo interminabile ciclo di attività con i servizi sociali, a New York stava sprofondando sempre di più nella solitudine. Il dolore per la morte del marito era acuito dall’impressione che la gente non vedesse la prima guerra mondiale per ciò che era stata: un segnale del fatto che la società aveva imboccato una direzione completamente sbagliata. E finalmente qualcun altro se n’era accorto, anzi, addirittura si scervellava in cerca di una soluzione, di un modo per sostituire il guadagno personale con una filosofia di vita che avrebbe consentito agli individui di prosperare nella loro interezza. Dorothy si ritrovò ad attendere con ansia le sue lettere, rimanendo delusa se per qualche giorno non arrivava nulla. Ma di rado Leonard lasciava che ciò accadesse.

			Cosa dovevano fare loro due, si chiedevano l’un l’altra, se le persone stavano già dimenticando i milioni di morti in guerra e riprendendo le vecchie abitudini, uomo contro uomo, nazione contro nazione, a caccia del profitto e del prestigio economico? Mentre Leonard continuava a studiare economia agraria alla Cornell University, sperando di acquisire le competenze agricole che gli avrebbero permesso di fare una differenza concreta nel mondo, Dorothy continuava a cercare risposte. Nel 1921 partecipò in qualità di delegata alla Conferenza per il disarmo a Washington, la prima della storia sul controllo delle armi, a fianco del filosofo John Dewey e dello scrittore H.G. Wells. Ma credeva che neppure quei grandi uomini avessero molte probabilità di garantire un mondo più cooperativo e pacifico. Come chiunque altro, le sembravano invischiati nello status quo e per nulla intenzionati a fare qualcosa che potesse frenare la corsa del capitalismo. Politici, governi, trattati e conferenze non erano la soluzione, scrisse Dorothy a Leonard. Ma neanche le sue cause filantropiche, sconnesse fra loro, le sembravano sufficienti. Per riformare il mondo, credevano entrambi, vi era bisogno di un nuovo modello di vita.

			Con grande stupore di Dorothy, erano appena giunti a questa conclusione per lettera che Leonard si presentò alla sua porta. Aveva terminato il corso di economia agraria. Lei era disposta a fornire i fondi necessari per contribuire alla costruzione di una comunità in Bengala insieme a Tagore? La donna rimase impressionata da quella dimostrazione di pratico entusiasmo riformatore, così diverso dal sognante idealismo di Willard. E, malgrado un certo senso di lealtà nei confronti dell’imperialismo liberale del primo marito, si sentiva fondamentalmente in maggiore sintonia con le aspirazioni di Leonard a promuovere la fratellanza internazionale di tutta l’umanità. Dorothy era già stata avvicinata dallo stesso Tagore in occasione del tour di raccolta fondi che questi aveva compiuto negli Stati Uniti, ma era rimasta scoraggiata da quella che definiva la «nebulosità» degli ideali del poeta, dalla mancanza di organizzazione del suo istituto e dalla disattenzione degli amministratori.26 A quel punto, però, la sua fiducia in Leonard la spinse a dargli il denaro di cui aveva bisogno. Leonard partì per l’India, con il progetto di rimanervi cinque anni, e cominciò subito a inviare a Dorothy euforiche descrizioni del suo lavoro.27 Santiniketan-Sriniketan era il rifugio dal mondo di competizione economica al quale entrambi anelavano, le disse: un luogo in cui i valori spirituali e creativi erano altrettanto importanti di quelli materiali. Per Leonard, quella comunità era il Santo Graal che cercava da tanto tempo.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			8. Rappresentazione di Funerale e matrimonio di Margaret Barr nella sala grande di Dartington, 1931.

			

			«Leonard, la tua vita è grande», gli rispose Dorothy dall’America, con un po’ di invidia. «La vita degli ideali in azione!». La sua, invece, rimaneva tristemente «passiva» e «inespressa».28 Gli scriveva dal letto. L’angoscia esistenziale e il superlavoro al quale di solito ricorreva per sfuggirle l’avevano sfiancata. I medici la avvertirono che, se non si fosse messa a riposo completo, avrebbe rischiato un esaurimento nervoso. Mentre si preoccupava per la propria salute, Dorothy rimase stupefatta nel leggere la successiva lettera di Leonard, che non conteneva notizie su Sriniketan, ma una proposta di matrimonio. Le diceva che era giunto il momento di trasformare i loro ideali in realtà e di mettere in piedi una comunità. «Ci siamo trastullati anche troppo con i nostri sogni».29 Il tono sembrava più quello di una proposta d’affari che di un’effettiva richiesta romantica, sempre che la costruzione di un’utopia potesse essere considerata un affare. Era troppo vecchia per lui, rispose Dorothy, e le loro diverse nazionalità, insieme alla presenza dei suoi figli, non avrebbero mai permesso al matrimonio di funzionare. Arrivò addirittura a persuadere l’infermiera americana Gretchen Green ad andare lei in India in qualità di potenziale moglie sostituta.

			Ma Leonard non intendeva farsi scoraggiare. Gretchen lo lasciò indifferente. Continuò a scrivere a Dorothy, abbozzando previsioni sui rispettivi futuri in esplosioni calligrafiche quasi indecifrabili.30 I suoi figli, dichiarò, sarebbero stati tutt’altro che un problema: i bambini erano i migliori «pionieri e sperimentatori» delle riforme sociali.31 La prima cosa da fare, una volta sposati, sarebbe stata aprire una scuola, che avrebbe costituito il centro di una comunità con cui dimostrare l’esistenza di un modo migliore di vivere. Invece di rincorrere i guadagni materiali, le scrisse, si sarebbe fondata su una spiritualità come quella di Tagore, una religione aconfessionale che non aveva bisogno di clero, riti o dottrine, ma che permeava la vita intera sotto forma di «musica, teatro, danza, colori e libertà».32 Al posto di una gerarchia dipendente da denaro e potere, avrebbero dato vita a un luogo in cui tutte le opinioni sarebbero state ascoltate e rispettate in egual misura, una vera e propria democrazia. A Dorothy sembrò che Leonard stesse articolando i più reconditi desideri del suo cuore, descrivendole il modo in cui avrebbe potuto imparare a vivere da persona completa, aiutando al contempo gli altri a fare lo stesso. Il sogno del giovane era troppo simile al suo perché potesse resistervi.

			Nel 1925 si sposarono. Leonard aveva trentadue anni, Dorothy trentotto. Il matrimonio si tenne nel giardino della casa della sposa a Long Island. Vi parteciparono soltanto pochi amici intimi e parenti, insieme ai numerosi domestici. Dorothy osservava con apprensione i suoi figli: Whitney, Beatrice e Michael, di tredici, undici e nove anni, provavano sentimenti contrastanti riguardo alla prospettiva di un patrigno e di un trasferimento in Inghilterra. Ciononostante, quando la cerimonia cominciò, sembravano tutti abbastanza felici. Pronunciando le sue promesse, Dorothy tralasciò la consueta parte sull’obbedienza al marito: in quel matrimonio era decisa a mantenere un proprio senso di identità. Leonard accettò di buon grado la scelta della moglie. «Se fossi un uomo al 100%, lei sarebbe troppo mascolina per me», scrisse al fratello: «capace, vigorosa, lungimirante, a suo modo una statista e una di quelle donne assolutamente internazionali che soltanto l’America produce. Ma non lo sono, e lei mi ha conquistato».33

			«Il luogo più meraviglioso che potrai trovare in Inghilterra non sarà comunque troppo bello per la tua scuola», scrisse Rabindranath Tagore a Leonard dopo aver appreso le intenzioni della coppia di creare una loro comunità. «Perché non cerchi una sede nel Devon? Ricordo ancora la mia visita con grande piacere».34 Il poeta aveva visitato la West Country in occasione del suo primo viaggio in Inghilterra e aveva soggiornato a casa della cognata, a Torquay. I coniugi Elmhirst seguirono il suo consiglio e cominciarono a cercare un posto nell’Inghilterra sud-occidentale. L’agente immobiliare assunto da Leonard per l’occasione era felicissimo di aver trovato un cliente che volesse comprare un terreno, invece di vendere; l’aristocrazia inglese si trovava in difficoltà economiche da diverse generazioni e, in seguito alle privazioni imposte dalla guerra, le tenute di campagna avevano invaso il mercato.35 Mentre Dorothy si congedava dai suoi amici di New York, Leonard prese la prima e unica lezione di guida della sua vita, acquistò una macchina, si recò dall’agente e ne uscì con un elenco di quarantotto proprietà da ispezionare.36

			Alla fine del tortuoso viale che conduceva alla seconda tenuta della lista, come raccontò a Dorothy, trovò l’ambientazione ideale per la loro versione di villaggio medievale modernizzato, un luogo dove «l’opera della natura si combinava alla mano rispettosa di generazioni di uomini».37 Cominciò subito le trattative per l’acquisto. I circa trecento ettari fertili e ondulati di Dartington Hall, fiancheggiati per metà da un’ansa del fiume Dart, erano un vero paradiso al confronto della campagna inospitale dello Yorkshire, dove Leonard aveva trascorso la giovinezza, o della terra arida e piatta che circondava Santiniketan-Sriniketan. Non appena Dorothy arrivò in Inghilterra lui le fece visitare il posto e, mentre attraversavano l’ampio cortile medievale, affermò compiaciuto che si trovavano su un terreno della Corona concesso da Riccardo II al fratellastro, il famoso giostratore John Holland, nel 1384.

			Nell’immensa e fatiscente sala dei banchetti, l’immagine evocata da Leonard degli arcieri che affilavano le frecce prima di partire per la caccia non sortì alcun effetto su Dorothy, la quale vedeva soltanto un rudere scoperchiato e ricoperto di edera. Nonostante la passione del marito per i metodi scientifici, sarebbe sempre stata lei la più realista della coppia. Rimasero a osservare alcuni maiali che frugavano in un angolo della sala, poi fecero un giro nel resto della proprietà, che consisteva di diverse fattorie e borghetti e di estese foreste. Leonard illustrava in grande dettaglio le possibilità che vedeva in ogni edificio e campo, mentre Dorothy notava le tegole mancanti, le finestre rotte e i frutteti incolti e invasi dalle ortiche. Ciò che la opprimeva maggiormente era l’assenza di persone. L’intera proprietà ospitava soltanto diciassette residenti, che sarebbero bastati a malapena a popolare un’unica fattoria ben funzionante, figurarsi una comunità modello con la quale cambiare il mondo.38 Non era affatto ciò che si era immaginata quando leggeva le descrizioni entusiastiche di Leonard. E non assomigliava per nulla alle dimore di campagna inglesi di cui aveva letto nei romanzi di Henry James o che aveva visitato nel corso del suo grand tour europeo da ragazza. Il giorno dopo si recò alla chiesa della zona. Anche se, come suo marito, aveva perso la fede cristiana durante la guerra, lì almeno poteva stare sola, e pianse amaramente.39 Ma aveva fatto un patto con Leonard, e decise che dovevano andare avanti.

			Sei mesi dopo, in tutta la tenuta era in corso una massiccia ristrutturazione a colpi di martello e di sega. Dorothy e Leonard tennero un incontro di cinque giorni con i lavoratori della tenuta e con un gruppetto di amici di mentalità affine alla loro che avevano accettato di unirsi alla comunità. Avevano deciso che il primo passo del programma sarebbe stato l’apertura di una scuola, anche per provvedere all’istruzione dei figli di Dorothy.40 La caotica riunione con la quale dovevano stabilire il profilo dell’istituto fu presieduta da Eduard Lindeman, amico e mentore di Dorothy nonché eminente studioso americano, arrivato fin lì dalla New School of Social Research per contribuire alla pianificazione generale.

			Tutti concordarono sul fatto che l’apprendimento mnemonico, gli esami, le esercitazioni militaresche e l’uso della bacchetta tipici delle scuole tradizionali andavano abbandonati: simili approcci all’insegnamento avevano alimentato la mentalità competitiva e nazionalistica che aveva causato la prima guerra mondiale. Ma, oltre a questo, non trovavano molti punti di intesa. Lindeman, specializzato nell’istruzione degli adulti da portare avanti in piccoli gruppi, parlò per ore della necessità di creare un ambiente nel quale gli allievi imparassero a essere cittadini democratici amministrandosi da soli. Leonard lo interruppe per raccontare storie di Santiniketan-Sriniketan, dove gli studenti erano liberi di girare fra le varie strutture per apprendere dal mondo che li circondava. Wyatt Rawson, uno dei due soli insegnanti qualificati presenti, fece notare a Leonard che l’idea di Tagore era una teoria educativa ben nota, fondata su ciò che John Dewey chiamava «imparare facendo» (learning by doing).41 Al che Leonard cominciò a puntualizzare che non si fidava dei teorici; il mondo moderno era «carico di libri» e il loro esperimento sociale sarebbe progredito meglio se fosse stato incentrato sugli esempi pratici.42 

			Prima che Rawson potesse replicare, Lindeman alzò la mano per richiamare all’ordine. Quelli che non avevano ancora parlato avevano qualche suggerimento? Dopo tutto, Dartington doveva essere una democrazia. Molti dei presenti, braccianti e manovali che si occupavano da tempo della tenuta, scossero la testa. Ancora non avevano ben capito perché erano stati convocati a partecipare alla discussione. Nel mondo al quale erano abituati, spettava al proprietario e alla signora prendere decisioni, tutti gli altri dovevano obbedire. Dorothy rimaneva in silenzio per un altro motivo. Stava lottando contro il senso di angoscia che le suscitava la situazione in cui si trovava. I loro vicini conservatori le si erano mostrati apertamente ostili fin da quando era arrivata, tenendola a distanza per via dei suoi abiti newyorchesi, delle sue idee «socialiste» e della sua grossa automobile americana. Aveva appena partorito Ruth, la sua prima figlia con Leonard, ma sentiva ancora di conoscere appena il marito o, in effetti, qualunque altra persona in quel paese. Gli inglesi, aveva confidato a Lindeman in privato, «fanno di rado domande e non sembrano essere interessati ai sentimenti altrui».43 L’ideale dell’autogestione di gruppo, che le era sembrato indiscutibile nel corso della sua corrispondenza con Leonard, ora le appariva quasi impossibile nella realtà di quella stanza così divisa.

			Nonostante tutto ciò, Dorothy continuava ad aggrapparsi al sogno che l’aveva condotta al di qua dell’Atlantico. Alzandosi in piedi, cominciò a placare gli animi irritati, un’abilità perfezionata a New York, quando presiedeva i comitati di beneficenza. Senza dubbio, disse, erano tutti d’accordo che l’obiettivo di Dartington Hall era quello di chiedersi come condurre una buona vita, non di proporre un’unica, dogmatica risposta. La loro comunità sarebbe stata incentrata sulla vita democratica e su un’esistenza che avesse a cuore tutte le componenti dell’essere umano, creative, spirituali, sociali e pratiche, insieme alla necessità di sostentarsi. Al di là di questo, Dartington avrebbe potuto essere qualsiasi cosa. La comunità poteva e doveva ospitare tutte le idee di cui stavano discutendo, e altre mille ancora. Dorothy era riluttante quanto Tagore ad attenersi a un modello fisso. Quel rifiuto nei confronti di qualunque manifesto o piano si sarebbe rivelato una risoluzione decisiva: definì lo schema – o l’assenza di schemi – di ciò che sarebbe accaduto in seguito.

			I primi sette allievi della scuola – cinque dei quali erano ragazzi del posto, altri due venivano dall’America – arrivarono alla tenuta nel settembre 1926.44 Insieme ai figli di Dorothy cominciarono un percorso educativo diverso da qualunque altro disponibile all’epoca. Poiché gli alloggi degli studenti non erano ancora stati costruiti, vivevano nella residenza insieme agli Elmhirst. L’opulenza degli ambienti, le pietanze sostanziose e la presenza di servitori erano in forte contrasto con la vita spartana delle scuole inglesi tradizionali. Ma non erano gli unici elementi distintivi. Agli studenti venne detto che, invece di essere diretti da un preside, avrebbero deciso tutto da soli nel corso di riunioni democratiche.45 Invece di imparare in classe materie prestabilite dagli insegnanti, avrebbero dovuto scegliere in maniera autonoma i propri progetti, che avrebbero poi gestito in prima persona traendo spunto da ciò che avveniva nella tenuta, che fosse la riparazione delle motociclette, il giardinaggio o l’allevamento dei polli.46

			L’istruzione degli studenti non seguiva un modello né una routine. In una delle prime settimane di scuola si dedicarono al cucito (sia i ragazzi sia le ragazze), alla danza, al canto corale e alla boxe, e seguirono anche una lezione di fisiologia con relativa dimostrazione su una gallina morta da parte di un esperto in visita dalla Cornell University, il professor Gustave Heuser.47 In un’altra settimana Leonard portò un gruppetto di bambini interessati allo studio della storia a fare una passeggiata fra le rovine del posto, tenendo una lezione improvvisata mentre camminavano e incoraggiandoli a fare loro stessi un discorso sulle scoperte del giorno. Era un esempio di «esperienza in sostituzione dei libri di testo», come concordarono lui e Dorothy soddisfatti quando discussero di quell’uscita.48 Più avanti, Dorothy accompagnò otto bambini in gita a piedi sulle colline gallesi per vedere un’eclisse di sole.49 L’occasione rappresentò una novità tanto per lei quanto per gli studenti: era la prima volta nella sua vita in cui gestiva di persona le spese quotidiane, e per sicurezza prese ad annotare ogni penny in un diario. Ma era contenta, finalmente, di fare qualcosa di pratico. Scrisse a un’amica in America che, anche se la scuola contava soltanto un numero ridotto di studenti, «i loro problemi sono altrettanti e altrettanto interessanti di quelli di un gruppo di cento persone», concludendo poi quell’osservazione ambigua con fare rassicurante: «È una cosa davvero stimolante e magnifica».50

			Per buona parte del primo trimestre, la scuola visse momento per momento. I programmi della giornata venivano decisi se e quando un gruppo di bambini annoiati si riuniva di fronte a uno dei coniugi Elmhirst o a un altro insegnante. Gradualmente tutti si abituarono a quell’approccio casuale. I bambini diventarono più bravi a scegliere da soli cosa fare. All’arrivo delle prime vacanze estive, Dorothy e Leonard si soffermarono a valutare i progressi compiuti e rimasero entusiasti nel constatare che l’elemento fondante della loro comunità, la scuola, sembrava un successo. Si congratularono a vicenda, dicendosi che avevano dimostrato a «quelle teste dure dei britannici» come educare i bambini con un nuovo metodo, che li avrebbe trasformati nei pionieri di un nuovo mondo di cooperazione e autorealizzazione, invece che nella fanteria del capitalismo.51 Gli stessi allievi erano altrettanto euforici. Dougie Hart, uno dei primi studenti, avrebbe ricordato di quel periodo che «era come stare insieme a un grande gruppo di amici». Aveva ricevuto soltanto «un pochino di istruzione», ma ciò era stato compensato da una lezione assai più importante sull’«amore e il rispetto per la comunità».52 Molti anni dopo sarebbe tornato nella scuola per insegnare.

			Come appariva la tenuta agli osservatori esterni? Dartington stava già diventando oggetto di una fascinazione che sarebbe durata anche nei decenni successivi. Nei loro pettegolezzi gli abitanti del posto immaginavano che fosse una colonia nudista o un focolaio comunista.53 Le notizie sul rifiuto degli Elmhirst di impartire lezioni di religione cristiana vennero a tal punto ingigantite che si cominciò a sussurrare che nel salone medievale si tenevano messe nere, con Leonard che invocava il demonio salmodiando sotto una croce rovesciata.54 Si formarono schieramenti e si strinsero alleanze, mentre parecchi abitanti della zona si univano contro la comunità. Il consiglio parrocchiale, l’associazione femminile, il club di cricket e il municipio dichiararono di non voler avere niente a che fare con Dartington Hall.55 J.S. Martin, il curato della chiesa che sorgeva appena oltre i suoi cancelli, mise in guardia la propria congregazione dalla «malvagità» degli Elmhirst. Ma la coppia andò avanti. «Purtroppo vediamo pochissimo i vicini», scrisse Dorothy a un’amica americana, minimizzando come il suo solito, «ma per il momento ci stiamo concentrando a costruire una vita comunitaria fra noi».56 Ora che la scuola era ormai avviata, lei e Leonard stavano cominciando a rivolgere la propria attenzione agli altri elementi che avrebbero completato la loro utopia, facendone un luogo dove uomini e donne potevano raggiungere insieme quell’autorealizzazione che il mondo convenzionale, con i suoi pastori reazionari, i signorotti conservatori e l’istruzione irreggimentata, non rendeva possibile.

			Quand’era ragazzo nello Yorkshire, Leonard aveva osservato le difficoltà dei contadini che tentavano di sopravvivere alla concorrenza dei prodotti a basso costo importati via nave da oltreoceano. Alcuni avevano dovuto vendere il proprio terreno, altri vi erano rimasti abbastanza a lungo da poter essere temporaneamente salvati dai sussidi concessi dal governo durante la prima guerra mondiale.57 Nei primi giorni di vita di Dartington, Leonard si dedicò a capire in che modo l’agricoltura potesse rendere autosufficiente la sua comunità, come immaginava accadesse un tempo nei villaggi medievali. Ma presto si rese conto che quel progetto mal si conciliava con il suo desiderio di offrire una speranza per il futuro a tutti i contadini, inglesi e non, così si concentrò su un quadro alternativo: oltre a rappresentare il modello per una vita di autorealizzazione olistica, Dartington avrebbe dovuto essere un banco di prova per idee e pratiche capaci di aiutare la società in senso più ampio. Il dipartimento agrario della Cornell University, insieme alla sua esperienza a Sriniketan, aveva dato a Leonard un’idea ben precisa su come concretizzare tale ambizione. Installando una serie di unità dimostrative, o fattorie modello, avrebbe provato agli abitanti del posto che, combinando un’efficienza di tipo industriale su larga scala e competenze scientifiche, si poteva ancora ricavare un reddito dal bestiame e dalle colture.58 Per realizzare il suo obiettivo, chiese aiuto ai periti agrari di vari paesi che aveva incontrato in America e in India.

			Come avvenne a Sriniketan, gli esperti arrivarono, attirati dall’apertura mentale e dal fervore di Leonard e dalla generosità e passione di Dorothy. Il professor Gustave Heuser supervisionò la costruzione di una batteria per l’allevamento del pollame, un’innovazione che nel Regno Unito non avrebbe preso piede fino agli anni Cinquanta.59 Il dottor C.E. Ladd, collega di Heuser alla Cornell, aprì un dipartimento di ricerca agraria dotato di un moderno laboratorio; un’idea adottata anche dal governo britannico, ma soltanto vent’anni dopo in occasione dell’inaugurazione del National Agricultural Advisory Service, un servizio di aiuto per i contadini creato all’indomani della seconda guerra mondiale. Christian Nielsen, un agricoltore danese che aveva alle spalle una formazione agraria di tutto rispetto in Danimarca, Scozia e Inghilterra, costruì una fattoria che comprendeva enormi granai, razze di bestiame ad alto rendimento, trattori al posto degli aratri trainati da cavalli e vasti campi dove l’efficienza di quei trattori avrebbe potuto essere applicata nella maniera più vantaggiosa.60 Tali innovazioni, che alla fine del XX secolo sarebbero diventate pietre miliari del settore agricolo, nel Devon dell’epoca erano quasi sconosciute e richiedevano strane operazioni che non erano mai state collaudate.

			I contadini locali osservavano quei processi con malcelato disprezzo, ridendo dell’ultima follia dei nuovi vicini o infuriandosi perché gli Elmhirst avevano soffiato loro i braccianti migliori, offrendo maggiore autonomia e paghe più alte.61 Gli abitanti di Dartington, però, erano troppo impegnati per preoccuparsi dei giudizi esterni. In tutta la tenuta risuonavano lo sferragliare dei macchinari sperimentali e le voci straniere che discutevano su quale razza di bovini fosse più produttiva, se i robusti esemplari del posto o le nervose importazioni danesi, e immaginavano gli effetti rivoluzionari del loro lavoro.
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			9. Dorothy Elmhirst (a sinistra), Julian e Juliette Huxley (seduti) si cimentano con l’agopuntura.

			

			Dorothy ammirava l’energia del marito, la sua «capacità di infervorare le persone per qualcosa che [andasse] oltre loro stesse».62 Ma era una newyorchese in tutto e per tutto, e il suo interesse per l’agricoltura era limitato. Parlando con Leonard, ammise che preferiva l’immagine pittoresca dell’«agricoltura non scientifica», dove «le uova si trova[va]no nel fieno», all’aspetto industriale dei suoi allevamenti di polli e dei trattori moderni.63 Si rendeva conto dell’importanza di una rinascita economica e capiva come le unità dimostrative da lui ideate l’avrebbero resa possibile, ma la sua visione di vita comunitaria appagante era incentrata sul concetto di espressione creativa. Per lei la creatività era una sorta di culto religioso, un atto che doveva essere parte integrante della quotidianità e che li avrebbe avvicinati tutti gli uni agli altri e al divino. Quando il vicario della zona la rimproverò perché non andava in chiesa, gli rispose che non era nei rituali formali e nel dogma del cristianesimo che l’uomo avrebbe trovato «l’unità e l’armonia a cui la sua anima ambisce in eterno»: queste si potevano trovare soltanto nell’arte.64 

			Così, mentre Leonard scriveva ai periti agrari, Dorothy cercava ballerini, musicisti, ceramisti, pittori e scultori per invitarli alla tenuta. Talvolta offriva borse di studio e salari, altre volte vitto, alloggio e un atelier, altre volte ancora nulla, se non la possibilità di portare avanti il proprio lavoro nel vivace ambiente della comunità che lei e Leonard stavano costruendo. Diceva a tutti che il loro ruolo doveva essere quello di creare grandi opere d’arte e di accendere la creatività negli altri. Con la loro semplice presenza avrebbero contribuito al progresso spirituale della comunità.

			Se Leonard era schietto, alla mano e socievole con tutti, Dorothy era timida per natura e si muoveva in un paese straniero suddiviso in un sistema di classi sociali rigido benché poco evidente. Trovava difficile rompere quello che lei chiamava il suo «nucleo duro e ghiacciato» per entrare in confidenza con gli altri residenti.65 Nonostante l’amore per l’umanità fosse una delle sue caratteristiche principali, i suoi tentativi di trattare il prossimo da pari potevano risultare goffi e condiscendenti. Come disse uno degli insegnanti di Dartington, viveva immersa nell’«irrealtà generata dal denaro».66 I dipendenti si lamentavano degli eccessivi sforzi in cui si prodigava per farli sentire allo stesso livello – usciva per ultima dalla porta, prendeva posto sulla sedia più scomoda e si serviva del taglio di carne più duro – che evidenziavano soltanto il divario esistente fra loro.67 Sarebbero stati più a proprio agio se lei avesse considerato alcuni suoi privilegi un dato di fatto, come faceva Leonard.

			Dorothy non sarebbe mai stata davvero rilassata con i lavoratori di Dartington e i domestici, ma le sue offerte di amicizia agli artisti che confluivano alla tenuta dietro suo invito ricevevano spesso un’accoglienza migliore. Entrò in particolare confidenza con una ceramista, Jane Fox-Strangways, che aprì uno studio nella tenuta dove organizzava mostre di tutti i prodotti fabbricati a Dartington, per sottolineare che la creatività poteva esprimersi in qualsiasi cosa, da un vaso elegantemente modellato a uno stivale tirato a lucido fino a una lettera battuta a macchina con cura.68 Dorothy si affezionò anche a Mark Tobey, un americano dai modi pacati e di indole affine alla sua, che in seguito avrebbe guadagnato fama internazionale per i suoi dipinti astratti a trama fitta. Da sempre mossa dal desiderio di una qualche forma di illuminazione, Dorothy trovava conforto nelle lezioni di disegno di Tobey, durante le quali lui appendeva al muro enormi fogli di carta e chiedeva agli studenti «di esperire l’essere nella sua interezza tracciando segni con il gesso seguendo il suono della musica».69

			Una terza grande amica di Dorothy era la danzatrice espressionista Margaret Barr, che a Dartington dirigeva una troupe di professionisti in un teatro appena costruito e lavorava anche con danzatori amatoriali nella tenuta e nei villaggi dei dintorni, decisa a produrre una forma d’arte che fosse rilevante per la gente comune.70 Con titoli quali The People, The Colliery e The Factory, le sue performance mettevano in scena le lotte tra lavoratori oppressi e capitalisti con il sigaro in bocca, personaggi che avrebbero potuto essere usciti direttamente dall’infanzia di Dorothy. Quest’ultima era entusiasta di tutto. Scrisse alla propria segretaria personale, ancora in America per curare i suoi affari, che Margaret «ci ha fatto danzare tutti, i lavoratori, gli apprendisti e perfino i bambini della scuola del paese».71 Malgrado la sua timidezza, per la prima volta si stava avvicinando a quell’appagamento che aveva sempre sognato. Non si era mai sentita pienamente a suo agio nelle opere filantropiche che portava avanti a New York. In quell’ambiente alieno del Devon aveva invece trovato la sua dimora naturale, vivendo in comunione spirituale con l’arte e gli artisti e trascorrendo le serate dopo cena seduta insieme a Leonard, ad ascoltare il suono delle giovani risate che risuonavano nell’ampio cortile, ben più tardi dell’ora in cui gli altri bambini normalmente venivano mandati a letto.

			Quando Leonard aveva visto Dartington per la prima volta, nel 1925, la residenza appariva destinata alla rovina, come tante altre grandi dimore di campagna nel Regno Unito. Soltanto quattro anni dopo, diverse centinaia di lavoratori comparivano ogni mattina nei pressi della residenza: provenivano dai cottage di nuova costruzione della tenuta e dai borghi vicini. Camminavano insieme lungo le stradine fangose, discutendo della razzia compiuta dai bambini nel capanno degli attrezzi o dello strano modello di sedia modernista che i falegnami stavano costruendo. Poteva capitare che passassero accanto a un artista avvolto negli scialli e seduto al cavalletto, sveglio dalle cinque per ritrarre una mandria di torelli al pascolo nella nebbia mattutina. All’inizio della loro permanenza a Dartington, braccianti e manovali lo avrebbero fissato stupiti o ne avrebbero riso, ma erano ormai abituati ai modi degli artisti, così si limitavano a levarsi il cappello. Giunti alla residenza, si dividevano in gruppi più piccoli, per dirigersi verso una delle tante attività che affollavano tutti gli edifici disponibili.

			La produzione tessile e la falegnameria si contendevano lo spazio con il laboratorio scientifico e la pressa per il sidro. Oltre i confini della tenuta, erano stati acquistati altri ettari di terra per soddisfare le esigenze delle fattorie sperimentali, rifornire di legname il mulino e ricavare spazio per nuovi frutteti. Durante il giorno, ogni lavoratore stabiliva il proprio ritmo e si interrompeva per pranzare alla mensa. La maggior parte di loro finiva presto, in modo da non perdersi i numerosi passatempi disponibili. Vi erano infatti due gruppi di teatro rivali, lezioni di danza e mimo e un circolo di studi spirituali, che leggeva tutti i testi religiosi orientali. Chi era più interessato alle cose pratiche, poteva imparare la contabilità, l’idraulica o la dattilografia. E chi non amava gli intrattenimenti organizzati – come molti dei residenti a Dartington – poteva nuotare nel fiume Dart o unirsi alle infinite conversazioni che proseguivano fino a tardi nel cortile principale.

			In breve tempo, i giornali locali, le testate nazionali e la BBC iniziarono a pubblicare notizie relative a quell’insolito esperimento di vita. Anche se l’ostilità dei vicini nei confronti degli Elmhirst seguitava, Dartington cominciò a essere acclamata dai progressisti di tutto il paese come «la nuova Inghilterra rurale».72 Nel 1928, i racconti sulle sue attività avevano attraversato l’Atlantico e venivano discussi sul «New York Herald Tribune». Rabindranath Tagore scrisse a Leonard complimentandosi per i risultati ottenuti. Nel 1930 li raggiunse dal Bengala per una visita di un mese, pensando con sofferenza a quanto sarebbe stato più semplice realizzare la propria utopia se avesse potuto contare sulle stesse risorse degli Elmhirst.73 In quel periodo era raro che passasse una settimana senza che una nuova delegazione di visitatori arrivasse in treno alla vicina stazione di Totnes: si trattava di persone come il giovane studioso di scienze politiche George Catlin, il quale si dichiarò ansioso di aderire a una visione alternativa al «malessere dell’ambizione, dell’aggressività e della frenesia urbana» che affliggeva l’epoca moderna.74

			Dorothy e Leonard si ritrovarono così a mostrare i dintorni a varie personalità politiche in cerca d’ispirazione, come la ministra laburista «Red» Ellen Wilkinson, l’economista del governo tedesco Alfred Striemer e Rexford Tugwell, mandato laggiù dall’amica di Dorothy, Eleanor Roosevelt, in cerca di soluzioni contro la povertà delle campagne americane.75 I visitatori che Leonard preferiva erano i grandi proprietari terrieri britannici, come Lord Trent e Christopher Turnor, perché in quelle occasioni poteva dare dimostrazione delle sue ultime invenzioni agricole e sperare che sempre più terreni nel paese sarebbero stati presto coltivati mediante simili tecniche scientifiche. Dartington era meta di pellegrinaggi anche per il preside iconoclasta A.S. Neill, che gestiva la Summerhill School secondo un’impostazione ancora più liberale di quella della scuola degli Elmhirst; per artisti bohémiens come Roger Fry e Vita Sackville-West; e per autori della generazione più giovane, come Stephen Spender, W.H. Auden e Aldous Huxley. La proprietà venne inoltre visitata da un gruppo di «fratelli» e «sorelle» cristiani appartenenti al Bruderhof, una comunità utopica della Germania centrale, curiosi di osservare gli aspetti pratici di un altro esperimento sociale idealista.

			Tuttavia, a mano a mano che Dartington si espandeva, le sue stesse dimensioni e la diversità dei vari progetti sembravano remare contro i principî comunitari che, nelle intenzioni di Dorothy e Leonard, avrebbe dovuto incarnare. Gli Elmhirst tentarono strenuamente di mantenervi un senso di unità e di collaborazione democratica, ma non era un compito semplice. Leonard paragonava Dartington a un organismo biologico che, crescendo, si divideva in parti differenti senza riuscire a conservare la propria unità originaria.76 Per invertire il processo, i due coniugi cominciarono a indire nel salone una riunione settimanale dei residenti, intesa come foro di discussione nel quale tutti potessero esprimere le proprie opinioni. Incoraggiarono anche braccianti e manovali a contribuire a un bollettino quotidiano, intitolato «News of the Day», sperando così di tenere ognuno al corrente degli ultimi sviluppi, dal momento che i membri della comunità erano ormai troppi per poterli aggiornare in conversazioni informali e di persona. Molti, però, erano intimiditi all’idea di parlare in presenza di intellettuali e artisti.77 Avevano magari opinioni convinte, ma non era stato loro insegnato a esprimerle con riferimenti alla mitologia antica o agli articoli delle riviste più recenti, e di rado si sentivano abbastanza fiduciosi da farsi avanti. Un addetto al settore giardini, G.H. Thurley, si lamentò che il «News of the Day» era altrettanto elitario della neonata BBC: entrambi sostenevano di essere democraticamente inclusivi, ma erano entrambi gestiti dalla classe dirigente.78

			Per Leonard, in particolare, la soluzione ai problemi di Dartington andava sempre ricercata nella scienza. Fece compilare ai membri della comunità un questionario sulla loro esperienza nella tenuta e inviò i risultati a Sir Frederic Bartlett, il primo professore di psicologia sperimentale a Cambridge. Sulla base delle risposte ottenute, Leonard gli chiese consiglio su come creare una comunità migliore. Più in generale, gli chiese come fosse possibile offrire a ciascuno, dopo il distacco dalla famiglia, «un’unità di vita capace di estendersi fino a includere l’intero genere umano».79 La risposta dello scienziato, comprensibilmente sconcertato, fu che, vista la propria «predisposizione mentale forse deplorevolmente empirica», trovava «estremamente difficile immaginare» che cosa significasse quella domanda, o quale relazione avesse con il questionario, ma immaginava che gli Elmhirst desiderassero sapere come far sentire le singole persone parte della loro comunità.80

			Nonostante lo sconcerto, Bartlett trovava che l’idealismo pratico di Dartington rappresentasse un’entusiasmante alternativa alle teorie e agli esperimenti in laboratorio. Inviò quindi una lista di suggerimenti su come migliorare la comunità, proprio come fecero molti altri scienziati sociali britannici e americani consultati dagli Elmhirst. Bartlett riteneva che, per salvaguardare la propria vitalità e unità, la tenuta dovesse aprirsi alle «comunità sociali vicine», stabilendo «contatti a livello ludico ed estetico, tramite discussioni e anche sotto forma amministrativa».81 Altri offrirono suggerimenti più stravaganti, come un progetto dalle tinte eugenetiche che prevedeva di esaminare il profilo psicologico dei candidati desiderosi di entrare a Dartington. Gli Elmhirst sperimentarono molte di queste idee, provando persino a condurre valutazioni psicologiche sui bambini della scuola. Tuttavia, l’unità sociale tanto desiderata non arrivava. Quei consigli erano troppo teorici, troppo lontani dalle difficoltà quotidiane che si incontravano nel cercare di far vivere le persone insieme in armonia.

			Leonard incanalò le proprie preoccupazioni riguardo allo spirito comunitario a Dartington nel miglioramento della sua infrastruttura energetica, sperando che, se fosse riuscito a creare un contesto materiale perfetto, ne sarebbe conseguita anche l’unità sociale. Costruì una stazione idroelettrica sul fiume Dart per rendere la tenuta più autosufficiente; installò condutture di acqua potabile per dimostrare che la vita di campagna poteva anche essere comoda; aggiunse nuove strade a uso del sistema di trasporti ufficiale della comunità (un autobus e un paio di automobili), come anche dei trattori, del servizio bibliotecario itinerante e di un camion dei vigili del fuoco che erano ormai attivi a Dartington. Su tutta la vasta superficie della tenuta spuntarono cottage ed edifici adibiti a ospitare i vari dipartimenti, progettati da qualsiasi architetto con il quale gli Elmhirst si trovassero in buoni rapporti al momento: Rex Gardner, influenzato dal movimento Arts and Crafts, poi Louis de Soissons, che aveva progettato Welwyn Garden City nell’Hertfordshire, e poi ancora il modernista svizzero-americano William Lescaze.82 Gli amici, perplessi di fronte a quel caos di stili, chiedevano agli Elmhirst perché non potessero semplicemente scegliere un solo architetto e tenerselo. Leonard dichiarava che era impossibile, perché come potevano trovare qualcuno che fosse specializzato allo stesso tempo in spazi per «bambini, vacche, galline e lavoratori salariati»?83

			Dartington era diventata una cittadina in miniatura, il che aveva reso Leonard e Dorothy più simili a due amministratori municipali che ai semplici membri di un collettivo di autorealizzazione creativa, spirituale e sociale. Dovendo prendere un’infinità di decisioni, l’unico momento della giornata in cui si ritrovavano soli era quando esaminavano la posta del mattino, seduti alle rispettive scrivanie vicine, e nei pochi minuti trascorsi ad ascoltare il notiziario della BBC la sera. Il loro rapporto era meno intimo rispetto ai primi giorni, ma i due rimanevano saldamente uniti dall’entusiasmo per il loro esperimento sociale.

			Benché si adoperassero senza sosta, erano proprio gli Elmhirst uno degli ostacoli principali allo spirito di comunità di Dartington. In passato avevano discusso della creazione di un’utopia costituita da «un gruppo che lavorasse insieme», pensando anche di dar vita a una versione di democrazia sociale riformata nella quale il potere fosse completamente in mano al popolo.84 Ma quando si trattava di rinunciare al proprio potere e di cedere il controllo della proprietà all’insieme dei suoi residenti e lavoratori, rimanevano paralizzati dal timore. Di certo «la gente comune» avrebbe «fatto pasticci», si dicevano.85 Pensavano che gli artisti, i lavoratori della tenuta e gli insegnanti della scuola fossero troppo indifferenti al senso di comunità globale che avevano cercato di instaurare. L’abitudine all’autogoverno era qualcosa che andava appreso. In questo senso, gli Elmhirst erano simili a Tagore: pur promuovendo la democrazia a livello teorico, non chiarirono mai in che modo pensavano di instaurarla.

			Un loro perspicace amico, William St John Pym, avvisò Dorothy e Leonard che i loro sforzi «di conciliare le teorie comunistiche con il possesso e la disponibilità di un’ingente quantità di denaro» equivalevano a volere «la botte piena e la moglie ubriaca».86 E aveva ragione: gli Elmhirst vivevano una contraddizione. Mentre i contadini e gli operai di Dartington conducevano vite frugali in cottage sperimentali dove spesso qualcosa non funzionava, i coniugi vivevano nel lusso, circondati dalla collezione di opere d’arte moderniste di Dorothy – comprendente quadri di John Piper, Graham Sutherland e Ben e Winifred Nicholson – appesa alle pareti della loro ala della residenza.87 Gli Elmhirst facevano parte di una costellazione di proprietari terrieri americani ricchi e anglofili, come i Baille (parenti di Dorothy) al castello di Leeds e gli Astor a Cliveden House. Ospitavano intellettuali, artisti e riformatori sociali provenienti da Londra e dall’estero, e avevano chiamato dall’America una celebre paesaggista, Beatrix Farrand, affinché sovrintendesse ai lavori sui terreni della zona. E benché i loro figli venissero istruiti allo stesso modo degli altri studenti della scuola, erano seguiti anche da una tata, assunta in uno staff domestico di quattro giardinieri, due autisti e un altezzoso maggiordomo, Walter Thomas, in precedenza alle dipendenze della marchesa di Bute.88

			Pym suggerì che sarebbe sembrato meno ipocrita abbandonare del tutto le aspirazioni utopistiche per «cimentarsi nella normalità», cominciando a cacciare, tirare di fucile, andare in chiesa e fare visite all’aristocrazia locale. Ma Dorothy e Leonard mostravano scarsa consapevolezza delle loro contraddizioni. E forse tale atteggiamento non era poi così strano, dal momento che la loro posizione era la stessa di diversi esponenti dell’élite progressista del paese e, in parte, del mondo.89 Appoggiavano la democrazia, ma non si fidavano di un governo di gente «comune» e non intendevano rinunciare ai privilegi di cui godevano per tradizione; l’unica soluzione era dunque accettare la dissonanza tra il loro modo di vivere e quanto andavano predicando. Alla maggioranza degli osservatori esterni, lo stile di vita degli Elmhirst non toglieva comunque nulla al fatto che avevano creato un’alternativa sociale stupefacente e quasi rivoluzionaria: «un nuovo feudo», scrisse un commentatore, «che potrebbe essere l’unità della nuova Inghilterra».90

			In quell’estate del 1929, due amici di Dorothy vennero a trovarla dall’America: il produttore teatrale Maurice Browne e la burattinaia Ellen van Volkenburg. Insieme allestirono una produzione di Comus, il masque di John Milton, scelto anche per via delle simpatie repubblicane dell’autore. Fu il progetto artistico più grande e sfarzoso mai realizzato nella tenuta, con Dorothy e Leonard nell’affollato cast di dilettanti che interpretavano un ruolo, gli artisti che intagliavano le maschere esotiche degli attori e i musicisti e i ballerini che contribuivano alla ricchezza barocca della produzione. La rappresentazione ebbe luogo sul prato principale e attirò un pubblico numerosissimo: lavoratori della tenuta e visitatori da Londra seduti gomito a gomito sopra assi di legno disposte sull’erba.91

			Dopo la performance, l’eccitazione tenne gli Elmhirst svegli fino a tardi a parlare, entusiasti e con i costumi ancora indosso. Quell’espressione di creatività comunitaria li aveva «elevati al di sopra di [loro] stessi», concordarono entrambi.92 Li aveva riuniti tutti, nonostante le differenze di classe, di sesso, di età e di nazionalità, proprio come facevano le rappresentazioni nelle chiese o nei sagrati dei villaggi medievali. Era per questo che avevano tanto lavorato. Nonostante le tensioni sociali, e benché i saldi legami della comunità democratica che avevano concepito in origine si fossero notevolmente allentati, lo spettacolo di quella sera sembrava loro una prova del fatto che Dartington potesse ancora essere tutto ciò che avevano sognato nelle loro prime lettere: un’impresa cooperativa con cui dimostrare che una buona vita non dipendeva dai guadagni materiali. Leonard disse che era una vera utopia, «uno scorcio di ciò che potrebbe esistere».93 Gli Elmhirst non lo sapevano, ma quello era il punto più alto toccato dal loro esperimento, la quiete prima della tempesta.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			10. Ritratto di gruppo sulla terrazza di Dartington Hall, anni trenta. Nella fila dietro a sinistra, Cecil ed Elizabeth Collins. Michael Young, con una sigaretta in bocca, è seduto al tavolo.

			

			La Borsa di New York crollò qualche mese dopo la messa in scena di Comus, scatenando una depressione mondiale che avrebbe precipitato milioni di individui nella disoccupazione e nella povertà. Alla ricerca disperata di un’ancora di salvataggio, la gente si aggrappò ai demagoghi che, fin dai primi anni venti, aleggiavano ai margini della politica predicando un nazionalismo belligerante. Nel 1929, Mussolini e Stalin esercitavano già una fortissima influenza in Italia e in Russia. All’inizio degli anni trenta, Hitler conquistò il potere in Germania. I tre leader si affrettarono a militarizzare in fretta e furia i rispettivi paesi, in parte perché vedevano nell’espansione territoriale un modo per distrarre i cittadini dalle difficoltà economiche interne. Quando iniziarono a costruire navi da guerra, ad ammassare scorte di proiettili e a prendere di mira i vicini più deboli, apparve sempre più chiaro che il mondo sarebbe stato presto sconvolto da un altro conflitto internazionale.

			La Gran Bretagna non era immune dalle turbolenze. In alcune contee, durante la Grande Depressione, oltre un quinto degli abitanti rimase senza lavoro. Le strade del centro di Londra traboccavano di manifestanti frustrati. Un gruppo di disoccupati di Jarrow, una città nel nord del paese, percorse 480 chilometri a piedi fino alla capitale, per presentare una petizione al Parlamento, ottenendo scarsi risultati. I comunisti si azzuffavano con i sostenitori in camicia nera del partito di Oswald Mosley, l’Unione Britannica dei Fascisti. Dorothy scrisse alla sua segretaria in America che aveva la sensazione di «vivere sull’orlo di un vulcano».94 Non le pareva più sufficiente che Dartington continuasse a concentrarsi sulla creazione di una comunità al suo interno. Se lei e Leonard non fossero riusciti a trasformare la tenuta in qualcosa in grado di confrontarsi attivamente con il mondo al di fuori delle sue mura, ciò che avevano creato rischiava di non essere altro che «una fantasia da ricchi».95

			Leonard credeva che la strategia migliore per accrescere l’influenza di Dartington fosse di formalizzarne l’amministrazione, affinché il suo esempio potesse essere seguito più facilmente da altri. Tale istituzionalizzazione avrebbe contribuito in maniera determinante a preservare a lungo la comunità; fu la misura organizzativa cruciale che Tagore non era riuscito ad applicare a Santiniketan-Sriniketan. Leonard e Dorothy si consultarono con alcuni avvocati e fondarono una società, la Dartington Hall Ltd, dotata di un consiglio di amministrazione incaricato di gestire i settori commerciali della proprietà, vale a dire le tante aziende industriali e agricole che i due avevano avviato nel corso degli anni. Diedero vita anche al Dartington Hall Trust, un ente di beneficenza finanziato da una massiccia sovvenzione che si sarebbe occupato della scuola e delle arti, i dipartimenti che non erano stati pensati per fruttare denaro.96 Leonard divenne presidente sia della società sia del Trust. Anche se Dorothy faceva parte del consiglio di amministrazione, lasciò volentieri che suo marito assumesse ufficialmente il ruolo direttivo, proprio come aveva lasciato volentieri a Willard Straight la direzione di «The New Republic». L’influenza di Dorothy sulla configurazione di entrambe le organizzazioni fu notevole ma, per la maggior parte del tempo, preferì esercitarla dietro le quinte. In pubblico definiva Dartington «il piano di Leonard».97

			La nuova strategia degli Elmhirst consistette nel delegare la gestione quotidiana della tenuta a dirigenti ed esperti, sperando così di incrementare l’efficienza e l’impatto delle varie attività. Nel 1931 la responsabilità della scuola venne affidata a uno stravagante insegnante socialista, W.B. Curry (il quale, fatto insolito per un socialista, possedeva due Rolls-Royce, una Bentley e una Hispano-Suiza che poi comparve nel film Il terzo uomo).98 A Chris Martin, un giovane rigoroso appena uscito da Oxford, venne assegnato il compito di ottimizzare il dipartimento d’arte. Le imprese commerciali passarono sotto il controllo di W.K. Slater, uno scienziato razionale e ossessionato dalla contabilità che inaugurò il suo incarico inviando ai dipendenti una raffica di promemoria con i quali li avvertiva che, se non avessero realizzato profitti, sarebbero stati licenziati.

			Chi aveva lavorato nella tenuta fin dall’inizio si dispiacque di quel cambiamento di priorità. Nata come «tentativo di vivere in gruppo», Dartington era stata degradata a qualcosa di «più convenzionale, nazionale e ortodosso», dove «si [era] liberi di fare qualunque cosa, eccetto produrre meno di quanto si costi».99 Ma per gli Elmhirst non era più sufficiente costruire una comunità nella quale i partecipanti potessero sentirsi soddisfatti della vita che conducevano. I tempi erano cambiati, e Dartington doveva cambiare a sua volta per farvi fronte, imboccando una nuova direzione in modo da contribuire a rafforzare la società britannica nel suo insieme. E per farlo, secondo i coniugi, era necessario parlare il linguaggio di quella società: il linguaggio del successo economico. L’adozione di logiche capitalistiche da parte di Dartington, in quella fase della sua esistenza, la distingue da altre utopie pratiche a essa contemporanee, la maggior parte delle quali continuò a criticare il sistema economico dominante rifiutandosi fermamente di avervi a che fare. Fin dall’inizio, il potenziale per un coinvolgimento sociale più ampio era stato un elemento intrinseco della visione utopistica degli Elmhirst: entrambi avevano infatti sperato di realizzare non soltanto una comunità ideale, ma un banco di prova per idee che avrebbero potuto essere adottate anche da persone che vivevano al di là dei suoi confini, non per forza intenzionate a modificare del tutto il loro modo di vivere. Questa doppia ambizione fu uno dei motivi per cui la comunità avrebbe poi esercitato un’estesa influenza sul mondo esterno.

			Malgrado la determinazione di Leonard e la severa contabilità di W.K. Slater, negli anni trenta soltanto poche aziende di Dartington andarono in pareggio. Erano partite come unità dimostrative scientifiche, al riparo da necessità economiche, ma ora, nel bel mezzo di una depressione decennale che lasciava a pochi il denaro sufficiente per acquistare oltre il necessario, ci si aspettava all’improvviso che fossero redditizie. Una cosa del tutto impossibile. Ciononostante, la comunità rimase un luogo produttivo e innovativo. I suoi esperimenti erano fonte d’ispirazione per gli osservatori, ed essa continuava a richiamare individui decisi a trasformare le teorie in azioni, per quanto con aspirazioni meno radicali di coloro che erano entrati a Dartington negli anni venti.

			Nel 1933, le unità commerciali della tenuta contavano in totale 850 dipendenti.100 Fra le varie attività vi erano una segheria e un laboratorio di mobili che lavoravano il legno della proprietà, una pressa per le mele dei frutteti e uno stabilimento tessile alimentato da una ruota idraulica. Il ceramista Bernard Leach – tornato di recente in Inghilterra da Tokyo, dove aveva fatto amicizia con Mushanokōji Saneatsu, fondatore della comunità di Atarashiki Mura – venne invitato dagli Elmhirst ad aprire una piccola fabbrica di ceramiche. Tutti i progetti avevano una loro ragion d’essere: servivano a collaudare nuovi metodi di produzione o a rendere la tenuta autosufficiente. Ma il tentativo di forzarne la redditività negli anni trenta provocò un disastro dopo l’altro. I polli allevati in batteria vennero decimati a più riprese dalle malattie. La frutta marciva sugli alberi. Nessuno voleva il sidro prodotto dai frutteti: non era una bevanda abbastanza conosciuta per essere esportata e i contadini locali la producevano da sé. Leach si rivelò non tanto interessato a organizzare una fabbrica di ceramiche, quanto a lavorare sui singoli pezzi ai propri ritmi. L’impresa, insieme a tutte le altre unità commerciali, perdeva denaro a fiumi.

			Parte del problema era l’impazienza di Leonard. Cambiava idea di continuo su come andavano gestite le unità, prima ancora di avere il tempo di scoprire se il suo approccio inziale aveva funzionato. Inoltre, come Tagore, era straordinariamente incapace di scegliere i propri dipendenti. Un irlandese dai modi persuasivi, Heremon «Toby» Fitzpatrick, convinse gli Elmhirst del fatto che l’installazione di piccoli telai idraulici sarebbe stato un ottimo modo per decentralizzare la produzione tessile e creare posti di lavoro nelle campagne, sostenendo che Dartington era il luogo migliore dove dimostrarne l’efficacia. Trascorse diverse settimane a spese dei suoi ospiti in cerca di telai nelle isolate valli gallesi, ma l’impianto che costruì a Dartington si rivelò a mala pena in grado di produrre tessuti, tanto meno tessuti che potessero originare profitti.101 Malgrado ciò, Leonard, eternamente ottimista, tentò addirittura di persuadere Gandhi ad andare a studiare lo stabilimento in occasione del suo viaggio in Gran Bretagna.102 La passione di Leonard per le continue sperimentazioni era uno degli elementi che rendevano Dartington un luogo tanto vivace, ma quei tentativi erano sostanzialmente incompatibili con l’amministrazione di un’impresa su larga scala che fosse economicamente redditizia.

			La sua frustrazione crebbe a tal punto che Leonard iniziò a prendere le distanze dalla tenuta e a rivolgere altrove il suo impegno. Per la prima volta si ritrovò a dubitare dell’utilità della comunità che aveva costruito con tanti sforzi. Nel 1929 aveva contribuito alla fondazione della International Association of Agricultural Economists. A metà degli anni trenta, era arrivato a considerare l’economia agraria una «disciplina oggettiva e razionale», e nello studio di quella materia trovò un sostituto di Dartington, nel senso che cominciò a identificarvi il «modello universale» più valido in base al quale migliorare l’umanità. Era l’economia agraria, scrisse in un’occasione, e non la vita di comunità, che sperava di vedere adottata da «statisti, banchieri, industriali, casalinghe, pianificatori urbani e rurali».103 La sua presidenza dell’associazione degli economisti agrari lo portò a compiere numerosi viaggi lontano dalla tenuta. Quei periodi di assenza vennero prolungati dal suo coinvolgimento nella creazione del Political and Economic Planning, un gruppo di esperti dedito a realizzare un altro tipo di progetto sociale per rigenerare il paese, in questo caso mediante pianificazione centralizzata.104 Con il peggiorare della situazione politica, le due organizzazioni distolsero sempre di più l’attenzione di Leonard da Dartington. Ormai credeva di potersi rendere più utile facendo pressioni su Londra che arando i campi in un remoto angolo del Devon.

			La reazione di Dorothy al deteriorarsi della situazione internazionale fu completamente diversa. Benché d’accordo con Leonard sul fatto che Dartington dovesse essere economicamente redditizia, ai suoi occhi era la vita interiore della comunità, più di quella esterna, ad avere urgente bisogno di riforme. Era sempre stata irrequieta nella sua ricerca di uno scopo, passando dalle attività filantropiche a New York al sostegno al suo primo marito a Pechino, fino alla creazione di Dartington insieme a Leonard. A quel punto decise che l’incapacità della tenuta di offrire un’alternativa soddisfacente al fascismo o al comunismo andava imputata all’assenza di una struttura spirituale. Ciò che mancava alla comunità – e a lei stessa – era una «filosofia o un’idea religiosa che [desse] significato al tutto».105

			Una soluzione sembrò materializzarsi alla sua porta nelle sembianze di un visitatore, un giovane di nome Gerald Heard, che a Cambridge aveva avuto lo stesso tutor di Leonard, Goldsworthy Lowes Dickinson, e che aveva incontrato i due coniugi negli anni venti.106 Heard avrebbe poi fondato una sua comunità utopica negli Stati Uniti, il Trabuco College. Ma all’epoca stava ancora lavorando alla BBC in qualità di commentatore scientifico, e scriveva libri sulla scienza, l’evoluzione e la storia. Era venuto a visitare le attività della tenuta, di cui aveva tanto sentito parlare nelle cene a casa dei suoi amici progressisti di Londra. Dorothy gli servì il tè. Scoprì che, come lei, anche Heard anelava alla scoperta di un nuovo sistema spirituale da cui lasciarsi guidare. In effetti, si era spinto anche più in là: aveva già immaginato la propria fede, una religione pacifista per i tempi moderni, come le raccontò, fondata sulla meditazione, sulle opere buone e sull’ascetismo.

			Dorothy ne rimase incantata. Era questo, le sembrava, ciò che aveva sempre cercato. Heard le spiegò nel dettaglio che la forza motrice della sua fede sarebbe stata quella che lui chiamava «cellula generatrice», un gruppo di credenti che si sarebbero riuniti regolarmente per aiutarsi a vicenda a entrare in contatto con la «volontà generale» dell’umanità. Alla fine, migliaia di queste cellule avrebbero circondato il mondo, creando connessioni tanto intime e telepatiche fra individui di ogni nazionalità che un’altra guerra sarebbe stata impossibile. Dorothy insistette perché Dartington diventasse la sede della prima cellula generatrice.

			Heard cominciò a prendere il treno da Londra la maggior parte dei fine settimana per presiedere agli incontri del gruppo. La domenica pomeriggio, nella stanza rivestita di legno di quercia accanto alla sala grande, lui e Dorothy si riunivano insieme a una delle insegnanti della scuola, Margaret Isherwood, all’artista Mark Tobey e ad alcuni altri lavoratori e visitatori, che, come Dorothy, si sentivano in qualche modo a disagio nel mondo. Heard e Tobey erano omosessuali, e l’omosessualità ai tempi costituiva un crimine. Margaret Isherwood viveva con fatica la sua condizione di nubile. E Dorothy, in quanto donna di spirito indipendente in una società patriarcale e in quanto credente che aveva perso la fede cristiana, era in cerca di nuove strade per capire se stessa e la società. La cellula generatrice diventò così uno spazio nel quale era possibile esplorare identità diverse dal modello eterosessuale, maschile e fondamentalmente pratico predominante a Dartington e nel resto della società.107 I partecipanti alle riunioni erano affascinati da un sistema spirituale in cui, secondo la descrizione di Heard, «l’io parziale e incompleto si congiunge[va] a tutti gli altri in unità, integrità, altruismo e comunione».108

			Dorothy era entusiasta del metodo di Heard, che prevedeva di analizzare a fondo le religioni mondiali, dal quaccherismo al buddhismo, per estrarne gli elementi che si sarebbero rivelati maggiormente utili nello sviluppo di un’interconnessione spirituale fra gli esseri umani. A volte i membri del gruppo discutevano delle teorie psicologiche di Sigmund Freud e Carl Jung; oppure ascoltavano jazz americano su un giradischi, annotando le sensazioni che la musica suscitava in loro.109 Tuttavia, alcuni residenti di Dartington erano critici nei confronti della cellula generatrice. Spesso si trattava di uomini con identità sociali convenzionali, che non provavano grande bisogno di spiritualità e introspezione. Secondo W.B. Curry, l’agnostico e individualista preside della scuola, la promozione del pensiero spirituale di gruppo di Heard era pericolosamente vicina alle «idee semi-mistiche dei fascisti».110 Dopo aver partecipato ad alcune sessioni della cellula generatrice, Leonard protestò invece che quella fede equivaleva a una «fuga dai doveri verso la società» ed era «troppo vuota e troppo simile a una consolazione».111 Per tutti questi critici, andare alla ricerca di un significato spirituale era meno importante del tentativo di contribuire in maniera tangibile al miglioramento della società. Un indice della tendenza patriarcale di Dartington è il fatto che, a dispetto degli interessi spirituali del circolo di Dorothy, fosse lo stile di riforma sociale di Leonard, più diretto, pratico e orientato al mondo esterno, a definire l’atmosfera generale della tenuta.

			Nondimeno, il coinvolgimento di Dorothy era totale. Tentò di snellire le sue altre occupazioni settimanali – il ciclo infinito di incontri, interviste, pranzi, tè pomeridiani e ricevimenti serali – per poter trascorrere del tempo da sola, a meditare e leggere. Sapeva che il weekend successivo le avrebbe portato una nuova riunione con Heard, un uomo che condivideva il suo desiderio di pervenire a un nuovo sistema spirituale. Anche Heard era entusiasta dei progressi della cellula generatrice e, in generale, della stessa Dartington. In una delle riviste per le quali scriveva, «The Architectural Review», disse che la comunità era il primo «organismo sociale pienamente consapevole, mirato e completo», che avrebbe dovuto valere da esempio per la ricostruzione del mondo.112

			Entrambi gli Elmhirst avevano distolto quasi del tutto le proprie energie dalla gestione quotidiana di Dartington per concentrarsi su altri progetti. Ma, mentre Dorothy era impegnata con la cellula generatrice e Leonard veniva assorbito da associazioni e think tank, Dartington manteneva la sua aura di utopia, attirando a sé idealisti decisi a fare le cose in maniera diversa. I dirigenti ai quali i due coniugi avevano affidato il controllo dei vari dipartimenti cominciarono a orientare la tenuta verso l’esterno. Le unità commerciali continuavano a non realizzare profitti, ma gli scienziati che vi lavoravano avevano riscosso qualche successo rivolgendo la loro attenzione al di fuori della proprietà. Aprirono per esempio un centro di allevamento del bestiame che, ispirato da un viaggio di Leonard nella Russia sovietica, introdusse nel paese una forma di inseminazione artificiale poi adottata in tutto il Regno Unito.113 Inoltre implementarono il primo servizio nazionale di analisi della fertilità del suolo, che venne utilizzato anche dal Ministero dell’agricoltura e in seguito, nel 1939, esteso fino a coprire i terreni dell’intero paese.114

			Nello stesso periodo, W.B. Curry stava trasformando la scuola in una sorta di impero privato, che governava dalla sua nuova e spaziosa dimora modernista chiamata High Cross House e progettata da William Lescaze. Sotto l’energica guida di Curry, la scuola diventò tanto popolare che il numero degli studenti salì a 200. Alcuni dei genitori che mandavano i figli a Dartington erano gli intellettuali Bertrand Russell e Aldous Huxley, gli artisti Barbara Hepworth e Ben Nicholson, l’editore di sinistra Victor Gollancz e l’architetto Ernst Freud (figlio di Sigmund). Vi erano anche progressisti provenienti da più lontano, come un ricco meteorologo indiano di fede zoroastriana, K.J. Kabraji, seguace appassionato di Tagore.115 La scuola era diventata un istituto per l’élite innovatrice di tutto il pianeta. Era, in parte, un trionfo: gli ideali di Dartington iniziavano a diffondersi ad ampio raggio. Ma era al contempo un segno della frammentazione di quella comunità unificata e radicata nel territorio che un tempo Dorothy e Leonard avevano sperato di creare.

			Anche il nuovo capo del dipartimento d’arte, Chris Martin, aveva contribuito a far conoscere la tenuta a livello internazionale, sostituendo la prima generazione di artisti che vi erano stati ospitati con i sempre più numerosi rifugiati in fuga dai regimi totalitari europei. Kurt Jooss si sistemò lì da Essen insieme a tutta la sua scuola di danza, che comprendeva i venti elementi della compagnia, ventitré studenti e lo scenografo Hein Heckroth. Durante le pause per il tè, si riunivano nel grande cortile principale e parlavano di quell’ambiente alieno insieme agli altri artisti trapiantati dal continente, come lo scultore viennese Willi Soukop, il fondatore del Bauhaus Walter Gropius e Rudolph Laban, altro grande esponente del movimento della danza espressionista tedesca.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			11. Un’immagine di Rex Gardner per la 500a edizione del «News of the Day», la rivista di Dartington, 1934.

			

			Molti dei lavoratori locali cominciarono a evitare il cortile. Non soltanto a causa di un certo disagio di fronte alla cacofonia di lingue straniere e alla sofisticata stravaganza degli indumenti e delle maniere degli artisti, ma anche per via del risentimento che provavano riguardo al trattamento riservato a questi ultimi. Tornando a casa lungo i sentieri della tenuta all’ora del tramonto, i falegnami e i braccianti agricoli protestavano che, mentre il direttore W.K. Slater li ammoniva che avrebbero perso il lavoro se i rispettivi dipartimenti non avessero realizzato profitti, l’equivalente di un anno del loro stipendio veniva scialacquato nel corso di un’unica serata di danza.116 

			L’atmosfera a Dartington era sempre stata intensa, quasi litigiosa, ma senza gli Elmhirst a tenere le redini, le tensioni cominciarono a montare. Nacquero discussioni tra chi voleva che la proprietà fosse redditizia e chi dava la precedenza all’unità comunitaria e agli ideali non materialistici. Artisti sperimentali come il pittore Cecil Collins vennero criticati per l’incomprensibilità delle loro opere. I lavoratori che visitarono una delle sue mostre brontolarono che l’evento non contribuiva per nulla alla vita della tenuta, dal momento che la maggior parte dei presenti non poteva relazionarvisi in alcun modo, aggiungendo che, poiché non sembrava che qualcuno comprasse quei dipinti, l’iniziativa rappresentava un fallimento anche dal punto di vista economico.117 

			Nel frattempo, il reparto adibito alle vendite criticava W.B. Curry perché permetteva ai suoi allievi di scoraggiare i clienti lanciando pietre sulle loro automobili. La scuola costava a Dartington mille sterline all’anno in mazzette alla stampa, si lamentava il manager James Harrison, mazzette fondamentali per evitare la pubblicazione di «notizie sensazionalistiche» che altrimenti avrebbero danneggiato la reputazione dell’intera tenuta.118 Si riferiva al fatto che ragazze e ragazzi condividevano gli alloggi e nuotavano insieme nel fiume, nudi; che una delle sorveglianti era dipendente dalla morfina; che Curry non impediva i rapporti sessuali tra gli allievi e che, se interpellato, li consigliava sui metodi anticoncezionali.119 Il preside, a sua volta, accusava Harrison di lasciare che la tenuta venisse inglobata nelle logiche capitalistiche dominanti. Inoltre se la prese con Chris Martin, perché il dipartimento d’arte non aveva pagato le sedie della scuola utilizzate per le rappresentazioni e perché i musicisti che insegnavano ai suoi studenti sembravano considerare l’istruzione un «semplice prodotto collaterale» del loro lavoro privato.120

			Si arrivò al punto di rottura quando Curry iniziò una relazione con una delle sorveglianti della scuola, Marsie Foss, e andò a vivere con lei prima di aver divorziato dalla moglie Ena. La tenuta si divise in due schieramenti contrapposti riguardo a quel comportamento, decisamente anticonformista per gli anni trenta.121 Secondo alcuni, era dovere di Dartington tutelare la libertà dei suoi residenti, a prescindere da come scegliessero di comportarsi. Ma ad altri sembrava che, se i membri della comunità non erano in grado di comportarsi in maniera esemplare, tale da convincere gli estranei della validità dei loro ideali, andavano espulsi senza esitazione. Nel corso di un’affollata riunione il preside della scuola sostenne che fosse quanto mai essenziale difendere la libertà di azione individuale, dal momento che quella stessa libertà era proprio ciò che i fascisti stavano erodendo oltremare.122 Gli Elmhirst si lasciarono persuadere dai suoi ragionamenti e dal fatto che non volevano essere distolti dalle loro attività per doversi assumere di nuovo la responsabilità della scuola. Altri rimasero poco convinti. Perfino Heard vide in quella relazione la prova che Dartington era condannata a essere «una società senza principî morali condivisi», e ammise che il progetto degli Elmhirst e la sua cellula generatrice erano un fallimento.123 Nel giro di breve tempo, in cerca di metodi più radicali per promuovere il pacifismo internazionale, emigrò in America.

			Mentre gli abitanti di Dartington discutevano, cominciò a incombere la prospettiva di un’altra guerra. Nel 1936, dopo l’invasione italiana dell’Abissinia e lo scoppio della guerra civile spagnola, nella comunità si tenne un dibattito per capire se il Regno Unito dovesse riarmarsi e prepararsi a combattere i fascisti, o se dovesse invece mantenere la propria posizione di non intervento. Vinsero i non interventisti, ricordando agli altri gli orrori della prima guerra mondiale. Tuttavia, nel 1938 Hitler annesse l’intera Austria, suscitando ovunque la terrificante consapevolezza che potevano non esservi limiti alle ambizioni del dittatore. All’improvviso sembrò che rimanere a guardare non fosse più una possibilità.

			Nel corso di quell’estate, in tutta la tenuta continuarono a riunirsi gruppi immersi in conversazioni sussurrate. Braccianti, operai, artisti e insegnanti, gente del Devon e stranieri dimenticavano le loro differenze, uniti dalla paura. Quale sarebbe stata la prossima vittima di Hitler? Quando si sarebbe deciso il governo britannico a smettere di compiacere il Führer e a combattere? Era già troppo tardi per armare il paese? Coloro che, nei primi giorni di Dartington, avevano ascoltato estasiati i discorsi degli Elmhirst su come il loro progetto avrebbe portato la pace nel mondo, tentarono di coinvolgere Dorothy e Leonard nella discussione. Come dovevano proteggere la comunità? Dartington non avrebbe dovuto aiutare il paese a prepararsi per l’imminente esplosione del conflitto?

			Ma quando bussarono alla porta dell’ala degli Elmhirst, si sentirono dire dal maggiordomo Walter Thomas che Leonard era andato a Londra per una riunione di emergenza del Political and Economic Planning. Dorothy, benché ancora fisicamente presente, si era ritirata dalla vita quotidiana della tenuta. Era rimasta turbata dalla partenza di Heard per l’America nel 1937, ma aveva trovato un nuovo guru più risoluto nell’attore e regista Michail Čechov (nipote del drammaturgo Anton ed esule dalla Russia sovietica), arrivato a Dartington per aprire il suo Theatre Studio. Era un artista straniero dalla mentalità spirituale, proprio il tipo di persona, lamentavano i lavoratori inglesi della comunità, da cui Dorothy si aspettava una qualche grande rivelazione.124 Dorothy si era iscritta alle sue lezioni e trascorreva più di sei ore al giorno vestita come gli altri studenti – con un lungo abito blu e pantofole in pelle – insieme ai quali seguiva un intenso regime basato su giochi di ruolo, recitazione, conferenze ed esercizi spirituali che, prometteva Čechov, avrebbero insegnato loro a comunicare un «realismo interiore».125

			Quando, sempre nel 1938, il primo ministro Neville Chamberlain tornò dall’incontro con Hitler dichiarando di essersi assicurato la «pace per il nostro tempo», pochi a Dartington gli credettero. La tenuta era vicina alla costa, e a soli trentadue chilometri dal porto militare di Plymouth. Sapevano che, in caso di invasione, si sarebbero ritrovati in prima linea. Gli artisti che si erano rifugiati lì, le cui vite erano già state stravolte dalla dittatura, si fecero comprensibilmente ansiosi e cominciarono a cercare rifugi più sicuri. Čechov annunciò così la sua imminente partenza per l’America. Con grande stupore generale, Dorothy disse che sarebbe andata con lui.

			Alla vigilia della partenza, tenne un discorso di fronte a tutti nel Barn Theatre. Torcendosi le mani nervosamente – malgrado le lezioni con Čechov non aveva vinto la timidezza di fronte a contadini e operai – affermò che non poteva, neanche in quel momento apocalittico, rinunciare alla scoperta personale di «una dimensione diversa dalla vita quotidiana», verso la quale «il Maestro» l’aveva indirizzata.126 Stava andando via con lui, continuò, soltanto per finire di prepararsi all’insegnamento della recitazione a beneficio di Dartington, e promise di tornare presto.127 Ma era chiaro a chiunque, a partire da suo marito fino al tuttofare di sempre Herbert Mills, che Dorothy non stava partendo per rendere un servizio alla comunità. Stava seguendo il suo guru e il suo irrequieto bisogno di illuminazione. Un sussurro percorse le file dei presenti, mentre tutti lanciavano occhiate di sbieco a Leonard. Che cosa sarebbe successo a Dartington se Dorothy non fosse tornata? Cosa sarebbe accaduto se i suoi soldi avessero smesso di attraversare l’Atlantico? Quella partenza significava forse che la comunità aveva fallito?

			La primavera seguente Dorothy scrisse a Leonard dal Connecticut, dicendo che fare parte del Theatre Studio di Čechov era un’esistenza ideale, «il perfetto modello di vita monastica, senza limiti di età o sesso, dedita a un compito sotto la direzione di un grande maestro».128 Ma soltanto qualche mese dopo, nel settembre 1939, Hitler invase la Polonia. Nel giro di due giorni il Regno Unito dichiarò guerra alla Germania. Agli occhi di Dorothy questo cambiò tutto. Decise che non era più tempo di ricerche spirituali o vita monastica. Era necessario agire nel mondo reale. E credeva ancora che il luogo migliore in cui farlo fosse Dartington Hall. Tornò in gran fretta nel Devon per affiancare il marito e i compagni utopisti nella difesa della libertà democratica.129 La guerra che riunì Dorothy e Leonard riunì anche la comunità di Dartington, dandole uno scopo comune ben più facile da comprendere e da perseguire del suo ideale di autorealizzazione completa. 

			A partire dall’autunno 1939, gli abitanti di Dartington misero da parte le inclinazioni pacifiste per partecipare allo sforzo bellico. Dorothy fece il giro del paese tenendo discorsi patriottici, mentre Leonard tornò in Bengala per tentare di aiutare il governo a mitigare gli effetti di una terribile carestia. La sala principale della residenza medievale, gli edifici della scuola e i cottage sperimentali vennero usati per ospitare gli sfollati da Londra e da Plymouth, insieme a molti altri visitatori: profughi stranieri, piloti feriti, intellettuali e artisti in cerca di sollievo dalla capitale lacerata dal Blitz. Nei campi di Dartington si coltivavano patate e carote destinate ai paesini della zona, e le sue foreste rifornivano l’esercito di legname. La carenza di cibo in tutto il paese, dovuta alla presenza dei sottomarini tedeschi nelle acque intorno all’isola, era tanto grave che perfino le unità commerciali più deboli della tenuta cominciarono a realizzare i primi profitti.

			Con la fine della guerra venne avviato per la prima volta nel Regno Unito lo stato assistenziale, sotto la guida del governo laburista. Il nuovo esecutivo condivideva la speranza degli Elmhirst di promuovere il benessere globale degli individui, e cominciò a svolgere un ruolo attivo come non mai nell’istruzione, nelle arti e nel miglioramento della società. I membri della comunità di Dorothy e Leonard contribuirono direttamente ad alcune di quelle iniziative, assistendo gli addetti nelle analisi dei terreni, conducendo un’indagine nazionale sulle discipline artistiche che sottolineò l’importanza di renderle accessibili a tutti e facendo visitare ai funzionari statali la tenuta in quanto esempio di pianificazione di comunità. Michael Young, alunno di Dartington che ne sarebbe poi diventato uno degli amministratori, aiutò a redigere il manifesto elettorale laburista del 1945. Negli anni cinquanta, grazie ai finanziamenti degli Elmhirst, aprì anche l’Institute for Community Studies (oggi Young Foundation), parte di quel movimento internazionale per lo sviluppo comunitario ispirato dal Santiniketan-Sriniketan di Tagore. Il livello di accettazione raggiunto dagli Elmhirst negli ambienti tradizionali risultò evidente quando, nel 1946, il premier Clement Attlee offrì a Leonard il titolo di baronetto, in gran parte per ricompensarlo del suo lavoro in Bengala durante il conflitto. Tuttavia Leonard rifiutò l’onorificenza, scrivendo che, poiché tutto il lavoro della sua vita si era «svolto prevalentemente fra la gente di campagna», «non sarebbe [stato] facile per [lui] spiegarla né per i [suoi] amici comprender[la]».130 Si sentiva più a suo agio nel ruolo di outsider visionario.

			Per molti versi sembrava che gli ideali di Dartington fossero entrati a far parte del nuovo stato di cose. Gli educatori del sistema scolastico pubblico adottarono valori più progressisti e incentrati sulle esigenze dei bambini. Il governo lanciò il National Agricultural Advisory Service per incoraggiare i contadini ad adottare tecniche scientifiche. Venne avviato l’Arts Council per sostenere gli artisti ed estendere l’accesso alle arti. Il concetto di pianificazione sociale – la progettazione di comunità capaci di promuovere il benessere totale degli abitanti – divenne un modello per l’intera nazione. Benché l’esperimento sociale degli Elmhirst non fosse stato certo la causa principale di quei cambiamenti, il suo esempio li aveva anticipati, contribuendo a incoraggiarne l’accoglienza da parte dell’establishment inglese. La storia di Dartington dimostra che – a patto di poter contare su riserve sufficienti di creatività, conoscenze e denaro – anche le comunità idealistiche marginali sono in grado di influenzare la mentalità tradizionale. In parte, la diffusa adozione di diverse idee sperimentate per la prima volta a Dartington mise fine alla sua fase utopica, al periodo durante il quale aveva rappresentato un’alternativa alle tendenze dominanti. La tenuta non era più una calamita per individui che nutrivano speranze radicali per una riforma della società. Faceva ormai parte del sistema.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			12. Bimbi sfollati assistono a una prova di Le armi e l’uomo di George Bernard Shaw, Dartington Hall, 1941.

			

			Dartington è sopravvissuta comunque fino a oggi, grazie alla società di capitali e al Trust che ne costituiscono la struttura istituzionale, e alle sovvenzioni.131 Nella seconda metà del XX secolo faticò a definire i propri obiettivi. Divenne un luogo vagamente progressista e creativo in cui rilassarsi, che offriva negozi di ogni tipo, spazi per matrimoni e conferenze oltre a corsi di qualunque cosa, dal canto operistico all’intaglio di cucchiai. A eccezione di un centro di insegnamento dedicato alla sostenibilità ambientale aperto nel 1991, lo Schumacher College, la tenuta smise così di essere un laboratorio di riforma sociale.132 I coniugi Elmhirst assistettero al tramonto di quell’idealistico spirito del tempo che, negli anni venti e trenta, aveva alimentato le speranze che si erano scambiati nelle prime lettere, portandoli a realizzarle in una comunità in grado di attirare i più importanti pittori, psicologi, romanzieri, agricoltori e architetti dell’epoca. Cionondimeno, fino alla morte di Dorothy nel 1968 e a quella di Leonard nel 1974, la coppia continuò a prestare il proprio sostegno a Dartington. Come aveva detto Leonard a Dorothy cinque anni dopo l’inizio del loro esperimento, «i rischi che abbiamo corso finora – in termini di denaro, beni, terre, e soprattutto persone – mi sconvolgono e mi spaventano», ma «dobbiamo forse alzare le mani e dire: No, la possibilità di sbagliare è così seria, e quella di danneggiare una vita umana è così reale, che dovremmo ritirarci in silenzio dalla scena?».133

		





		
			3. La realizzazione di sé nelle montagne del Giappone
La comunità di Atarashiki Mura di Mushanokōji Saneatsu

			Un’umida sera del 1919, il celebre saggista e studioso cinese Zhou Zuoren raggiunse la comunità di Atarashiki Mura (il «Nuovo Villaggio») in un’area remota del Giappone meridionale. Per mesi, Zhou aveva letto della sua fondazione sui giornali e sulle riviste d’importazione. Finalmente aveva affrontato il lungo viaggio da Pechino via nave, treno, autobus e carrozza per andare a vederla di persona. Il capo della comunità, Mushanokōji Saneatsu, gli fece strada nel villaggio privo di illuminazione attraverso l’oscurità e la pioggia sottile.1 Zuoren conosceva Mushanokōji come lo scrittore che aveva riscosso consensi entusiastici in tutta la nazione esaltando uno stile di vita edonistico votato all’«amore di sé». La sua trasformazione da esteta di Tokyo a contadino con il volto segnato dalle intemperie e i piedi sporchi che viveva in mezzo al nulla lo stupì e al tempo stesso lo impressionò.

			Nel corso dei quattro giorni successivi, Zhou seguì Mushanokōji e gli altri membri del Nuovo Villaggio mentre piantavano patate dolci, strappavano le erbacce dai campi e si occupavano delle galline e delle pecore. Ammirava il fatto che, dopo aver completato il numero minimo di ore di lavoro manuale necessario a far andare avanti la comunità, i partecipanti si dedicavano tutti alle proprie attività individuali, che si trattasse di dipingere quadri di zucche, di scrivere e stampare romanzi o di ascoltare la Carmen sul grammofono. Al momento della partenza, Zhou disse ai suoi ospiti che sentiva, per la primissima volta, di aver «sperimentato la vita in maniera genuina», assaporandone l’aspetto fisico e intellettuale, individuale e comunitario, riuniti in un’armoniosa interezza.2 Di ritorno a Pechino, si mise a pubblicare articoli e a tenere conferenze su quel nuovo modello di realtà. I suoi lavori ispirarono molti, non ultimo un giovane Mao Zedong, che sognava di costruire un suo Nuovo Villaggio ai piedi del Monte Yuelu, nella Cina meridionale.

			La visione di Mushanokōji di un «buon luogo» proponeva qualcosa di radicalmente diverso dalla mentalità vigente in Giappone. Il Nuovo Villaggio promuoveva infatti un internazionalismo pacifista, tentando di fondere il tradizionale stile di vita giapponese con nuovi concetti importati dall’estero e di stabilire legami con gli intellettuali stranieri. In quell’epoca di rapida industrializzazione del paese, in cui molte persone faticavano per ore e ore all’interno delle fabbriche in cambio di salari di sussistenza, Atarashiki Mura cercava di combinare il lavoro finalizzato al sostentamento con la condivisione, lo svago e la creatività, in modo da offrire ai propri membri un’esistenza più completa e soddisfacente. «Finché rimarrà una sola persona che fatica unicamente per guadagnarsi il pane», scriveva Mushanokōji, «quello sarà un segno che il mondo è incompleto».3 In un paese pervaso dall’etica del servizio alla collettività, da offrire con spirito di sacrificio, nella comunità di Atarashiki Mura la priorità era la realizzazione di sé. L’enfasi posta da Mushanokōji sull’individuo era in netto contrasto con le idee di diversi altri fondatori di utopie del tempo, che vedevano nell’egoismo la causa della prima guerra mondiale e intendevano favorire la cooperazione fra gli individui. Ma lui si muoveva in un contesto molto diverso e stava reagendo a una cultura basata sul dovere dei singoli nei confronti della società e a un’obbedienza civile portata all’estremo. Per i membri del Nuovo Villaggio, concentrarsi sulla realizzazione personale costituiva un atto di ribellione radicale e un elemento essenziale per la creazione del mondo perfetto.

			Per tutti gli anni venti, Atarashiki Mura suscitò l’entusiasmo di migliaia di persone, la maggior parte delle quali apparteneva alle élite urbane. Alcuni ammiravano il villaggio da lontano, mentre altri lasciavano la loro casa, il lavoro e i circoli sociali a cui appartenevano per unirsi alla comunità, oppure la imitavano, dando inizio a esperimenti simili. Il Giappone della prima metà del XX secolo viene spesso ricordato per il suo ultranazionalismo: l’occupazione della Manciuria, l’alleanza con la Germania nazista e l’Italia fascista, il massacro di Nanchino – l’uccisione e la violenza di massa di cittadini e soldati nella capitale della Cina del Kuomintang – e il bombardamento di Pearl Harbor. Ma la storia dell’utopia praticata di Mushanokōji Saneatsu dimostra come la stessa mescolanza di influenze internazionali e lo stesso timore nei confronti dei disordini, della guerra e della rivoluzione diedero luogo a una forma diversa e più liberale di ambizione, a una concezione del paese fondata sui valori della libertà individuale, dell’espressione di sé e della pace internazionale. Mushanokōji e i suoi seguaci tentarono di costruire un percorso alternativo per la società. Resistendo al populismo, al fascismo e al militarismo, il loro villaggio indicò la via verso un mondo migliore.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			13. Mushanokōji Saneatsu insieme ad altri membri del suo circolo letterario, 1909.

			

			Nato nel 1885, Mushanokōji era cresciuto in un paese impegnato in una drastica riconfigurazione programmata. Negli ultimi 250 anni il Giappone era rimasto sotto il controllo dello shōgunato Tokugawa, un clan di signori feudali che perseguivano una politica di rigido isolazionismo. Tuttavia, nel 1853 il governo americano inviò la sua flotta militare per costringere il Giappone ad aprire i porti al commercio. Quell’episodio scatenò una crisi politica: lo shogunato collassò e nel 1868 la figura dell’imperatore, che da oltre due secoli era priva di qualunque influenza effettiva, tornò a essere la fonte della massima autorità. Il sovrano che a quel punto salì al potere, l’imperatore Meiji, era guidato da un’unica ambizione, quella di modernizzare la sua patria.

			Lo slogan prescelto – «un paese ricco, un esercito forte» – coglieva bene l’intenzione del governo Meiji: industrializzare, modernizzare l’esercito e la marina ed espandere i confini della nazione.4 Un secondo motto, «spirito giapponese, tecnologia occidentale», ne riassumeva i metodi: legare la tradizionale etica del pubblico servizio a prassi moderne prese in prestito dall’Europa, che andavano dal rafforzamento dell’impero all’uso di tecnologie all’avanguardia nelle fabbriche. Nel giro di pochi decenni, l’ambizione di Meiji era stata confermata dai fatti. Il Giappone aveva compiuto una transizione così rapida, convertendo il proprio mondo insulare, feudale e agricolo in una società cosmopolita, industriale e imperiale, che molti europei cominciarono a voler emulare quello che chiamavano il «culto dell’efficienza» giapponese, ammirando in particolare il modo in cui i giapponesi ponevano il bene comune al di sopra di quello personale.5

			Tuttavia, strappando il paese all’isolamento per gettarlo in un’epoca di modernità internazionalista, il regime di Meiji aveva causato parecchi disordini e instabilità sociali. Milioni di persone erano emigrate dai villaggi ai paesi, e dai paesi alle città. Nell’arco di neanche una generazione, la popolazione contadina fedele ai signori feudali era stata trasformata in un proletariato urbano che pretendeva gli stessi diritti democratici di cui godevano le classi lavoratrici di altri paesi. Lo scontento generò proteste, scioperi e disordini e condusse anche all’assassinio di numerosi politici. Al contempo, la recente apertura del Giappone all’influenza straniera fece sì che l’élite di nuova generazione – compreso il giovane Mushanokōji Saneatsu – fosse sempre più incuriosita dalla cultura liberale e individualistica del mondo occidentale. Quei giovani indossavano abiti europei, ascoltavano jazz, andavano al cinema o nei caffè, dove discutevano con grande fervore delle questioni estere, dalla campagna per il suffragio femminile in Gran Bretagna al modernismo di Parigi fino agli esperimenti di psicologia a Vienna. La loro passione per le nuove idee e le nuove abitudini contribuì a sconvolgere ulteriormente le tradizioni locali. 

			Il Giappone entrò nella prima guerra mondiale a fianco della Gran Bretagna e della Francia, ma ebbe soltanto un ruolo minore nei combattimenti, limitandosi a scortare le navi australiane e neozelandesi nell’Oceano Indiano e inviando alcuni incrociatori a proteggere la costa occidentale del Canada. Mentre le potenze imperiali europee erano distratte dalle battaglie sul fronte occidentale, il Giappone approfittò del vuoto lasciato in Estremo Oriente per estendere la propria rete commerciale e l’impero. Il paese emerse dal conflitto con una solida economia e un’influenza internazionale che non aveva mai avuto. Ma la sua nuova forza e la prosperità ne acuirono le turbolenze interne, creando un ulteriore stravolgimento ideologico e peggiorando la disuguaglianza sociale. Il governo temeva che i diffusi disordini portassero a una rivoluzione come quella scoppiata in Russia. Si concentrò quindi ancora più intensamente sulla creazione di uno Stato imperiale centralizzato, industrializzato e militarizzato.

			All’inizio del XX secolo il Giappone era dunque una nazione caotica e in rapida evoluzione, una mescolanza instabile di tradizioni autoctone e innovazioni straniere. Il governo tentò di limitare l’influenza dell’Occidente, abbracciandone i progressi tecnologici ma rifiutandone le tendenze individualistiche. Continuò invece a enfatizzare un’ideologia sociale tradizionale basata sulla lealtà alla famiglia, al paese e soprattutto all’imperatore, arrivando anche a imporre corsi di «addestramento morale» in tutte le scuole primarie per rafforzare il sistema. Ma alcuni giovani intellettuali, come Mushanokōji, che avevano avuto un assaggio delle alternative offerte all’estero, non intendevano trascorrere la propria vita a conformarsi, a obbedire e a servire. Né pensavano che l’industrializzazione e il bellicoso nazionalismo del regime di Meiji fossero necessariamente la cosa migliore per il Giappone. Fu proprio il loro desiderio di uno stile di vita diverso ad alimentare la creazione di Atarashiki Mura.

			Ogni anno, in occasione dell’anniversario della morte del marito, con il kimono tradizionale e il viso candido incipriato ancora più meticolosamente del solito, Mushanokōji Naruko si inginocchiava di fronte all’altare di famiglia a Tokyo e ripeteva ai due giovani figli, con la stessa solennità di una preghiera, le ultime parole pronunciate dal padre prima di morire.6 A proposito di Kintomo, il figlio maggiore, aveva detto: «Il bambino da grande diventerà per lo meno un ministro del governo». Ma era a Saneatsu che aveva riservato la profezia più incoraggiante: «Se viene cresciuto bene, diventerà il più grande uomo al mondo!».7

			In quanto figlio del visconte Mushanokōji Saneyo, una figura di spicco nei circoli governativi, Saneatsu venne educato a credere che il servizio allo Stato imperiale fosse la cosa più preziosa di tutte. Aveva soltanto due anni quando suo padre morì di tubercolosi. La famiglia si ritrovò in una situazione economica difficile, ma la madre di Saneatsu ricordava spesso ai figli che quelle circostanze non contavano, fintantoché si fossero ricordati di essere kuge: servitori aristocratici dell’imperatore. Ripeteva a Saneatsu e a Kintomo che dovevano seguire le orme del padre e distinguersi come diplomatici, studiosi, baroni dell’industria o in qualunque ruolo rispecchiasse il valore confuciano del pubblico servizio.8

			Benché la sua famiglia si aspettasse grandi cose da lui, Saneatsu si dimostrò fin da giovane uno spirito libero, tutt’altro che sicuro di poter soddisfare tali aspettative, o di volerlo fare. Era troppo curioso, troppo propenso alla ricerca, troppo aperto ad altri modi di essere per sottoporsi a una vita di pubblico servizio e abnegazione. Gli ideali del libero pensiero e dell’esistenza libera che dall’estero stavano confluendo in Giappone lo affascinavano, così come la rapida trasformazione sociale del suo paese. La gente non rimaneva più nel proprio villaggio d’origine, legata per la vita all’impiego e alla posizione all’interno della gerarchia sociale che aveva ereditato. Cominciava invece a migrare verso i centri urbani per costruirsi il proprio destino. Quei cambiamenti sembravano contraddire la fede nel dovere e nella tradizione che la famiglia gli aveva inculcato. Fin da ragazzo iniziò a sognare un futuro diverso da quello di cittadino leale, obbediente e patriottico.

			Alla Scuola dei Pari frequentata da Saneatsu e Kintomo, l’esclusivo istituto di Tokyo che si occupava unicamente dei figli dei kuge e della famiglia imperiale, l’idea era che vi fossero due strade verso la grandezza: quella accademica o quella atletica.9 Nel giro di pochi anni, Mushanokōji si rese conto che nel primo ambito non avrebbe mai brillato. Il dispiacere per la propria incapacità di raggiungere l’eccellenza nel curriculum di recente importazione occidentale era acuito dai successi del fratello Kintomo, che fu il primo studente della scuola a laurearsi con il massimo dei voti in ogni disciplina.10 Anche il secondo campo sembrava da escludere. Dal momento che cinque dei sette fratelli di Mushanokōji erano morti nella primissima infanzia, la madre era decisa a proteggere la corporatura particolarmente minuta del figlio dal rigido regime di allenamento fisico ispirato a quello dei samurai e impartito dalla scuola.

			Relegato a semplice spettatore, il ragazzo osservava invidioso i suoi compagni che gareggiavano nel tiro con l’arco, nella scherma, nell’equitazione e nelle arti marziali accanto alla «Collinetta dell’ispezione», così chiamata perché una volta l’imperatore Meiji vi aveva sostato per esaminare gli allievi. Per combattere la crescente sensazione di fallimento rispetto al grande destino previsto per lui dal padre, Mushanokōji si rifugiò nella fantasia. Con le mani infilate nelle tasche dell’uniforme, passeggiava su e giù lungo le aiuole ben curate del giardino della scuola, sognando di diventare un generale, uno statista, perfino il governatore dell’Afghanistan.11 Iniziò a riversare sulla carta le sue fantasie, e presto si ritrovò a inventare lunghe storie dettagliate, ognuna delle quali aveva come protagonista una nuova versione di se stesso. Cominciò a pensare intimamente che forse esisteva una terza via per la grandezza – l’arte – ma non era abbastanza fiducioso da parlarne in maniera esplicita con qualcuno. Sapeva che la sua famiglia non avrebbe appoggiato l’idea: l’arte, gli sembrava di sentirli dire mentre lo rimproveravano, non era un vero pubblico servizio.

			Più avanti, Mushanokōji avrebbe commentato che per lui non era mai esistita una netta linea di separazione tra i mondi immaginari di cui scriveva e l’utopia che avrebbe finito per costruire nel mondo reale. Li definiva i suoi «figli gemelli».12 Il futuro autore rientrava infatti in una lunga tradizione di scrittori-utopisti come Rabindranath Tagore e il filosofo francese del XIX secolo Étienne Cabet (autore di un romanzo sull’utopia socialista intitolato Viaggio in Icaria e in seguito fondatore di due comunità sperimentali in America insieme ai suoi seguaci, detti icari). Un’utopia immaginaria è un esperimento del pensiero. Un’utopia praticata è un esperimento di vita. Ma entrambi gli approcci sono un modo di mettere in discussione lo status quo, perché le visioni che riflettono puntano con decisione ad altri modi di vivere.

			Quando Mushanokōji aveva diciotto anni, sua cugina Tei giunse in visita alla famiglia da Osaka, la nuova potenza industriale del paese.13 I sogni di gloria di Mushanokōji furono ben presto messi in ombra da un’altra ossessione. L’amore gli calò addosso come una nebbia, offuscandogli i pensieri e rendendogli penosa la vita di tutti i giorni, perché Tei era già fidanzata con un ricco uomo d’affari di Osaka. Doveva sposarlo non appena avesse completato i propri studi. Nell’estate 1903, Mushanokōji partì per la penisola di Miura per tentare di sfuggire a quell’attrazione. La zona era una tradizionale meta di vacanza per i cittadini più à la page di Tokyo, ma l’ospite di Mushanokōji – il solitario zio Kadenokōji Sukekoto – non era certo uno di loro. Dopo aver subìto una serie di rovesci finanziari, si era ritirato a vivere da solo nell’unica proprietà che gli era rimasta. Di giorno lavorava nei campi, mentre la sera studiava i testi sacri e li discuteva con i pastori cristiani e i bonzi buddhisti. La sua spiritualità eclettica fu di esempio per il nipote, il quale avrebbe a sua volta trascorso la vita a raccogliere idee da fonti diverse.

			All’inizio, il sofisticato Mushanokōji rimase perplesso dallo stile di vita dello zio. Tentò di imitarne l’ascetismo e il vegetarianismo, alzandosi presto, andando a fare lunghe camminate sulla spiaggia e spianando il concime sui campi. Ma poi si ritrovava a sedere per ore sulla spiaggia, indifferente al profumo salato delle onde e alla bellezza delle nuvole che si rincorrevano sulla lontana isola di Oshima, pensando soltanto alla cugina.

			Avendo intuito l’infelicità del nipote, Kadenokōji gli suggerì di cercare risposte nel Nuovo Testamento. Mushanokōji aveva assorbito il patriottismo conservatore della cerchia di sua madre a Tokyo, che disdegnava il cristianesimo in quanto culto occidentale. La sua prima reazione fu dunque quella di ignorare il suggerimento. Ma quando alla fine prese il libro in mano, spinto dalla noia, rimase stupito nello scoprire che il suo protagonista non era il rispettato pilastro della società che aveva immaginato. Gesù Cristo non era sceso a compromessi, era coraggioso e, soprattutto, un outsider. «Questo tipo è davvero meraviglioso», scrisse nel suo diario, sentendo di aver trovato finalmente un grand’uomo che, forse, valeva davvero la pena di prendere a modello.14 Mushanokōji non si convertì al cristianesimo, ma da allora cominciò a credere, diversamente da quanto imponeva la sua educazione, che le persone dovessero obbedire al loro impulso morale interiore, anche se questo le avesse spinte a comportarsi contrariamente alle aspettative della società.

			Quell’estate, Mushanokōji fece una seconda scoperta sconvolgente imbattendosi nei lavori di Lev Tolstoj sugli scaffali della biblioteca dello zio. I saggi filosofici e spiritualisti dello scrittore russo, La mia fede e Il regno di Dio è in voi, erano appena stati tradotti in giapponese.15 In essi Tolstoj, di origini aristocratiche come Mushanokōji, attaccava duramente il capitalismo e il sistema delle classi, che secondo lui incoraggiava l’elevazione di pochi a scapito delle masse. Mushanokōji si ritrovò ad annuire mentre leggeva quelle critiche. Era fin troppo facile individuare paralleli tra la rigida gerarchia della Russia zarista e l’inflessibile struttura sociale del Giappone. Con l’abolizione del feudalesimo da parte dell’imperatore Meiji, i giapponesi, in teoria, erano diventati liberi di scegliere il proprio mestiere. Ma, nella maggior parte dei casi, il loro destino veniva ancora deciso dalla classe in cui nascevano, e ciò valeva per i privilegiati kuge come per i burakumin («la casta intoccabile») che occupavano la categoria più infima.16

			Rintanato nella biblioteca dello zio, Mushanokōji passava da un libro all’altro, assorbendo con entusiasmo le idee di Tolstoj per un modo alternativo di vivere: una «religione» egualitaria nella quale tutti avrebbero adottato un’esistenza di povertà, astinenza, autodisciplina e amore universale. Mushanokōji rimase incantato quando lesse della tenuta di Jasnaja Poljana, dove lo scrittore russo condivideva le giornate insieme ai suoi contadini, indossando un semplice grembiule, consumando frugali pasti vegetariani e lavorando la terra. Ecco un uomo che viveva secondo le proprie idee, che aveva elaborato un suo pensiero e l’aveva trasformato in realtà. Tolstoj, avrebbe poi scritto Mushanokōji nella sua autobiografia, «si dimostrò una cura miracolosa per la mia sbornia sentimentale [...]. Sarei rimasto un tolstojano convinto per tutta la vita».17

			Mushanokōji ritornò a Tokyo deciso a vivere da umanista tolstojano e «grand’uomo» degno di Cristo. La sua interpretazione (selettiva) di Tolstoj e Gesù ebbe l’effetto immediato di indurlo a rifiutare il modello sociale giapponese incentrato sul servizio alla collettività e l’abnegazione. Decise di concentrarsi invece sulla realizzazione personale tramite la scrittura. Negli ultimi anni di scuola diventò il leader di un gruppetto di amici con inclinazioni letterarie: Kinoshita Rige, un prodigio accademico, Ogimachi Kinkazu, che stava ripetendo l’ultimo anno per la terza volta, e l’edonista Shiga Naoya, un dandy amante del lusso che adorava l’abbigliamento occidentale. I ragazzi si riunivano all’ora di pranzo, sotto un pergolato di camelie nei giardini della scuola, per parlare delle loro poesie e dei loro racconti. Dopo le lezioni si spostavano a casa di uno o dell’altro per proseguire le discussioni sugli scrittori che li ispiravano. Poiché l’istruzione che ricevevano era di stampo occidentale – in linea con le riforme del curriculum scolastico stabilite dall’imperatore Meiji – preferivano gli autori stranieri a quelli giapponesi. Fra i loro eroi annoveravano Goethe, Ralph Waldo Emerson e Walt Whitman.
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			14. Il raccolto ad Atarashiki Mura, 1919. Mushanokōji è al centro.

			

			Spesso, mentre leggevano ad alta voce alcuni passi, Shiga li interrompeva per esibire le foto delle varie innamorate che teneva in tasca. Ma Mushanokōji aveva rinnegato l’amore dopo la delusione subita. In quei momenti tirava fuori la sua foto prediletta – che raffigurava Tolstoj – e parlava per ore degli elevati ideali in base ai quali sperava di vivere.18 Come molti adolescenti, Mushanokōji era inquieto e tendeva ad abbracciare qualunque idea mettesse in discussione lo status quo. Ma la scoperta di Tolstoj e della sua difesa dell’uguaglianza sociale e dell’amore universale l’avevano portato a riflettere realmente sulle condizioni del suo paese. Anche entro i confini della loro «serra» aristocratica, come ormai la chiamava, vale a dire della scuola e delle rispettive abitazioni, agli studenti arrivavano notizie delle dimostrazioni e delle marce che si svolgevano in tutta la nazione.19 Così, durante le lezioni più noiose, Mushanokōji prese l’abitudine di leggere sottobanco la rivista socialista «Heimin Shimbun» («Il giornale dei cittadini comuni»). Benché il governo l’avesse vietata, temendone il sostegno sovversivo ai diritti della classe lavoratrice, la pubblicazione continuava a circolare clandestinamente. Mushanokōji sperava che gli avrebbe mostrato come vivevano le classi inferiori.

			Sempre più inorridito, lesse dei contadini costretti a fare la fame a causa delle crescenti tasse imposte dal governo per finanziare il progresso del paese; degli scioperi del proletariato cittadino che protestava contro le tremende condizioni di lavoro nelle fabbriche; delle tragiche morti premature nei bassifondi di Tokyo e Osaka. Come a tutti gli alunni della Scuola dei Pari, a Mushanokōji era stato insegnato a celebrare le imprese modernizzatrici del governo: gli era stato ripetuto più e più volte che centinaia di esperti occidentali venivano convocati in Giappone per prestare consulenza sulle attività minerarie e bancarie, sull’istruzione e gli armamenti; che in tutta la nazione erano state montate migliaia di chilometri di fili del telegrafo e di linee ferroviarie; che si stava costruendo una flotta mercantile sempre più grande; che si concedevano finanziamenti a tutte le compagnie che adottavano le tecnologie occidentali e contribuivano a trasformare il Giappone in un paese industriale.20 Ma in quel momento si rese conto che tale grandioso progresso aveva un risvolto negativo, una sacca nascosta di disperazione che la sua esistenza privilegiata gli aveva impedito di vedere.

			Mushanokōji cominciò a saltare le consuete discussioni letterarie con il gruppo dopo la scuola, per andare a passeggiare nei sobborghi di Tokyo. Voleva farsi un’idea delle condizioni in cui versava il Giappone osservandole con i suoi occhi. Per la prima volta nella vita, vedeva effettivamente il costo dello sviluppo economico: i canali traboccanti di melma, il rumore continuo e assordante dei macchinari proveniente dai laboratori bui negli scantinati, i manifesti di reclutamento appesi ai pali del telegrafo che richiamavano i lavoratori negli stabilimenti tessili e nelle fabbriche. Tutto ciò, pensava, gli era stato invisibile. Adesso che aveva visto, voleva agire. Ma che cosa poteva fare per rimediare alla bruttezza e alla miseria dilaganti che lo circondavano?

			«Heimin Shimbun» caldeggiava una rivoluzione socialista. Osservando i bambini che, all’ora del tramonto, tornavano a casa in fila indiana dopo il turno in fabbrica, Mushanokōji sentiva che la rivista aveva ragione: serviva qualcosa di drastico. Ma – proprio come Tagore e gli Elmhirst – era stato abituato a considerarsi in cima a una gerarchia sociale preordinata. Non riusciva a credere che il modo più efficace per migliorare le condizioni della società sarebbe stato quello di rinunciare, insieme alla classe a cui apparteneva, alle ricchezze, alle maestose dimore e alle belle cose che possedeva.21 Se le élite si fossero unite alle masse nelle loro fatiche quotidiane, chi sarebbe rimasto a guidare la società verso un mondo migliore?

			Tuttavia, se la rivoluzione socialista non era la soluzione giusta, allora qual era? Chiaramente, pensava Mushanokōji mentre vagava per i bassifondi, il governo aveva imboccato una strada sbagliata. Non aveva senso promuovere il progresso industriale e garantire al Giappone una posizione sulla scena internazionale se la conseguenza era che la gente comune soffriva. Mushanokōji voleva elaborare un suo grande piano d’azione, trovare un modo per garantire a tutti una vita equa e soddisfacente. Ispirato dall’esistenza ascetica di Tolstoj, lasciò la casa della sua famiglia per trasferirsi in una capanna nel giardino, in uno spazio delle dimensioni di qualche tatami, dove indossava abiti semplici, mangiava il meno possibile e si rifiutava di accendere la stufa anche quando le temperature scendevano sotto lo zero.22 Come molti membri delle élite in preda ai rimorsi di coscienza prima e dopo di lui, Mushanokōji pensava che almeno con quelle privazioni avrebbe condiviso il dolore delle classi lavoratrici.

			Il distacco del giovane dal regime di Meiji maturò definitivamente nel 1904, quando il governo portò il paese in guerra contro la Russia. I vertici dell’impero vedevano il mondo diviso in colonizzatori e colonizzati, e volevano assicurarsi che il Giappone rientrasse nel primo gruppo. I loro tentativi di conquista nell’Estremo Oriente avevano già portato nel 1894 a una guerra con la Cina, che il Giappone aveva vinto facilmente. Adesso, gli sforzi per strappare alla Russia l’influenza in Corea e in Manciuria ne avevano provocata un’altra. Mushanokōji era ormai un fervente seguace dell’internazionalismo pacifista di Tolstoj.23 Non poteva tollerare il pensiero che venisse scatenato un inutile massacro in nome della lealtà nazionale. La sua avversione al conflitto russo-giapponese si acuì quando due giovani studenti che alloggiavano presso la casa della sua famiglia vennero reclutati dall’esercito, rimanendo uccisi poco dopo. «La notizia mi turbò a tal punto», avrebbe poi scritto nella sua autobiografia, «che il mio disgusto per la guerra – e per tutte le guerre, in effetti – divenne totale».24

			Nel 1905 i combattimenti si conclusero con la vittoria riportata dal Giappone grazie alle sue tecniche di guerra pionieristiche, fra cui gli attacchi in massa della fanteria contro le postazioni difensive nemiche. Quel successo alterò gli equilibri di potere nell’Asia orientale. Il Giappone aveva ottenuto la supremazia in Corea e un’influenza economica e politica in Manciuria. Il paese si avvicinava a grandi passi alla costruzione di un vasto impero, e le consistenti energie riversate dal governo nell’industrializzazione e nella modernizzazione apparivano ormai giustificate. Mushanokōji provava un senso di alienazione nei confronti della maggioranza dei suoi compagni di scuola e degli insegnanti, il cui patriottismo militante era diventato più acceso che mai.

			L’anno successivo, a vent’anni, si diplomò con i suoi amici alla Scuola dei Pari (vi riuscì anche Ogimachi Kinkazu, al quarto tentativo) e si iscrissero tutti all’Università Imperiale di Tokyo, terreno di addestramento dei funzionari di governo. Nel giro di un anno dall’inizio del corso in scienze sociali, Mushanokōji decise che non avrebbe mai potuto lavorare per lo Stato. La repulsione che provava per le politiche industriali ed espansionistiche era troppo forte. Mentre il fratello intraprendeva una rapida carriera nel servizio diplomatico, come si conveniva a un buon kuge, Mushanokōji abbandonò l’università. Dopo aver discusso a lungo con i suoi amici, giunse alla conclusione che la linea di condotta più onorevole sarebbe stata quella di dedicarsi alla scrittura. Almeno così, disse alla madre sconvolta, non avrebbe fatto alcun male agli altri, come invece sarebbe potuto succedere se fosse entrato al servizio del governo. Fra sé e sé sperava anzi di riuscire a fare del bene, elaborando e divulgando una filosofia sociale che avrebbe reso le vite altrui un piacere, e non un peso.

			Mushanokōji trascorse il periodo tra i venti e i trent’anni come tutti i giovani del mondo che scelgono un’esistenza letteraria: cercando la propria voce d’autore, coltivando amicizie, pavoneggiandosi alle inaugurazioni delle mostre e alle prime teatrali. All’inizio si sentì a disagio nel constatare quanto la sua nuova vita gli avesse fatto perdere il contatto con le sofferenze delle masse: non stava facendo nulla per migliorare il modello sociale. Ma la gioia intensa che gli procurava quell’esistenza libera e bohémienne presto soffocò le sue preoccupazioni per una riforma della società, per lo meno temporaneamente.

			Nel Giappone dei primi anni venti, l’iter convenzionale per arrivare al successo letterario prevedeva di attirare l’attenzione del bundan, una comunità chiusa e composta da diverse cerchie di circa un migliaio di scrittori, critici, traduttori ed editori con sede a Tokyo. In questo senso, Mushanokōji si trovava in una posizione favorevole. Poteva infatti contare sulla casa di famiglia come base in cui vivere e scrivere, e su un discreto sostegno economico da parte della madre. Insieme ai suoi tre grandi amici di scuola e a diversi altri, gli fu dunque semplice fondare un circolo letterario e avviare una rivista.

			Presero a chiamarsi «Gruppo Bisettimanale» e a riunirsi, la sera, nei nuovi locali in stile europeo dell’elegante quartiere Ginza di Tokyo.25 Bevendo caffè, discutevano delle caratteristiche uniche che avrebbero contraddistinto la loro prosa da quella dei rivali. Il loro punto di forza, chiedeva uno, non avrebbero dovuto essere opere dedicate a filantropi altruistici come Tolstoj e Cristo, quei riformatori sociali che Mushanokōji aveva tanto ammirato a scuola? Ma quest’ultimo, dolorosamente consapevole del fatto che la sua scelta di una carriera letteraria aveva poco a che fare con l’attivismo sociale, rispondeva che i libri di Tolstoj avevano cominciato a fargli venire il mal di testa.26

			Annunciò invece ai suoi amici di aver scoperto un nuovo eroe: il drammaturgo e filosofo belga Maurice Maeterlinck, il cui pensiero ben si accordava al principio guida distintivo del Gruppo Bisettimanale. Maeterlinck sosteneva che, prima di poter pensare ad amare il proprio vicino, si doveva imparare ad «amare [se stessi] largamente, sanamente, saggiamente e completamente».27 A differenza di Tolstoj, spiegò Mushanokōji, il belga non era un guastafeste; considerava il desiderio, il sesso e la ricerca del piacere componenti essenziali, perfino morali, dell’esperienza umana. Ciò che il loro circolo doveva fare, proseguì Mushanokōji, era trasformare la dottrina di Maeterlinck dell’amore di sé in una filosofia letteraria. I membri del Gruppo Bisettimanale si sarebbero comportati da europei moderni e individualisti – vivendo per il proprio piacere – e avrebbero scritto di quello, esplorando la «latitudine, longitudine e profondità» delle rispettive nature.28 Nessuno nel bundan aveva mai celebrato le gioie dell’amore di sé: le opere che approvava tendevano a glorificare il servizio reso alla famiglia, allo Stato e all’imperatore. Il loro approccio, affermò trionfante Mushanokōji, sarebbe stato rivoluzionario. Quella nuova filosofia di egotismo edonista era il secondo dei due filoni che lo scrittore avrebbe poi intrecciato per modellare la propria ideologia utopistica, insieme all’impegno sociale e all’amore per il prossimo di Tolstoj e di Cristo.

			Mushanokōji si adattò in fretta alla visione del mondo ispiratagli da Maeterlinck, abbandonando la capanna spartana nel giardino per tornare nella comoda casa di famiglia. Ricoprì i muri della sua stanza con le stampe degli artisti dalla vita indipendente che tanto ammirava: i dipinti di Van Gogh del Sud della Francia, con le pennellate sinuose e i colori brillanti; le sculture di Rodin, scandalosamente realistiche; e le donne di Paul Gauguin nei mari del Sud (del quale amava in particolar modo la ribellione alla carriera di impiegato per andare a vivere come artista a Tahiti). Mushanokōji trascorreva le mattinate alla scrivania, componendo racconti brevi che erano, per la maggior parte, resoconti appena velati delle sue avventure, nei quali esponeva con orgoglio il proprio manifesto: «Amo soltanto me stesso. Tutti gli altri, perfino i miei genitori, mio fratello, il mio maestro, i miei amici, la mia amata, sono nemici per la crescita del mio Io».29 Cominciò a lavorare a un dettagliato romanzo autoreferenziale, nel quale uno scrittore, preoccupato perché impopolare, scriveva in terza persona della sua paura dei critici.30

			La sera, il Gruppo Bisettimanale partecipava agli eventi più all’avanguardia di Tokyo, frequentando per esempio il Teatro Nuovo, dove ebbe luogo la prima rappresentazione di Casa di bambola di Ibsen. Mentre Mushanokōji manteneva una semplicità di abbigliamento tolstojana, alternando un completo scuro di foggia europea a un sobrio kimono, i suoi amici davano pieno sfogo alla propria stravaganza: Shigo Naoya indossava le ultime tendenze occidentali, cimentandosi con le ghette o il bastone da passeggio; Satō Haruo – che stava traducendo Oscar Wilde – indossava un completo di velluto e il fez rosso, o una bombetta e una cravatta svolazzante.31 Quando finalmente prendevano posto nel teatro, sembrava che fosse appena arrivato il circo. Più tardi, davanti a qualche tazza di sakè al Café Printemps (rinomato per le sue splendide cameriere), i giovani si scambiavano pettegolezzi sul mondo letterario e discutevano di romanzi russi, filosofia tedesca e, soprattutto, dei lavori di cui si stavano occupando.32 La vita del loro circolo era come una camera dell’eco: scrittori che scrivevano di scrittori che scrivevano di scrittori.

			Il bundan accolse le prime pubblicazioni di Mushanokōji con una serie di recensioni sprezzanti. Venne accusato di essere un «mocciosetto aristocratico», addirittura peggiore della dama di Shalott descritta da Alfred Tennyson: lei, seduta nella sua torre e con lo sguardo fisso nello specchio, per lo meno osservava la gente comune che faticava lavorando la terra, mentre lui osservava soltanto se stesso.33 La rivista del Gruppo Bisettimanale rimase a galla con fatica, sostenuta da una circolazione ridottissima. Poi, però, Mushanokōji ebbe l’idea di unire le forze con altre due piccole riviste dirette da autori che avevano studiato alla Scuola dei Pari. Il risultato fu una nuova pubblicazione con una voce più caratterizzata e una gestione più sicura, intitolata «Shirakaba» («Betulla Bianca») in omaggio agli alberi di cui abbondavano sia la letteratura russa che quella giapponese. Ebbe un successo travolgente. Mushanokōji ne era uno dei redattori capo e principali collaboratori, oltre che il portavoce. La sua reputazione letteraria era ormai cosa fatta e lui si era trasformato in un leader sicuro di sé, dotato di un certo magnetismo. In quel periodo, poche altre figure culturali esercitavano altrettanta influenza.34
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			15. I Nuovi Villici fanno una pausa per il pranzo (Mushanokōji è a sinistra), ca. 1919.

			

			Mushanokōji espose il programma di «Shirakaba» in uno dei primissimi numeri. «Comprendo soltanto me stesso. Faccio soltanto il mio lavoro; amo soltanto me stesso. Per quanto odiato, per quanto disprezzato, seguo la mia strada».35 Stava esprimendo la sua concezione di un’ideologia sociale radicalmente diversa, la stessa che alla fine avrebbe alimentato il suo utopismo pratico. Oltre a dare mostra di un individualismo di stampo occidentale nei racconti e nelle poesie, «Shirakaba» promuoveva anche un’estetica occidentale. Pubblicava fotografie di dipinti e sculture impressioniste, post-impressioniste e simboliste, insieme a saggi sugli eroici tentativi di liberazione di sé degli artisti occidentali. Era una rivista che parlava allo spirito del tempo. Faceva presa sui giovani giapponesi di entrambi i sessi che si sentivano intrappolati fra la tradizione del servizio alla collettività e le idee occidentali apprese a scuola, di cui avevano letto nei libri e nei notiziari stranieri.36 Mentre il governo voleva importare dall’Ovest soltanto la tecnologia e la scienza con cui accrescere il proprio potere, conservando però i tradizionali valori gerarchici, «Shirakaba» offriva una soluzione diversa: rinunciare del tutto ai vecchi valori e abbracciarne di nuovi. La maggior parte delle riviste letterarie dell’epoca aveva una zoppicante tiratura mensile di un centinaio di copie, ma i numeri di «Shirakaba» venivano acquistati nell’ordine delle migliaia.37 In breve tempo, la pubblicazione diventò un simbolo del nuovo orientamento internazionale del Giappone.

			L’entusiasmo per la rivista lievitò rapidamente fino ad assumere le dimensioni di un vero e proprio movimento nazionale: in tutto il territorio giapponese, i giovani organizzavano conferenze e gruppi di lettura su «Shirakaba», impegnandosi a vivere secondo le idee che promuoveva.38 Il culto dell’amore di sé divenne tanto popolare che il governo cominciò nervosamente a riscrivere i manuali di etica per le scuole, sperando di prevenire l’avvento di un individualismo votato alla ricerca del piacere che, temeva, avrebbe finito per minare la lealtà dei sudditi allo Stato.39 Sui giornali, i conservatori lamentavano che il pensiero occidentale stesse distruggendo la coesione sociale del Giappone, e che i valori tradizionali e nazionali della pietà e della lealtà andavano riportati in vita. Mushanokōji non prestava più attenzione alle critiche. Se non era ancora diventato «il più grande uomo al mondo», come aveva profetizzato suo padre, per lo meno era riuscito a lasciare un segno nel suo paese.

			Come molti altri idealisti della sua età, era un pensatore irrequieto, che attraversava fasi e passioni momentanee. Circondato dall’adulazione rivolta a lui e a «Shirakaba», aveva in gran parte dimenticato la sua ambizione di contribuire a un cambiamento sociale. Ma stava ancora sviluppando le qualità che gli sarebbero poi servite nel suo percorso da utopista: una sicurezza sufficiente a fargli rifiutare la mentalità dominante e la capacità di attrarre un seguito di spiriti affini e di promuovere un’ideologia.

			Nel 1912, dopo aver scritto diversi racconti su uomini «affamati di donne», Mushanokōji sposò Miyagi Fusako, che lavorava nella direzione di «Bluestocking», una rivista letteraria tutta al femminile.40 Quattro anni dopo, stanchi del ritmo frenetico della vita a Tokyo, i coniugi si trasferirono nel borgo di Abiko, a quaranta chilometri dalla capitale. Lì diedero vita a una comune artistica insieme a parecchi altri collaboratori di «Shirakaba», compresi Shiga Naoya e Bernard Leach, che poi sarebbe entrato a Dartington Hall.41 Leach presentò Mushanokōji a William Morris, che nel XIX secolo aveva fondato il movimento Arts and Crafts e idealizzava l’idea di una comunità di artisti che vivessero e lavorassero insieme. Nella sua casa accanto a un grande lago costeggiato dai giunchi, da cui si godeva di una splendida vista sul monte Fuji, Mushanokōji trascorreva le sue giornate in una nebbia rarefatta di scrittura, partite a tennis e dibattiti.42 «La letteratura», asseriva, «deve occuparsi della vita umana, ma non è necessario che si occupi della società».43 Per il momento, la sola arte gli bastava. Ma, sullo sfondo, si stava inanellando una catena di eventi che avrebbero messo fine al suo estetismo distaccato.

			Nel 1912, dopo mezzo secolo al potere, l’imperatore Meiji morì. Il suo corteo funebre, guidato dal tradizionale bue bianco, si mosse dal palazzo fino al mausoleo imperiale nella periferia di Tokyo. Le strade erano coperte di sabbia e fiancheggiate da centinaia di migliaia di cittadini in lutto. Prima che il sovrano venisse deposto nella tomba, il paese fu scosso dalla notizia di altri due decessi. Il generale Nogi Maresuke, il pluridecorato eroe dalla barba bianca della guerra russo-giapponese, nonché ex preside della Scuola dei Pari, aveva reagito alla morte dell’imperatore uccidendo la propria moglie e poi suicidandosi, secondo un’antica pratica samurai vietata da tempo: il junshi, che significa «seguire il proprio signore perfino nella morte».

			La risposta a quella triplice disgrazia portò alla luce una frattura di fondo nella cultura giapponese. I tradizionalisti, appartenenti soprattutto alla vecchia generazione, espressero un’ammirazione quasi isterica per la lealtà e il sacrificio del generale. Era la più alta forma di moralità, dicevano. I giovani progressisti, invece, compresi i seguaci di «Shirakaba», rimasero orripilati da quel segnale di «arretratezza» del loro paese. L’azione del generale, scrisse Mushanokōji nel suo diario, «pot[eva] essere lodata soltanto dall’intelligenza deviata di uomini che si [fossero] nutriti di un pensiero plasmato da un’epoca deviata».44 Quella polemica fu la salva di apertura di un conflitto sociale destinato a crescere.

			Il nuovo sovrano, l’imperatore Taishō, soffriva di una salute mentale fragile a causa di una meningite contratta da bambino. Partecipava poco alla vita pubblica. Gli statisti che governarono a suo nome tra il 1912 e il 1926 sovrintesero a un periodo di liberalizzazione poi conosciuto come «democrazia Taishō». Tale processo fu in larga misura incalzato dalle richieste del popolo, il quale voleva che il potere venisse trasferito dalle mani dell’imperatore e delle élite a quelle dei rappresentanti della classe lavoratrice. L’urbanizzazione, l’industrializzazione e la diffusione di movimenti sindacali che si ispiravano a quelli stranieri avevano dato voce al proletariato giapponese. Le istanze di uguaglianza sociale provenivano da un’impressionante varietà di settori: associazioni di giornalisti e insegnanti; organizzazioni socialiste, anarchiche e sindacali; movimenti femminili, studenteschi e contadini.

			Con lo scoppio della prima guerra mondiale, il malcontento dei lavoratori non fece che aumentare. Il Giappone svolse un ruolo limitato nel conflitto.45 Approfittò invece dell’instabilità generale per impadronirsi delle colonie tedesche nel Pacifico – le isole Caroline, Marianne e Marshall – ed espandere la propria influenza in Cina. Gli industriali giapponesi rafforzarono la presa sui mercati asiatici vendendo armi, navi e tessuti. Il conseguente boom economico acuì la frattura tra le élite e i lavoratori. Mentre la guerra continuava, si assistette a un’impennata di scioperi, dimostrazioni e marce, che in qualche caso degenerarono in risse e uccisioni.

			Mushanokōji contestava le pretese della classe lavoratrice, ma egli stesso veniva rifiutato dal bundan con sdegno sempre maggiore. In qualità di primo portavoce della teoria di «Shirakaba» dell’amore di sé, diventò il capro espiatorio dei continui tumulti sociali. Cosa poteva esservi di più incosciente in tempo di guerra, chiedevano i critici membri del bundan, della costante promozione di un edonismo egocentrico da parte di quel giovane kuge? Lo scrittore Akagi Kōhei pubblicò un articolo al vetriolo con il quale condannava lo stile di scrittura di Mushanokōji – che paragonava a una «torpida e pesante melassa» – ma ancora di più il suo «debole senso etico».46 Prima della guerra, Mushanokōji avrebbe potuto ignorare facilmente simili critiche, ma in quel momento si ritrovò a dubitare dell’adeguatezza del pensiero di Maeterlinck incentrato sull’individualismo e l’irresponsabilità sociale. Fece del suo meglio per placare i detrattori mettendosi a lavorare su un’allegoria teatrale pacifista, intitolata Il sogno di un giovane uomo, ma, per la prima volta nella vita, scrivere dei suoi principî non gli pareva abbastanza.47 Cominciava a credere che fosse necessario agire.

			Mushanokōji aveva trentuno anni quando Rabindranath Tagore arrivò a Tokyo.48 Era il 1916, e il poeta stava compiendo un tour di conferenze in Asia e in America dopo aver vinto il premio Nobel. Nella capitale venne accolto da migliaia di ammiratori, giornalisti e fotografi con tanto di flash. Ma quando iniziò a parlare dei pericoli dell’industrializzazione, del nazionalismo militante e del desiderio di emulare l’Occidente, arrivando ad accusare i giapponesi di essere diventati «schiavi» dello Stato-nazione, il pubblico cominciò a innervosirsi. Ciò che Tagore non capiva, sussurravano fra loro gli ascoltatori, era che quei cosiddetti pericoli stavano trasformando il loro paese in una potenza mondiale. Mushanokōji, in quanto fervente europeista, concordava con i suoi connazionali sul fatto che il Giappone avesse ancora molto da imparare dall’Ovest. Ma quando lesse un commento al discorso di Tagore sul giornale rimase profondamente impressionato. Ecco – pensò – un aristocratico e uno scrittore che si era allontanato dalla società tradizionale proprio come lui; gli parve «onesto ed elegante, un poeta nel vero senso della parola» e «una persona che [gli] sarebbe piaciuto incontrare in carne e ossa per una tranquilla discussione».49 Per di più, Tagore stava tentando di convincere il mondo dei suoi ideali. Mushanokōji si sentì ispirato.

			Tuttavia, fu soltanto dopo la sollevazione nazionale del 1918 che decise di fondare una sua comunità. In luglio, un gruppo di casalinghe del villaggio di pescatori di Uozu organizzò una protesta contro il drastico aumento dei prezzi degli alimentari in conseguenza dell’inflazione dovuta alla guerra. Lo scontento sociale accumulato da decenni esplose. Proteste e scontri si estesero di villaggio in villaggio, di paese in paese, fino a coinvolgere oltre un milione di persone: vennero presi di mira negozi, stazioni di polizia e palazzi del governo. In Giappone fu il più grave episodio di rivolta di massa a memoria d’uomo.

			Per sei mesi, Mushanokōji temette che fosse scoppiata una vera insurrezione, e che lui e la sua classe sociale avrebbero perso tutto, come gli aristocratici della Francia rivoluzionaria o la nobiltà russa nel 1917. Con l’imposizione della legge marziale e di una durissima censura, l’ordine venne lentamente ristabilito, ma l’élite non poteva più mostrarsi troppo compiaciuta della propria posizione. Mushanokōji sapeva che né lui né la società potevano continuare come prima. Stava arrivando una rivoluzione democratica di qualche tipo, scrisse, «che ci piaccia o meno. Rimane solo da chiedersi se sarà pacifica o violenta».50 Il suo ruolo nella vita, se n’era ormai convinto, era di fare di modo che tale rivoluzione fosse pacifica.

			Si mise a osservare le reazioni degli amici ai tumulti. I membri del gruppo di «Shirakaba» avevano cominciato a prendere strade diverse fin dall’inizio della guerra. Shiga Naoya si stava ritirando in un suo mondo letterario privato. L’autore Arishima Takeo si era dato al socialismo, che Mushanokōji continuava a rifiutare. Nel frattempo, lo scrittore e ceramista Yanagi Sōetsu, insieme a Bernard Leach, stava sviluppando un nuovo movimento di sinistra chiamato Mingei, o «Arte del Popolo», che celebrava l’espressione artistica quotidiana della gente comune.51 Quell’approccio, però, non attirava Mushanokōji più del socialismo, perché prediligeva l’arte giapponese tradizionale e comunitaria a quella occidentale, moderna e individualista che lui tanto ammirava. Si rese conto che doveva trovare un suo modo per combinare quanto vi era di buono nel passato del paese – la stabilità sociale, le solide comunità locali – con gli effetti benefici della modernizzazione e dell’influenza di stampo occidentale.

			La soluzione gli venne in mente un pomeriggio, mentre percorreva avanti e indietro il suo giardino di Abiko, riflettendo sui vari metodi di riforma sociale che aveva preso in considerazione fino a quel momento. Stava pensando all’appello di Tagore all’unione di cultura orientale e cultura occidentale; alla vita esemplare di Gesù Cristo; ai libri che aveva letto di William Morris, nei quali l’autore glorificava la bellezza e la dignità del lavoro creativo nelle gilde medievali; e a quelli di Edward Carpenter, che proponeva di trascorrere una vita semplice, fabbricando sandali e dedicandosi all’orticultura. A Mushanokōji tornò in mente l’intenso entusiasmo che aveva provato per Tolstoj prima di lasciarsi conquistare da Maeterlinck. Adesso che era ritornato a pensare alla questione della riforma sociale, si accorse che l’egualitarismo pacifista del russo era sempre stato la soluzione.

			Prima della sua morte, si ricordò Mushanokōji, il grande scrittore aveva promosso il cambiamento sociale non soltanto attraverso la scrittura, ma anche nella pratica, creando una comunità di contadini nella sua tenuta di Jasnaja Poljana. Era stata una scelta poi tanto diversa, si chiese dunque Mushanokōji, dall’esistenza semi-comunitaria che avevano condotto fino a quel momento lui e i suoi amici ad Abiko? A quel punto non gli ci volle molto per immaginare di istituire una comunità vera e propria: una comunità che seguisse il modello tolstojano, coniugando l’agricoltura con la vita cooperativa. Ma il suo Nuovo Villaggio sarebbe stato diverso. Vi avrebbe integrato anche le altre fonti di influenza che gli stavano a cuore – Tagore e Cristo e i socialisti vittoriani come Morris e Carpenter – e perfino Maeterlinck. «È un lavoro che nessun altro tranne me può fare», avrebbe scritto: «Creare una nuova società; costruire un modello di utopia».52

			Negli ultimi mesi del primo conflitto mondiale, Mushanokōji lanciò una campagna di reclutamento per la sua nuova comunità sulle pagine di «Shirakaba» e di «Mainichi Shimbun», una delle principali testate nazionali. Vi descrisse l’utopia che intendeva costruire: un luogo dove «tutti gli individui del mondo [avrebbero realizzato] il proprio destino, e dove l’individualità di ognuno [avrebbe potuto] germogliare pienamente».53 Gli abitanti di Atarashiki Mura (il «Nuovo Villaggio») avrebbero vissuto insieme in pace e in armonia. Non vi sarebbero state competizione né tensioni di classe, e le funzioni dell’élite intellettuale e dei lavoratori manuali si sarebbero amalgamate senza difficoltà. Uno dei problemi principali del progetto utopistico di Mushanokōji era quello di capire come conciliare le due prospettive apparentemente opposte dell’individualismo e della cooperazione. Al pari di Tagore, anche lui era un uomo guidato da una visione, più che un pensatore dalla logica rigorosa, così minimizzò quella contrapposizione mostrandosi ottimista: «Diamo prima vita a noi stessi, poi potremo far sbocciare le idee, e poi riusciremo a raccoglierne i frutti riunendo insieme i compagni».54 Una volta avviata la comunità, pensava, il giusto rapporto tra i due orientamenti sarebbe emerso spontaneamente: vivendo in una società trasformata – un villaggio egualitario – ogni individuo sarebbe cresciuto e si sarebbe evoluto, fino a pervenire a una trasformazione personale.

			Mushanokōji procedette dunque a definire i dettagli pratici della comunità. Atarashiki Mura sarebbe sorto nella campagna lontana, al riparo dai disordini sociali, dagli orrori dell’estetica urbana e dal controllo del governo sulle città del Giappone. Tutti i futuri residenti, chiamati Nuovi Villici, avrebbero contribuito con il proprio denaro all’acquisto di una fattoria; poi si sarebbero suddivisi i compiti relativi alla sua gestione, ricevendo in cambio alloggio, abiti, cibo, istruzione e assistenza sanitaria. Avrebbero trascorso il resto del tempo – che sarebbe stato abbondante – dedicandosi allo sviluppo di sé e agli svaghi. Nel corso dei successivi dieci o vent’anni, spiegava Mushanokōji ai suoi lettori, la comunità avrebbe costruito una biblioteca, una galleria, un teatro, una sala da concerti, una scuola e un ospedale. Avrebbero avuto a disposizione tutte le comodità di Tokyo, ma senza la frenesia, le brutture e le tensioni della vita metropolitana. Come gli altri utopisti suoi contemporanei, Mushanokōji credeva che quella comunità modello avrebbe illuminato la strada verso un nuovo ordine mondiale. Avrebbe indotto un cambiamento non per mezzo di una rivoluzione violenta, ma ispirando un’ondata internazionale e pacifica di Nuovi Villaggi. L’inutile lotta tra classi e nazioni sarebbe così giunta al termine.

			Dato il successo di «Shirakaba», Mushanokōji si aspettava che alla sua chiamata avrebbe risposto una fiumana di volontari entusiasti. Ma essere disposti ad adottare una filosofia estetizzante – o a leggere testi che la decantavano – era ben diverso dal volersi imbarcare in un’esistenza del tutto nuova. Soltanto pochi volontari si fecero avanti: cinque persone in fuga dal lavoro in fabbrica e dai servizi domestici e due artisti amici di Mushanokōji, il critico d’arte Kimura Sōhachi e il pittore Nakamura Ryōsei.55 A peggiorare le cose, sulla stampa si susseguì una serie di articoli scoraggianti, nei quali i critici definivano il suo piano una «trovata pubblicitaria» degna di uno scrittore noto per la sua frivolezza e la continua ricerca di attenzione.56

			La critica che più lo ferì fu quella di Arishima Takeo, un tempo fervente sostenitore di «Shirakaba», oltre che suo grande amico.57 «Il tuo piano di lanciarti in una ricostruzione sociale è, a mio avviso, nobile», gli scrisse Arishima in una lettera aperta che venne pubblicata sui giornali. Ma la sua comunità, proseguiva, sarebbe necessariamente collassata sotto la «disperata tirannia del capitalismo imperante». La principale accusa mossa da Arishima, socialista convinto, era che Mushanokōji non affrontava la questione della coscienza di classe. Come molti altri socialisti e comunisti in Giappone e altrove, Arishima credeva che la lotta di classe fosse l’unico meccanismo tramite il quale fosse possibile ottenere un effettivo cambiamento sociale. Il conflitto tra le classi non sarebbe mai semplicemente «sparito», come sembrava credere Mushanokōji. Instaurare una comunità utopica, seppure ispirata a ideali tendenzialmente di sinistra, era per Arishima sinonimo di privilegio borghese e torri d’avorio.

			Mushanokōji ne rimase scosso. Negli ultimi dieci anni aveva cavalcato l’onda di una grande popolarità. Si era illuso di essere il portavoce del Giappone giovane e progressista. In quel momento si rese conto che non era così. La gente rifiutava di unirsi alla sua ultima impresa e i vecchi amici lo attaccavano pubblicamente. Ciononostante, decise di andare avanti. In fondo era un vero utopista: le critiche non facevano che rafforzare la sua convinzione di essere nel giusto e che tutti gli altri si stessero sbagliando. La risposta ai suoi articoli, si diceva, dimostrava proprio quanto il paese e il resto del mondo avessero bisogno di essere illuminati. Interruppe i rapporti con il gruppo di «Shirakaba» e iniziò a pubblicare un mensile rivale incentrato sulle proprie idee, al quale diede il nome della futura comunità: «Atarashiki Mura».

			Si inventò poi un modo ingegnoso per raccogliere fondi, cosa che permise effettivamente al Nuovo Villaggio di vedere la luce. Decise infatti di offrire due modalità di partecipazione. I partecipanti del «primo tipo» avrebbero vissuto all’interno dell’insediamento, contribuendo come possibile alle casse comuni; ma vi sarebbero stati anche partecipanti di un «secondo tipo», che potevano iscriversi a distanza, pagando la quota minima di uno yen al mese. Potevano anche fare altre donazioni e recarsi in visita quando volevano. Così avrebbero potuto provare l’entusiasmo morale e ideologico dei membri di una comunità utopica, senza dover alterare la propria quotidianità. Il piano funzionò alla perfezione. Nel giro di poche settimane, Atarashiki Mura aveva acquisito oltre 160 membri del secondo tipo. Mushanokōji possedeva finalmente il denaro necessario per iniziare a costruire il primo Nuovo Villaggio del Giappone.

			Una notte del settembre 1918 Mushanokōji ebbe quella che poi avrebbe definito la sua «rivelazione»: sognò una fiorente comunità annidata fra le vette isolate. Al risveglio decise che doveva trovarsi a Hyūga, la montagnosa provincia situata nell’isola di Kyūshu, nell’estremo Sud del Giappone. Il sogno era senza dubbio di buon auspicio, anche se forse gli era stato suscitato da un uomo proveniente da quella regione che era andato a fargli visita il giorno prima.58 Hyūga era lontanissima dai principali centri industriali del paese, dunque sembrava un luogo ideale in cui avviare il Nuovo Villaggio, il quale, scrisse Mushanokōji, avrebbe rappresentato una fuga dall’ «ordine fisso, distorto e irragionevole della società contemporanea», una società di capi sfruttatori, lavoratori vessati ed élite parassitiche.59 Hyūga aveva anche dato i natali al mitico fondatore della nazione, l’imperatore Jimmu. Se vi era già nata una grande civiltà, rifletteva Mushanokōji, di certo non esisteva posto migliore in cui fondarne una seconda.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			16. I Nuovi Villici nel 1919 (Mushanokōji porta un cappello di paglia).

			

			Lo scrittore, la moglie Fusako e il gruppetto di Nuovi Villici del primo tipo partirono in cerca della sede adatta. Erano in sedici; alcuni portavano con sé casse pesanti, altri un solo zaino malconcio. Avevano tutti tra i venti e i trent’anni, a parte un paio di bambini piccoli e Mushanokōji e sua moglie, che avevano ormai superato i trenta. Il viaggio verso sud, fra treno, carrozza e nave, fu lungo e tortuoso. Strada facendo, il gruppo si fermò a Kyoto, Osaka e Kobe per radunare altri sostenitori. Grandi folle di persone accorrevano per vedere Mushanokōji di persona. Molti erano lettori entusiasti di «Shirakaba», e quando sentirono con quanta passione lo scrittore parlava dei futuri traguardi del Nuovo Villaggio, di come avrebbe procurato al Giappone le gioie dell’espressione di sé, dell’indipendenza, del pacifismo e dell’internazionalismo, si affrettarono a iscriversi come partecipanti del secondo tipo. Mushanokōji decise che la tiepida risposta ad Atarashiki Mura ottenuta a Tokyo era stata fuorviante; al di fuori della capitale, vi era una grande fame di cambiamenti.

			Dal finestrino del treno e poi della diligenza, Mushanokōji osservò i piccoli centri urbani lasciare spazio ai villaggi e poi i villaggi ai borghetti.60 Gli appezzamenti di terra coltivata diventavano sempre più piccoli a mano a mano che il gruppo si avvicinava alle montagne azzurre di Hyūga. Fra i minuscoli campi di riso ricavati dai terrazzamenti scoscesi che dominavano la strada, i contadini si muovevano con passo sicuro lungo ripide stradine, mentre le donne sedevano accovacciate fuori di casa, tessendo o intrecciando cesti di vimini mentre guardavano i bambini. Era un’immagine molto diversa da quella delle signore altezzose che posavano l’una per l’altra al di fuori dei caffè di Ginza, con gli abiti occidentali, i bocchini e le stole di pelliccia. Mushanokōji cominciò a credere di star compiendo un viaggio a ritroso nel tempo, un viaggio verso un Giappone migliore e più antico. Come Tagore e gli Elmhirst, idealizzava la storia del suo paese (o, per lo meno, ne idealizzava le componenti meno gerarchiche e meno improntate al sacrificio). E, come William Morris, aveva finito per considerare l’armoniosa comunità dei villaggi la parte più nobile del passato. Un tempo, ne era sicuro, la cooperazione e l’autorealizzazione creativa avevano sempre avuto un valore superiore al guadagno materiale, e lui stava per riportare in vita quell’epoca.

			Ma quando Mushanokōji e i suoi seguaci tentarono di acquistare un appezzamento di terra, si scontrarono con svariate difficoltà. Le persone che avvicinarono erano abitanti di zone isolate, che vivevano in casette buie con i pavimenti di terra battuta e si sostentavano con una dieta a base di pappa d’orzo e sottaceti.61 Molti proprietari dei terreni messi in vendita respinsero gli aspiranti acquirenti in quanto «stranieri». Mushanokōji tentò di illustrare la sua visione con le stesse parole che aveva usato a Kyoto, Osaka e Kobe, ma ai possidenti locali l’idea di avere vicino un gruppo di intellettuali di Tokyo che cercavano di redimere l’intera umanità con il lavoro nei campi suonava così bizzarra da sembrare folle. Allora distoglievano lo sguardo, strusciando per terra gli zoccoli di legno, a disagio. Di fronte alla loro vuota incomprensione o a un’evidente paura, Mushanokōji rimaneva a corto di retorica.

			Alla fine, con l’arrivo dell’inverno, il gruppo trovò un lotto e un venditore bendisposto nei pressi del piccolo villaggio di Kijō. Si trattava di una zona così remota che non vi erano vicini che potessero fare obiezioni, né altri compratori che stessero pensando a un acquisto. Per Mushanokōji era un paradiso. Dieci ettari in leggera pendenza di prato, terreno coltivabile e boscaglia, circondati dall’ampio e lento corso del fiume Omaru. A nord-ovest, l’appezzamento era protetto da alte montagne coperte di fitte foreste, le cui cime erano avvolte dalla foschia. Era come entrare nel paesaggio di una stampa ukiyo-e, disse ai suoi compagni; più tardi avrebbe ricordato che «il panorama non sembrava appartenere a questo mondo. Era ammantato di nebbia, sulla quale le colline sembravano galleggiare come isole».62 Il venditore lo informò che un tempo vi sorgeva un castello feudale, anche se la struttura, in legno, era marcita da tempo. Sarebbe tornato a essere una roccaforte, pensò Mushanokōji, un luogo dove far crescere al sicuro la sua comunità. Rivolgendosi ai compagni, dichiarò che il terreno avrebbe di certo «prodotto una leggenda», e quella leggenda sarebbe stata la loro comunità.63 I Nuovi Villici cominciarono subito a costruire le due capanne che li avrebbero ospitati durante il primo inverno. Il 14 novembre 1918, tre giorni dopo la firma dell’armistizio della prima guerra mondiale, si trasferirono nei nuovi alloggi.

			Quel primo inverno fu tremendo. Soltanto un abitante di città avrebbe potuto pensare che fosse una buona idea trasferirsi nella solitudine della campagna in novembre. Era del tutto impossibile coltivare qualcosa: la terra era troppo fredda e dura per poter scavare. E le temperature precipitarono sotto lo zero. Cadde la neve, ma non vi fu il tempo di apprezzarne l’eterea bellezza, perché tutti erano troppo impegnati a cercare di sopravvivere. Come si sarebbero riscaldati? Cos’avrebbero mangiato? Le scorte iniziavano già a scarseggiare. A sedici chilometri di distanza vi erano due paesini – Miyazaki e Ishikawachi – ma per arrivarci i Nuovi Villici dovevano attraversare a piedi un alto e pericoloso passo di montagna. Agli idealisti cosmopoliti – di cui una buona parte a Tokyo era abituata a raggiungere in dieci minuti tutto quello che voleva – i negozi, gli ambulatori, gli uffici delle poste e le stazioni della diligenza apparivano ora distanti quanto la luna.

			All’interno delle due capanne gelide e costruite alla bell’e meglio, l’armonia presto venne a mancare. L’assenza di privacy e l’estremo isolamento scatenarono discussioni e litigi. La moglie di Mushanokōji, Fusako (una donna minuta e di costituzione delicata, che amava indossare abiti di seta), era tra i più insoddisfatti. Altre comunità utopiche dell’epoca, comprese Dartington Hall e il Bruderhof, erano guidate da coppie che condividevano gli stessi ideali, ma Atarashiki Mura era opera di un solo uomo. Giorno dopo giorno, Fusako ripeteva al marito che non era tagliata per fare la contadina. Il loro futon di paglia era un nido di pulci, i loro abiti puzzavano, non era mai possibile lavarsi per bene con acqua calda e sapone. E mentre rimanevano a marcire nella campagna stavano perdendo ogni contatto con la cultura, con le ultime novità della moda, dell’attualità, della letteratura e dell’arte. Di certo, diceva, erano queste le cose per le quali valeva la pena vivere. In che modo rintanarsi in quelle capanne sporche avrebbe dovuto migliorare l’esistenza loro o del resto della società?

			Mushanokōji, che pativa duramente anche lui le difficoltà elencate dalla moglie, non sapeva come rispondere. Ancora peggio di quelle lamentele, dal suo punto di vista, era il fatto che non riusciva a scrivere. Si costringeva a sedere alla scrivania alla fine di ogni dura giornata, ma non veniva nulla. Irritato, si diceva che Tolstoj aveva scritto Guerra e pace e Anna Karenina mentre viveva a Jasnaja Poljana. Ma il paesaggio solitario e innevato di Kyūshū lo opprimeva, più che ispirarlo. E lo stesso faceva l’infelice presenza dei suoi compagni. Si sentiva responsabile delle loro sofferenze. Ascoltando il fuoco che crepitava nella stufa e la neve che cadeva sui muri sottili della capanna di fango e legna, cominciava a pensare che il Nuovo Villaggio fosse stato un errore.

			La primavera risvegliò il suo ottimismo, e una mattina decise di convocare una riunione. Tutti i compagni sedettero a terra di fronte a lui, fuori dalle capanne, mentre una sottile colonna di fumo di cottura saliva a spirale dietro il gruppo, nell’aria ancora fresca. Mushanokōji si schiarì la voce e disse che alla loro vita ad Atarashiki Mura mancava una struttura; aveva però un piano.64 Prima dell’inverno successivo avrebbero costruito più alloggi, trasformando le due capanne in un vero e proprio villaggio, e dagli ettari incolti avrebbero ricavato un terreno coltivabile e produttivo. La giornata doveva cominciare con sei ore di lavoro fisico, la stessa quantità stabilita da Thomas More nella sua Utopia. Le attività svolte in quelle ore, asseriva Mushanokōji con convinzione, sarebbero state più una fonte di piacere che un obbligo. Gli autori vittoriani come John Ruskin e William Morris non avevano forse promesso che il «buon lavoro» – il lavoro per se stessi – regalava un appagamento che non si sarebbe mai potuto provare lavorando per altri?65

			Poiché quella perla di saggezza inglese venne accolta con scarso entusiasmo dagli ascoltatori scossi dai brividi, Mushanokōji si affrettò a passare alle questioni pratiche. Il suo progetto per garantire al villaggio una struttura e una disciplina era molto più permissivo di altre utopie dell’epoca, di stampo maggiormente collettivista: dopo quelle prime sei ore, il resto della giornata sarebbe stato interamente dedicato alla realizzazione personale. Ognuno si sarebbe occupato di ciò che riteneva gli si addicesse di più. Lui, per esempio, avrebbe scritto e dipinto un po’. E loro, chiese agli altri, che cosa avrebbero voluto fare? La sua domanda cadde nel silenzio. I Nuovi Villici continuavano a guardarlo, in apparente attesa di qualche rivelazione. Mushanokōji ebbe un moto di stizza. Ora che erano a Hyūga, quei «fratelli» e quelle «sorelle» (avevano deciso di chiamarsi così) avrebbero dovuto costituire un gruppo di pari, che vivevano un’esistenza cooperativa ma perseguivano scopi individuali. In teoria, era quello che avevano concordato prima del lungo viaggio verso sud. Eppure, i Nuovi Villici continuavano a guardarlo come se fosse il loro sensei, il maestro con tutte le risposte. Erano bloccati nel passato, incapaci di svincolarsi dall’obbedienza automatica a chiunque stesse sopra di loro nella gerarchia sociale.

			Mushanokōji si ricordò allora della filosofia sociale di un altro vittoriano, Matthew Arnold, il quale aveva scritto che fra gli esseri umani esisteva una «aristocrazia» naturale, un’élite dotata di facoltà superiori che avrebbe dovuto guidare la società.66 Quell’idea coincideva con il principio che gli era stato inculcato fin dall’infanzia: in quanto kuge era nato per governare. Doveva accettarlo? Doveva nominarsi leader ufficiale della comunità, visto che lo era già de facto? Di certo ciò avrebbe reso tutto più semplice. Ma Mushanokōji aveva fondato il villaggio per promuovere l’autorealizzazione personale e la libertà. L’Atarashiki Mura che aveva sognato era un’utopia di eguali, e lui era determinato a fare in modo che rimanesse tale, adesso che stava prendendo forma. Terminò in fretta il suo discorso. Da allora in poi, disse, tutte le decisioni sarebbero state prese democraticamente. L’unica regola sarebbe stata: «Non impartire e non seguire ordini».67

			I Nuovi Villici si misero a coltivare la terra con grande impegno, rincuorati dal cambio di stagione e dal rinnovato entusiasmo di Mushanokōji. Ma il lavoro era tutt’altro che semplice. Buona parte del terreno era infestata di erbacce, e il loro primo compito consistette nel potare o estirpare la fitta vegetazione. Quegli uomini e quelle donne, ma soprattutto i primi, non erano molto in grado di svolgere lavori di fatica, e non avevano quasi nessuna esperienza di agricoltura.68 Si erano immaginati Atarashiki Mura come un incrocio tra un’università e un salotto letterario. Mushanokōji, dopo tutto, era famoso per il suo amore per i piaceri. Uomini come Kawashima Denkichi, domestico di Mushanokōji e aspirante scrittore, e come Himori Shinichi, che aveva abbandonato gli studi e sarebbe poi diventato un celebre attore, si erano uniti al villaggio sperando di dedicarsi alla loro evoluzione estetica; non erano pronti a zappare nei campi per sei ore al giorno.69

			Così, prima che venisse portato a termine anche il minimo compito domestico, scoppiava sempre un litigio. Al momento di portare nelle capanne la legna per il fuoco o di preparare il riso per la cena, vi era sempre una persona – e spesso più di una – immancabilmente curva su una calligrafia con tanto di pennello in mano o su un romanzo di Tolstoj, che, concentratissima, si scusava con un brusco: «Sono impegnato con la mia arte».70 Convincere i residenti del villaggio a lavorare la terra era ancora più difficile. A tutti piaceva l’idea di mangiare il riso che avevano coltivato, ma nessuno voleva davvero occuparsene. Coltivare il riso non è facile. Richiede ore di lavoro faticosissimo, durante le quali si sta immersi fino al ginocchio nel fango, perdendo via via sensibilità ai piedi: bisogna scavare le dighe di irrigazione, arare e fertilizzare le risaie; riempirle di acqua di fiume fino a circa 23 centimetri; e piantare con grande cura i germogli delicati. Mushanokōji dovette dirigere lui stesso ogni fase di quella sfiancante procedura, attingendo dai ricordi del breve periodo di lavoro nei campi a fianco di suo zio e da ciò che riusciva a intravedere delle attività dei contadini vicini. Con il kimono arrotolato, i muscoli doloranti e la fronte grondante di sudore, si tirava su soltanto per strofinarsi i calli delle mani un tempo bianche. 

			Al tramonto, di ritorno alle capanne, Mushanokōji non poteva fare a meno di sorridere ironicamente al ricordo dei suoi amici di «Shirakaba», che si paragonavano con tanta leggerezza a contadini pionieri. «Con molto sudore e tanta fatica», aveva scritto Arishima Takeo, il loro gruppo aveva «cominci[ato] ad arare la terra vergine. Il suolo era duro. Le erbacce proliferavano incontrollate».71 Quella metafora era diventata la realtà della vita di Mushanokōji, che si rendeva conto di quanto l’atto della scrittura somigliasse poco all’agricoltura. Tuttavia, quando il riso venne piantato, alla fine della primavera, si sentì più orgoglioso dei campi che di tutti i suoi racconti. Camminava fra le capanne appena costruite, ammirando le risaie sui pendii più alti e, su quelli più bassi, le giovani colture di grano, orzo e patate dolci. Vicino agli edifici principali, le galline e le pecore curiosavano all’interno dei nuovi recinti. Erano anche cominciati i lavori per una mensa comune. Mushanokōji pensava che era tutto assai più tangibile di una collezione di saggi esposta in una libreria di Tokyo, e più soddisfacente che starsene a poltrire a Ginza, limitandosi a parlare di come la gente avrebbe dovuto vivere.

			Le operazioni agricole, però, erano sfiancanti e tutti, dopo aver trangugiato il riso della sera, storditi dalla stanchezza subito si addormentavano. Dov’era, si chiedeva Mushanokōji, la «vita veramente umana» di autorealizzazione creativa che aveva promesso?72 Senza di quella, i Nuovi Villici non se la sarebbero passata molto meglio delle bestie da soma o degli operai nelle fabbriche della capitale. Nel tardo pomeriggio si metteva dunque a esortare i suoi affaticati compagni a scrivere e a dipingere, a dedicarsi alle ceramiche e alla musica. A mano a mano che si abituavano al peso del lavoro fisico, Mushanokōji cominciò a osservare qualche progresso. La maggior parte dei residenti intraprese almeno un’attività creativa.73 Più avanti, Mushanokōji avrebbe cercato di fare in modo che quelle imprese artistiche avessero anche un aspetto comunitario, organizzando rappresentazioni per l’intero villaggio o aprendo una galleria dove esporre i dipinti all’ammirazione di tutti, e arrivando perfino a installare una macchina da stampa per pubblicare a basso costo i mura no hon («libri del villaggio») e la rivista «Atarashiki Mura».74

			All’arrivo delle piogge, quella prima estate, Mushanokōji scoprì con suo grande sollievo che anche lui riusciva a esprimersi creativamente. Fu come se una diga avesse ceduto. Scriveva romanzi, racconti, saggi e drammi. Dedicò un romanzo – L’uomo felice – a Bernard Leach, sperando che il ceramista inglese parlasse di Atarashiki Mura in Occidente. Aveva concepito la storia di quel libro come la controparte letteraria del suo Nuovo Villaggio fisico. Un uomo buono e saggio, soprannominato «l’Insegnante», arriva in un villaggio in cui regna il caos. Ignorando l’ostilità della generazione più anziana, conquista un seguito di giovani grazie alla sua filosofia fondata sull’uguaglianza, sulla vita semplice e sulla generosità. «Se la politica dello Stato e la verità sono in disaccordo, quale delle due dovremmo seguire?», gli chiede un discepolo. «La verità, naturalmente», risponde il Maestro.75 Il suo messaggio principale, predicato dal tempio che i discepoli lo hanno aiutato a costruire, è che l’uomo più felice di tutti è quello «che vive per i suoi fratelli e che per loro può morire».76 Ora che Mushanokōji aveva fondato la sua comunità utopica nella realtà, voleva preservarla e tramandarne la leggenda in prosa.

			A dispetto della semplice armonia raggiunta nell’Uomo felice, le condizioni di vita ad Atarashiki Mura rimanevano difficili. Il denaro scarseggiava e, cosa peggiore, scarseggiava anche il cibo. Quando i suoi compagni cominciavano a lamentarsi della fame, Mushanokōji indicava la bellezza dei raccolti che crescevano nei campi: un paradiso, diceva, che avevano costruito con le loro mani. «Invece di invidiare chi vive nel lusso», li rimproverava, «dovremmo rallegrarci di essere scampati a quel destino».77 Una seconda difficoltà era l’amministrazione. Tentando di rendere il villaggio il più democratico possibile, i residenti avevano deciso che il denaro per i progetti comuni sarebbe stato assegnato in proporzione ai voti ottenuti durante le riunioni settimanali: se un progetto otteneva soltanto un quarto dei voti, vi sarebbe stato investito soltanto un quarto dei fondi disponibili.78 Il risultato fu che migliorie essenziali su larga scala, come la costruzione di una strada percorribile attraverso il ripido passo di montagna, non vennero mai realizzate, perché nessuno votava a favore dei lavori pesanti e poco piacevoli. Senza quella strada, durante la stagione delle piogge i Nuovi Villici rimanevano bloccati per giorni e giorni, costretti a una dieta a base di porridge di grano.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			17. Il Nuovo Villaggio, «Asahi Graph», 18 marzo 1925.

			

			La pioggia cadde in abbondanza per tutta quella prima estate, tanto che il fango arrivò a coprire qualsiasi superficie disponibile, dentro e fuori dalle capanne. I residenti discutevano ancora dei turni in cucina, un compito ingrato che non piaceva a nessuno, soprattutto perché gli ingredienti non bastavano mai. Spesso i pasti venivano posticipati, talvolta saltati del tutto. Scoppiavano battibecchi e nascevano relazioni illecite. Mushanokōji e sua moglie non rimasero immuni: entrambi si presero degli amanti. Benché a quel punto il numero delle capanne private fosse aumentato, il villaggio era ancora troppo piccolo per poter nascondere le infedeltà. La popolazione di Atarashiki Mura era dunque sempre più divisa tra coloro che si occupavano interamente della sopravvivenza materiale della comunità e coloro che mettevano al primo posto la gratificazione personale. Ciononostante, i due gruppi andavano d’accordo, e Mushanokōji li incoraggiava a considerare i rispettivi punti di vista. «L’individualità presente in ognuno di noi deve poter crescere appieno», diceva a chi aveva a cuore il bene comune. Agli individualisti più sfrenati ricordava invece che «non [dovevano] permettere che la promozione della loro individualità si ripercuot[esse] sugli altri [...] nuocendo al destino o anche soltanto alle esigenze altrui unicamente per il proprio piacere, la propria felicità o libertà».79 

			In quanto fondatore del villaggio, il «fratello Mushanokōji» faceva le spese dello scontento generale. Era troppo sognatore, si lamentava amareggiato Kurata Hyakuzō, uno dei Nuovi Villici. E nascondeva sempre la verità sotto un manto di fantasia: «Mio fratello ha il dono di plasmare la realtà secondo le sue visioni».80 Quando venivano esternate critiche del genere, Mushanokōji lasciava la capanna destinata ai pasti comuni e usciva all’aperto, rimanendo in piedi sotto le stelle nell’umida oscurità. Paragonava il silenzio crepitante da cui era circondato al traffico di Tokyo, con le aspre grida dei venditori ambulanti che cercavano di piazzare melanzane e convolvoli dall’alba al tramonto. Rammentava a se stesso che le grandi opere d’arte non nascevano mai create con facilità, e lui, di certo, non stava semplicemente inaugurando un mondo migliore, ma realizzando la sua più grande opera d’arte.

			Tornò l’autunno. Molti residenti avevano già cominciato a scuotere la testa amareggiati e a prendere congedo. Dicevano che la realtà del sogno di Mushanokōji assomigliava troppo a quella del duro lavoro. Le prime ad andarsene furono le due coppie sposate con i loro bambini, alle quali Mushanokōji, pensando alla longevità della sua utopia, teneva in modo particolare. Aveva promesso loro pace e intimità in cui dedicarsi alla realizzazione personale, gli rinfacciarono, ma Atarashiki Mura era un focolaio di discussioni. Le stanze erano sempre umide, e i bambini si ammalavano continuamente. Non somigliava affatto al paradiso che lui aveva descritto. Mushanokōji si consolò con la fatica fisica, trasportando al coperto gli enormi fasci di riso che erano stati lasciati ad asciugare nei campi. Chi se n’era andato, decise, era troppo convenzionale per essere un vero pioniere.

			Alla fine del raccolto, il Nuovo Villaggio era riuscito a sopravvivere per un anno intero. I contadini locali erano liberi di tenersene ancora alla larga. Gli intellettuali di Tokyo potevano forse schernirlo. Il leader del Partito Comunista giapponese, Yamakawa Hitoshi, poteva scrivere, a proposito della comunità, che «se anche un’oasi sopravvivesse per diecimila anni, non farebbe mai fiorire il deserto».81 Ma Mushanokōji credeva che il villaggio stesse dimostrando a tutti i critici che si sbagliavano. Atarashiki Mura avrebbe ispirato la nascita di un nuovo ordine mondiale. Aveva avuto un inizio faticoso, ma stava prendendo forma. Cominciò a comporre una nuova poesia durante le ore di lavoro: «Il fuoco di un solo fiammifero/è in grado di accendere ogni cosa infiammabile al mondo».82 Non era l’unico ottimista. I Nuovi Villici che avevano resistito in quel primo anno erano altrettanto persuasi che il loro esempio avesse il potere di dare avvio a un cambiamento duraturo. «Ero convinto», avrebbe poi ricordato uno di essi, Shiro Seshimo, «che avremmo creato un nuovo mondo».83

			Atarashiki Mura avrebbe sempre assistito a un rapido ricambio dei suoi abitanti; nei primi quattro anni, oltre cento persone sarebbero arrivate e ripartite. Era un’esistenza difficile. Per molti versi, come dimostrano le poesie e i dipinti che sono rimasti, era anche amena e pacifica, in sintonia con la natura.84 Ma la comunità seguitava ad attirare intellettuali di città, più che contadini, persone che faticavano ad adattarsi al lavoro manuale e alle dure condizioni di vita tipiche della campagna, dunque a fermarsi erano in pochi. Chi ripartiva dopo breve tempo non stava necessariamente voltando le spalle ai suoi ideali. Kobayashi Tatsue, simpatizzante di «Shirakaba» e maestro di scuola, che aveva soggiornato lì per qualche mese nel 1918, ne elogiava ancora le virtù – «l’attenzione alla persona, il rispetto dell’individualità, l’amore per la bellezza e la ricerca della pace» – sul suo letto di morte, nel 2000, a 104 anni.85

			A mano a mano che la fama di Atarashiki Mura cresceva – grazie ai visitatori di passaggio, agli articoli sui giornali e alla sua rivista ufficiale – iniziarono ad arrivare aspiranti residenti da tutto il Giappone. Benché Mushanokōji non avesse creato davvero l’utopia che sognava, dove tutti collaboravano facilmente gli uni con gli altri, occupandosi al contempo dei propri progetti artistici, aveva comunque fondato un luogo in cui un gruppo di idealisti provenienti da contesti diversi viveva e lavorava fianco a fianco. In nessun’altra parte del paese si sarebbero potuti trovare membri del movimento legato a «Shirakaba» che condividevano l’alloggio con insegnanti, studenti e lavoratori; o gente facoltosa – come Nakamura Ryohei, che aveva venduto casa e terreni e portato al villaggio una notevole quantità di denaro – che si adoperava nelle risaie insieme ai membri dell’umile classe dei burakumin.86 La comunità attirava individui appartenenti all’intero spettro politico della nazione, dal rappresentante della sinistra Awaya Yuzo – che avrebbe continuato a prodigarsi per il cambiamento sociale anche dopo aver lasciato il villaggio per diventare membro del Parlamento – all’estremista di destra Sagoya Tomeo che, nel 1930, sarebbe diventato protagonista della cronaca per aver tentato di «migliorare» il Giappone assassinando il primo ministro.87

			Se i nuovi residenti erano affascinati dall’idea di uno stile di vita alternativo che combinava la realizzazione personale con l’esistenza comunitaria, lo erano altrettanto dall’impegno della comunità a favore della cooperazione internazionale. Era una caratteristica assai insolita in un paese rimasto impermeabile all’influenza straniera per oltre due secoli, che si era aperto al resto del mondo soprattutto per assicurarsi un vantaggio competitivo e costruire un impero. «Certamente non si tratta di capitalismo, né di socialismo», scrisse Mushanokōji a proposito di Atarashiki Mura. «Abbiamo una terza via: l’umanesimo, la fratellanza mondiale».88

			Dopo il primo anno, i Nuovi Villici iniziarono a trovare la vita leggermente più semplice, perché stavano via via imparando i ritmi della vita agricola e della cooperazione. Si alzavano presto per nutrire gli animali e lavoravano nei campi finché l’aria era fresca. Dopo la prima colazione e altre due ore di lavoro, facevano una pausa per andare a nuotare nel fiume o giocare a tennis. Dalle quattro lavoravano per altre tre ore, dopodiché arrivava il momento di dedicarsi ai propri interessi personali.89 Il numero dei residenti fissi tra il secondo e il terzo anno salì da trentadue a trentasette, compresi sei bambini.90 Lo scorrere del tempo era scandito dalle stagioni, dai piccoli miglioramenti apportati all’infrastruttura del villaggio e dai giorni scelti da Mushanokōji come festività annuali: fra questi le date di nascita di Tolstoj, Rodin, Gesù e Buddha, un segno che Atarashiki Mura manteneva un orientamento internazionale, a dispetto della sua rustica quotidianità.91 I contadini del posto, che nel primo anno avevano continuato a guardare con forte sospetto i nuovi vicini, pian piano si abituarono alle loro bizzarre abitudini. Cominciarono perfino ad attendere con gioia i pasti in onore dell’anniversario della comunità e le rappresentazioni all’aperto messe in scena dai Nuovi Villici.92

			In quel periodo più stabile e tranquillo, Mushanokōji si dedicò a divulgare la sua filosofia. Come Santiniketan-Sriniketan e Dartington Hall, anche Atarashiki Mura doveva ispirare una rivoluzione pacifica che si diffondesse ovunque. Così, Mushanokōji concentrò le proprie energie nella stesura di articoli chiari e persuasivi per la rivista ufficiale della comunità. Nei pomeriggi assolati, si sistemava fuori dalla sua capanna, con l’erba che lo pungeva attraverso il kimono, e scriveva saggi, racconti e rapporti sulla vita nel villaggio che sperava avrebbero invogliato il mondo al di là delle montagne a fargli visita.

			Quegli scritti richiamarono lì i suoi vecchi amici, fra i quali Shiga Naoya, il romanziere del gruppo «Shirakaba». Shiga ammirò lo spettacolare paesaggio di Kyūshu, lasciando vagare lo sguardo dal cielo azzurro e dalle cime delle montagne fino all’ampio fiume verde e alle persone che lavoravano nei campi, un’immagine che pareva uscita da un quadro. Decise che doveva inserire tutti quei dettagli nel suo prossimo racconto, e fece una donazione per finanziare la comunità. Ma dopo soltanto qualche giorno di permanenza, non poteva immaginare di sopportare ulteriormente quelle scomodità.93 Era il concetto di Atarashiki Mura, più che la sua realtà, a suscitare un entusiasmo tanto diffuso.

			Nel 1929 il numero degli iscritti non residenti era salito a 800 persone. In tutto il Giappone cominciarono a emergere diversi esperimenti sociali sul modello di Atarashiki Mura. Arishima Takeo, il collaboratore di «Shirakaba» diventato socialista, che all’inizio si era mostrato tanto critico nei confronti dei progetti utopistici di Mushanokōji, decise di trasformare la propria tenuta sull’isola di Hokkaidō in una fattoria cooperativa di proprietà degli affittuari. Itō Isao, che visse nella comunità per qualche anno, fondò poi una sua serie di villaggi modello.94 Un gruppo di giovani riformatori instaurò una «Società Amante della Comunità», destinata a vita breve, con l’obiettivo di ricostruire tutto il paese secondo un’ottica agricola e comunitaria.95 I giornali parlavano della «mania del Nuovo Villaggio» con toni che andavano dal preoccupato all’euforico.96

			L’effetto domino di Atarashiki Mura stava interessando tutta l’Asia orientale e non solo. Due coreani che già vivevano in Giappone, Yi Shi-hwa e Jeong Jeon-gyu, diventarono partecipanti del primo tipo nel 1920 e descrissero il villaggio ai loro amici a casa.97 Ormai settantenne, il poeta socialista inglese Edward Carpenter, le cui opere avevano influenzato il giovane Mushanokōji, scrisse agli amici a Tokyo per chiedere informazioni su quanto accadeva a Kyūshu.98 Anche in Cina non mancavano gli ammiratori. In quel periodo, le relazioni diplomatiche sino-giapponesi erano tese a causa delle ambizioni coloniali del Giappone in Asia, ma ciò non impedì agli intellettuali dei due paesi di continuare i loro vivaci scambi. Si facevano visita a vicenda, scrivevano saggi sulle rispettive esperienze all’estero, studiavano nelle università della nazione ospite e importavano gli uni le riviste degli altri. Zhou Zuoren, uno scrittore cinese con folti baffi e occhiali, aveva la stessa età di Mushanokōji e da tempo seguiva «Shirakaba», ma aveva anche cominciato a leggere «Atarashiki Mura». Rimase talmente impressionato dalle descrizioni del Nuovo Villaggio – una comunità che aveva superato le divisioni di classe e univa il lavoro collettivo al piacere individuale – che vi si recò per osservarlo con i suoi occhi.99

			Mushanokōji ne fu deliziato: la visita di Zhou gli sembrava una prova del fatto che il suo sogno di fratellanza mondiale sarebbe presto diventato realtà. Oltre a illustrare al cinese la vita del gruppo, discusse con lui degli ideali sociali di Oriente e Occidente, compresi quelli di Tolstoj e Tagore, del quale Zhou aveva ascoltato una conferenza all’Università di Pechino.100 Prima di andarsene, Zhou gli disse che avrebbe importato il modello del Nuovo Villaggio in Cina.101

			Una volta tornato a casa, pubblicò un gran numero di articoli che celebravano la filosofia di Atarashiki Mura. «Anche se oggi», vi dichiarava Zhou entusiasta, «viviamo ancora nel vecchio mondo, in quel piccolo angolo si riesce a intravedere una sorta di miracolo».102 Le sue descrizioni venivano divorate dai giovani idealisti cinesi smaniosi di lasciarsi alle spalle le divisioni di classe, che cominciarono a formare associazioni ispirate al Nuovo Villaggio a Pechino e fuori da Shanghai. Zhou si ritrovò sommerso di visitatori che volevano sapere tutto delle sue esperienze ad Atarashiki Mura. Fra questi Chen Duxieu, fondatore del Partito Comunista Cinese, e Mao Zedong, che avrebbe poi guidato la rivoluzione comunista nazionale nel 1946.103 Zedong prese spunto da quei racconti per scrivere un articolo che indicava nell’insediamento di Mushanokōji il modello ideale di vita socialista; sperava inoltre di organizzare un «gruppo di mutuo soccorso» che costruisse, a sua volta, un Nuovo Villaggio.104 E anche se non fece mai nulla di concreto in tal senso, nelle comuni popolari che avrebbe fondato in tutta la Cina negli anni cinquanta – collettivi agricoli dove la proprietà e il lavoro erano condivisi – vi sarebbero state tracce di quell’esempio.105

			Mushanokōji era molto soddisfatto di quella «mania del Nuovo Villaggio». Sentiva che la sua comunità stava iniziando a cambiare lo spirito del tempo, a convincere le persone, nel paese e all’estero, che esisteva un’alternativa alle gerarchie, alla vita industrializzata e al militarismo di Stato. Incoraggiò i suoi compagni a imparare l’esperanto, il neonato linguaggio universale, dal nuovo residente Kimura Sōhachi, in modo da poter partecipare pienamente alla creazione del nuovo, armonioso ordine globale.106 Sulla rivista «Atarashiki Mura» annunciò che sperava di «veder salire a diecimila il numero dei partecipanti del secondo tipo entro un anno, e a un milione nel giro di qualche anno».107 In ricordo della visita di Zhou, scrisse una poesia che celebrava la collaborazione fra individui di mentalità internazionale:108

			Non importa da dove vieni

			Se anche i nostri paesi sono l’uno contro l’altro

			Finché noi siamo amici, tutto andrà bene

			Lavoriamo insieme, aiutiamoci l’un l’altro

			Per il bene dell’umanità. 

			Nel 1923, Mushanokōji Saneatsu viveva ad Atarashiki Mura da ormai cinque anni. Malgrado il successo della comunità, cominciava a sentirsi irrequieto. Come Tagore, come Dorothy e Leonard Elmhirst, aveva una personalità energica e curiosa, poco adatta a lunghi periodi di tranquilla vita rurale. Era vicino ai quarant’anni e non voleva trascorrere il resto dei suoi giorni in quel rustico isolamento, a prescindere da quanto la sua presenza fosse un importante esempio per gli altri.

			Poi si venne a sapere che Arishima Takeo – il collaboratore di «Shirakaba» che era stato ispirato da Mushanokōji ad avviare una propria comunità cooperativa – si era suicidato. A spingerlo a un tale passo era stata la sua convinzione, in quanto kuge, che qualsiasi riforma sociale inaugurata dalla classe dirigente fosse destinata a fallire, che il vero cambiamento dovesse partire dal proletariato.109 Mushanokōji si disperò alla notizia della morte dell’amico, il cui sforzo di conciliare l’educazione da kuge e l’idealismo sociale assomigliava così tanto al suo. Quel suicidio risvegliò i dubbi che covava da tempo su quale ruolo dovesse svolgere il suo ceto in un’utopia egualitaria, posto che ne avesse uno. Era lo stesso interrogativo che aveva tormentato Tagore e gli Elmhirst al momento di mettere in pratica le loro visioni sociali, una sfida che in quel periodo stavano affrontando tutte le élite di orientamento democratico nel mondo. La posizione di Mushanokōji ad Atarashiki Mura era ancora troppo prominente? Malgrado i suoi sforzi per trasformare il villaggio in una democrazia, stava forse danneggiando la comunità con la sua stessa presenza?

			Mentre Mushanokōji si arrovellava, la moglie Fusako gli annunciò che voleva divorziare e lasciare Atarashiki Mura. La cosa in sé non destò grande sorpresa né turbamento in nessuno, tanto meno nel marito. Mushanokōji infatti stava già vivendo con la sua amante, Ishikawa Yasuko, che era incinta, mentre Fusako si era trasferita da un altro residente del villaggio.110 Ma quella defezione fu comunque un duro colpo. Il divorzio era considerato una disgrazia nel Giappone tra le due guerre, e l’allontanamento di Fusako scatenò una valanga di articoli critici nei confronti di Atarashiki Mura. In essi si evocava lo stesso problema sorto a Dartington Hall in occasione del divorzio del preside della scuola: il contrasto tra la difesa della libertà d’azione individuale e la tutela della reputazione della comunità, grazie alla quale era possibile continuare ad attirare partecipanti e sostenitori provenienti dalla società tradizionale.

			La partenza della moglie diede a Mushanokōji l’impressione che si fosse conclusa un’epoca. Nel settembre 1923, quel sentimento venne acuito dal peggior disastro naturale mai avvenuto in Giappone: il grande terremoto del Kantō. Mezza Tokyo fu ridotta in macerie a causa delle scosse, e gli incendi che seguirono infuriarono in tutta la città bruciando migliaia di edifici.111 La sede di «Shirakaba» venne distrutta. Morirono oltre 100000 persone.

			I terremoti che provocano grandi devastazioni – come quello di Lisbona nel 1755 o di San Francisco nel 1906 – vengono spesso interpretati da chi sopravvive come un monito apocalittico contro una vita vissuta nella maniera sbagliata.112 Il grande terremoto del Kantō non fu un’eccezione. Molti in Giappone lo considerarono una punizione divina per il loro egotismo e materialismo. L’imperatore Taishō promulgò un editto con il quale esortava i sudditi a riprendere una vita onesta e attiva, dedicata alla famiglia e allo Stato imperiale.113 In tutto il paese venne lanciata una campagna per consolidare la filosofia confuciana del pubblico servizio. In un’impennata di nazionalismo xenofobo, gruppi di vigilanti cominciarono a pattugliare le strade, uccidendo migliaia di coreani, cinesi e altri stranieri accusati di atti di tradimento quali l’avvelenamento dei pozzi. Quando quelle storie raggiunsero Mushanokōji a Kyūshu, sentì che il corso della storia gli si era rivoltato contro. Al posto dell’individualismo illuminato e dell’internazionalismo pacifista, tutto il Giappone sembrava aver abbracciato la superstizione, l’abnegazione e il patriottismo militante contro i quali si batteva da vent’anni.

			Nel corso dei tre anni successivi, in Mushanokōji si rafforzò ulteriormente il desiderio di un cambiamento personale. Credeva ancora negli ideali della sua utopia. Ma era stanco della quotidianità della vita nel villaggio: il costante lavoro nei campi che prosciugava le energie intellettuali, il compito ingrato ed emotivamente sfiancante di risolvere i battibecchi dei Nuovi Villici. Gli mancava la semplicità dei suoi primi anni da esteta a Tokyo, e cominciò a trascorrere sempre più tempo in viaggio nelle città vicine, reclutando partecipanti del secondo tipo. Nel 1926 decise che avrebbe potuto diffondere meglio la filosofia di Atarashiki Mura se l’avesse lasciata per sempre. Inizialmente si trasferì a Nara, un paese a metà strada tra il Nuovo Villaggio e la capitale, poi tornò a Tokyo, dove riprese le vecchie abitudini: scrivere tutta la mattina, assistere a nuove rappresentazioni teatrali, lanciare un’altra rivista e trascorrere le serate nei caffè. 

			La partenza di Mushanokōji non provocò una frattura insanabile nell’esistenza del villaggio. Gli idealisti rimasti continuarono a dedicarsi come prima all’agricoltura, alla pittura e alla scrittura, e a sperare che quella «buona vita» ispirasse anche altri al di fuori della loro roccaforte fra le montagne. Dopo un periodo di lontananza, Fusako fece ritorno nella comunità, dove sarebbe rimasta una figura centrale per il resto della vita. Mushanokōji continuò a sostenere il villaggio a distanza, passando dal primo al secondo tipo di iscrizione. Promuoveva gli ideali di Atarashiki Mura nei suoi scritti e contribuiva al suo mantenimento, finanziandolo con la maggioranza dei proventi dei diritti che gli fruttavano i suoi libri (soltanto negli anni sessanta, quando i residenti si diedero all’allevamento di polli su larga scala, la comunità diventò economicamente autosufficiente).114 E nel 1938, quando si seppe che una nuova diga finanziata dal governo sul fiume Omaru avrebbe allagato metà dei terreni del villaggio, fu Mushanokōji a incoraggiare gli iscritti del secondo tipo ad acquistare un nuovo appezzamento nei pressi di Moroyama, una cittadina a cinquantasei chilometri da Tokyo.115

			Tuttavia, mentre la vita bucolica di Atarashiki Mura proseguiva per lo più allo stesso modo tra la fine degli anni venti e l’inizio dei trenta, il resto del mondo stava rapidamente cambiando. Nel 1926, all’imperatore Taishō succedette l’imperatore Shōwa. L’orientamento democratico del primo lasciò il posto al totalitarismo e all’ultranazionalismo del secondo. Spinto dal cambiamento di leadership e dalla grave depressione globale degli anni trenta, il Giappone divenne un luogo di censura, rigidi controlli e severa ortodossia, imposti nel nome dell’armonia sociale interna e dell’espansione dell’impero all’estero.
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			18. Mushanokōji intento a dipingere ad Atarashiki Mura, ca. 1927.

			

			Con un drammatico voltafaccia, Mushanokōji aderì al nuovo regime. Aveva sempre avuto un debole per i nuovi ideali, le nuove formule di vita; tendeva ad assorbire lo spirito della sua generazione e ad articolarlo nella forma più radicale. Al tempo in cui era giovane, lo Zeitgeist inneggiava all’individualismo e all’internazionalismo progressista. Ora che aveva cinquant’anni, all’ordine del giorno vi era il patriottismo militante. E Mushanokōji, ancora in cerca di modelli sociali migliori, vi si aggrappò.116 In parte rimpiangeva i suoi giorni di gloria, quand’era stato uno scrittore e utopista di rilievo: da quando aveva lasciato la comunità, infatti, il pubblico prestava decisamente minore attenzione alle sue opinioni. Durante la seconda guerra mondiale impiegò così il suo talento letterario e la sua reputazione per appoggiare l’invasione giapponese di un altro pezzo di territorio cinese, il ritiro del suo paese dalla Società delle Nazioni e, infine, le pressioni nazionali per lo sviluppo di una «sfera di co-prosperità» asiatica (un eufemismo che indicava l’impero nipponico).117

			Alla fine del conflitto, Mushanokōji venne giudicato criminale di guerra a causa del suo sostegno al governo militarista. Le sue opere furono bandite e gli venne vietato l’accesso a qualunque carica ufficiale e perfino ai trasporti pubblici. Nel 1951 venne formalmente reintegrato nella società, ma lui continuò ad astenersi da quasi qualunque impegno sociale. La sua immagine popolare diventò quella di un anziano che faceva osservazioni insulse come: «Quant’è bella l’affabilità» mentre dipingeva immagini infantili.118

			Nonostante la svolta personale di Mushanokōji verso il patriottismo militante, la comunità che aveva fondato e gli idealisti che vivevano lì rimasero votati ai loro principî originari. Mushanokōji stesso aveva contribuito a quella solidità di visione quando, alla fondazione di Atarashiki Mura, ne aveva riassunto chiaramente gli ideali in un manifesto, un’impresa nella quale erano riusciti pochi altri utopisti suoi contemporanei. Lo «spirito di Atarashiki Mura» veniva stampato sul retro di ogni numero dell’omonima rivista, ed era (è ancora) esposto bene in vista a fianco della sala riunioni del villaggio, dunque per i residenti era facile aderirvi. Se le persone avessero seguito lo stile di vita che consigliava, recitava l’ultimo punto, «il mondo che desideriamo arriverà a esistere senza lotte fra nazioni e classi. Faremo tutto il possibile per raggiungere questo obiettivo».119 La stabile tenuta della comunità fu anche il risultato delle sue dimensioni ridotte – ragion per cui non si divise come Santiniketan-Sriniketan e Dartington Hall – e del fatto che era riuscita a sviluppare un sistema decisionale effettivamente democratico.

			Quando il governo Shōwa cominciò a reprimere le idee e gli stili di vita che non erano utili al suo bellicoso nazionalismo, Atarashiki Mura fu costretta a essere meno «evangelizzante». Eppure continuò ad attirare gente da tutto il Giappone, offrendo un rifugio a chi non voleva o non poteva conformarsi al nuovo regime: liberi pensatori idealisti, contadini espropriati, commercianti in bancarotta e qualche carcerato in fuga. I Nuovi Villici seguitarono a vivere la propria vita, in maniera più silenziosa e discreta di prima, ma sperando sempre di ispirare altri con il loro esempio.

			Atarashiki Mura è in piedi ancora oggi, anche se sembra la reliquia di un sogno del passato più che un attivo esperimento di riforma sociale. Occupa alcuni placidi ettari a fianco di una piccola linea ferroviaria alla periferia di Tokyo, e ospita circa una decina di Nuovi Villici, la maggior parte dei quali ha superato i settant’anni. Dotati comunque di notevole energia, si dedicano tuttora all’agricoltura su scala ridotta ed espongono i propri dipinti di fiori e piante nella galleria d’arte comune, anche se le erbacce crescono alte fra le case, intorno ai vecchi pollai e nel frutteto. Le strutture più importanti del villaggio sono un museo meticolosamente curato in memoria di Mushanokōji Saneatsu e il mausoleo dove fu sepolto quando morì, nel 1976, a novantuno anni. Anche dopo che le sue idee erano cambiate, alla fine degli anni trenta, gli abitanti del Nuovo Villaggio rimasero consapevoli del loro debito nei suoi confronti in quanto progenitore, predicatore e benefattore economico della comunità.

			In Giappone e all’estero, Atarashiki Mura fu una fonte d’ispirazione che incoraggiò le persone a creare altre comunità e centri di ricostruzione rurale e perfino a scrivere romanzi utopici.120 Come tutte le utopie praticate, era anch’essa, in un certo senso, di natura fondamentalmente locale – piccola e radicata nel territorio – ma al contempo riuscì a influenzare in maniera impressionante reti di idee e iniziative globali. Tale influenza rimane visibile negli esperimenti sociali emersi alla fine del XX secolo e all’inizio del XXI. Nel 1995, in onore del novantanovesimo compleanno di Kobayashi Tatsue, ex membro del Nuovo Villaggio, venne aperto in Giappone il Kobayashi Tatsue Peace and Handcraft Folk Hall, un centro che promuove la democrazia a livello locale e la celebrazione delle arti.121 La fattoria cooperativa Comunidade Yuba – fondata in Brasile nel 1926 da un emigrato giapponese che si ispirava a Mushanokōji e a Tolstoj – continua a essere un rifugio nel quale il lavoro agricolo si combina alle arti e alla danza.122 Anche i partecipanti alla «iniziativa di sviluppo del nuovo villaggio» in Cina, che hanno avviato due istituti di ricostruzione rurale nel 2003 e nel 2004, si richiamano all’esempio di Atarashiki Mura.123 E lo stesso fa l’artista e regista Ou Ning, il quale, nel 2001, diede vita a una comunità artistica indipendente, un «microstato» all’interno del villaggio cinese di Bishan.124

			La comunità di Mushanokōji rappresentò un’impresa rara per il Giappone. Si ribellò alla mentalità dominante, rifiutando la centralizzazione, l’industrializzazione, la militarizzazione e il sacrificio dell’individuo a favore della famiglia, dello Stato e dell’impero. Quei valori, secondo i Nuovi Villici, non avrebbero mai potuto portare alla realizzazione sociale e personale, così crearono un luogo dove ciò sarebbe stato possibile. Intrecciando diversi filoni di pensiero idealistico nati in Giappone e in India, in Russia e in Belgio, in Francia e in Inghilterra, plasmarono un modello unico, nel quale l’amore di sé poteva combinarsi alla responsabilità nei confronti della comunità, l’appagamento creativo si sposava al benessere materiale e la tradizione nazionale si apriva alla saggezza globale.

		





		
			4. I filosofi della foresta di Fontainebleau
L’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo di G.I. Gurdjieff

			Su un elevato altopiano della Transcaucasia circondato da montagne rosso-grigie è accoccolata la città di Kars. Per centinaia di anni fu una stazione secondaria lungo le tratte commerciali dirette in Caucaso, in Georgia e a Tabriz che richiamava un flusso di mercanti, avventurieri e profughi. Le sue strade strette e tortuose ospitavano chiese erette accanto a moschee, sale da tè affacciate su hammam e tuguri dai pavimenti in fango all’ombra di palazzi colonnati. «Probabilmente in nessun altro luogo al mondo si può trovare, accalcata insieme, una tale varietà di stirpi, lingue e religioni», scrisse il viaggiatore irlandese James Bryce che la visitò nel XIX secolo.1 La sua popolazione poliglotta di cristiani, musulmani ed ebrei, georgiani e armeni, azeri e turchi era unita da un tenace spirito di frontiera necessario ad affrontare gli inverni nevosi, le estati torride e la desolazione del paesaggio circostante.

			Nel 1877, Kars smise di appartenere all’impero ottomano e passò a quello russo. Lo zar Alessandro II, solitamente dedito a promuovere riforme positive (diventò celebre per la legge che proclamava l’emancipazione della servitù della gleba del paese), cedette infatti a un raro impulso aggressivo e invase il vicino turco. I conquistatori iniziarono subito ad apportare una serie di «migliorie».2 Nella moschea centrale entrarono alcuni operai che dipinsero iscrizioni in cirillico sulle pareti e cominciarono a erigere un campanile per trasformare l’edificio in una cattedrale cristiano-ortodossa. I nuovi amministratori decisero inoltre di ampliare la città mediante la costruzione di grandi boulevard. Su Kars piombò un nugolo di opportunisti ansiosi di ricavare qualche guadagno da tutti quei cambiamenti. Fra di loro vi era anche un greco di mezza età di nome Yiannis Georgiades, la cui indole sognatrice aveva portato al fallimento la sua attività di allevatore e poi di falegname ad Alexandropol (l’attuale Gyumri). Si era così diretto a ovest in cerca di fortuna, portando con sé la moglie armena, Evdokia, un carro di masserizie e cinque bambini piccoli.3

			Il trasferimento dalla remota Alexandropol alla cosmopolita Kars cambiò la vita del figlio maggiore dei Georgiades, George Ivanovich Gurdjieff.4 Quel ragazzino di undici anni con capelli e occhi scuri – che già spiccava sui fratelli per la curiosità, la ricerca di attenzioni e la determinazione a seguire la propria strada – vide l’orizzonte spalancarsi improvvisamente davanti a sé. I genitori lo convinsero a presentarsi a un’audizione per il coro della nuovissima cattedrale di Kars. Il direttore, il decano Borsch, vide in Gurdjieff un talento per la musica e lo accettò, selezionandolo anche per un corso di studi privato. Abbracciando con entusiasmo quel percorso educativo, il ragazzo sviluppò una propensione per due materie in particolare, la religione e la scienza, entrambe destinate a influenzarne il pensiero per il resto della vita.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			19. G.I. Gurdjieff, 1931.

			

			Negli anni dell’adolescenza, la testarda indipendenza di Gurdjieff si frappose tra lui e gli studi. Si accorse che gli piaceva portare sulla cattiva strada i compagni del coro, convincendoli a saltare le prove per andare a fumare e a fare scommesse, nascosti nel campanile della cattedrale costruito soltanto a metà. Se si rifiutavano di seguirlo, sgattaiolava da solo fuori da scuola a metà pomeriggio e attraversava Kars in direzione del quartiere in cui gli abitanti si radunavano a parlare intorno a bracieri di carbone. Gurdjieff, benché giovane, spesso guidava la conversazione, descrivendo cos’aveva imparato a scuola nei toni più vividi, sperando che quei concetti catturassero l’immaginazione del pubblico così come avevano catturato la sua. L’attenzione che gli prestava quella folla in gran parte analfabeta suscitò in lui la volontà di insegnare. Nello stesso periodo, scoprì la passione per le donne; come primo oggetto del desiderio scelse la figlia del produttore locale di vodka, una ragazza che aveva anche il vantaggio di poter soddisfare un altro nuovo passatempo di Gurdjieff: il bere.

			Kars era spesso meta di pellegrini, compresi seguaci del sufismo, del yazidismo e di varie sette cristiane. Quelle figure emaciate si trascinavano da un luogo sacro all’altro portando con sé una borsa e un bastone e narrando ai cittadini storie miracolose in cambio di vitto e alloggio.5 Gurdjieff ne era affascinato, perché sentiva che rappresentavano un modello di fede applicata alla realtà che non aveva mai incontrato entro le mura della cattedrale. Al confronto, i sermoni ortodossi che ascoltava lì dentro gli sembravano avulsi dalla vita, poco più di «favolett[e] infantil[i]».6 Cominciò a cimentarsi con quella forma di spiritualità vissuta cercando manifestazioni quotidiane dell’ultraterreno. In breve tempo prese a inserire episodi di chiaroveggenza e telepatia nei discorsi con la gente del quartiere. In uno dei suoi aneddoti preferiti raccontava che, un pomeriggio, aveva udito un giovane ragazzino di fede yazida chiedere aiuto, e aveva scoperto che intorno a lui, per terra, era stato tracciato un cerchio che lo intrappolava.7 Per il futuro Maestro non vi sarebbe mai stata soluzione di continuità fra intuizioni mistiche, realtà terrena e regno dell’immaginazione. Vedeva infatti una correlazione fra i tre stati, e l’occasionale mancanza di accuratezza fattuale contava meno dell’esplorazione della verità spirituale.

			A quel punto, Gurdjieff decise che il suo destino era diventare un uomo santo, qualcuno in grado di mostrare ad altri come vivere. Tale vocazione, pensava, necessitava di un approfondito studio personale della spiritualità, e alla fine concluse che doveva sviluppare un proprio sistema spirituale completo, nel quale inquadrare l’insieme, ormai eclettico, dei suoi interessi: la scienza; gli eventi paranormali che sfidavano qualunque spiegazione scientifica; l’esplorazione di diverse fedi religiose e la ricerca del piacere. Gli pareva ovvio che non avrebbe potuto farlo girando per le strade di Kars. Si mise così in viaggio, unendosi ai pellegrini nella loro ricerca dell’illuminazione.

			Alla fine della sua vita, Gurdjieff avrebbe rievocato con piacere quel cammino ventennale attraverso il Caucaso e l’Asia centrale. I suoi ricordi scritti mescolano esperienze reali con palesi esagerazioni, che andrebbero forse interpretate come parabole. I suoi viaggi lo portarono in un misterioso mondo fin de siècle popolato da fachiri e yogi, monasteri e ashram solitari, tribù oscure e sette isolate.8 Come poi avrebbe raccontato, si pagava gli spostamenti vendendo tappeti e «canarini americani», in realtà passeri che lui tingeva di giallo.9 Venne condotto, bendato, a visitare il monastero della leggendaria «Confraternita Sarmoung» nelle profondità dell’Asia; poi partecipò anche a una spedizione nel deserto del Gobi, dove tutti si muovevano su trampoli per evitare di affondare nella sabbia e un uomo venne masticato a morte da un cammello selvatico.10 Benché il reale itinerario sia impossibile da ricostruire, è certo che al termine di quelle peregrinazioni Gurdjieff era diventato un mistico a tutti gli effetti, che descriveva con grande eloquenza un sistema spirituale di sua creazione, chiamato la «Quarta Via». Combinando la «via» della scienza con tre diverse tradizioni spirituali – le «vie» degli yogi, dei fachiri e dei monaci – Gurdjieff aveva ideato una nuova e moderna filosofia di vita.

			Sulla Quarta Via si sarebbe poi fondato l’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo, la comunità di cercatori spirituali avviata da Gurdjieff nel 1922 in una foresta fuori Parigi. Mentre gli altri utopisti del periodo tra le due guerre si adoperavano per creare comunità autonome che riflettessero lo slancio democratico dell’epoca, il centro di Gurdjieff incarnava un altro elemento dello spirito del tempo: l’ideale di una redenzione guidata da un unico «grande uomo» o «maestro».11 Malgrado tale differenza, l’Istituto rispondeva a molti degli stessi timori affrontati dalle altre comunità contemporanee: da quel luogo, secondo le convinzioni dei suoi abitanti, sarebbe emerso un nuovo e illuminato modello di esistenza, che avrebbe garantito la totale realizzazione di sé a chi vi aderiva e impedito l’insorgere di un’altra guerra. La comunità di Gurdjieff era concretamente internazionale, perché riuniva uomini e donne provenienti da tutta la Russia, l’Europa e l’America, che vivevano seguendo i principî ispirati al Maestro dai viaggi in Asia. Il suo sistema spirituale sincretistico indicava la strada a tutti coloro che si domandavano come conciliare i progressi della scienza e la religione in modo da promuovere l’evoluzione dell’essere umano. Proponeva inoltre un’alternativa alle gerarchie sociali del mondo esterno, dal momento che tutti i membri, a prescindere dal rango o dalla classe, condividevano il medesimo stile di vita. Nel corso dei suoi dieci anni di esistenza, l’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo attirò l’interesse di rinomati intellettuali, scienziati, scrittori e artisti, e il suo esempio avrebbe ispirato diverse comunità e organizzazioni incentrate sulla spiritualità in Francia, Regno Unito, Stati Uniti e Sud America.

			All’inizio del XX secolo, la società russa stava per collassare.12 Mentre l’aristocrazia era impegnata a ballare e conversare in francese nelle ville moscovite e nei palazzi di San Pietroburgo, nelle sue tenute di campagna i contadini, piegati dalla fatica, tiravano avanti con una dieta a base di pane ricavato dalla corteccia degli alberi. In teoria la servitù era stata abolita, ma la gente moriva comunque di fame ed era sempre più impaziente di ottenere diritti di voto e di proprietà sulle terre che coltivava. Al contempo, crescevano le tensioni intorno a una nuova classe di imprenditori che costruivano fabbriche, miniere e dighe in tutta la Russia. Quegli uomini stavano portando il progresso industriale nel paese, ma l’assenza di regolamentazioni permetteva alle loro imprese di escogitare parecchi nuovi modi per far soffrire il proletariato.

			Nel 1905 vi fu un primo tentativo di rivoluzione: scioperi, ammutinamenti militari e proteste contadine si propagarono in tutta la nazione. Il tentativo fallì, ma a quel punto per l’élite era impossibile continuare a ignorare il diffuso malcontento. Eppure, molti avevano ancora troppa paura per contemplare la realtà di una riforma: incapaci di controllare il processo di modernizzazione della società, spesso sceglievano di rifugiarsi nella rinascita spirituale. All’inizio del secolo, l’occultismo, la teosofia e le sedute spiritiche con i tavoli che si muovevano da soli diventarono altrettanto popolari nei salotti della classe ricca quanto lo era Marx nei bar del proletariato. Era il perfetto humus di reclutamento per un santone a caccia di discepoli.

			Dopo i viaggi in Oriente, Gurdjieff arrivò a Mosca nel 1912, deciso a divulgare le sue teorie spirituali. Aveva ormai superato i quarant’anni e assunto l’aspetto impressionante e singolare di un vero e proprio guru: stando alla descrizione di un osservatore, aveva «il capo rasato, un viso bruno e senza rughe, penetranti occhi neri e folti baffi scuri dalle punte arricciate».13 Ogni sera si appropriava del tavolo di un ristorante, o anche di un intero locale, per tenervi un convegno sulla spiritualità. Rifuggiva dagli abiti e dagli ambienti esotici ai quali ricorrevano molti mistici per attirare seguaci, sostenendo di sentirsi più autentico indossando il suo vecchio cappotto nero e il cappello di astrakan. Dirigeva gli incontri con una sicurezza che rasentava l’arroganza: non ho bisogno di voi come discepoli, sembrava comunicare il suo atteggiamento; siete voi che dovete impressionare me. La strategia si rivelò perfetta per conquistare la fiducia dell’élite russa già in preda all’ansia. Il compositore e aristocratico Thomas de Hartmann, per esempio, era presente una sera in cui Gurdjieff non fece altro che bere e mangiare una quantità inimmaginabile di cibo, parlando a malapena e lasciando che fossero i compagni di tavola a pagare il conto. I suoi silenzi e la sua aura di sicura padronanza persuasero i commensali che dovesse esservi qualcosa di buono nelle sue teorie spirituali. Poco tempo dopo, de Hartmann diventò uno dei discepoli più devoti di Gurdjieff.14

			L’argomento abituale di quelle riunioni era il «sistema» di Gurdjieff: una fusione metafisica di elementi presi in prestito dal buddhismo tibetano, dal sufismo e dal cristianesimo esoterico, dal misticismo ebraico e dalla psicologia comportamentale. Le sue spiegazioni del modo in cui le diverse componenti si collegavano le une alle altre erano spesso difficili da seguire e risultavano ancora più enigmatiche a causa del russo peculiare di Gurdjieff (il quale, cresciuto parlando il dialetto regionale greco del padre, non perse mai quella forte inflessione parlando altre lingue) e dei liberi e frequenti riferimenti a concetti misteriosi come l’enneagramma, la legge delle ottave, la tavola degli idrogeni... Ma l’obiettivo del suo insegnamento tornava sempre a essere la verità generale che stava tentando di trasmettere, e cioè che le persone dovevano modificare drasticamente il proprio stile di vita.

			Gurdjieff voleva che ogni nuovo ascoltatore interiorizzasse un primo, importante concetto: la civiltà occidentale aveva «sbilanciato» le persone, lasciando che i loro «centri» intellettuali prendessero il sopravvento su quelli emozionali e fisici e trasformandole in «macchine inconsapevoli».15 Il suo desiderio di riequilibrare lo sviluppo esteriore e interiore dell’umanità era una questione essenziale per molti idealisti del tempo e rifletteva quell’aspirazione a una «vita completa» che guidava tanto Santiniketan-Sriniketan quanto Dartington Hall e Atarashiki Mura. Una volta certo che gli ascoltatori avessero compreso il punto – e spesso non ci mettevano molto, visto che l’idea di essere bloccati in un mondo di macchine senza pilota era perfettamente plausibile per quegli aristocratici scossi dallo spettacolo del proletariato in rivolta che impazzava per le strade – Gurdjieff passava alla seconda lezione: il suo sistema era uno dei pochi che insegnavano a ricostruirsi in quanto esseri completi e armonicamente integrati. La Quarta Via avrebbe reso i suoi seguaci del tutto consapevoli e capaci di controllare il proprio destino, oltre a contribuire alla creazione di un mondo più disciplinato e pacifico.

			Gurdjieff spiegava che aveva concepito la Quarta Via fondendo insieme la moderna scienza occidentale e tre antichi metodi di illuminazione spirituale che aveva scoperto durante i suoi viaggi in Oriente: «la via del fachiro», che domina il proprio corpo mediante il dolore; «la via del monaco», che affina i propri sentimenti con le pratiche di devozione; e «la via dello yogi», che coltiva l’intelletto mediante lo studio.16 Il suo sistema, diceva, avrebbe riequilibrato i centri intellettuali, fisici ed emozionali dell’individuo, affinché nessuno dei tre prendesse il sopravvento. Se i suoi ascoltatori vi si attenevano, avrebbero superato diversi stadi di consapevolezza fino a diventare «uomini veri».17 Gurdjieff avvisava poi che la comprensione della Quarta Via a livello teorico rappresentava soltanto la fase preliminare: per raggiungere l’equilibrio o «il risveglio» erano necessari anni di «lavoro consapevole e deliberata sofferenza».18 E, poiché nessuno poteva risvegliarsi da solo, chi ambiva all’illuminazione doveva unirsi a un gruppo diretto da «col[ui] che sa[peva]», un insegnante al quale tutti avrebbero dovuto obbedire totalmente.19

			Per quel pubblico già abituato all’assolutismo zarista non fu troppo difficile – anzi, era addirittura confortante – seguire Gurdjieff e accettare una nuova forma di autocrazia. Molti degli aristocratici che si riunivano al suo tavolo nel caffè o nelle stanze affittate sentivano che la loro posizione nella società stava vacillando e che le loro credenze, le tradizioni e le ricchezze venivano minacciate dalla modernità industriale e dalle pretese del proletariato. Desideravano essere guidati, volevano ritrovare fiducia e sicurezza e un modo per placare quella che sembrava la crescente confusione della società. Il sistema della Quarta Via offriva tutte queste cose: come lo definì uno dei nuovi discepoli, era un’«arca» che prometteva salvezza «al momento del diluvio».20

			Nell’arco di un breve periodo Gurdjieff aveva conquistato trenta sostenitori devoti alla causa, oltre a un seguito amatoriale più ampio a Mosca e a San Pietroburgo. Fra i suoi discepoli si annoveravano insegnanti, ingegneri, medici, ufficiali della Guardia imperiale e aristocratici disoccupati, un eccentrico avvocato di nome Rachmilievitch e uno psichiatra finlandese, Leonid Stjoernval, a tal punto incantato dalla sua nuova guida da vedere in lui la seconda manifestazione di Cristo.21 Gurdjieff era particolarmente soddisfatto di aver affascinato Julia Osipovna Ostrowska, una polacca di vent’anni più giovane che diventò sua moglie.22 Altrettanto gratificante era l’appassionata devozione di de Hartmann, il cui balletto Il fiore rosa era stato una delle prime produzioni di Sergej Diaghilev a Mosca, e di sua moglie Olga, pronipote del Kaiser Guglielmo I. Potendo contare su accoliti di origini tanto diverse, Gurdjieff era convinto che il suo sistema spirituale avrebbe presto raggiunto tutte le componenti della società e che la rivoluzione spirituale era ormai iniziata.

			Dal 1912 al 1917, «il Maestro», come lo chiamavano i suoi seguaci, viaggiò tra Mosca e San Pietroburgo, guidando i progressi del gruppo e perfezionando, nel frattempo, la propria filosofia. «Scioccare» i discepoli fino a risvegliarli divenne uno dei suoi metodi di insegnamento preferiti.23 La strategia consisteva talvolta nello strapazzare furiosamente gli allievi che non riuscivano a ricordare una delle sue massime: «Tutto il suo corpo tremava, il viso gli diventava paonazzo e una sequela di improperi gli usciva dalla bocca», avrebbe ricordato una vittima.24 Oppure nel costringerli a fare cose che normalmente non avrebbero preso in considerazione: confessare al gruppo la peggiore azione commessa, o donare un migliaio di rubli alla causa della Quarta Via.25 In certi casi, lo shock imponeva di cambiare drasticamente stile di vita: a un funzionario governativo, per esempio, venne ordinato di scegliere tra i rapporti carnali e la Quarta Via.26 Con quella tecnica, Gurdjieff intendeva scuotere i discepoli dalle abitudini radicate e dagli schemi di pensiero squilibrati, per insegnare loro a distinguere ciò che chiamava il «vero Io» – l’essenza autentica della persona – dalle molteplici forze alle quali, senza esserne consapevoli, avevano permesso di manovrare la propria vita.27 Si trattava, allo stesso tempo, della via del fachiro e di quella del monaco: un dolore fisico-emozionale che richiedeva all’individuo una dimostrazione di devozione, la quale, se compiuta correttamente, l’avrebbe reso «padrone di sé».28 Per Gurdjieff era sempre questo il fine ultimo.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			20. Katherine Mansfield, ca. 1921.

			

			Un primo colpo grosso della Quarta Via fu la conversione di Pëtr D. Uspenskij, un’affermata autorità spirituale i cui libri sul misticismo includevano l’acclamato Tertium Organum, che, come il sistema di pensiero di Gurdjieff, tentava di conciliare la scienza e il soprannaturale.29 Dopo aver assistito a uno degli incontri organizzati dal Maestro, quel russo serio e dalle labbra sottili gli disse che la Quarta Via superava qualunque altro modello spirituale che avesse mai incontrato prima, e che da allora in poi vi si sarebbe dedicato.30 Uspenskij, che avrebbe contribuito in maniera fondamentale all’avvio dell’utopia praticata di Gurdjieff, cominciò subito a tradurne l’appassionata retorica in spiegazioni più misurate, che si rivelarono essenziali per ampliare la forza di attrazione della sua filosofia.

			Il crescente successo della Quarta Via era in gran parte dovuto alle turbolenze politiche del momento. Il tentativo rivoluzionario del 1905, diceva Gurdjieff, aveva «fatto sì che la gente abbandonasse le strade battute».31 Con l’inizio della prima guerra mondiale, il processo di destabilizzazione dello status quo non fece che accelerare. Le persone subivano una fascinazione senza precedenti per i nuovi sistemi di pensiero e le nuove idee, e sempre più numerose si presentavano ai discorsi di Gurdjieff, la cui teoria spirituale veniva professata insieme a forti valori pacifisti. «Un uomo consapevole rifiuta la guerra», dichiarava di fronte al suo pubblico. «La distruzione reciproca è un’espressione di uomini addormentati».32 Molti, in quel periodo, trovavano qualcosa di inebriante in ciò che Gurdjieff offriva, cioè l’idea che dedicarsi alla ricerca personale e spirituale potesse condurre alla pace e alla creazione spontanea di un mondo migliore.

			Gurdjieff sentiva che era sua responsabilità spingere in maniera decisiva verso una trasformazione sociale. Rimarcava infatti che soltanto convertendo il maggior numero possibile di persone alla Quarta Via si sarebbe potuto evitare il «disastro totale» di una guerra prolungata, o dello scoppio di nuove guerre.33 Credeva che gli approcci politici che «tratta[vano] l’umanità “come massa”» non avrebbero mai portato a una pace permanente. «Le guerre [...] non possono essere fermate con mezzi ordinari», diceva ai suoi discepoli, né da generali o ministri, imperatori o parlamenti, conferenze di pace o teorie politiche.34 Secondo lui, come secondo Mushanokōji Saneatsu, l’unico modo per dare vita a una società ideale e pacifica era mettere in primo piano l’individuo. Se ognuno si fosse concentrato sulla propria «crescita originale, singolare» nel contesto di un gruppo solidale con una mentalità affine, ne sarebbe scaturita in maniera naturale l’armonia della società.35 E se Gurdjieff fosse riuscito a ottenere un perfetto modello di sviluppo individuale su scala ridotta, ciascuno dei suoi allievi sarebbe potuto andare a «convincere altri cento uomini»; questi ultimi, a loro volta, ne avrebbero persuasi altrettanti a convertirsi, fino a garantire al mondo una nuova epoca di pace e appagamento.36

			Durante la prima guerra mondiale, attirare proseliti per la Quarta Via in Russia diventò sempre più difficile. Alla fine del 1916, l’assetto sociale del paese era sul punto di disgregarsi sotto le pressioni del conflitto. Grigorij Rasputin – uno spiritualista di origine contadina che era riuscito a diventare il consigliere personale della zarina, e la cui figura di mistico e ciarlatano aveva una forte somiglianza con quella di Gurdjieff – venne assassinato da un gruppo di nobili infastiditi dalla sua influenza. Poco dopo, un’ondata di scioperi e proteste si diffuse in tutta la nazione. I soldati disertavano l’esercito, non più disposti a morire al servizio di ufficiali che ormai consideravano nemici di classe. Nel febbraio 1917, temendo per la propria incolumità, lo zar abdicò. A San Pietroburgo vennero appese bandiere rosse su tutti gli edifici pubblici, e fra l’Armata rossa comunista, l’Armata bianca controrivoluzionaria e diverse altre fazioni politiche ebbero inizio ostilità destinate a trascinarsi per parecchio tempo. Le manifestazioni di massa, gli scontri violenti e i cadaveri per le strade diventarono parte della vita quotidiana. In primavera, Gurdjieff aveva ormai deciso che era necessario trovare un luogo più sicuro per i suoi allievi, che erano, per la maggior parte, membri della vecchia classe dirigente. Non era un compito facile.

			Nel corso dei cinque anni successivi, dovette guidare un seguito di circa trenta persone attraverso un territorio devastato dalla guerra. Si spostarono su carri, treni e perfino a piedi, senza mai sapere con certezza se fosse più sicuro fingere lealtà per i rossi o per i bianchi. Quel periodo ebbe un impatto determinante sulla personalità di Gurdjieff. Le traversie che affrontò lo costrinsero a mettere da parte qualunque dubbio gli fosse rimasto sulla sua vocazione e a immergersi del tutto nel ruolo che si era scelto di «colui che sa»: un pacifista devoto e un redentore spirituale per quei tempi incerti.

			All’inizio, Gurdjieff tentò di trovare una sistemazione a Essentuki, una città termale con sorgenti di acqua minerale e hotel di lusso ai piedi delle montagne del Caucaso. Qui il gruppo venne inaspettatamente rimpolpato dall’arrivo di ventotto parenti del Maestro, i quali gli raccontarono che la maggior parte degli abitanti di Kars, compreso suo padre, era stata massacrata dai turchi. La morte del pacifico Yiannis Georgiades confermò l’opinione di Gurdjieff che la guerra, e il nazionalismo in generale, era segno di una profonda confusione dell’umanità. Decise che le adesioni al suo progetto di riforma non sarebbero mai state troppe, così invitò i parenti a unirsi a loro. Quando i suoi altolocati discepoli si lamentarono, rispose seccamente che mescolarsi alle classi inferiori era un ottimo shock psicologico. L’abbandono delle gerarchie sociali sarebbe stato una componente centrale dello stile di vita alternativo promosso dall’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo.

			Nel 1919 la violenza della guerra civile russa arrivò a minacciare anche l’isolata Essentuki. Gurdjieff e il suo gruppo si spostarono a Tbilisi, capitale della Georgia, e l’anno successivo a Costantinopoli. Da lì proseguirono per Berlino. Tutte queste città – che stavano ancora patendo gli effetti della prima guerra mondiale – si rivelarono inospitali nei confronti della sua variegata banda di seguaci. Mentre viaggiavano da un posto all’altro, Gurdjieff concepì l’idea di fondare una comunità permanente nella quale collaudare la Quarta Via. Al riparo dall’universo di «macchine folli» – gli individui privi di autocontrollo e indipendenza perché privi di equilibrio – lui e i suoi allievi avrebbero perfezionato un prototipo di vita armoniosa. La loro comunità avrebbe tentato di salvare il mondo da future guerre presentando un esempio di esistenza attivamente pacifista ed equilibrata. Avrebbe anche potuto diventare un rifugio per individui illuminati, disse il Maestro ai suoi, nel caso in cui un’altra «ondata di male [avesse] inghiotti[to] il mondo».37

			Le difficoltà della vita sulla strada non indussero Gurdjieff ad allentare il regime di shock previsto per gli adepti. Li obbligava a digiunare, costringeva mariti e mogli a vivere separati e ordinava alle donne di rinunciare ai propri gioielli per pagarsi i biglietti dei treni e il cibo. La sua carriera di insegnante era sempre stata caratterizzata da una certa promiscuità sessuale, e anche durante gli spostamenti le sue relazioni con le allieve proseguirono, giustificate come l’ennesima fonte di benefico stravolgimento. I discepoli comunque abbracciarono quella vita di sfide psicologiche, «tanto intense», come avrebbe poi ricordato uno di loro, «che tutti sembravano essere stati spiritualmente spogliati».38 Malgrado il duro trattamento imposto da Gurdjieff, il suo seguito non faceva che aumentare. La prima guerra mondiale aveva distrutto le certezze morali d’Europa, e quel guru così sicuro di sé, che si offriva di «svegliare le persone» a una nuova e pacifica società, attirava idealisti in quasi ogni grande centro che attraversava.

			Non tutti gli allievi apprezzavano fino in fondo il suo sistema. P.D. Uspenskij, che ne era stato tanto affascinato nel corso dei primi incontri nei caffè di San Pietroburgo, rimaneva persuaso della validità di fondo della Quarta Via. Ma cominciava a credere che alcuni elementi – come i continui shock – non fossero davvero necessari. Una volta raggiunta Costantinopoli, non riuscì a sopportare oltre. Invece di affrontare il Maestro, chiese la sua benedizione per poter raggiungere l’Inghilterra, dov’era stato invitato a tenere alcune conferenze sul misticismo della Quarta Via da Lady Rothermere, la ricca moglie del proprietario del «Daily Mail». Gurdjieff, che aveva notato il suo crescente malcontento, acconsentì, considerandola un’opportunità per liberarsi di un critico e al contempo guadagnare un messaggero del suo sistema spirituale.

			La mossa si rivelò decisamente vincente. Qualche mese dopo, mentre Gurdjieff continuava a cercare invano un luogo in cui stabilire la propria comunità, Uspenskij gli scrisse per comunicargli la notizia che gli inglesi lo volevano a Londra. Vi giunse nel 1922, lasciando la maggioranza dei suoi a cercare una base in Germania. Uspenskij lo accolse con i racconti entusiastici della presenza, alle sue conferenze sulla Quarta Via, di diversi intellettuali londinesi di punta, compresi T.S. Eliot, Aldous Huxley e Gerald Heard (futuro habitué di Dartington e fondatore del Trabuco College).39 Un giorno, nella West Kensington Theosophical Hall, Clifford Sharp, direttore della rivista «New Statesman», si era seduto in prima fila insieme ad Alfred Richard Orage, direttore di «The New Age». Quest’ultimo era rimasto talmente impressionato da Uspenskij che era poi tornato ad ascoltarlo insieme alla sua protetta neozelandese, l’autrice di racconti brevi Katherine Mansfield. Benché a Gurdjieff quei nomi celebri non dicessero molto, afferrò comunque il senso del discorso. La guerra aveva fatto in Inghilterra ciò che la Rivoluzione aveva fatto in Russia: aveva scosso le persone dall’inerzia, suscitando in loro il desiderio di un nuovo modello di vita. La situazione gli era familiare e prometteva di avvicinarlo al suo obiettivo di cambiare il mondo, così cominciò subito a organizzare le prime conferenze.

			Uspenskij deliziava quegli inglesi dalla mentalità moderna condensando la «saggezza popolare» delle steppe russe in uno stile oratorio chiaro ed elegante. Ma non poteva reggere il confronto con gli anarchici e selvaggi manierismi di Gurdjieff. Come Tagore, con la sua semplice persona questi sembrava portare in Occidente la saggezza spirituale dell’Oriente, proponendo un’alternativa tangibile alla mentalità competitiva e materialistica che aveva spinto il mondo alla guerra. Molti ascoltatori vedevano qualcosa di irresistibilmente maestoso nella maniera in cui Gurdjieff sedeva in un salotto o su un palco, del tutto a suo agio mentre fissava il pubblico in silenzio, accarezzandosi i baffi con pollice e indice finché non gli veniva voglia di parlare. Il suo discorso poteva essere disarticolato, contorto e contraddittorio, ma quei difetti rimanevano in ombra grazie al fatto che l’oratore parlava russo e che a tradurre era la bellissima e aristocratica discepola Olga de Hartmann. La percezione di Gurdjieff come figura profetica era acuita dal suo comportamento stravagante ed eccessivo: le grandi bevute e la bruschezza ai limiti dell’offensivo erano interpretate dai riservati inglesi come segni di una personalità che vedeva oltre le costrizioni sociali e viveva secondo una saggezza più profonda.

			Una grossa fetta dell’intellighenzia londinese aprì i portafogli e le agende. Gurdjieff, rincuorato da quell’amichevole accoglienza, sentì che lì, finalmente, il suo messaggio veniva capito. Decise che avrebbe fondato una roccaforte della sua utopia in una casa di Hampstead; ma l’idea ebbe vita breve. Il ministero dell’interno, sospettando che Gurdjieff volesse diffondere il bolscevismo, rifiutò al suo entourage il permesso di soggiorno nel paese.40 Quell’autunno, i suoi sostenitori inglesi, capitanati da Uspenskij, lo aiutarono a trovare una dimora permanente in Francia, in un ex priorato carmelitano a qualche ora di macchina da Parigi. L’edificio un tempo era appartenuto a Madame de Maintenon, una delle amanti di Luigi XIV; Gurdjieff l’avrebbe affittato dalla vedova di Fernand Labori, l’avvocato di Alfred Dreyfus. Battezzò quella pittoresca tenuta «Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo». Intendeva farne l’emblema di un’esistenza improntata alla Quarta Via: una comunità di persone che avrebbero seguito la sua filosofia di evoluzione personale, nel rifiuto del materialismo e della competizione del mondo esterno, aiutandosi a vicenda nell’ascesa verso la consapevolezza spirituale. Quell’esempio, secondo le speranze di Gurdjieff, sarebbe stato tanto convincente da ispirare un’ampia conversione alla Quarta Via. 

			Dopo aver suonato il campanello a fianco degli alti cancelli in ferro del Prieuré des Basses-Loges ed essere entrata nel cortile dell’elegante struttura in pietra color miele, Katherine Mansfield si ritrovò in una comunità così bizzarra che le sembrò di essere capitata fra le pagine dei Viaggi di Gulliver. Era l’ottobre 1922 e lei aveva trentaquattro anni. La tubercolosi che l’affliggeva aveva ormai raggiunto lo stadio finale, e il suo corpo emaciato era tormentato dai dolori. Ma era stata la sua insoddisfazione esistenziale a condurla all’Istituto. La morte del fratello e di tanti amici durante i terribili anni della prima guerra mondiale l’aveva convinta che la sua vita solitaria e intellettuale, trascorsa a scrivere quelle che ormai riteneva «storielle simili a uccellini allevati in gabbia», non le bastava. Cominciò a ricercare un modello di vita più idealistico, un luogo dove dedicarsi allo spirito, alle emozioni e alla comunità, una realtà del tutto nuova.41 All’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo credette di aver trovato ciò che stava cercando. «Tutto è diverso, tutto», scrisse a suo marito John Middleton Murry, rimasto a Londra. «Non soltanto la lingua, ma la cucina, le abitudini, la gente, la musica, i metodi, gli orari... tutto, insomma».42

			Katherine non incontrò Gurdjieff quel primo giorno; venne invece accolta dagli altri membri della comunità. Qualcuno la condusse su per le scale fino a una delle lussuose suite al secondo piano, soprannominato «il Ritz». Lei ammirò i soffitti elaborati, gli specchi bordati d’oro appesi ai muri e le alte finestre affacciate su un giardino alla francese con fontane, ampie aiuole e un viale di tigli.43 Scoprì però che la maggior parte degli abitanti viveva nel piano sopra al suo – il «Corridoio dei Monaci» – e che a loro non sembravano dispiacere le stanzette spartane, ciascuna dotata di un letto con ruvide coperte, una sedia traballante e una striscia di tappeto. Immaginò che la sua fama di scrittrice potesse essere uno dei motivi per i quali aveva ricevuto una sistemazione tanto lussuosa – Gurdjieff forse sperava che la sua presenza avrebbe attirato nuovi seguaci – ma l’assegnazione delle camere sembrava anche guidata da una certa casualità da Alice nel paese delle meraviglie che le parve adatta a quello strano e affascinante nuovo mondo.
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			21. Nella casa di studio dell’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo, 1923.

			

			La mattina dopo, i rintocchi del campanile la svegliarono alle otto. Rimase a letto per fare il punto della situazione, tentando di ignorare il gelo che dalle lenzuola le entrava nelle gambe. Le stanze avevano il camino e nell’edificio vi era un impianto di riscaldamento centralizzato, ma diversi residenti le avevano già spiegato che Gurdjieff non ne approvava l’uso: le basse temperature, a quanto pareva, erano utili a scioccare l’individuo e a portarlo alla consapevolezza spirituale. Katherine aveva ascoltato con interesse le descrizioni di quegli shock. Si sentiva pronta a provare qualsiasi cosa, a vivere in qualunque maniera potesse liberarla dal conformismo borghese, da un mondo in cui «tutto e, quel che è peggio, tutti sembravano essere un compromesso, e così piatti, così noiosi, così meccanici».44 Voleva imparare a farsi strada fra gli orpelli artificiali della società ben educata per arrivare alla vera «essenza» della realtà, per «vivere secondo quanto è permanente nell’anima» e condividere la propria vita con altri che provassero lo stesso desiderio di autenticità.45 In quella disposizione di spirito aveva ascoltato per la prima volta un discorso di Uspenskij sulla Quarta Via a Londra. La conferenza le era parsa una rivelazione, un’illuminazione improvvisa sul tipo di consapevolezza e di compagni idealisti a cui tanto ambiva. Così, alla fine, l’aveva fatto. Si era decisa a unirsi all’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo, compiendo quello che lei chiamava il suo «salto nel buio».46

			Nel tempo che Katherine impiegò per vestirsi e trovare la sala della prima colazione, i circa sessanta abitanti del priorato avevano finito toast e caffè, e Gurdjieff stava assegnando un compito a ciascuno. Orage le spiegò chi erano i residenti. Vi era uno zoccolo duro di fedeli dall’Europa orientale, che comprendeva i de Hartmann e l’artista Alexandre de Salzmann – amico di Rainer Maria Rilke e Vasilij Kandinskij – con sua moglie Jeanne, che aveva studiato danza al celebre Istituto di euritmica di Émile Jaques-Dalcroze a Hellerau. Altri, come lo stesso Orage, si erano uniti a Gurdjieff in Inghilterra. Un terzo gruppo era composto dai numerosi parenti del Maestro, che non sembravano tanto interessati al risveglio spirituale quanto al proprio passato. Leggevano i giornali russi, discutevano le politiche russe e ricordavano le gioie del pane di segale e del boršč. Un gruppetto di bambini correva per la stanza, diversi dei quali, le raccontò Orage, erano figli di Gurdjieff avuti da varie discepole.47

			Quando i presenti cominciarono a disperdersi per dedicarsi ai doveri della giornata, Orage disse a Katherine che aveva ricevuto ordine da Gurdjieff di continuare a scavare il fossato che attraversava metà del giardino. Lei rimase perplessa all’idea che quel rispettato editore di mezza età si sottoponesse docilmente a un’attività fisica che pareva inutile. Come leggendole nel pensiero, l’amico le spiegò che Gurdjieff aveva scelto quel lavoro apposta per lui; occupandosi delle mansioni che gli erano più penose avrebbe raggiunto equilibrio e autoconsapevolezza. «Mi sento vecchio di secoli, anni e anni più giovane e infinitamente più forte», le assicurò Orage, «e non ritengo impossibile riuscire un giorno a essere vero, e davvero umano».48 Invidiosa di quella sua chiarezza d’intenti, la donna attese che venisse annunciato il proprio incarico. Fu una delusione sentirsi dire da Gurdjieff che, a causa della malattia, doveva limitarsi a «mangiare, passeggiare in giardino, raccogliere fiori e riposare molto».49

			Girovagando nel paesaggio autunnale, la scrittrice si imbatté in alcuni discepoli che pulivano dalle erbacce il bosco di conifere, faggi e querce, una fatica erculea visto che il terreno del priorato ammontava a più di cento ettari di vegetazione incolta. Altri, con indosso pantaloni logori e macchiati di vernice, erano immersi in alcuni progetti di costruzione. A un lato del viale di tigli una «casa di studio» pensata per trecento persone veniva tirata su alla bell’e meglio con travi in ferro prelevate da un vecchio hangar dell’aeronautica francese. Dal lato opposto, un gruppo stava scavando un bagno turco nella terra, affinché Gurdjieff potesse introdurre la comunità a uno dei grandi piaceri della sua gioventù. Katherine rimase impressionata nel constatare che, all’Istituto, la filosofia veniva dopo l’attività pratica. «Al primo viene la pratica», riferì al marito. «Bisogna destarsi alle cose invece di limitarsi a parlarne».50 Apprezzava la cooperazione dei residenti e la loro tenace determinazione nell’affrontare i vari compiti. Tuttavia, tale dedizione non sembrava soddisfare Gurdjieff, il quale correva da un progetto all’altro, comparendo silenziosamente dietro a un gruppo di allievi ed esortandoli a compiere «super sforzi», urlando loro in russo e nelle parole inglesi che stava rapidamente imparando: «Scattare! Vieloci! Vieloci! [sic]».51 Disse alla sua ospite che era essenziale che il priorato aprisse al pubblico l’anno venturo: era il passo successivo verso la conversione del mondo alla Quarta Via.52

			Katherine si rese presto conto del fatto che lì il duro lavoro non era soltanto il mezzo con cui veniva creata una comunità modello. Era un fine di per sé: si trattava di risvegliare i centri fisici di ognuno e di abituarli alla compostezza e allo stoicismo. Offriva inoltre a Gurdjieff la possibilità di insistere nella sua incessante opera di demolizione dei comportamenti e delle credenze abituali degli individui; il Maestro infatti interrompeva apposta il lavoro degli accoliti, oppure assegnava loro compiti che sfidavano qualunque buon senso. Una mattina, lo vide ordinare a Orage di riempire il fossato che l’amico aveva scavato per tutta la settimana precedente. Un altro giorno portò alcune vacche a pascolare su un’aiuola appena piantata. E diede istruzioni a certe inglesi di memorizzare parole straniere mentre facevano giardinaggio: ogni dieci minuti dovevano smettere di scavare per consultare le liste di espressioni che tenevano infilate sotto i cinturini degli orologi. Katherine ammirava la buona volontà dei residenti che in una lettera al marito descrisse come «persone vive, strane e sveglie, che non si vergognano di essere se stesse».53 Sentiva istintivamente di appartenere a quella comunità di cercatori: tutti intenti a resistere allo stordente ritorno alla normalità al quale tanti altri avevano ceduto dopo la guerra, a cercare disperatamente di vivere in maniera più equilibrata, più consapevole e, così facendo, di trovare una via migliore per il mondo. «Ecco, finalmente, il mio popolo», scrisse a Murry.

			Con il deteriorarsi delle sue condizioni fisiche, la scrittrice cominciò a trascorrere i pomeriggi all’interno dei fabbricati e dello stesso priorato. Si metteva allora a osservare un gruppetto di sei donne che si occupavano di un variegato assortimento di animali da fattoria, affascinata da quelli che chiamava i «maiali mistici», le galline e «i conigli cosmici».54 Faceva tutto parte dei tentativi di Gurdjieff di rendere autosufficiente la comunità, anche se l’Istituto non si sarebbe mai neanche avvicinato all’autonomia, ancora meno delle altre utopie praticate all’epoca. Nella grande cucina, Katherine si sedeva a guardare la moglie di Gurdjieff, Madame Ostrowska, che sovrintendeva alla preparazione dei pasti. I coltelli che affettavano, le padelle che sbattevano e gli scherzi delle aiutanti le infondevano la piacevole sensazione di aver trasceso l’isolato intellettualismo del suo passato. Scrisse a un amico, il letterato russo Samuel S. Koteliansky, pensando che le sue origini gli avrebbero permesso di comprendere la gioia che lei provava in mezzo a quel trambusto slavo, che lì stavano tutti imparando a «vivere davvero».55 Quando lo stato dei suoi polmoni peggiorava, costringendola a respirare in sussulti rapidi e dolorosi, Katherine si ritirava, dietro ordine di Gurdjieff, su un palchetto in legno nella stalla dei bovini, respirando l’aria fredda e l’odore degli animali: un rimedio russo contro la tubercolosi. 

			Alle sei di sera, la campana del priorato suonava per la seconda volta e il lavoro manuale lasciava il posto alle interazioni sociali. A Katherine piaceva sedere con i de Hartmann nella loro stanza affollata nel Corridoio dei Monaci, discutendo dei metodi di evoluzione spirituale; oppure rammendando i pantaloni del dottor James Young, psicologo inglese, il quale a sua volta accendeva per lei il fuoco nel camino; o ancora ascoltando le storie del passato di Gurdjieff dalle due giovani donne che, secondo il volere di quest’ultimo, si occupavano di Katherine a causa della sua salute debole: Adele Kafian, una lituana, e Olgivanna, una danzatrice montenegrina di origini aristocratiche.56 Il tema ricorrente di tutte le conversazioni era l’insoddisfazione generale nei confronti delle «vecchie consuetudini e [de]i vecchi mezzi con cui raggiungere il successo», avrebbe ricordato Kafian, nonché il desiderio di dare nuova forma alla propria vita.57 Con sua sorpresa, Katherine scoprì di gradire in maniera particolare la compagnia delle donne del gruppo. «Un tempo pensavo che, se c’era una cosa che non avrei mai potuto sopportare in una comunità, erano le donne», scrisse al marito. «Ma adesso, mi sento più vicina a loro, le capisco meglio».58 Amava anche sentirsi parte di un luogo in cui i nazionalismi e le invidie del mondo esterno erano stati evidentemente sostituiti da un’altra filosofia: la ricerca di un’armonia aperta a qualunque nazionalità.

			Per cena, gli abitanti dell’Istituto si riunivano in una delle due sale da pranzo. La prima era buia, ammobiliata con un tavolo rozzamente intagliato e alcune panche, ed era la preferita dai parenti di Gurdjieff. La cosiddetta sala «inglese», dove mangiavano tutti gli altri, aveva specchi dorati e pannelli in legno; era lì che, un tempo, Madame de Maintenon aveva intrattenuto Luigi XIV.59 Il menu era assai imprevedibile: talvolta veniva servito un «festino di Gogol’», come lo descrisse Katherine, con piatti ricchi di burro e panna e cibi provenienti da ogni angolo del mondo; altre volte si mangiavano verdure coltivate sul terreno del priorato e carne, bolliti insieme nei loro liquidi perché fossero più nutrienti; in qualche occasione, poi, si digiunava del tutto.60 Gurdjieff spiegava che la varietà era necessaria al risveglio personale, ma, come l’assenza di riscaldamento, la cosa aveva anche a che fare con la precarietà delle loro finanze.

			Il sabato, di solito, i pasti terminavano con un «brindisi agli idioti». Nel corso di quell’eccezionale rito della Quarta Via, Gurdjieff ripartiva i commensali in diverse categorie di idioti, e ordinava un brindisi per ogni specie.61 C’erano gli «idioti ordinari» e gli «idioti senza speranza», gli «idioti compassionevoli» e gli «idioti illuminati», gli «idioti dubbiosi», gli «idioti arroganti» e gli «idioti patentati».62 L’idea che l’umanità intera fosse legata dalla comune idiozia – oltre all’effetto dei vari bicchieri di Calvados, slivovitz, vodka e Armagnac che giravano in tavola – univa la comunità quanto le prediche o i discorsi di Gurdjieff sulla fratellanza umana, se non di più. Come il regime degli shock, anche i brindisi erano un modo per rimuovere gli strati artificiali della civilizzazione ed enfatizzare così che tutti gli individui erano uguali nella loro ignoranza. Soltanto quando lo avessero ammesso in piena libertà, diceva Gurdjieff ai suoi, avrebbero cominciato a imparare a controllare le proprie vite, ad «agire, invece di subire».63

			Dopo cena si riunivano nel salone. Katherine, seduta accanto al fuoco, osservava Gurdjieff guidare i suoi alunni in una serie di esercizi che, secondo quest’ultimo, erano essenziali per sviluppare un equilibrio armonioso.64 Alcune sere il Maestro assegnava esercizi mentali: comunicare con il codice Morse, calcolare sequenze di addizioni, memorizzare titoli di opere liriche.65 Altre volte si praticava l’esercizio dello «Stop!»: mentre gli allievi ballavano con grande energia, Gurdjieff ordinava loro di bloccarsi in una posizione, costringendoli a lunghe pause dolorose che, in quanto tali, dovevano «stimolare la consapevolezza». Dopo una di quelle sessioni, Orage, sedutosi ansimante vicino a Katherine, disse che per lui simboleggiavano l’essenza stessa della Quarta Via. «L’Istituto non è che un esercizio di “Stop!” rivolto alle nostre vecchie abitudini».66

			L’esercizio che a Katherine piaceva di più era quello che concludeva la serata: la danza sacra. Con l’aiuto di Thomas de Hartmann, Gurdjieff aveva composto una serie di melodie per tamburelli e tamburi e per il prezioso pianoforte Bechstein del priorato, melodie nelle quali si mescolavano arie popolari del Caucaso e dell’Asia centrale, brani della liturgia russa ortodossa e moltissime altre fonti musicali. I discepoli ballavano eseguendo «i movimenti», sequenze coreografate da Gurdjieff stesso e ispirate, così spiegava, alla «ginnastica sacra delle scuole esoteriche, alle cerimonie religiose dell’antico Oriente e al movimento rituale di monaci e dervisci».67 Katherine amava in particolare la danza intitolata Iniziazione di una sacerdotessa, nella quale una giovane neofita rinunciava al mondo e veniva benedetta da un’alta vestale. La sequenza rappresentava «tutta la vita della donna, proprio tutta!», scrisse Mansfield estatica al marito, aggiungendo che quella performance le aveva «insegnato sulla vita della donna più cose di qualunque libro, di qualunque poesia».68 Gurdjieff, concludeva, le aveva mostrato che l’arte non doveva per forza essere un’attività solitaria e aridamente intellettuale, ma poteva anzi traboccare di spiritualità e integrarsi in un’esistenza comunitaria.

			La scrittrice si commosse quando il Maestro organizzò un banchetto natalizio in stile inglese per lei e gli altri discepoli che lo avevano seguito da Londra (il Natale russo veniva celebrato due settimane dopo): c’erano vino, whisky, gin, cognac e un enorme albero di Natale, e vennero macellati una pecora, un maiale e due tacchini.69 Poco dopo le feste arrivò suo marito, John Middleton Murry, finalmente persuaso dagli entusiastici racconti sull’Istituto a superare la paura della tubercolosi. Ma il 9 gennaio 1924, dopo aver assistito a un’ultima rappresentazione dell’Iniziazione di una sacerdotessa, Katherine ebbe un’emorragia mentre saliva le scale. Morì quasi istantaneamente. 

			Nelle ultime lettere inviate dal priorato, aveva definito le sue esperienze laggiù «l’avventura più grande e meravigliosa della mia vita».70 Era fuggita da un mondo esterno che le sembrava «un sogno» popolato da «dormienti»,71 e aveva scoperto una nuova forma di esistenza, nella quale le persone apparivano completamente vigili. Gurdjieff, con la sua presenza carismatica, i lavori manuali, i brindisi e gli shock, era stato per lei «l’incarnazione» di quella nuova esistenza, «ma ad una certa distanza», dal momento che aveva parlato con lui soltanto di rado.72 Ciò che davvero distingueva l’Istituto dal resto del mondo, secondo lei, erano il suo regime di lavoro fisico, creatività e spiritualità e, soprattutto, i suoi devoti abitanti, idealisti come lei, uniti e solidali gli uni agli altri nella ricerca di qualcosa di più profondo e vitale insito nella realtà umana.

			Benché molti dei suoi discepoli lo considerassero una figura invulnerabile e sovrumana, Gurdjeff in quei primi anni all’Istituto sentiva di essere entrato in «uno dei periodi più folli della [sua] esistenza».73 Si trovava di fronte al compito di gestire e mantenere una comunità di quasi cento persone in un paese straniero. Tali difficoltà erano acuite dalla sua stessa presunzione: la smisurata ambizione di ampliare sempre di più l’Istituto e di attirare discepoli che, una volta formati, sarebbero usciti nel mondo per continuare a diffondere la Quarta Via. Quel desiderio di fare proseliti era mosso in parte dalla vanità personale, ma in parte anche dalla sincera convinzione che la sua filosofia spirituale contenesse la soluzione per ottenere la pace universale, ben più della Lega delle Nazioni, delle conferenze sui disarmi e delle varie altre iniziative politiche che nascevano negli anni venti per promuovere la cooperazione internazionale. Tutto ciò, secondo Gurdjieff, era una semplice estensione del solito mondo di «macchine folli». Ma invece di riuscire a fare del suo Istituto un luogo in grado di riformare attivamente il pianeta, si ritrovò in difficoltà anche solo a tenerlo a galla, gravato com’era dai problemi economici, dallo scherno del pubblico e dal rifiuto del mondo scientifico di prestare il proprio sostegno.
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			22. I seguaci di Gurdjieff realizzano costumi, ca. 1921-35.

			

			Il suo discepolo P.D. Uspenskij, che era rimasto in Inghilterra, ebbe inizialmente un ruolo fondamentale nella raccolta di fondi per l’Istituto. Riuscì infatti a radunare un gruppo di ricchi patroni inglesi che accettarono di pagare buona parte dell’affitto del priorato. Tuttavia, nel corso degli anni venti, Uspenskij cominciò a nutrire qualche dubbio sulla validità della Quarta Via per come veniva presentata nella comunità di Gurdjieff. Uomo profondamente cerebrale, non riusciva a capire il senso dell’infinito lavoro manuale, né trovava giusto che i discepoli trattassero Gurdjieff con tanta reverenza. I suoi rapporti con lui cominciarono via via a raffreddarsi, e i fondi dall’Inghilterra smisero di attraversare la Manica così di frequente. Nel 1924, Uspenskij interruppe ogni contatto con Gurdjieff (anche se la sua indipendente moglie, Madame Uspenskij, seguitò a vivere all’Istituto, a perenne memoria del voltafaccia dell’ex allievo).

			Come avrebbe pagato l’affitto, si chiedeva ora Gurdjieff? Aveva rinunciato all’obiettivo di una comunità autosufficiente, cosa che comunque non era mai stata la sua prima aspirazione. Metà dei discepoli era indigente e l’altra, pur cavandosela meglio, non era certo in grado di assumersi i costi dell’affitto e della ristrutturazione di quell’immenso edificio, di rifornirlo di tutto il necessario, dalle lenzuola al bestiame, e di sfamare ogni giorno un centinaio di persone. A quelle spese si aggiungeva il fatto che Gurdjieff era deciso ad acquistare il priorato per poterlo trasformare in una roccaforte permanente del suo pensiero.

			Accettando come sempre la sfida, il Maestro si lanciò in una serie di imprese a Parigi. La capitale francese era in piena fioritura modernista: Ernest Hemingway scriveva, Gertrude Stein teneva salotto, Man Ray fotografava, Jean Cocteau metteva in scena opere teatrali. Gurdjieff si affacciò dunque ai margini di quella scena per offrire i suoi servigi di ipnotizzatore a tossicodipendenti e alcolisti benestanti. Aprì due ristoranti a Montmartre insieme ad alcuni emigrati russi e cominciò a investire in azioni petrolifere mediorientali.74 La sua audacia e il suo magnetismo personale si adattavano perfettamente ad affari del genere e, malgrado la sua scarsa padronanza del francese, diverse iniziative ebbero un certo successo. Tuttavia, i guadagni erano irregolari e ciò che entrava al priorato veniva speso in fretta.

			Gurdjieff acquistò anche un’automobile per viaggiare più comodamente tra Fontainebleau e Parigi. Non aveva mai guidato ma, dopo qualche giorno di scatti in avanti sui terreni del priorato, uscì trionfante dai cancelli principali sulla sua Citroën. Fu l’inizio di una grande passione per i motori, tanto forte da influenzare addirittura il linguaggio della sua filosofia: cominciò a paragonare gli allievi ad «automobili guaste» e la comunità stessa a «un’officina di riparazione per vetture rotte».75 Rimase comunque un pessimo guidatore, che percorreva follemente la route nationale come se il suo fosse stato l’unico veicolo sulla strada. Gli eventuali passeggeri traevano poco conforto dalle sue rassicurazioni che era possibile sfuggire alle leggi meccaniche degli incidenti sviluppando la propria volontà interiore.

			Malgrado le nuove attività commerciali di Gurdjieff, presto l’Istituto si ritrovò ancora una volta sull’orlo della rovina. Katherine Mansfield l’aveva reso celebre, ma ciò non gli era valso l’ulteriore sostegno in cui sperava il suo fondatore. Anzi, a Londra cominciarono a circolare voci sullo stile di vita dickensiano che vi conduceva, a base di duro lavoro e scarse razioni di cibo.76 Dopo una breve visita, D.H. Lawrence (che, insieme alla moglie Frieda, aveva fatto un breve esperimento di esistenza comunitaria con Katherine e il marito Murry in un cottage pieno di spifferi in Cornovaglia) si scagliò contro il priorato, descrivendolo come un «luogo corrotto, falso, pieno di boria, i cui abitanti si dedicano a una disgustosa messinscena».77 Gurdjieff provò a diversificare le sue fonti di reddito tentando di ottenere qualche finanziamento a Parigi, ma scoprì che i francesi preferivano il razionalismo o il cristianesimo alla Quarta Via, mentre gli stranieri che vi risiedevano sembravano più interessati alla vita bohémienne e all’arte che al progresso spirituale. Alla comunità arrivavano ormai pochi nuovi membri.

			Gurdjieff decise allora di aprire al pubblico ogni sabato la casa di studio, nella speranza di raccogliere fondi e di conquistare l’opinione generale. Mentre le calde sere estive svanivano nella notte, i cancelli di ingresso del priorato lasciavano entrare un flusso di giornalisti, corrispondenti speciali e voyeurs letterari, dignitari locali, artisti bohémiens, turisti e individui in cerca di redenzione spirituale.78 Si riversavano tutti nella proprietà, superando le aiuole ben curate e le lucciole che danzavano al limitare del bosco, allungando il collo per riuscire ad adocchiare i seguaci di Gurdjieff come fosse stato un safari. Se avevano fortuna, riuscivano a intravedere l’eccentrica Mrs Finch, la madre del noto alpinista George Finch, alla quale piaceva legare nastri blu intorno alla coda della sua vacca preferita prima di portarla a passeggio nel giardino.79 All’interno della casa di studio, i visitatori trovavano ad attenderli lunghe panche collocate sotto le finestre dipinte come vetrate di chiesa. Affascinati, si mettevano a osservare Gurdjieff che guidava gli allievi vestiti di bianco negli esercizi di memorizzazione e di «Stop!» e nelle danze sacre.

			Tuttavia, le donazioni e le conversioni di massa in cui Gurdjieff aveva sperato non arrivarono. Benché alcuni visitatori fossero genuinamente interessati ai singolari principî che guidavano l’Istituto, altri lo consideravano un elaborato scherzo dell’assurdo. Lo scrittore americano Sinclair Lewis lo definì «un incrocio tra un cabaret e un harem» e «un posto tremendo in cui vivere».80 Nonostante il suo desiderio di convertire il mondo, Gurdjieff si rifiutava di modificare il sistema degli shock per rendere la comunità più appetibile ai visitatori. Al contrario, fra questi ne sceglieva alcuni ai quali somministrare dosi del trattamento della Quarta Via. Una delle sue tattiche preferite consisteva nell’offrire un occhio di pecora a uno degli ospiti durante la cena, senza spiegare se si trattasse di un omaggio, una prova spirituale o uno scherzo.81 Un’altra era quella di chiedere bruscamente del denaro in momenti inopportuni. Gli piaceva anche portare gli uomini più puritani nel bagno turco. Sdraiato fra i vapori, completamente nudo tranne l’asciugamano avvolto intorno alla testa, faceva battute sul corpo e la prestanza dei presenti, o discuteva a lungo, con finta solennità, di come il «signorino» potesse indurre in tentazione il «signore».82 

			Buona parte dei tentativi falliva miseramente. Se la pratica degli shock non veniva compresa né accettata, quelle tattiche risultavano insopportabili e controproducenti rispetto all’obiettivo di conquistare nuovi adepti. Ma l’ostacolo più grande era proprio la teoria filosofica di Gurdjieff. Prima di fondare l’Istituto, la nebulosa vaghezza delle sue idee era stata un vantaggio: ascoltatori di ogni tipo potevano adattare le proprie convinzioni alla Quarta Via e credere che il Maestro sapesse più di quanto diceva, che tutti quei concetti si incastrassero davvero in un sistema logico che loro avrebbero compreso una volta raggiunta l’illuminazione. Ma ora che la Quarta Via si era concretizzata nella vita quotidiana del priorato, i suoi difetti e le incongruenze diventavano estremamente evidenti, per lo meno agli osservatori esterni.

			Quando Gurdjieff si rese conto che le visite alla comunità non ispiravano il pubblico ad adottare in massa la Quarta Via, decise di corteggiare direttamente il mondo scientifico. Fin da quando era stato un ragazzino a Kars amava la scienza (pur senza applicarne davvero i principî e i metodi razionali) e ora era certo che esistessero basi scientifiche per la Quarta Via. Diceva infatti agli ospiti che in essa si amalgamavano lo «spirito mistico orientale» e lo «spirito scientifico occidentale».83 Fortunatamente per lui, in quegli anni tra le due guerre, dominati da timori apocalittici ed eccentriche speranze, le discipline emergenti della psicologia, della psicoanalisi e della psichiatria si mescolavano spesso alla filosofia e allo spiritualismo.84 Da David H. Lawrence a Carl Gustav Jung fino a Madame Blavatsky, esponente di punta della teosofia, per chi era alla ricerca di nuove idee sulla vita interiore dell’umanità era pratica comune riunire insieme nozioni scientifiche e spirituali. Tuttavia, dal punto di vista di Lionel Penrose, l’eminente psichiatra inglese che aveva accettato di visitare l’Istituto per un weekend, le speranze di Gurdjieff di ottenere l’approvazione della scienza erano vane. Penrose infatti lamentava che tutto ciò che il Maestro offriva ai suoi allievi era una «fantasia di nascita» presentata come metamorfosi in un’anima armoniosa; e che se il suo sistema riusciva effettivamente a liberare la gente dalle nevrosi, era soltanto perché le sostituiva con un’identificazione narcisistica nello stesso Gurdjieff.85

			Il Maestro ebbe maggior fortuna con Maurice Nicoll e James Young, due rispettati psicologi britannici che avevano combattuto nella prima guerra mondiale ed erano profondamente interessati allo spiritualismo. Entrambi avevano studiato con Jung in Svizzera, ma non erano convinti che il suo sistema offrisse una cura efficace per le nevrosi.86 Sperando che Gurdjieff riuscisse a fare meglio, vendettero lo studio che condividevano in Harley Street per unirsi alla sua comunità e scoprirlo di persona. Gurdjieff si mostrò tanto lieto di vederli che assegnò loro i compiti più difficili che gli vennero in mente per dimostrare il suo sistema di shock. Nicoll, che aveva portato con sé la moglie e la figlia appena nata, venne spedito in cucina a fare lo sguattero. Per diversi mesi dovette alzarsi prima dell’alba per accendere le caldaie e lavare tre volte al giorno i piatti di tutti i residenti.87 A dispetto – o forse proprio in virtù – di quelle fatiche, rimase conquistato. Dopo il periodo trascorso all’Istituto, Nicoll avrebbe continuato a insegnare la Quarta Via in Inghilterra. Era proprio il tipo di seguace che Gurdjieff aveva sperato di trovare nella professione scientifica: intelligente e con un’affermata reputazione, ma anche del tutto persuaso della validità della Quarta Via. James Young, d’altra parte, se ne andò dopo soli sei mesi, convinto che dietro alla Quarta Via non vi fosse nessuna scienza.88 È comunque notevole il fatto che il metodo di Gurdjieff, per quanto bizzarro, fosse sembrato abbastanza promettente a due rinomati professionisti da convincerli a stravolgere la propria vita per cimentarvisi.

			Cercare di ingraziarsi le simpatie degli scienziati non risolse i problemi economici di Gurdjieff, né gli procurò molte conversioni, così decise di tentare un’altra strategia. Il 13 dicembre 1923, in una rivista teatrale parigina apparve un annuncio: «Il professor Gurdjieff è forse sconosciuto a Parigi, ma è celebre in tutto il mondo. La prima dimostrazione del suo Istituto, che verrà data questa sera, al teatro degli Champs-Élysées, è dedicata ai Movimenti».89 Il teatro venne decorato come un palazzo d’Oriente, con tappeti turchi, cuscini e pelli di capra. Gli allievi di Gurdjieff accolsero il pubblico con indosso costumi orientali e trasportando vassoi carichi di vini aromatizzati.90 Ma mentre il Maestro osservava il pubblico in arrivo, dietro alla maschera di criptica saggezza nascondeva una forte ansia. Aveva infatti annunciato ai suoi che «se entro tre mesi» non avesse trovato «un milione di franchi» sarebbe «affondato del tutto e per sempre».91 Tutto dipendeva da quella nuova impresa potenzialmente remunerativa.

			Lo spettacolo ebbe inizio: Gurdjieff camminava a grandi passi avanti e indietro sul palco, dirigendo i discepoli in una versione amplificata degli esercizi che praticavano nella casa di studio. Il pubblico era estasiato dall’originalità dello spettacolo, ma anche preoccupato per il livello di controllo che Gurdjieff sembrava esercitare sui suoi accoliti. E malgrado l’interesse degli spettatori, le vendite dei biglietti riuscirono a malapena a coprire il costo della produzione.92 Nell’Istituto non si riversò alcun flusso di nuovi adepti. A Gurdjieff apparve chiaro che, se le cose fossero continuate così, sarebbero finiti in bancarotta. Non era la Quarta Via a dover cambiare, si diceva. No, il problema erano le persone che avevano visitato il priorato e assistito alle sue performance: sofisticati modernisti di Parigi, cinici giornalisti, scienziati convenzionali. Erano troppo fuori centro, troppo chiusi nella loro meccanica sonnolenza per potersi convertire. Era necessario, pensava ancora Gurdjieff, cercare persone adatte a lasciarsi illuminare dalla Quarta Via, persone di mentalità aperta che non fossero vincolate dalla tradizione. Sarebbe andato in America.

			I giovani idealisti di Manhattan conoscevano e amavano la Sunwise Turn. Era una delle prime librerie di proprietà femminile negli Stati Uniti, nonché una vera e propria calamita per pensatori progressisti.93 Intellettuali, artisti e attivisti politici si rilassavano sulle sue moderne poltrone arancioni accanto al camino, sfogliavano i libri accatastati sui tavoli e discutevano incessantemente di una questione che stava loro molto a cuore: l’etica del tempo. Viviamo in uno dei paesi più liberi e sicuri al mondo, si lamentavano, ma tutto ciò che interessa alla gente è arraffare e spendere denaro, i medesimi ideali che hanno portato alla prima guerra mondiale. La loro generazione, come scriveva F. Scott Fitzgerald nel suo romanzo appena pubblicato, Di qua dal Paradiso, era cresciuta «per scoprire che tutti gli dèi erano morti, tutte le guerre combattute e tutte le fedi nell’uomo ormai vacillanti».94

			Uno dei regolari avventori della Sunwise Turn, il drammaturgo Eugene O’Neill, trovava che l’unica risposta sensata a quello stato di cose fosse arrendersi all’angoscia esistenziale. Altri proponevano di darsi interamente all’edonismo, o di unirsi ai nuovi movimenti culturali, come il Dadaismo, la cui arte incentrata sul nonsense era una protesta contro la guerra. Altri ancora, però, desideravano affrontare le mancanze dell’epoca in maniera più costruttiva. Traevano ispirazione dall’Europa, citando le socialdemocrazie sempre più diffuse nel continente o le teorie psicoanalitiche di Freud e di Jung.95 L’annuncio che l’inglese Alfred R. Orage, direttore della rivista «The New Age» e pensatore radicale di spicco, stava attraversando l’Atlantico per tenere una conferenza nella libreria, il giorno di Capodanno del 1924, suscitò in tutti grande trepidazione.
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			23. Una rappresentazione dei «movimenti» di Gurdjieff, ca. 1921-35.

			

			Gurdjieff aveva imparato con l’esperienza che il modo migliore di promuovere la Quarta Via era mandare in avanscoperta un portavoce che accrescesse le aspettative del pubblico, e Orage era perfetto per questo. Seduto in equilibrio tra le stoffe batik e le stampe di Cézanne che la Sunwise Turn vendeva per arrotondare le entrate, l’inglese incantò il pubblico con la descrizione di un guru immerso nel misticismo orientale e della comunità che aveva creato dopo anni di ricerca spirituale. La poetessa Margaret Anderson lo trovò «la persona più convincente che [avesse] mai conosciuto».96 Jessie Dwight, una delle proprietarie della libreria, si propose immediatamente come sua segretaria, e più avanti lo sposò. Un mese dopo, quando Gurdjieff sbarcò dalla nave a New York insieme a trentacinque allievi, Orage lo accolse al molo, affiancato da una delegazione di idealisti della città.

			Il suo obiettivo, spiegò Gurdjieff con la solita brusca franchezza, era di fiutare, in quel «paese che fa[ceva] crescere i dollari», fondi e seguaci come avrebbe fatto un «cane da caccia di razza».97 «Viviamo giorni calmi e monotoni e notti placide, ci istupidiamo» era la frase d’apertura alle sue conferenze, seguita da una piccola pausa in attesa della traduzione dal russo. Mentre parlava, i suoi occhi scrutavano il pubblico, in cerca di una collana di diamanti che tradisse una potenziale donatrice, dello sguardo intenso di un possibile discepolo o – anche meglio – di qualcuno che possedesse entrambe le cose. Il volume della sua voce cresceva gradualmente a mano a mano che faceva a pezzi le fondamenta della società moderna, con fare tanto sicuro che gli ascoltatori erano certi di trovarsi davanti alla bocca della verità.98 Verso la conclusione del discorso, Gurdjieff passava dalla diagnosi alla soluzione presentando la Quarta Via, con la quale offriva la possibilità di un risveglio e di un ritrovato equilibrio. Mentre descriveva l’Istituto dove i fedeli si riunivano per raggiungere l’illuminazione, faceva un cenno discreto a Orage, indicando chi fra il pubblico gli sembrava maggiormente propenso a una discussione più intima dopo la conferenza.

			Questa volta le sue tattiche funzionarono. La New York dei ruggenti anni venti aveva un insaziabile appetito per le novità e l’esotico. In breve tempo, la partecipazione a una delle performance di Gurdjieff diventò motivo di vanto per gli artisti, gli intellettuali e per chiunque ambisse a nuovi valori o a una bella storia da raccontare. Andarono ad ascoltarlo anche gli scrittori Rebecca West, Zona Gale e John O’Hara, l’attrice Gloria Swanson e William Seabrook, occultista ed esploratore (nonché presunto cannibale). Le sedi che Orage prenotava per Gurdjieff erano sempre più grandi: dopo la Sunwise Turn ci furono i teatri, dove i seguaci del Maestro potevano eseguire le dimostrazioni dei loro esercizi spirituali, e infine la Carnegie Hall, dove Rabindranath Tagore aveva parlato soltanto pochi anni prima. Sui giornali circolavano racconti sensazionali a proposito della comunità di Gurdjieff. Un titolo di «The American Weekly» recitava: Il ‘dottor’ Gurdjieff e il suo magico segreto della vita. Come essere un superuomo o una superdonna dando da mangiare ai porci, ballando danze misteriose tutta la notte e altre fantastiche stravaganze.99

			Benché una parte di quell’interesse fosse dovuto a una grande curiosità, vi era anche un forte e genuino desiderio di illuminazione spirituale. Al Neighborhood Playhouse del Greenwich Village, la performance diretta da Gurdjieff – il «monaco in smoking», come lo definì uno spettatore – fu così coinvolgente da conquistare alla Quarta Via tre influenti gruppi culturali in una sola serata.100 Il primo faceva capo a Margaret Anderson e Jane Heap. Compagne nella vita e nella letteratura, queste due formidabili donne curavano insieme «The Little Review», ed erano note per avervi promosso scrittori all’avanguardia come W.B. Yeats ed Ezra Pound e pubblicato a puntate l’Ulisse di James Joyce (guadagnandosi anche la condanna di un tribunale per divulgazione di oscenità). Il secondo gruppo comprendeva l’intellettuale Waldo Frank, il romanziere Jean Toomer, uno dei protagonisti del movimento artistico-culturale della Harlem Renaissance, e il critico Gorham Munson.101 Vi era infine un circolo di intellettuali che aveva come portavoce principale Herbert Croly, direttore della rivista «The New Republic» fondata da Dorothy Elmhirst, co-creatrice di Dartington Hall. Ascoltando le parole di Gurdjieff, questi scrittori e artisti cominciarono ad avvertire il bisogno di abbandonare l’aridità di una vita puramente intellettuale per avventurarsi in un’esistenza esoterica di armonia ed equilibrio e farsi pionieri di un mondo più sano. Gurdjieff restituì il complimento di quell’entusiasmo decretando che gli americani erano una razza più intelligente, energica e generosa di qualunque altra.102

			Non tutta l’America cadde ai suoi piedi. Mentre l’inverno lasciava il posto alla primavera, Gurdjieff girò fra Boston, Philadelphia e Chicago insieme ai suoi discepoli e talvolta veniva accolto con scherno e risate, o con una totale mancanza di interesse (la reazione più deprimente di tutte). Ciononostante, era riuscito a ottenere ciò che voleva – raccogliere denaro e piantare i semi della Quarta Via in America – e quando completò il tour, nel giugno 1924, ripartì a testa alta. Poteva pagare i debiti del priorato. I tre gruppi che aveva conquistato al Neighborhood Playhouse continuarono per parecchi anni a inviare fondi oltre l’Atlantico e, in diverse occasioni, i donatori attraversarono l’oceano di persona per andare a fare visita al Maestro o per unirsi alla comunità. Alcuni di coloro che avevano ascoltato le conferenze di Gurdjieff fondarono gruppi della Quarta Via, alimentando così la sua speranza che ogni convertito ne avrebbe a sua volta persuasi altri cento, contribuendo a trasformare il mondo. Nella fervente ricerca di stili di vita alternativi tanto in voga negli anni venti, i metodi e la comunità di Gurdjieff in Francia apparivano a molti come il frutto di una vera visione utopistica.

			Nonostante i successi di quel proselitismo, Gurdjieff diffidava dell’entusiasmo suscitato dalle sue idee a livello internazionale. Ormai la Quarta Via vantava sostenitori non soltanto in America, Francia e Gran Bretagna, ma anche in molte delle città in cui si era fermato durante la fuga dalla Russia. Mabel Dodge Luhan, ricca patrona delle lettere e guida di una colonia di artisti a Taos, nel Nuovo Messico, gli aveva perfino offerto un ranch e 15000 dollari per fondare un nuovo istituto nel deserto.103 Ma Gurdjieff rifiutò. Aveva una personalità dominante e decise che, invece di incoraggiare l’apertura di altre comunità, si sarebbe concentrato sull’unico luogo del quale deteneva il controllo assoluto. Tornò in Francia, lasciando Orage in America e raccomandandogli di assicurarsi che i nascenti gruppi della Quarta Via seguissero il sistema correttamente.

			A meno di un mese dal rientro di Gurdjieff in Francia, l’Istituto dovette affrontare la sfida più grande fino a quel momento. Tornando a Fontainebleau dopo un pranzo a Parigi innaffiato da un’abbondante bevuta, il Maestro andò a sbattere con la Citroën contro un albero. Il suo corpo privo di sensi, che a causa dell’impatto era volato fuori dal veicolo distrutto, venne scoperto da un poliziotto in bicicletta. Poiché in ospedale si poteva fare ben poco per lui, fu riportato al priorato, dove rimase in coma per cinque giorni. Ai suoi sembrò che il mondo stesse per precipitare e che «le forze della vita si dovessero fermare».104 La campana nella torre venne silenziata. La moglie e la madre di Gurdjieff non si muovevano dal suo capezzale. Gli allievi si inginocchiavano in preghiera alla porta della sua stanza, o ricorrevano a rituali superstiziosi: Fritz Peters, il ragazzino di undici anni incaricato di occuparsi dei due immensi prati del priorato, li tosava ossessivamente ogni giorno, come se quella fosse stata l’unica cosa che poteva mantenere in vita il Maestro.105 Erano tutti segni di quanto la comunità fosse arrivata a dipendere dalla forza del suo carattere.

			Pian piano Gurdjieff si riprese. Cominciò a girare zoppicando per la tenuta, seguito da Peters, che trasportava una poltrona sulla quale il Maestro poteva sedersi a riposare. Come per rassicurarsi che il suo ascendente era rimasto intatto, assegnò ai discepoli una nuova serie di lavori. Bisognava costruire una strada e ripulire interi ettari di bosco. E in segno di vendetta – dopo tutto, un albero l’aveva quasi ucciso – fece posizionare la sua poltrona di fronte al falò sul quale venivano bruciati gli alberi caduti, rimanendo seduto lì per ore a godersi le fiamme, avvolto nel suo cappotto nero e con il cappello di astrakan in testa nonostante la calura estiva.106

			Poiché i discepoli di lunga data erano ormai abituati alle sue idiosincrasie, non rimasero turbati da quei comportamenti, chiaramente privi di armonioso equilibrio. Anzi, secondo Jean Toomer, lo scrittore americano arrivato a Fontainebleau subito prima dell’incidente, in tutti si ridestarono «extra entusiasmo, extra forza, extra volontà» non appena Gurdjieff si alzò dal letto.107 Tuttavia l’accaduto aveva anche sollevato alcuni dubbi. Com’era possibile, si sussurravano gli allievi rifugiatisi nell’orto, che un uomo della levatura spirituale del Maestro fosse soggetto agli incidenti che capitavano agli uomini comuni? Non aveva insegnato loro che potevano sfuggire ai colpi del caso sviluppando la volontà? Qualcuno decise che sarebbe stato un atto sacrilego esaminare troppo a fondo il significato degli eventi. Altri giunsero alla confortante conclusione che Gurdjieff si fosse schiantato di proposito, sacrificandosi in maniera simile a Gesù per produrre un grandioso «shock» che mettesse alla prova la loro lealtà.108 Ma nessuno di loro poté più dimenticare ciò che avevano imparato dall’incidente: l’uomo che teneva insieme la loro comunità era mortale.

			Lo stesso Gurdjieff, di solito tanto abile con le parole, non offrì nessuna spiegazione. Anche lui era rimasto profondamente scosso. Aveva quasi sessant’anni e temeva che, se fosse morto, la Quarta Via e l’Istituto che la incarnava sarebbero scomparsi insieme a lui. Quell’estate gli avrebbe continuamente ricordato quanto ogni cosa fosse fragile: alla moglie fu diagnosticato un tumore e alla madre un problema al fegato; e nonostante l’afflusso di dollari americani, i registri contabili del priorato restavano pericolosamente in rosso. A fine agosto il Maestro convocò tutti nella casa di studio. «Non voglio continuare come prima», disse, «e il mio nuovo principio è: ogni cosa per me stesso. Da oggi l’Istituto non sarà niente».109

			La dichiarazione sconvolse tutti, gettandoli nella costernazione e nell’incertezza. «Che cosa intendeva Gurdjieff?», si chiedevano l’un l’altro. Sapevano di non dovergli porre domande dirette: era sempre riservato quando si trattava di una strategia da mettere in pratica. Stava abbandonando l’insegnamento? Chiudendo la comunità? Scoraggiati dai continui dubbi, alcuni discepoli meno devoti lasciarono definitivamente l’Istituto. I veterani, molti dei quali non avevano altro posto dove andare, rimasero a guardare, preoccupati, mentre Gurdjieff delegava ai suoi soci la gestione degli affari a Parigi e nominava un’inglese, Ethel Merston, «direttrice» del priorato.

			Gradualmente, il futuro si fece più chiaro: Gurdjieff non stava rinunciando all’insegnamento della Quarta Via né alla comunità. Ciò che aveva voluto dire con il suo drammatico annuncio era che avrebbe scritto un libro. Non era un progetto insolito per il fondatore di un’utopia, ma lui non era tipo da procedere in maniera lineare se gli si presentava un’alternativa più teatrale. Dopo aver terrorizzato i discepoli con la prospettiva della chiusura dell’Istituto e delegato ogni responsabilità del priorato a qualche fedele seguace, ora dopo ora Gurdjieff riversava sulla carta, con fatica, le sue idee elaborate ma confuse sul misticismo, la filosofia e l’equilibrio. Era deciso a far sì che quel libro – la sua utopia trasposta in forma letteraria – non fosse niente di meno che la Bibbia, il Corano, la Torah del XX secolo.

			Mentre Gurdjieff trascorreva la seconda metà degli anni venti immerso nella scrittura, la sua comunità continuava ad affascinare gli idealisti sull’altra sponda dell’Atlantico. Al priorato si presentavano sempre più americani, fra cui i già citati Gorham Munson e Waldo Frank, oltre a un quartetto di donne sentimentalmente legate: Margaret Anderson, Jane Heap, la scrittrice Solita Solano e l’attrice e cantante Georgette Leblanc (già amante dell’eroe di Mushanokōji Saneatsu, il poeta e drammaturgo belga Maurice Maeterlinck). Si erano aspettate di lasciarsi guidare dal carismatico maestro che avevano incontrato a New York e di adottare lo stile di vita che Orage aveva descritto con particolari tanto affascinanti. Scoprirono invece che l’Istituto era gestito principalmente dagli allievi di Gurdjieff, ai quali mancava il suo talento nello spiegare lo scopo del regime di faccende domestiche e lavori all’aria aperta. Anche i programmi serali erano cambiati: al posto degli esotici esercizi spirituali, della musica e della danza si ascoltavano lunghe letture del lavoro di scrittura di Gurdjieff, che risultava quasi incomprensibile.110 Pur facendo pagare agli ospiti americani cento dollari a settimana per la visita, per la maggior parte del tempo il Maestro li ignorava, ormai convinto che un libro avrebbe conquistato più persone di quanto avrebbe mai potuto fare l’insegnamento.

			Alcuni di quei visitatori, compresa Solita Solano, se ne andarono in fretta. Ma molti altri si ritrovarono ancora una volta conquistati dalla vita insolita che si conduceva a Fontainebleau. La comunità, arricchita dall’afflusso di dollari, era diventata più surreale che mai. Gurdjieff spendeva rapidamente i nuovi fondi in maniera insensata, dando grandi banchetti e facendo acquisti bizzarri, come un esercito di biciclette rosse che per giorni fecero riecheggiare nella tenuta i rumori degli scontri e le risate dei residenti che imparavano a usarle.111 Ancora più affascinante di quel circo quotidiano, per gli americani, era il fatto che ogni singolo membro dell’Istituto sembrava sforzarsi di raggiungere l’illuminazione personale, o perfino l’illuminazione per conto dell’umanità intera. Che stessero scavando, mangiando o ascoltando una lettura del Maestro, la loro concentrazione era sincera e risoluta.

			Per certi versi, il ritiro di Gurdjieff dall’insegnamento facilitò la diffusione della sua filosofia, invece di ostacolarla, perché rese più semplice per i nuovi arrivati proiettare le proprie speranze e i propri sogni sulla comunità. Jean Toomer, che voleva trovare un modo per abbattere la barriera sociale del colore della pelle, rimase colpito dal fatto che l’Istituto accogliesse cercatori spirituali di qualunque provenienza. Jane Heap, avendo chiuso «The Little Review» per essere libera di trovare l’illuminazione, pensava che si potesse utilizzare la Quarta Via per riformare la «mente del mondo», cosa che alla fine avrebbe prodotto una forma superiore di cultura.112 Secondo Gorham Munson, Gurdjieff si distingueva dal pensiero occidentale corrente ed era, in quel periodo di grave crisi ideologica, uno dei pochi a offrire una vera alternativa intellettuale.113 I visitatori avevano dunque la possibilità di accettare gli elementi della Quarta Via che riuscivano a comprendere e di ignorare il resto. La polivalenza del messaggio permise alla comunità di continuare a interessare e attirare gli idealisti in cerca di metodi radicali con cui affrontare i problemi della società. Tuttavia, portò anche alla perdita graduale di qualsiasi sentimento di unità fra i suoi abitanti. In assenza di un vero e proprio leader e di un manifesto di ideali come quello stilato ad Atarashiki Mura, il senso dell’Istituto in quanto utopia praticata – un gruppo di persone che procedevano collettivamente verso un modo migliore di vivere – cominciò a venire meno. Il priorato iniziò ad apparire soltanto come un insieme male assortito di individui che per caso si trovavano nello stesso luogo, ognuno impegnato a perseguire in maniera indipendente la propria realizzazione spirituale.

			Nel frattempo, Gurdjieff aveva deciso che la sua opera avrebbe dovuto essere una trilogia. Un solo volume non sarebbe bastato a contenere tutto ciò che aveva in mente, anche se perfino quel primo libro si stava rivelando difficile da scrivere. Articolare in maniera coerente le proprie idee non era un compito facile per Gurdjieff, ma ormai era abituato a razionalizzare le difficoltà. Come disse ai discepoli, era proprio perché stava aspirando a verità più elevate di quelle perseguite da chiunque altro prima di lui che la sua scrittura richiedeva tanti «super-sforzi». E poiché gli piaceva essere circondato da ammiratori in ogni momento, li informò anche che il modo migliore per arrivare a tali verità superiori era di lasciarsi distrarre dalla compagnia altrui (perché ciò costringeva a un maggiore sforzo di concentrazione). A quella teoria corrispondeva un approccio di scrittura unico: si metteva a scribacchiare su una panchina del priorato, circondato dai vari gruppi di lavoro; o invitava gli allievi nei caffè di Montmartre aperti tutta la notte, istruendoli perché gli parlassero senza sosta mentre scriveva; oppure sceglieva una comitiva che lo accompagnasse in un viaggio sulla Fiat che aveva sostituito la Citroën danneggiata.114 Guidando a rotta di collo verso i casinò svizzeri o di Montecarlo per fare un picnic sulla neve, Gurdjieff frenava di colpo, saltava fuori dalla vettura e si sedeva sul ciglio della strada per annotare un pensiero che gli era appena venuto in mente; nel frattempo, i passeggeri nella macchina congelavano.115 Diversi allievi presero a nascondersi dietro i cespugli quando vedevano che il Maestro si avvicinava con indosso il berretto e i guanti da automobilista.

			Nel 1926 la madre di Gurdjieff morì per via del fegato malato; qualche mese dopo il tumore gli portò via la moglie trentasettenne. Temendo che poi sarebbe toccato a lui, si dedicò alla scrittura con rinnovata determinazione. Nell’autunno 1928 riuscì a completare una bozza del primo volume della trilogia che avrebbe intitolato All and Everything, una sua tipica indicazione di ciò che sperava di ottenere con quel lavoro: «tutto e ogni cosa». Il libro era composto da una serie di storie che Belzebù, una figura che ricordava l’autore, raccontava al nipote all’interno di una navicella spaziale per illustrargli la struttura dell’universo, la condizione decaduta dell’uomo e il cammino verso la redenzione. Tuttavia, già la frase d’apertura ne rivelava i punti deboli: «Era l’anno 223 dalla creazione del mondo, secondo un calcolo oggettivo del tempo; o, secondo l’usanza terrestre, l’anno 1921 dell’era cristiana».116 Lo stile complicato, la sintassi spezzata e le oscure allegorie lo rendevano tutt’altro che leggibile.

			Alcuni degli allievi, compreso Orage, che stava ancora guidando il movimento della Quarta Via in America, richiamarono gentilmente l’attenzione del Maestro su quei difetti. Per giustificarli, dissero che probabilmente si trattava di un problema di traduzione: Gurdjieff, sostenendo che nessuna lingua da sola gli dava accesso alla verità spirituale, aveva scritto in armeno, russo e in un’infarinatura di altre lingue, che poi i discepoli avevano dovuto decifrare e tradurre a mano a mano che lui procedeva.117 In risposta a quelle critiche, il Maestro insistette che era stato proprio nelle sue intenzioni fare in modo che l’opera celasse tanto quanto svelava, e che la gente doveva cercare da sola la verità, leggendo il testo almeno tre volte per coglierne appieno il valore. Non si trattava semplicemente di «nascondere l’osso», spiegò orgogliosamente agli allievi. «Io nascondere cane intero».118 Ciononostante, permise ai suoi seguaci del mondo letterario – Orage, Margaret Anderson, Jean Toomer e altri – di aiutarlo a sistemare la bozza. Il processo di revisione fu così lungo che la pubblicazione avvenne soltanto nel 1950, ventidue anni dopo.119 All and Everything non raggiunse mai il grande numero di lettori che Gurdjieff aveva sperato. Ma la vaghezza della scrittura, così come la nebulosità della filosofia sulla quale si fondava l’Istituto, avevano il vantaggio di consentire ai lettori di interpretare quel sistema come preferivano. E la trilogia avrebbe esercitato un’influenza sorprendentemente potente sulle teorie spirituali della seconda metà del XX secolo.120

			I giorni di gloria dell’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo si conclusero nel 1929. Dopo il crollo di Wall Street, i dollari e i visitatori americani sui quali Gurdjieff faceva ormai affidamento svanirono. Al contempo, l’ascesa dei regimi totalitari in Europa suscitò ovunque la sensazione che per raggiungere la pace nel mondo fosse necessario ricorrere a vie pratiche e immediate, non alla spiritualità esoterica, seppure di orientamento pacifista. Ma ciò che più contribuì a danneggiare l’Istituto fu proprio Gurdjieff. Con l’avanzare dell’età cominciò a perdere il suo magnetismo, e il fascino e l’alone di mistero cedettero il posto a un’insicurezza poco attraente. Tormentato dal pensiero che il passare degli anni stesse erodendo i suoi poteri e dalla sensazione di non essere riuscito a fissare il suo sistema spirituale né in forma utopica né in forma letteraria, metteva continuamente e ossessivamente alla prova la lealtà dei suoi allievi e, a prescindere dalla loro risposta, non era mai soddisfatto. Divenne difficile e molesto, facendo richieste più che mai perentorie ai suoi seguaci, cosicché questi non riuscivano a concentrarsi sulla propria crescita spirituale. Quando Orage visitò il priorato con la nuova moglie, si adirò a tal punto per i tentativi di Gurdjieff di separarli che interruppe ogni rapporto con il Maestro.

			Alla perdita di quel discepolo di vitale importanza ne seguirono altre. Anche gli allievi di lunga data, come Madame Uspenskij e i de Hartmann, iniziarono a lasciare il priorato, ormai incapaci di sopportare le bizzarrie di Gurdjieff. Questi tentò di tenere la situazione sotto controllo dicendo a chiunque lo ascoltasse che aveva pianificato quell’allontanamento generale, perché aveva bisogno di solitudine per finire la sua trilogia. Ma, in assenza di un coro di seguaci adoranti, quelle parole suonavano vuote anche a lui. Al di là di ogni altra cosa, Gurdjieff e i pochi altri che resistevano avevano un disperato bisogno di denaro. Uspenskij non mandava più nulla da Londra; i versamenti di Orage dagli Stati Uniti si erano esauriti; i ricchi americani avevano abbandonato l’Istituto a se stesso e gli affari di Parigi non prosperavano più. In pratica, l’unica persona che contribuiva al bilancio era l’anziano avvocato moscovita Rachmilievitch, le cui magre offerte provenivano dalla vendita porta a porta di cianfrusaglie a Fontainebleau.121

			Negli sforzi di Gurdjieff di superare quelle difficoltà finanziarie non vi era più traccia dell’aplomb sfoggiato nei primi anni. Si recò in America diverse volte, ma riuscì soltanto ad alienarsi i gruppi della Quarta Via con le sue brusche richieste di denaro. Perfino i discepoli più devoti come Jean Toomer non riuscivano a ignorare il fatto che Gurdjieff stesse utilizzando il proprio ascendente «soltanto per ottenere soldi, soldi e ancora soldi».122 Di ritorno in Francia, quando lo scrittore americano Thornton Wilder, vincitore del premio Pulitzer, si presentò in visita a Fontainebleau, Gurdjieff se lo tirò vicino per annusarlo. «Sì», disse, «lo sento. Penso che ha [sic] soldi».123 Il movimento internazionale della Quarta Via cominciò a trasferire sull’insegnamento del Maestro la lealtà che aveva riservato a lui e alla comunità costruita in Francia. Gli obiettivi originari dell’Istituto – pacifismo, ricerca spirituale, uno stile di vita incentrato sulla trasformazione dei residenti in «uomini veri» – continuarono a esistere indipendentemente dalla persona di Gurdjieff. Per i suoi discepoli sarebbe stato utile se a quel punto fosse morto, perché avrebbero potuto metterlo al sicuro su un piedistallo. Invece si ostinò a rimanere in vita, rovinandosi in maniera plateale, incapace di rinunciare alla sua eterna caccia di influenza e adulazione.

			I creditori pignorarono la tenuta nel 1932, dopo che la comunità non era riuscita a pagare le forniture di carbone. L’edificio e tutto ciò che conteneva – comprese le settanta biciclette ammaccate – furono requisiti.124 Gli ultimi visitatori dell’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo, fra i quali la scrittrice americana Kathryn Hulme, trovarono un edificio infestato dal ricordo della musica ormai cessata, dalle ombre dei danzatori e dalle risate fantasma dei bambini della comunità.125 La pittura si stava scrostando dalle pareti e i tappeti turchi nella casa di studio erano stati rosicchiati dai topi. Nei giardini e nei boschi i sentieri erano incolti e quasi impraticabili. La donna vide Gurdjieff che vagava su e giù per il viale di tigli, apparentemente troppo esausto per riflettere sulla mossa successiva. Dopo un’intera vita passata a lasciarsi venerare, non aveva più compagni che alimentassero la sua fiducia in se stesso come «uomo che sa». Le bozze ingarbugliate della sua trilogia erano disseminate tra le due sponde dell’Atlantico in attesa di correzioni. Il suo ultimo lavoro, Il nunzio del bene venturo, che aveva insistito a pubblicare ignorando i consigli di tutti, aveva indotto Uspenskij a osservare acidamente che l’autore doveva aver contratto la sifilide ed essere impazzito.126 Gurdjieff, pensò Kathryn Hulme mentre lo lasciava ai cancelli del priorato, sembrava «l’uomo più solo al mondo».127

			Dopo il collasso della comunità, la vita del suo fondatore divenne più circoscritta, ma anche più tranquilla. Per un decennio il Maestro si era addossato la responsabilità di guidare una folta schiera di seguaci e di mantenere una proprietà che poteva a malapena permettersi. Ormai libero da quel peso, si trasferì in un piccolo appartamento parigino, dove si guadagnava da vivere curando disturbi mentali e fisici. Nel 1936, a settant’anni, avviò un altro piccolo gruppo di insegnamento della Quarta Via costituito unicamente da donne, la maggior parte delle quali era americana, omosessuale ed esponente del mondo letterario. Una deviazione sorprendente dai suoi principî, dal momento che aveva sempre sostenuto che le donne fossero meno capaci di raggiungere l’illuminazione e che l’omosessualità fosse una forma di psicopatia.128 Il nome del gruppo, «la Cordata», venne scelto per indicare che le partecipanti erano legate l’una all’altra nella perigliosa scalata sulla scia di Gurdjieff, ma i metodi di quest’ultimo si erano fatti più delicati che in passato.129 Prescriveva ancora gli esercizi e gli shock (uno dei quali consistette nel portare una delle donne in un bordello); ma cucinava anche i pasti, assegnava alle discepole nomignoli affettuosi in base ai loro «animali interiori» e le trattava con una pazienza che avrebbe sbalordito i suoi ex allievi.130 

			Con l’avvento della seconda guerra mondiale la Cordata venne sciolta, ma Gurdjieff rimase nella Parigi occupata dai tedeschi, riempiendo la dispensa con i prodotti del mercato nero, cimentandosi nel commercio di valuta ed esibendo una pancia da bon vivant invecchiato. Continuò a insegnare durante e dopo la guerra, sempre promuovendo la Quarta Via e affermando che l’illuminazione personale e la pace internazionale potevano derivare soltanto dall’equilibrio spirituale. Il 29 ottobre 1949 morì e venne sepolto nello stesso cimitero di Katherine Mansfield, vicino al Prieuré des Basses-Loges.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			24. Prieuré des Basses-Loges, 2019.

			

			Naturalmente, l’utopia praticata a Fontainebleau non persuase il mondo intero a convertirsi alla Quarta Via come Gurdjieff avrebbe voluto. Ma riuscì a ispirare un’impressionante costellazione di organizzazioni satellite, anche se spesso in contrasto fra loro. Orage fondò diversi gruppi a New York. In Wisconsin, Jean Toomer diede avvio a una comunità residenziale per uomini e donne single chiamata Portage Potential, che però ebbe vita breve. In un’altra zona dello stesso Stato, Olgivanna – che si era presa cura di Katherine Mansfield al priorato – e il marito, l’architetto all’avanguardia Frank Lloyd Wright, aprirono una scuola di architettura, chiamata Taliesin Fellowship, che si rifaceva agli insegnamenti di Gurdjieff. A Sèvres, in Francia, Jeanne de Salzmann (una delle seguaci originarie) creò un gruppo fra i cui membri vi era anche il surrealista René Daumal, il primo francese a mostrare interesse per la Quarta Via. E in Gran Bretagna, non meno di tre allievi di Gurdjieff – P. D. Uspenskij, J. G. Bennett e Maurice Nicoll – misero in piedi tre comunità residenziali (rispettivamente Lyne Place, Coombe Springs e Great Amwell) che promettevano tutte di insegnare la versione «definitiva» della Quarta Via.131 Tentando di assicurarsi il controllo assoluto del lascito di Gurdjieff, Uspenskij fondò anche la Historico-Psychological Society a Londra, un’organizzazione con un complesso sistema di regole volto a rendere i «segreti» della Quarta Via impenetrabili a chi non ne fosse degno. Ancora oggi, i vari circoli continuano ad accusarsi reciprocamente di eresia, scisma e apostasia.132

			Tale retaggio di liti e divisioni non era affatto sorprendente. Non ci si può aspettare stabilità a lungo termine da un collettivo di cercatori spirituali tenuti insieme principalmente dalla forza della personalità e della visione di un solo uomo. Mentre era in vita, Gurdjieff si era rifiutato di approvare ufficialmente altri insegnanti e iniziative della Quarta Via, temendo che il proprio potere ne avrebbe risentito. E dopo la morte, nelle sue opere ermetiche non fu possibile trovare indicazioni chiare in merito a una teologia o a una struttura della Quarta Via. Un’eredità così ricca di contrasti avrebbe magari soddisfatto il Maestro, che non aveva mai voluto essere sostituito da altri nel ricordo dei discepoli e il cui messaggio centrale era che gli shock e gli attriti favorivano l’illuminazione.

			Forse soltanto nei primi e inquieti decenni del XX secolo l’Istituto di Gurdjieff era potuto sembrare, almeno per qualche tempo, un vero tentativo di utopia. Gli idealisti che viaggiavano fino alla foresta nei dintorni di Parigi dall’America, dal Regno Unito e da diverse città europee – psicologi, artisti e scrittori, uomini d’affari e aristocratici – credevano sinceramente che quella comunità, nella quale la scienza moderna occidentale si combinava all’antica spiritualità orientale, rappresentasse un modello verosimile di come le persone avrebbero dovuto vivere. I suoi membri vi vedevano un antidoto al malessere morale e all’incertezza di orientamento seguiti alla prima guerra mondiale. «Si può credere e si crede che si sfuggirà a una vita inconcludente», scrisse Katherine Mansfield al marito nelle sue ultime settimane di vita. Sentiva di essere sul punto di imparare a «vivere una vita COSCIENTE».133 Da una prospettiva moderna, è difficile non considerare alcuni elementi della vita concepita da Gurdjieff come psicologicamente disturbanti, più che davvero idealistici. «Questo luogo», scrisse la Mansfield, «finora mi ha insegnato quanto io sia irreale. Mi ha tolto una cosa dopo l’altra (cose che non erano mai state mie), e adesso tutto ciò che so con certezza è che non sono annichilita e che provo speranza».134 Di sicuro, a chi si unì all’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo, i suoi ideali di pacifismo, internazionalismo e ricerca spirituale collettiva sembrarono aprire la strada verso un mondo che si era smarrito fra la competizione, i conflitti e la corsa al profitto.

		





		
			5. Alla ricerca del Regno di Dio nella Germania rurale
Il Bruderhof di Eberhard ed Emmy Arnold

			Il Bruderhof ebbe origine in un luogo inverosimilmente tranquillo e borghese: un alloggio appena costruito alla periferia di Berlino, dotato di sei stanze e una placida vista sul parco. Vi abitavano Eberhard ed Emmy Arnold, una coppia di mezza età apparentemente soddisfatta della propria vita. Tuttavia, in seguito alla sconfitta della Germania nella prima guerra mondiale, nessuno – neppure i privati cittadini di indole posata come gli Arnold – poteva evitare di chiedersi cos’avrebbe dovuto fare la nazione a quel punto. Dei tredici milioni di prestanti uomini tedeschi mobilitati al fronte, due milioni erano rimasti uccisi.1 Quasi nessuna famiglia era emersa intatta dal conflitto. Migliaia di veterani menomati, amareggiati e profondamente traumatizzati tornavano a casa per scoprire che il vecchio sistema economico e politico stava collassando, mentre i gruppi paramilitari e comunisti erano in aumento. Notte dopo notte, in tutta Berlino la gente si riuniva nei caffè, nelle birrerie e dietro alle tendine dei negozi a luci spente per discutere dell’aspetto che avrebbe avuto il loro futuro.

			Due volte alla settimana, nel salotto degli Arnold si pigiava un nervoso gruppo che talvolta arrivava a contare ottanta o anche cento persone. I cristiani evangelici condividevano il divano con gli anarchici, e ufficiali dell’esercito si mescolavano ad artisti e giornalisti. La conversazione era tesa, l’aria piena del fumo di sigarette. Era il vecchio regime guidato dal Kaiser, affermò un giorno un giovane, il responsabile della crisi attuale: il regime e la suddivisione gerarchica della società, l’individualismo, l’ossessione per i guadagni materiali. Tutto ciò andava abolito se si voleva che la nazione ritornasse alle glorie passate. Alcuni protestarono a gran voce, obiettando che andava bene criticare il passato, ma che le alternative del presente erano altrettanto spaventose: i consigli delle fabbriche invocavano una violenta rivoluzione comunista come in Russia; l’estrema destra guadagnava consensi in Baviera; perfino nel democratico governo di Weimar allora al potere vigeva il caos, e i suoi esponenti non sembravano nutrire alcun interesse per l’attuazione di riforme sociali significative. Il proprietario del salotto si alzò in piedi. Quando cominciò a parlare, con tono sicuro e misurato, nella stanza affollata calò il silenzio. Ecco, davanti a loro, la chiarezza di visione che stavano cercando.

			Eberhard Arnold era un uomo alto e magro dallo sguardo inquisitorio e serio. Con il completo scuro e gli occhialetti tondi sembrava proprio ciò che era: un predicatore evangelico di discreto successo. La via per la redenzione della Germania, e di tutta l’umanità, disse agli ascoltatori, passava per la resurrezione della prima Chiesa, una comunità dedita al lavoro, alla fede e all’amore fraterno. Tale convinzione gli veniva da un testo che i presenti conoscevano. Afferrò la Bibbia e disse che era un manuale di istruzioni su come tutti loro dovevano vivere. Mentre illustrava con grande fiducia la sua visione di un mondo cristiano di pace, il futuro parve trasformarsi da luogo di confusione e paura a immagine di inequivocabili promesse. Gli uomini e le donne stipati nel salotto sentirono di voler seguire il loro ospite laggiù.

			Eberhard Arnold era uno delle centinaia di ideologi che proponevano panacee religiose o spirituali nel tumultuoso mondo postbellico. I suoi tentativi di ripristinare lo stile di vita cristiano delle origini riflettevano un’ondata globale di iniziative di riforma religiosa che andavano dalla Fratellanza Musulmana, fondata in Egitto per la restaurazione di uno Stato islamico governato dalla legge della sharia, al Consiglio ecumenico delle Chiese, che intendeva favorire un’unità cristiana internazionale in parallelo all’unità politica promossa dalla Società delle Nazioni.2 Soltanto pochi di questi progetti sfociarono nell’utopismo pratico per offrire un prototipo di esistenza completa in grado di funzionare. Uno fu il gruppo di sionisti che in Palestina diede nuova vita al movimento dei kibbutz, un programma di insediamento che univa il socialismo al desiderio di creare uno Stato ebraico. Su scala assai più ridotta, vi erano i due diversissimi approcci dell’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo in Francia e il Bruderhof in Germania.

			La comunità di Gurdjieff si distingueva per la sua mescolanza esoterica di fonti religiose, esotismo, deboli finanze, spese stravaganti e, soprattutto, per il suo eccentrico leader. Il Bruderhof era il contrario dell’Istituto sotto ogni aspetto, salvo il fatto che anch’esso era un prodotto della crisi spirituale seguita alla guerra. Il modello al quale guardava Eberhard per la creazione di una società migliore era la prima Chiesa di Gerusalemme descritta negli Atti degli Apostoli, i cui appartenenti «aveva[no] un cuore solo e un’anima sola e [...] fra loro tutto era in comune».3 Il predicatore tedesco si ispirava a una religione ufficiale con un testo e un insieme di concetti ampiamente condivisi, ma la sua concezione di come avrebbe dovuto vivere la gente era, nondimeno, radicale. Il risultato della sua interpretazione della Bibbia fu un’utopia praticata dove tutti spartivano beni, lavoro, vita quotidiana e abitazioni, nel tentativo di realizzare l’ordine divino di pace, giustizia, unità e amore. I membri del Bruderhof adottarono molti degli stessi ideali di altri utopisti del tempo: l’egualitarismo, il desiderio di unire la spiritualità al lavoro manuale e la speranza di promuovere la pace fra le nazioni. Aspiravano a influenzare le persone oltre ai confini della loro comunità dimostrando come fosse possibile vivere nello spirito di Cristo.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			25. Sannerz, 1921. Nella prima fila a sinistra, Emmy ed Eberhard Arnold ed Else von Hollander (seconda da destra).

		

		Quando Eberhard fondò il Bruderhof, nel 1920, non era affatto scontato che la sua creazione avrebbe continuato a prosperare anche nel secolo successivo. Il suo era infatti soltanto uno fra i tanti esperimenti di vita avviati in Germania in seguito alla sconfitta subita nella prima guerra mondiale, esperimenti che cercavano di salvare la società dall’interno di nuove comunità basate su idee non ortodosse. La maggior parte di essi collassò in breve tempo sotto il peso delle aspettative conflittuali ed eccessive dei partecipanti. Il Bruderhof, però, riuscì a sopravvivere alle tensioni iniziali, per poi ritrovarsi minacciato dall’ascesa del nazionalsocialismo. Nel corso degli anni trenta, i nazisti si spinsero sempre più in là nei loro tentativi di sradicare quel gruppo «dissidente», che insisteva a predicare il pacifismo e la fratellanza universale anche mentre il paese cominciava a mobilitarsi per un’altra guerra. I principî chiaramente articolati del Bruderhof, combinati con una solida struttura organizzativa e un’enfasi sul duro lavoro come espressione di devozione, permisero alla comunità di emergere dalle turbolenze della metà del XX secolo come un fiorente movimento internazionale.

			Delle tante utopie praticate nel periodo tra le due guerre, fu il Bruderhof, con l’originalità della sua visione e del suo metodo, a resistere meglio.4 Oggi, oltre 2900 persone percorrono ancora il cammino aperto da Eberhard ed Emmy Arnold e dai loro compagni della comunità.5 Vivono suddivise in ventitré insediamenti, in luoghi lontani fra loro come il Nord America, la Corea del Sud e l’Austria, ma tutte unite sotto un’unica guida, e seguono uno stile di vita il cui fondamento rimane invariato da un secolo. Si attengono alla propria interpretazione della prima Chiesa cristiana, e credono che la loro esistenza quotidiana sia una concreta dimostrazione della realtà del futuro regno di Dio. Il Bruderhof continua a richiamare adepti per lo stesso motivo per cui li attirava all’indomani della prima guerra mondiale: è la prova che un modello sociale alternativo non è soltanto materia di sogni e teorie e che è davvero possibile vivere secondo una visione sociale radicalmente diversa.

			Eberhard Arnold nacque nella Prissia orientale nel 1883 e crebbe in una devota famiglia luterana, nella quale le discussioni sulla religione occupavano un ruolo centrale. «Siete intellettualmente morti», era il rimprovero che suo padre Carl Franklin Arnold, professore di teologia all’Università di Breslavia, muoveva ai cinque figli riuniti al tavolo per la cena, se la conversazione si spostava su temi meno pregnanti da un punto di vista esistenziale.6 Come molti altri utopisti dell’epoca, Eberhard si mostrò ostinatamente indipendente fin dalla giovane età. Reagiva all’atteggiamento autoritario del padre con comportamenti ribelli. Saltava la scuola per andare alle corse di cavalli o per visitare il museo della città, trascorrendo ore a osservare le sensuali statue delle Veneri.7 Quei comportamenti erano aggravati, agli occhi dei suoi insegnanti, dal fatto che i compagni tendevano a seguirne l’esempio. Benché Eberhard non possedesse lo stile esuberante del giovane Gurdjieff, i ragazzi trovavano affascinante la sua tranquilla sicurezza.

			La fase ribelle di Eberhard, comunque, fu breve. A sedici anni andò a stare da un parente, Ernst Ferdinand Klein, un evangelico militante che suscitò in lui una tale ammirazione da indurlo a immergersi in un’intensa ricerca spirituale. Nel giro di poco tempo, Eberhard aveva letto il Nuovo Testamento e L’Imitazione di Cristo, il manuale spirituale di Tommaso da Kempis, un mistico del XV secolo. Quell’esperienza lo trasformò. Si convinse di essere uno strumento della volontà di Dio e giunse alla conclusione che la «Grande Missione» biblica – con la quale Cristo aveva esortato gli apostoli a portare nel mondo il suo messaggio – lo chiamava in causa direttamente. Così, la sua missione nella vita diventò quella di divulgare gli insegnamenti di Gesù.

			Appena ventenne, Eberhard iniziò a farsi rapidamente un nome come predicatore e autore. Studiava teologia e si era già distinto all’interno della vivace rete di evangelismo protestante che si estendeva oltre i confini della Germania fino in Svizzera, Olanda e Gran Bretagna.8 Tale rete – tenuta insieme da tour di conferenze, da pamphlet e riviste, da associazioni e intensi scambi di lettere – era uno dei tanti collegamenti internazionali facilitati dai progressi tecnologici del XIX secolo. Un secolo prima, per quanto appassionato, un predicatore sarebbe riuscito di norma a raggiungere soltanto una piccola cerchia locale. Invece Eberhard poté diffondere le proprie idee velocemente e su larga scala, oltre a trarre ispirazione dai pensatori di tutto il mondo. Era un oratore e uno scrittore coinvolgente. Sapeva d’istinto come suscitare emozioni negli ascoltatori con la sua salda fede nella Bibbia, come mettere alla prova il loro intelletto con la sua sofisticata comprensione della teologia e come tracciare facilmente connessioni tra i temi delle Scritture e le speranze e i timori del presente.

			Un pomeriggio del 1907, un’infermiera ventiduenne di nome Emmy von Hollander si recò a un incontro di studio sulla Bibbia tenuto da Eberhard nella città di Halle.9 Figlia di una prominente famiglia di studiosi, era una ragazza intellettualmente curiosa e di profonda spiritualità. Fin da giovanissima si era impegnata a scoprire come vivere quella che lei definiva «una vera vita cristiana».10 Di Eberhard ammirò il metro e ottanta di statura, il pince-nez e il completo elegante; ma rimase ancora più impressionata dalla sua eloquenza in materia di fede.11 Il giovane le chiese di poterla accompagnare a casa. Lei accettò. Presto si fidanzarono, e sembravano destinati a un’esistenza relativamente convenzionale. Arnold avrebbe terminato gli studi di teologia per diventare pastore della Chiesa luterana di Stato, mentre Emmy si sarebbe occupata della casa e avrebbe allevato i figli.

			In breve tempo, quella prospettiva di ordinaria quotidianità venne meno. Alcuni membri di un gruppo di preghiera del quale faceva parte anche la coppia cominciarono a mettere in discussione la validità del battesimo impartito ai neonati – una pratica centrale nel luteranesimo – e l’idea di una Chiesa gestita dallo Stato. Emmy ed Eberhard si convinsero che il battesimo avrebbe dovuto essere valido soltanto se i candidati fossero stati abbastanza adulti da poter decidere in maniera libera e consapevole di sottoporvisi, e che la Chiesa dovesse funzionare indipendentemente dallo Stato quale comunità di discepoli devoti.12 Nella Bibbia trovarono conferma a entrambi i principî. Eberhard fu il primo a passare dalla teoria alla pratica, staccandosi dalla Chiesa ufficiale nel 1908 e facendosi ribattezzare da adulto credente. Apprezzando la scelta del marito di ricorrere in primo luogo all’azione concreta, Emmy si sentì ispirata a fare lo stesso, e la loro decisione sollevò un putiferio. Le rispettive famiglie parlarono di suicidio sociale e, in un certo senso, avevano ragione. La coppia era infatti ben inserita nei circoli luterani e ospite gradita negli incontri e nelle conferenze di risveglio religioso che si tenevano nelle case dei medici e dei professori più in vista ad Halle e in altre città vicine. Ma a quel punto i due giovani si ritrovarono ostracizzati. Eberhard fu escluso per sempre da ogni possibilità di carriera all’interno della Chiesa luterana.13 Insieme ad Emmy, avrebbe dovuto cercarsi un percorso cristiano per conto proprio.

			Eberhard allora cambiò indirizzo di studi, spostandosi dalla teologia alla filosofia, dal momento che altrimenti le sue convinzioni religiose non ortodosse gli sarebbero certamente valse una bocciatura. Scrisse la sua tesi di dottorato su Friedrich Nietzsche, condividendo con Emmy tutte le relative riflessioni e ricerche.14 Il filosofo tedesco, deceduto soltanto nove anni prima, aveva scelto la celebre frase «Dio è morto» per spiegare la sua teoria che l’umanità era entrata in una fase post-cristiana definita dalla volontà di potenza individuale. Eberhard respingeva in pieno quell’idea, ma era d’accordo con la critica di Nietzsche alla Chiesa moderna, descritta dal filosofo come un’istituzione irreparabilmente invischiata nelle politiche del potere e preda della cupidigia. Quella stessa macchia di mondanità profana era in parte il motivo per cui lui ed Emmy avevano abbandonato la Chiesa luterana. Come Nietzsche, anche Eberhard cominciò a credere che la prima cristianità – in particolare l’esistenza semplice e comunitaria degli apostoli – fosse assai più pura della Chiesa contemporanea. Dai discorsi tra Eberhard ed Emmy sul modo di vivere dei primi cristiani e sulle loro credenze sarebbe scaturito il desiderio di ricreare quell’esistenza più sobria e devota.15

			La fede ebbe il suo peso nella prima guerra mondiale. È facile dimenticarlo nella nostra società odierna più secolarizzata, ma i protestanti sia tedeschi sia britannici – per citare due degli attori principali del conflitto – identificavano la propria causa nazionale con quella di Dio, un patriottismo estremo rafforzato dal fatto che in ciascuno dei due paesi il capo dello Stato era anche il capo della Chiesa ufficiale.16 I guerrafondai religiosi delle due nazioni non tenevano granché conto di quanto fosse improbabile che un Dio protestante appoggiasse contemporaneamente entrambi gli schieramenti. Anzi, i chierici e i predicatori di tutta Europa dipingevano i combattimenti come un’opportunità di rinnovamento spirituale.17 Cancellando con disinvoltura i confini tra nazionalismo e religione, strombazzavano dai loro pulpiti che il paese stava muovendo una guerra giusta e a fin di bene sostenuta da Dio, mentre il nemico era un empio aggressore. Durante i primi mesi del conflitto, le chiese tedesche straripavano di fedeli, e il sentimento apocalittico delle congregazioni era acuito sia dalla retorica dei sacerdoti sia dalla consapevolezza che l’anno 1917, in cui cadeva il quattrocentesimo anniversario dell’avvento del luteranesimo di Stato, si stava avvicinando a grandi passi.18

			Allo scoppio della guerra, gli Arnold erano inclini quanto i loro compaesani a confondere le ambizioni militari della nazione tedesca con il suo destino cristiano. Eberhard si unì all’esercito, lavorando per un periodo come autista nei corpi ausiliari in Germania orientale, ma a causa del fragile stato dei suoi polmoni venne congedato dopo pochi mesi.19 Tentando di alleviare il senso di fallimento dovuto all’impossibilità di contribuire alla causa nazionale, cominciò a rivedere un volume di riflessioni religiose al quale stava lavorando da prima del conflitto. La guerra, scriveva, era «una battaglia cruciale per la libertà di coscienza».20 Una volta vinta, la spiritualità tedesca avrebbe trionfato sull’egotismo e sul materialismo della Gran Bretagna e dei suoi alleati. L’opera, intitolata La guerra. Un richiamo all’interiorità, ricevette poca attenzione da parte della critica quando venne pubblicata, anche perché comparve nelle librerie insieme a moltissimi altri titoli simili.21 Ma Eberhard non si scoraggiò, e continuò a scrivere articoli di carattere nazionalista sulla stampa religiosa. Neppure la morte del fratello maggiore Hermann, in seguito alle ferite riportate sul fronte orientale, riuscì a far vacillare il suo patriottismo. Sperava che la vittoria avrebbe contribuito a fare della Germania uno Stato davvero cristiano.

			Nel 1915 fu nominato condirettore della rivista mensile del Movimento degli studenti cristiani – intitolata «Die Furche» («Il solco») – nonché direttore letterario della sua neonata casa editrice. Il Movimento era un’organizzazione giovanile evangelica di portata nazionale che aveva legami con altri circoli simili all’estero. Dal punto di vista economico, quel lavoro per Arnold rappresentava un grande passo avanti rispetto alla situazione finanziaria in cui si trovava prima del conflitto, quando dipendeva dalla stesura di scritti e discorsi che gli fruttavano a mala pena quanto bastava per mantenere Emmy e i bambini. Il cambiamento permise invece alla famiglia di trasferirsi a Berlino, dove si lasciò contagiare dalla febbre di guerra della capitale, ascoltando orazioni entusiasmanti nelle piazze ed esultando alla vista di chiunque vestisse un’uniforme. In quel momento, ai costi umani del conflitto si prestava ancora poca attenzione. «Siamo cristiani tedeschi e Dio assegnerà la vittoria alla nostra causa» affermavano i partecipanti agli incontri religiosi, come avrebbe poi ricordato Emmy, acuta osservatrice del suo tempo. «Dio punirà l’Inghilterra».22

			Fra le mansioni di Eberhard vi era l’organizzazione della stampa e della spedizione delle raccolte di poesie e sermoni religiosi agli uomini al fronte, e lo soddisfaceva pensare che in quella nuova posizione poteva comunque contribuire allo sforzo bellico. La vita che lui ed Emmy conducevano aveva tutte le sembianze di un’esistenza medioborghese ben regolata: Eberhard usciva presto ogni mattina diretto in ufficio, indossando un completo ben stirato, con cravatta, cappello e cappotto, mentre Emmy restava a casa, nella periferia berlinese, a prendersi cura dei bambini. In apparenza tutto ciò era ben lontano dal radicalismo sociale e da qualunque azione idealistica. Gli Arnold, però, si consideravano soldati di Dio, intenti a lottare, nelle parole di Eberhard, contro «forze sataniche e anti-cristiane» come gli antichi cristiani circondati dalle piaghe dell’Apocalisse e dal martirio descritti nel Libro della Rivelazione.23

			Nel 1917 tutto era ormai cambiato. Il decisivo trionfo militare che la Germania aveva sognato non sembrava più possibile. Le scorte alimentari del paese, stretto nella morsa del blocco navale britannico, si stavano rapidamente esaurendo. «La gente mangiava rape a colazione, a pranzo e a cena», avrebbe raccontato Eberhard tempo dopo.24 Alcuni arrivarono quasi a morire di fame; anche i bambini della classe media, come i figli degli Arnold, soffrivano di malnutrizione cronica. Un giorno, Eberhard vide un cavallo attaccato a una carrozza stramazzare per strada e una folla di persone correre a squartarlo mentre era ancora vivo per poi trascinare i pezzi sanguinolenti verso casa e mangiarli.25 Gli Arnold non riuscivano più a essere tanto ciecamente entusiasti della guerra: era impossibile ignorare le sofferenze di chi lottava per sopravvivere sul fronte interno e le storie spaventose raccontate dai soldati feriti e sotto shock che Eberhard visitava negli ospedali militari di Berlino. «Come si concilia tutto ciò con l’amore di Cristo?», si chiedevano i due coniugi la sera. «Come può un cristiano uccidere i propri fratelli?».26 Era giusto che i più poveri dovessero fare le spese del conflitto, mentre chi lo aveva iniziato e voluto – il Kaiser, il governo, le élite, la Chiesa – viveva protetto dai suoi effetti più nefasti grazie alla ricchezza e al potere? 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			26. Emmy ed Eberhard Arnold nel 1922.

			

			Come accadde a molti pensatori di tutto il mondo occidentale e non solo, gli orrori della guerra indussero gli Arnold a mettere in discussione i valori che l’avevano scatenata: il nazionalismo e il militarismo, oltre alla priorità accordata al potere, alle conquiste territoriali e ai profitti delle élite rispetto al benessere della gente comune. In maniera cauta all’inizio, e poi in toni sempre più accesi, cominciarono a esprimersi apertamente. Il regime attuale, diceva Eberhard, stava «collassando, [ed era] sul punto di disintegrarsi, marcire ed estinguersi».27 La Germania era stata corrosa dal suo stesso egoismo e dall’avidità, che impedivano qualunque sentimento di amore per gli altri e per Dio. Gli Arnold giunsero alla conclusione che i cristiani non avrebbero dovuto partecipare alla guerra, e anche sul lavoro Eberhard non nascose ciò che pensava. Le sue critiche al nazionalismo della rivista «Die Furche» lo portarono a scontrarsi con i colleghi. Nei discorsi e negli articoli che scriveva per il Movimento degli studenti cristiani sosteneva che fossero necessari «una sollevazione, un rovesciamento e una rivalutazione completi di qualunque criterio e condizione».28 All’inizio della guerra sarebbe stato tacciato di tradimento per quel genere di affermazioni, e forse anche incarcerato, ma i tempi erano cambiati. Negli ultimi mesi del 1918 si era diffuso il desiderio di una pace negoziata.

			Nell’ottobre di quell’anno era diventato ormai chiaro che la Germania avrebbe perso. Un gruppo di marinai stanziati a Kiel si rifiutò di obbedire agli ordini e di combattere un’ultima, futile battaglia contro la flotta britannica. La loro protesta innescò una rivolta nazionale contro il Kaiser Guglielmo II, alimentata dagli ideali socialisti e comunisti e da un generale sentimento di odio nei confronti della guerra. Poiché la Germania era stata prosciugata dei suoi soldati, per i dissidenti fu facile prendere il controllo delle città principali e innalzare le bandiere rosse della rivoluzione sugli edifici pubblici al posto del tricolore nero, bianco e rosso dell’impero tedesco. Il Kaiser fu costretto ad abdicare e a fuggire nei Paesi Bassi, dove sarebbe rimasto per i vent’anni successivi fino alla sua morte. A novembre, i rappresentanti del nuovo regime democratico tedesco firmarono un trattato di pace con gli Alleati. Le strade di Berlino si riempirono dei militari di ritorno a casa. Emmy li avrebbe poi descritti come «silenziosi, grigi e con la barba lunga», con «una grande tristezza e dolore, disillusione, vuoto e paura» dipinti sul volto.29 Né loro né nessun altro nel paese sapevano bene come andare avanti.

			Con la firma del trattato di Versailles nel giugno 1919, in Europa tornò la pace, ma la vita in Germania continuava a essere segnata dai disordini. La Repubblica di Weimar che aveva sostituito l’impero del Kaiser partì svantaggiata. Secondo i termini del trattato di Versailles, la Germania avrebbe dovuto pagare ingenti riparazioni economiche agli Alleati, rinunciare alle colonie e accettare una «clausola di colpevolezza» con la quale riconosceva la piena responsabilità della guerra. Gravato da quelle condizioni paralizzanti e disprezzato da molti cittadini per averle accettate, il governo riusciva a malapena a tenere insieme l’economia, tanto meno ad avviare il nuovo assetto sociale che il popolo chiedeva all’indomani della sconfitta. La gente cominciò a porsi profondi interrogativi. «Non può andare avanti così» diceva, avrebbe poi riferito Emmy. «In fin dei conti, qual è il significato della vita?».30 Era un’epoca in cui i genitori non avevano fiducia nella tradizione né potevano contare su un sistema di valori verificato nel tempo da trasmettere ai figli. Ovunque si avvertiva il bisogno di un nuovo indirizzo sociale, così la Germania diventò un terreno fertile per lo sviluppo di visioni del mondo rivoluzionarie: il pacifismo, l’anarchismo, il comunismo e il fascismo iniziarono a guadagnare consensi.

			In quel periodo di drammatici rivolgimenti, Eberhard arrivò a essere visto come una sorta di profeta. Aveva espresso dubbi sulla guerra, sul nazionalismo e sulle gerarchie sociali prima di moltissimi altri, e sembrava uno dei pochi individui ottimisticamente convinti che esistesse una via d’uscita da quello stato di cose. Alle conferenze in cui promuoveva una vita di fratellanza cristiana partecipavano folle di oltre un migliaio di persone, che riempivano completamente le sale pubbliche. E i suoi articoli su «Die Furche» scatenavano vivaci dibattiti. Eberhard accolse quella nuova fama con quieta soddisfazione. La gloria personale gli interessava poco. La sua unica ambizione, diceva, era di incoraggiare la gente a «scegliere Dio».31

			L’atmosfera di stravolgimenti, culti professati, crociate e ideali che portò Eberhard alla ribalta fece lo stesso, in maniera più drammatica, con un altro uomo che aspirava a instaurare una nuova società. Adolf Hitler, il futuro dittatore di origine austriaca che mentre prestava servizio nell’esercito tedesco era stato intossicato da un attacco di gas iprite, era convinto che l’accordo di pace imposto alla Germania dagli Alleati fosse un’ingiusta umiliazione che andava vendicata. Bisognava risollevare la nazione tedesca e restituirle la grandezza. Come Eberhard, anche Hitler si era interessato all’opera di Nietzsche, in particolare all’idea secondo la quale l’umanità sarebbe stata redenta da una razza superiore rappresentata dall’Übermensch (oltreuomo, o superuomo). Tuttavia, Eberhard interpretava questa parte del pensiero del filosofo in maniera del tutto diversa. Se Hitler leggeva nell’Übermensch il riferimento a una razza ariano-germanica biologicamente superiore e dominante, Eberhard lo identificava con Gesù e, per estensione, con chi ne seguiva gli insegnamenti. In quei frenetici anni successivi alla guerra, i medesimi stimoli influenzarono due concezioni nettamente diverse di come avrebbe dovuto configurarsi la nuova società.

			Gli Arnold erano ormai convinti che fosse necessaria una trasformazione sociale a tutto tondo. Rispetto al 1917, le loro idee ancora acerbe si erano evolute in una prospettiva di reale rinnovamento. Quando, nel 1919, le persone cominciarono a riunirsi nel loro salotto per discutere di come avrebbero dovuto vivere dopo l’apocalisse, Eberhard – da sempre il portavoce della coppia – aveva pronta la risposta. Poiché il mondo era «pieno di intenzioni omicide e di ingiustizie perpetrate in nome di Mammona», diceva agli uomini e alle donne che riempivano la stanza, la soluzione era abbracciare la fratellanza universale e vivere secondo uno «spirito di amore e giustizia», assicurando così la vittoria del regno di Dio.32 Per farlo era necessario seguire la Bibbia alla lettera. Ciò avrebbe comportato un ritorno allo stile di vita descritto negli Atti degli Apostoli: una comunità di fedeli che condividevano ogni proprietà e conducevano un’esistenza comunitaria nello spirito di Gesù.33

			Il pubblico di Eberhard, ispirato dalla sicurezza e dall’efficacia con cui il loro ospite descriveva quel socialismo cristiano, gli chiedeva come sarebbe stato possibile, a livello pratico, avviare una simile comunità di fedeli. A quel punto, però, rimaneva deluso. Eberhard non aveva un’idea precisa di come attuare la visione che era diventato tanto abile a illustrare. Non che con Emmy non avessero tentato. I loro primi esperimenti di riforma, condotti sulla propria famiglia, erano tanto assurdi da risultare commoventi: Eberhard si era offerto di pulire personalmente le scarpe di tutti, un’iniziativa rara per un capofamiglia maschio della classe media di allora; lui e la moglie, inoltre, avevano trasferito i domestici nelle stanze migliori della casa, mettendoli in grande imbarazzo quando li avevano invitati a sedersi con loro a cena (invito che, in seguito alle obiezioni della servitù, era diventato un ordine).34

			Un pomeriggio Eberhard tornò a casa, dopo un fine settimana di conferenze evangeliche, indossando abiti del tutto nuovi: aveva scambiato il suo austero completo con un paio di calzoni al ginocchio, una tunica con il colletto aperto e dei sandali.35 Sembrava un altro vezzo passeggero, il preludio a un altro comico intermezzo. Emmy e i bambini, cinque in tutto, lo accolsero fra risa e proteste.36 Ma Eberhard spiegò loro con grande serietà (era raro che non fosse serio) che, finalmente, aveva trovato la strada per mettere in atto una riforma sociale concreta.

			Quelli di Eberhard non erano soltanto vestiti. Erano l’uniforme del movimento giovanile: un’ondata di organizzazioni gestite da giovani uomini e donne che si riunivano per parlare, cantare, ballare, fare escursioni e campeggi nella natura.37 Emerso in Germania prima della guerra, il movimento aveva continuato a crescere fin da allora in misura esponenziale. Era costituito da numerosi gruppi e fazioni, come i Wandervögel («Uccelli vagabondi»), la Freideutsche Jugend («Libera gioventù tedesca») e il Neuwerk («Nuovo lavoro»), il movimento socialista cristiano. Quelle associazioni non condividevano alcun programma uniforme. Alcune erano schierate a destra, altre a sinistra; alcune erano di orientamento religioso, altre laiche. Ciononostante, in quel groviglio di idee, vi erano alcuni principî che riaffioravano costantemente.

			Gli uomini e le donne appartenenti al movimento giovanile stavano abbandonando i valori del vecchio regime, al quale imputavano la responsabilità dei massacri della prima guerra mondiale. Come avrebbero poi fatto gli hippie mezzo secolo dopo, rifiutavano l’industrializzazione e il capitalismo e le grandi città alle quali quei fenomeni si accompagnavano; rifiutavano il paternalismo, le divisioni di classe e le convenzioni sociali. Abbracciavano invece il romanticismo della natura e tutto ciò che era premoderno e preindustriale. Indossavano colorati abiti «popolari», nuotavano e prendevano il sole nudi e preferivano la cooperazione comunitaria e l’autorealizzazione ai guadagni materiali privati. Sempre come gli hippie, anche quei giovani tedeschi provenivano essenzialmente dalla classe media. Buona parte della loro ribellione consisteva nel rigettare la «mollezza» borghese per adottare un’esistenza spartana e priva di fronzoli, che poteva voler dire fare lunghe passeggiate, cantare melodie popolari intorno al fuoco senza bere un goccio di alcol, fondare comunità agricole o tenere conferenze per discutere del modo giusto di vivere. Poco meno di un decennio dopo, molti di questi gruppi si sarebbero esercitati nel passo dell’oca e nel saluto nazista, ma negli anni immediatamente successivi al primo conflitto mondiale le loro convinzioni e attività erano per lo più ancora immuni dal nazionalismo militante.

			Eberhard ed Emmy Arnold, ormai vicini ai quarant’anni, non rientravano certo fra i «giovani», ma erano comunque attratti da quel movimento, quindi partecipavano ai raduni e ai ritiri nelle campagne. Il fatto che le varie organizzazioni avessero tradotto i propri ideali in un effettivo stile di vita impressionava Eberhard. Quando ne aveva la possibilità, discuteva con gli altri partecipanti della visione che lui ed Emmy coltivavano per il futuro. Sapeva che molti di essi non erano cristiani: cattolici e protestanti ricoprivano un ruolo significativo nelle singole associazioni, ma lo stesso valeva per i seguaci di culti pagani, i sionisti, gli anarchici e i naturisti. Ciononostante, sperava di riuscire a persuadere quei giovani idealisti a seguire Gesù e auspicava che il movimento giovanile potesse diventare il canale di diffusione di una rivoluzione socialista cristiana.

			Nelle radure delle foreste o sugli altopiani di montagna, gli incontri dei gruppi di solito si aprivano con una sessione di danze popolari. Dopodiché, una folla di circa un centinaio di persone si sistemava fra gli zaini, i violini e le chitarre per discutere di come cambiare il mondo. «Le formalità esteriori e le convenzioni sociali erano state messe da parte», avrebbe ricordato Emmy più avanti. «Vigeva fra noi uno spirito di gioia e cameratismo».38 Eberhard era particolarmente interessato ai dibattiti sugli insediamenti collettivi e sulle teorie alle quali si rifacevano: le comuni di contadini della Russia post-rivoluzionaria, i kibbutz in Palestina e, più vicini a casa, gli ideali promossi da Gustav Landauer, l’anarchico tedesco assassinato di recente che aveva sostenuto che i giovani dovessero fuggire dall’influenza corruttrice delle città per costruire nuove comunità nelle campagne.

			Fino a quel momento, i sogni di rivoluzione cristiana degli Arnold erano stati vaghi e indeterminati. Ma, di fronte al forte desiderio di azioni concrete mostrato da quei ragazzi e da quelle ragazze, le loro idee si chiarirono in fretta. Nella primavera del 1920, dopo aver assistito a una conferenza a Schlüchtern – circa sessantacinque chilometri a nord-est di Francoforte – gli Arnold si recarono in visita all’Habertshof, un insediamento che puntava a «riformare la vita», fondato da alcuni membri del movimento giovanile l’anno precedente. Vi trovarono una comunità di giovani dediti a un’esistenza semplice: coltivavano i terreni sul fianco della collina, indossavano abiti contadini e condividevano il loro cibo vegetariano con i visitatori. Emmy ed Eberhard cominciarono a credere che fosse davvero possibile vivere in maniera diversa e trasformare gli ideali cristiani in realtà. Nei mesi successivi alla guerra avevano parlato incessantemente di abbandonare le costrizioni della vita in periferia. Sognavano di acquistare una carovana dagli zingari e di fare il giro delle campagne con un gruppo di amici, predicando e offrendo il proprio aiuto ovunque fosse possibile.39 Ora, però, quelle aspirazioni avevano assunto una forma precisa: si sarebbero dedicati a una vita rurale fondata sulla cooperazione come avevano visto fare all’Habertshof.

			Dopo quella visita, Eberhard, Emmy e un paio di altre persone si recarono a Sannerz, un pittoresco villaggio a due ore di cammino, circondato dalle colline coltivate e dalle foreste di faggi e di pini della Germania centrale. Dovevano ispezionare un edificio vuoto – una spaziosa villa di mattoni rossi con un ampio giardino – dove speravano di stabilire la loro base. Mentre vi si dirigevano, parlavano della futura comunità che avrebbe preso a modello e messo in pratica i valori della prima Chiesa. Perseguendo un’esistenza di altruismo e cooperazione cristiana, avrebbero dimostrato come mettere fine al capitalismo, all’individualismo e al materialismo, le ideologie fondate sulla competizione che giudicavano responsabili della guerra. La loro colonia avrebbe provato agli altri tedeschi che una vita incentrata sulla fratellanza cristiana era già possibile nel presente. Forse, all’inizio, i partecipanti sarebbero stati pochi, ma poi sarebbero aumentati. Quell’esempio avrebbe ispirato altri insediamenti e, una volta che le loro idee avessero cominciato a circolare in tutta la Germania, ne sarebbe scaturita un’«eruzione vulcanica» di idealismo nel mondo intero, che avrebbe preannunciato l’avvento del regno di Dio sulla Terra.40

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			27. La famiglia Arnold nella comunità di Sannerz.

			

			Quando il Bruderhof vide la luce a Sannerz, nell’estate del 1920, gli ideali comunitari cristiani ispiravano i fondatori di utopie praticate già da diverse centinaia di anni. Nell’Inghilterra del XVIII secolo, per prepararsi al ritorno di Cristo in Terra, i seguaci di Madre Ann Lee decisero di riunire le proprie risorse e di vivere insieme in castità (in parte per raggiungere la perfezione cristiana e in parte perché i rapporti sessuali avrebbero potuto minare la solidarietà del gruppo). Gli Shakers, come vennero poi conosciuti, salparono per l’America nel 1774 e si insediarono nello Stato di New York.41 Nel secolo successivo, sempre nello Stato di New York, il predicatore americano John Humphrey Noyes concretizzò la propria visione del «comunismo della Bibbia» aprendo la comunità di Oneida. L’idea di Noyes per portare il regno di Dio sulla Terra prevedeva, fra le altre cose, la pratica del «matrimonio complesso», o poliamore (sulla base del fatto che quel tipo di condivisione avrebbe rafforzato l’unità del gruppo). La colonia degli Arnold a Sannerz era meno particolare per quanto riguardava i comportamenti sessuali: come nel mondo esterno, i rapporti monogami tra coniugi erano la norma. Sotto alcuni aspetti, però, aveva parecchio in comune con le altre comunità. Come i seguaci di Madre Ann Lee e di Noyes, per esempio, i membri del Bruderhof intendevano condividere ogni bene posseduto, trattarsi l’un l’altro con devozione e generosità e – poiché Dio aveva donato agli esseri umani la terra da coltivare – sostentarsi mediante l’agricoltura.42

			All’inizio, il gruppo era composto soltanto da Eberhard, Emmy e i loro cinque figli, la sorella di Emmy, Else von Hollander, e Suse Hungar, ex membro dell’Esercito della salvezza. Dal momento che erano così pochi, non potevano permettersi di affittare la casa di quindici stanze che avevano tanto ammirato. Si accontentarono invece di un fienile lì vicino, che era stato utilizzato come deposito di selle e finimenti per cavalli e magazzino per le mele. Ma alcune settimane dopo essersi sistemati e aver iniziato la loro vita in comune fondata sull’agricoltura e sulla devozione spirituale, un numero sempre maggiore di persone prese a bussare alla loro porta. Nell’arco di qualche mese, i nuovi arrivati erano diventati un fiume in piena, e la comunità riuscì a occupare anche la dimora di mattoni rossi. Le notizie sul Bruderhof si erano diffuse grazie al passaparola circolato fra le organizzazioni cristiane, pacifiste e giovanili, grazie agli articoli che Eberhard scriveva per diverse pubblicazioni religiose e grazie alle conferenze che continuava a tenere nelle città tedesche. Il gruppo attirava chi voleva vivere secondo principî che si contrapponessero alla tradizione individualista e materialista del paese e aspirava a far parte di una comunità che tentava di trasformare l’utopia cristiana di cui parlava la Bibbia in un luogo reale.

			Soltanto nel 1921, la casa di Sannerz ospitò 2500 visitatori. Alcuni vi rimasero per qualche giorno, altri per diversi mesi. Una parte di questi scelse di vivere lì per sempre. Erano soprattutto giovani, con meno di trent’anni o anche di venti, e il loro coinvolgimento era motivato tanto da un generale desiderio di rinnovare il mondo quanto dalla fede cristiana. Fra di essi vi erano bohémiens del movimento giovanile, con i tipici capelli lunghi, gli abiti colorati e gli zaini, ma anche irreprensibili membri di diverse organizzazioni cristiane, e perfino alcuni studiosi e teologi più anziani – compreso il celebre filosofo Martin Buber – che, in quei giorni dopo la guerra, non si accontentavano più di una vita esclusivamente intellettuale.43 Il Bruderhof ospitava dunque scrittori e artisti; veterani che vagavano per le campagne, incapaci di riadattarsi alla vita che conducevano prima del conflitto mondiale; ragazze nubili incinte, che avevano sentito parlare di un rifugio dove nessuno veniva cacciato via; e una manciata di quei disadattati ed eccentrici che, in ogni epoca, subiscono il fascino delle imprese utopistiche. Un dialogo tra due nuovi arrivati, ascoltato per caso da un terzo, riassume l’atmosfera di quei primi giorni:

			«Da dove vieni?»

			«Dalla prigione. Tu?»

			«Dal manicomio».44

			Insieme ai tedeschi vi erano anche visitatori provenienti dall’estero. Giungevano dall’Inghilterra, dai Paesi Bassi, dagli Stati Uniti, dalla Francia e dalla Svizzera, per semplice curiosità o perché determinati a trascorrere la propria vita in quel modello di comunità cristiana; altri ancora – come una spedizione internazionale di giovani sionisti che avrebbero poi fondato un kibbutz in Palestina – volevano studiare gli aspetti pratici della vita comunitaria. Nel corso della sua storia, il Bruderhof avrebbe guardato con affetto ai kibbutznik, considerandoli colleghi di idealismo religioso, cioè «compagni», come si espresse un membro del Bruderhof, «alla ricerca di un ideale di fratellanza e giustizia sociale».45 L’arrivo di tanti visitatori dall’estero, in particolare di quelli provenienti dalle nazioni «nemiche», riempiva gli Arnold di speranza. La comunità, diceva Emmy con orgoglio, stava avanzando verso «un nuovo mondo, una nuova epoca segnata da un nuovo spirito di riconciliazione».46

			Secondo i due coniugi, instaurare legami internazionali era essenziale per la costruzione di un’utopia: se la loro comunità non avesse ottenuto maggiore risonanza, pensavano, non avrebbe potuto dare origine a una vera rivoluzione cristiana. Per tutti gli anni venti e trenta, Eberhard scambiò centinaia di lettere con organizzazioni evangeliche e pacifiste straniere, viaggiando in Olanda, nel Regno Unito e negli Stati Uniti per diffondere le idee del Bruderhof. Lui ed Emmy mandarono il figlio maggiore, Hardy, a studiare prima all’Università di Zurigo e poi a Birmingham, in modo da estendere ulteriormente la loro rete di contatti. Quegli sforzi sarebbero valsi alla comunità una fama di gran lunga superiore alle sue dimensioni. Dai gruppi quaccheri di Londra al Werkhof, un insediamento cristiano socialista in Svizzera, gli altri idealisti religiosi vedevano nel Bruderhof una prova del fatto che i principî pacifisti e socialisti del cristianesimo potevano essere trasformati in un vero e proprio stile di vita. In quanto raro esempio di idealismo vissuto, la colonia degli Arnold esercitava un’influenza considerevole.

			Quasi tutti i membri permanenti erano cristiani, ma molti degli uomini e delle donne che soggiornavano a Sannerz non lo erano. Gli idealisti non religiosi erano attratti dal Bruderhof perché rappresentava un esempio concreto di socialismo radicale. I suoi membri rifiutavano completamente i concetti di proprietà e vita privata; in netta opposizione all’interesse per i guadagni individuali che dominava all’epoca, ricercavano soltanto i beni e il denaro necessari per sopravvivere, e tutto apparteneva a tutti. «Come potevamo noi, decisi a condividere la sofferenza delle masse in quel dopoguerra, tenerci qualcosa di nostro?» avrebbe commentato Emmy. «Ecco perché spartivamo ogni cosa gli uni con gli altri e davamo ciò che avevamo a chi voleva servire il nostro stesso spirito d’amore».47 Nemmeno il matrimonio e la famiglia, giudicati vitali nel Bruderhof, erano di ostacolo alla natura comunitaria della vita quotidiana nei suoi vari aspetti: i partecipanti vivevano, lavoravano, praticavano la propria fede e si rilassavano insieme, e di rado si concedevano del tempo da trascorrere in privato. Gli Arnold dicevano ai visitatori non credenti che erano i benvenuti, a patto che i loro «cuori batt[esser]o per la causa della giustizia e della pace in tutte le nazioni, per la fratellanza di tutte le classi sociali e per il benessere di tutti i popoli in ogni parte del mondo».48 Il Bruderhof, spiegavano, non era impostato su «dogmi o infilate di termini religiosi», ma «su un amore e un’unità che arriva[va]no a toccare le componenti più esteriori della vita, delle azioni e del lavoro».49

			Nonostante il Bruderhof fosse molto apprezzato dai visitatori, l’esistenza quotidiana lì era tutt’altro che semplice. Nel giro di due anni, la colonia arrivò a ospitare cinquanta residenti fissi, che però faticavano a trasformarsi in qualcosa di somigliante a una comunità religiosa che viveva in armonia. Tanto per cominciare, gli Arnold erano riluttanti a porsi alla guida dei compagni, convinti che tutti i membri del gruppo fossero uguali di fronte a Dio e che l’unica vera guida fosse Gesù. Quando fu chiaro che il Bruderhof avrebbe avuto bisogno anche di un leader terreno, se voleva sopravvivere, Eberhard diventò «l’autorità verbale» della comunità, ossia il suo portavoce, ed Emmy la direttrice, responsabile delle questioni domestiche. Entrambi, come avrebbe poi osservato un quacchero inglese in visita, continuarono a comportarsi come «individui qualunque insieme a tutti gli altri», avendo assunto quei ruoli soltanto perché, com’era stato per lo più convenuto, possedevano «il dono di comprendere, di tradurre in parole e di realizzare le cose verso le quali lo Spirito di Dio guida[va] l’intero gruppo».50

			Gli Arnold non erano abituati alle responsabilità pratiche e si ritrovarono subissati di questioni triviali: dove alloggiare quaranta o cinquanta ospiti, che cosa dar loro da mangiare e in che modo assicurarsi che tutti svolgessero la propria parte di compiti domestici e agricoli.51 Come in tantissime altre comunità utopiche, il problema più pressante era il denaro. Gli Arnold erano riusciti a pagare il primo anno di affitto vendendo la loro assicurazione sulla vita e raccogliendo donazioni da una cerchia di sostenitori, fra cui l’armatore Kurt Woermann, che aveva offerto un ingente contributo.52 E chiunque decideva di unirsi al Bruderhof consegnava tutte le sue proprietà al fondo comune. Ciononostante, su tali fonti di reddito non era possibile fare affidamento a lungo, soprattutto perché, in conformità allo spirito di fratellanza cristiana, i numerosi visitatori venivano nutriti e ospitati gratuitamente.

			Eberhard ed Emmy tentarono di estendere le attività agricole della comunità al di là dei confini di Sannerz, nella speranza di ricavarne qualche entrata, o per lo meno di rendere il Bruderhof più autosufficiente. Avevano ammirato la salubre e concreta praticità del ritorno alla terra del gruppo di Habertshof, quando l’avevano visitato, e consideravano l’agricoltura una forma di lavoro particolarmente virtuosa, dal momento che compariva tanto spesso nella Bibbia. Così, i residenti di Sannerz acquistarono quattro mucche, diverse capre, maiali e polli e affittarono nuovi appezzamenti. Ma avevano troppa poca esperienza per accorgersi che i venditori locali offrivano loro gli animali più scheletrici e i campi più pietrosi e meno fertili.53 Anche se nel corso del tempo diventarono via via più abili, le loro attività non generarono mai profitti. Tale atteggiamento amatoriale è ben sintetizzato dall’immagine di Eberhard che tentava di occuparsi del mucchio di letame della comunità «nella maniera corretta», cioè con un forcone in una mano e un manuale nell’altra.54

			Per fortuna, come si diceva, fin da prima di fondare il Bruderhof Eberhard gestiva una piccola casa editrice che pubblicava libri e riviste per il Neuwerk, uno dei gruppi del movimento giovanile che univa la missione cristiana al socialismo radicale. A quel punto, Eberhard trasferì l’attività a Sannerz e impartì rapidamente ai compagni i rudimenti dell’editoria. Pensava che l’impresa avrebbe garantito loro non soltanto un flusso di entrate, ma anche una nuova opportunità: una volta che si fossero dotati degli strumenti necessari, avrebbero potuto pubblicare i propri scritti, oltre a quelli degli altri. Uno dei primi libri che fecero uscire fu una raccolta di lettere dell’eroe di Mushanokōji Saneatsu, Lev Tolstoij, a ulteriore dimostrazione del fatto che gli idealisti del periodo tra le due guerre, per quanto distanti, guardavano alle stesse fonti di ispirazione. Dagli anni venti a oggi, l’attività editoriale ha continuato a svolgere una doppia funzione per il Bruderhof, consentendogli di guadagnare denaro e di divulgare i suoi ideali nel mondo.

			La spiritualità rimaneva la forza trainante della comunità e, per molto tempo, la vita quotidiana fu caotica. La gente andava e veniva dalla villa a suo piacimento. Spesso i visitatori erano così tanti che la notte bisognava sistemare una serie di giacigli di paglia nel fienile.55 I residenti facevano più o meno ciò che preferivano. Alcuni dedicavano le ore di veglia al lavoro, aiutavano con le pubblicazioni, aravano i campi o pulivano le stalle, i porcili e i pollai. Altri non facevano nulla, oppure svolgevano i propri compiti con un tale spirito di indipendenza che i loro sforzi erano peggio che inutili, come il cuoco che se ne andava a dipingere, lasciando le bistecche a bruciare, o il giovane esteta che si accordava spensieratamente con i contadini locali per dar via lo «sgradevole» cumulo di letame della comunità senza farsi pagare, ignorandone il valore come fertilizzante.56

			Il crescente numero di bambini contribuiva alla confusione generale. Nel Bruderhof, infatti, il matrimonio e la procreazione erano incoraggiati. E, insieme ai figli nati nella comunità, furono accolti anche molti orfani di guerra e figli di famiglie distrutte. Venne aperta una scuola apposta per loro, ma i due coniugi – nello stesso spirito di Tagore a Santiniketan-Sriniketan e degli Elmhirst a Dartington Hall – volevano che i bambini si integrassero nell’intera comunità, più che rimanere confinati in un’istituzione.57 Il modo migliore perché imparassero a essere cittadini cristiani responsabili, pensavano Emmy ed Eberhard, era che si cimentassero con l’esperienza pratica: come diceva Eberhard, «i giovani devono crescere in un ampio contesto di vita».58 Il risultato fu che i figli del Bruderhof trascorrevano buona parte del tempo correndo in giro per la fattoria e le campagne vicine; un’esperienza incantevole per loro, benché forse un po’ meno per la gente del posto.

			Ciononostante, i membri della comunità andavano sorprendentemente d’accordo con gli abitanti di Sannerz. Se la filosofia orientale e l’entourage internazionale di Gurdjieff avevano suscitato profondi sospetti fra la gente di Fontainebleau, il gruppo degli Arnold – costituito in maggioranza da tedeschi devoti e seriamente determinati a fare opere di bene a ogni opportunità – appariva forse particolare agli occhi dei vicini, ma di certo non minaccioso. I membri del Bruderhof barattavano i propri prodotti con i villici e partecipavano alle attività locali, dalla preparazione delle marmellate alle danze intorno all’albero di maggio. Poiché nella regione si erano stabilite diverse altre comunità legate al movimento giovanile (oltre all’Habertshof vi era anche un insediamento gestito da un insegnante di nome Georg Flemmig), i compagni degli Arnold si incontravano con altri idealisti nella campagna circostante per fare camminate o condividere le rispettive strategie di vita collettiva. Sannerz si rivelò una buona scelta come sede di un’utopia praticata: non era una comunità chiusa, ma faceva parte del mondo, dunque vi si potevano dimostrare pubblicamente le virtù della buona vita del socialismo cristiano.

			Con così tanti partecipanti che andavano e venivano, e data l’assenza di una routine prestabilita, l’unico punto fisso della giornata erano gli incontri comunitari. Come le riunioni settimanali a Dartington, anche questi erano stati concepiti come uno spazio di discussione egualitaria in cui tutte le voci potessero essere ascoltate. Benché Eberhard fosse il portavoce designato, era sottinteso che i suoi tentativi di vivere secondo il disegno di Dio avevano il medesimo valore di quelli degli altri «fratelli» e «sorelle», come si chiamavano fra loro. Ma Eberhard era più anziano di molti altri, possedeva un carisma naturale ed era abituato a tenere conferenze. Così finiva spesso per dominare gli incontri, durante i quali ripeteva più volte e a lungo i suoi ideali, sperando in tal modo di riuscire a tenere insieme il gruppo. Alcuni giorni le sessioni iniziavano alle sette di sera e proseguivano ben oltre la mezzanotte, con Eberhard che predicava la cooperazione fra i residenti e il superamento dell’egoismo. «La vita di comunità», diceva agli ascoltatori, era «come il martirio sul fuoco: comporta[va] il sacrificio quotidiano di tutte le forze e di tutti i diritti». Il Bruderhof, inoltre, doveva essere come il fuoco di un focolare, nel quale «il singolo ciocco brucia, affinché, unite, le fiamme incandescenti che ne scaturiscono diffondano senza posa calore e luce in tutta la nazione».59

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			28. Evento di comunità al Bruderhof sui monti Rhön, 1932.

			

			Le capacità retoriche di Eberhard erano tali che perfino i visitatori non cristiani della comunità venivano toccati dalle sue parole. Ma per alcuni dei membri più devoti, l’esperienza all’interno del Bruderhof poteva essere ancora più significativa. Ispirati da quella vita di devozione, sperimentavano un fenomeno eccezionale: periodi di beatitudine religiosa talmente intensa da sfociare nell’estasi. Georg Barth, che era arrivato a Sannerz tramite un’organizzazione giovanile cristiana, avrebbe poi commentato: «Avvertivo con tanta forza la vicinanza del regno di Dio che potevo sentirne fisicamente il gusto e l’odore».60 L’improvvisa sensazione di essere mentalmente trasportati e riempiti dello spirito di Dio e della certezza assoluta che il Bruderhof stesse vivendo nella maniera giusta poteva cogliere le persone in qualunque momento: mentre liberavano i campi dalle pietre, mentre strappavano le erbacce intorno alle piante di fagioli o preparavano conserve di verdure. I residenti riferivano anche che le stanze della comunità erano «colme dell’atmosfera del regno di Dio», come se la loro utopia si trovasse su un piano divino, distinto persino dall’aria del mondo che la circondava.61 Questa esperienza trascendente sembra essere tipica degli utopisti religiosi, forse perché è strettamente legata all’idea esaltante che il regno di Dio sia a portata di mano.62

			Eberhard veniva colpito da quell’estasi tanto quanto i compagni. Una sera, verso la fine del 1921, si infilò nel letto accanto a Emmy al termine di una lunga giornata, con le spalle che gli dolevano dopo essere rimasto per ore chino sulla scrivania a correggere l’ennesimo opuscolo religioso. In un angolo della sua mente covava l’onnipresente preoccupazione per il fragile stato delle loro finanze. Era anche agitato a causa di una sorta di discussione che aveva avuto nel pomeriggio, quando aveva tentato di convincere un alcolista in via di disintossicazione che il Bruderhof non era «un istituto di assistenza o di recupero», ma un gruppo che cercava di vivere e lavorare insieme secondo i dettami della Bibbia.63 Eppure, quando soffiò sulla candela dopo aver letto qualche verso delle Scritture, si sentì euforico. In quel momento, sussurrò a Emmy, per la prima volta nella sua vita stava prendendo parte a «qualcosa di vivo».64 «Un vento soffiava per tutte le stanze. I vivaci movimenti dello spirito penetravano in ogni poro, attraverso ogni parete».65 Emmy era più riservata riguardo ai propri sentimenti rispetto al marito, ma quarant’anni più tardi avrebbe scritto: «Per chi di noi visse quell’inizio, il “primo amore”» di un’esistenza nello spirito di Cristo sarebbe stato «indimenticabile».66

			Nel 1922, due anni dopo la sua nascita, il Bruderhof venne colpito da una crisi che pose brusca fine all’iniziale «luna di miele». Quell’estate, Eberhard e la sua famiglia si erano recati nei Paesi Bassi per due settimane allo scopo di diffondere il verbo della loro comunità fra i gruppi evangelici stranieri. Vennero accolti con calore da alcuni amici che gestivano un insediamento pacifista a Bilthoven. Ma, mentre gli Arnold erano via, in Germania esplose un’inflazione incontrollata. Fu un momento storico, che impresse a fuoco una serie di immagini nella memoria collettiva tedesca: la casalinga che spingeva un carrello pieno di banconote fino al mercato per comprare un pezzo di pane; l’uomo il cui caffè triplicava di prezzo mentre lo beveva; i bambini che costruivano torri con le pile di marchi tenuti insieme dagli elastici. Diversi investitori nella casa editrice di Sannerz ritirarono all’improvviso i fondi, e l’impresa – insieme alla comunità che vi faceva affidamento – rischiò di collassare. I due coniugi ricevettero messaggi allarmati dal Bruderhof, ma Eberhard si rifiutò di rientrare dai Paesi Bassi prima del previsto. Dio, rispondeva nelle lettere, avrebbe risolto la situazione.

			In un certo senso, aveva ragione. Un benefattore che aveva assistito a una delle sue conferenze nei Paesi Bassi fece una donazione tempestiva che scongiurò il crollo finanziario della comunità. Tuttavia, in occasione del primo incontro seguito al ritorno a casa degli Arnold, apparve chiaro che il gruppo era profondamente diviso. Molti partecipanti, per quanto salda fosse la loro fede, trovavano ingenua, presuntuosa e irresponsabile la convinzione degli Arnold che Dio si sarebbe occupato delle loro finanze. Eberhard si ostinava a sostenere che una fede genuina nella salvezza di Dio dovesse coinvolgere qualunque aspetto della vita, perfino l’economia, e che chi pensava diversamente era stato sedotto, come diceva lui, dall’«oscuro e diabolico potere di Mammona».67 Era lo stesso tipo di contraddizione – tra l’economia e il più alto idealismo – che turbava tante altre utopie praticate all’epoca.

			Poco dopo quell’incontro, trenta persone lasciarono il Bruderhof, e la maggior parte di esse diede vita a un nuovo gruppo che si sarebbe sfaldato nel giro di pochi anni. Si trattava comunque del grosso dei residenti permanenti di Sannerz. Poiché ogni bene era in comune, quando le proprietà del Bruderhof vennero suddivise, chi se ne andava portò con sé i contratti di pubblicazione della rivista «Neuwerk» e una buona fetta dei libri più venduti. Dei sette adulti rimasti a portare avanti la comunità, quattro appartenevano alla cerchia famigliare degli Arnold: Eberhard ed Emmy e le sorelle di quest’ultima, Else e Monika von Hollander. Sembrava che il Bruderhof avesse imboccato la stessa strada di molte altre iniziative legate al movimento giovanile degli anni successivi alla guerra. Quasi ogni settimana, da qualche parte nella Germania rurale nasceva un nuovo insediamento, che però veniva lacerato poco dopo dalle differenze ideologiche e dalle pressioni della vita cooperativa. Gli ex membri allora si dedicavano a nuove comunità o a nuovi modelli di riforma sociale, lasciandosi alle spalle nient’altro che orti mezzi dissodati. Gli Arnold, però, erano decisi a far sì che il Bruderhof fosse diverso.

			Emmy ed Eberhard fecero del loro meglio per trarre una lezione dal crollo della comunità nel 1922. Le fratture interne, decisero, erano state una delle cause scatenanti della rottura. Invece di risolvere i problemi in maniera ragionevole e aperta, i loro compagni si erano divisi in piccoli gruppi i cui membri si attaccavano a vicenda, acuendo così i contrasti e guastando ogni atmosfera di amore fraterno. Gli Arnold introdussero quindi la «prima legge di Sannerz», una regola che poneva fine alle chiacchiere una volta per tutte: le critiche erano sempre permesse, ma se si volevano fare, bisognava rimproverare l’interessato o l’interessata di persona. Eberhard riassunse così questa regola, basata sull’insegnamento di Gesù riportato nel Vangelo secondo Matteo: «Non esiste alcuna legge se non la legge dell’amore».68

			Nel corso dei cinque anni successivi, i membri del Bruderhof riformarono la comunità anche sotto altri aspetti, sperando ogni volta di renderla più unita e resiliente. In precedenza avevano evitato di stabilire regole e leggi, considerandole artificiali e spiritualmente limitanti, strumenti utilizzati con troppo entusiasmo dalla Chiesa ufficiale. Tuttavia, cominciarono a pensare che l’assenza di regole poteva aver contribuito alla disorganizzazione che aveva afflitto Sannerz. A mano a mano, elaborarono un sistema più formale di leggi, rituali e routine, che li aiutò a gestire la comunità ormai tornata a crescere. Le nuove persone che si univano al Bruderhof dovevano trascorrere un anno da novizi. Se superavano quel periodo mantenendo l’entusiasmo iniziale, venivano battezzate e rinunciavano a qualunque proprietà terrena, entrando ufficialmente nella comunità dei beni. Si stabilì inoltre di prendere le decisioni all’unanimità in occasione di un quotidiano «incontro della fratellanza», al quale i visitatori occasionali e i novizi non erano ammessi. Gli Arnold vedevano in questi procedimenti un modo per incoraggiare gli individui ad abbandonarsi alla collettività e per promuovere l’unità totale che, speravano, avrebbe rafforzato la loro comunità e contribuito a trasformarla in un «grembo perfetto» per lo Spirito Santo.69

			Mentre i membri del gruppo riconfiguravano la loro vita a Sannerz, anche la Germania stava cambiando. L’iperinflazione del 1922 e del 1923 era terminata con l’emissione di nuova moneta da parte del governo di Weimar. Tuttavia, i prezzi elevati, la mancanza di cibo e la disoccupazione diffusa continuarono a segnare il paese fino alla fine degli anni venti. I cittadini nutrivano sempre minore fiducia nella capacità del governo di risolvere quei problemi. La loro disperazione alimentava gruppi estremisti di sinistra e di destra, cospirazioni e schemi d’investimento folli. Di fronte alle continue turbolenze e all’incertezza, molti auspicavano, ancora più ardentemente di quanto avessero fatto subito dopo la guerra, un mutamento di direzione o l’avvento di un redentore, qualcuno che avesse le risposte ai mali sociali, economici e morali del paese.

			Rispetto all’inizio del decennio, la maggior parte della gente riponeva minori speranze nel potenziale dei piccoli insediamenti sperimentali. La vita comunitaria, dicevano molti visitatori agli Arnold, era un’irresponsabile fuga dalla realtà, non una cura per i mali sociali. Ciò di cui la nazione aveva bisogno era una trasformazione radicale guidata dallo Stato. Il fatto che questa fosse l’opinione più diffusa fu uno dei motivi per cui, alla fine degli anni venti, le iscrizioni al partito nazionalsocialista diventarono otto volte più numerose. Nei paesini vicini a Sannerz, i membri del Bruderhof cominciarono a imbattersi in giovani che indossavano le camicie marrone chiaro, i calzoncini neri e, al braccio, le fasce rosse delle organizzazioni giovanili naziste. Quei ragazzi trascorrevano i fine settimana impegnati nell’addestramento militare e la sera ascoltavano conferenze sulla purezza razziale.

			Il Bruderhof continuò ad attirare individui in cerca di un percorso spirituale capace di produrre un rinnovamento sociale. Nel 1927, la comunità contava ormai quarantacinque membri permanenti, quasi come prima della rottura del 1922. La villa e i fienili erano pieni, così il gruppo acquistò una proprietà più capiente sui monti Rhön, circa 48 chilometri a nord-est di Sannerz. Si trattava di una fattoria fatiscente abbarbicata sul fianco di una collina battuta dagli elementi, trenta ettari di terreno pietroso e fine; la popolazione locale, costituita da contadini poveri, era nota per essere dura e inospitale. Ma il Bruderhof non poteva permettersi altre sedi; in effetti, la prima rata dell’affitto dovette essere coperta da una donazione del principe Günther von Schönburg-Waldenburg, un nobile filantropo che faceva parte dell’ampia rete di sostenitori creata da Eberhard. Gli Arnold comunque si curavano poco dell’inclemenza dell’ambiente. Ciò che contava, per loro, era che la nuova proprietà fosse sufficientemente spaziosa e permettesse alla comunità di espandersi.

			In quella roccaforte isolata, l’esistenza del gruppo finalmente si stabilizzò, e i residenti cominciarono ad adottare abitudini regolari. La routine quotidiana era semplice, spartana e ripetitiva, dominata da lunghe ore di lavoro: bisognava zappare, piantare semi e raccogliere i prodotti della terra; fabbricare ciotole e candelieri in un piccolo laboratorio artigianale; stampare libri e opuscoli in una nuova casa editrice. I visitatori rimanevano stupefatti da quelle attività intense, che duravano dall’alba al tramonto. «Raramente è possibile vedere applicata una frase della Bibbia in maniera tanto letterale», commentò uno di loro. «Lassù mangiavano davvero “il pane prodotto con il sudore della fronte”».70 Per i residenti, il duro lavoro era parte della devozione religiosa.71

			Tale esperienza spirituale comunitaria racchiudeva in sé tutti gli ambiti della vita. Le camminate nei dintorni, i tentativi di ingraziarsi gli ostili abitanti del posto mettendo in scena rappresentazioni teatrali, i picnic all’ombra di un grosso faggio sulla collina che sovrastava la fattoria: ognuna di queste cose, come avrebbe scritto Emmy, mirava alla «vera liberazione interiore dell’individuo da se stesso, a una vera pace e a una società giusta».72 I pasti erano accompagnati da canti religiosi, il che era un’utile distrazione, dal momento che il cibo consisteva soprattutto di scarse razioni di patate e crauti. Con quella dieta priva di grassi e proteine, gli abitanti della fattoria, che faticavano duramente, erano sempre affamati. Un motto che spesso ripetevano diceva: «Ne sono stati invitati dieci e ne arriveranno venti. Aggiungete acqua alla zuppa e accoglieteli tutti».73 Avevano fame, ma almeno era in nome della virtù.

			Malgrado le asperità della vita sui Rhön, il Bruderhof crebbe come avevano sperato gli Arnold. Il suo esempio continuò a suscitare l’interesse internazionale, e a diffondere la sua reputazione contribuivano le circolari inviate regolarmente ai benefattori a scopi di evangelizzazione, ma anche per raccogliere fondi. La nuova casa editrice, per esempio, venne aperta grazie alla donazione di un quacchero olandese e della sua benestante moglie inglese, la cui famiglia possedeva la fabbrica di cioccolato Cadbury. Agli occhi di Eberhard, quei contributi arrecavano beneficio tanto ai benefattori quanto alla comunità, poiché permettevano ai primi di compiere un’«azione davvero buona».74 Seguitavano anche ad arrivare nuovi membri dall’estero: diverse giovani coppie giunsero dalla Svizzera e dalla Svezia, portando con sé ulteriori e graditi fondi. Nel 1930 il Bruderhof contava settanta membri permanenti, ma la cifra non rende l’idea di quanto fosse affollata la vita quotidiana lassù. Nel corso della sola estate del 1932, vi entrarono 2500 ospiti.75

			Il gruppo dei Rhön cominciò ad apparire agli Arnold come il «buon luogo» che avevano sempre sognato. Speravano che l’esistenza che vi si conduceva sarebbe proseguita per sempre, affinché la loro utopia sulla collina rimanesse a effettiva testimonianza dell’amore di Dio, continuando a perfezionarsi e guidando la società intera verso la conversione. Un giorno Eberhard ebbe una visione, come poi raccontò alla moglie, di «genti di ogni tipo che [l]i raggiungevano: industriali, professionisti, operai, insegnanti, lavandaie e anche i più poveri di tutti», e le disse che era loro compito prepararsi a quella venuta costruendo nuovi edifici.76 Alla fine, concluse, il Bruderhof sarebbe cresciuto tanto da inglobare tutte e sette le fattorie che lo circondavano. Emmy rispose citando una canzone popolare molto famosa: «Non riesco a tenere il passo con i tuoi salti lunghi e alti!».77 Ma anche lei era decisa a vedere quella visione trasformata in realtà.

			La comunità cresceva rapidamente, ma le sue attività commerciali non riuscivano mai a coprire i costi di gestione. A intervalli di qualche settimana, un poliziotto si inerpicava sul ripido sentiero che conduceva alla fattoria per confiscare qualcosa, talvolta anche una vacca, al posto dei debiti non pagati.78 I membri del gruppo decisero allora che era assolutamente necessario richiedere un aiuto esterno per rimpolpare le finanze. Come primo tentativo spedirono lettere alla loro rete europea di amici, implorando sostegno e fondi. In risposta a quegli appelli ricevettero soltanto silenzio o scuse: nessuno aveva denaro da spendere. Così, i «fratelli» e le «sorelle» pensarono a una soluzione più ambiziosa che, se avesse funzionato, avrebbe tutelato la comunità sia sul piano spirituale sia su quello economico.

			Un pomeriggio del 1929, Eberhard sedeva alla scrivania nel suo freddo studio sui Rhön. Aveva di fronte un manoscritto di 355 pagine, un trattato teologico sugli hutteriti risalente al XVI secolo, che qualche membro del gruppo aveva ricopiato dagli archivi pubblici. Accanto al trattato era poggiato un libro: Der Anabaptismus in Tirol (L’anabattismo in Tirolo) di Johann Loserth. Entrambi i testi erano aperti. Eberhard, Emmy e gli altri residenti si interessavano da tempo agli scritti spirituali degli hutteriti, alla loro storia e al loro stile di vita.79 Il nuovo piano prevedeva di provare a formare un’alleanza economica e spirituale con la loro colonia, più ricca e più solidamente affermata, i cui ideali religiosi erano quasi gli stessi del Bruderhof. L’unico problema era che quei gruppi si trovavano ormai sull’altra sponda dell’Atlantico. Eberhard era stato quindi incaricato di scrivere una lettera sufficientemente convincente da conquistare gli sconosciuti rappresentanti di quella comunità.

			Prese in mano la penna. Cominciò esprimendo la speranza che gli hutteriti «[accogliessero] il Bruderhof come un bimbo adottivo, un umilissimo figlio da rimettere in forze e rifornire del necessario».80 Poi proseguì tentando di persuadere Elias Walter, uno degli anziani più eminenti della comunità, che loro e gli hutteriti erano fatti letteralmente gli uni per gli altri, poiché entrambi, come spiegò Eberhard, rifiutavano «qualunque forma di proprietà privata e di vita privata, qualunque occupazione malvagia per guadagnarsi da vivere, il lavoro svolto soltanto per sé, la volontà individuale e il peccato».81

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			29. Lavori di ampliamento del Bruderhof sui Rhön a dispetto degli ordini di Hitler, 1933.

			

			Poi Eberhard proseguì, sottolineando che anche il movimento hutterita aveva avuto origine in Germania, durante la Riforma del XVI secolo, e ne enfatizzò la straordinaria somiglianza con il Bruderhof: come lui e i suoi compagni, Jakob Hutter, un cappellaio e predicatore tirolese, si era allontanato dalla società per creare una comunità modellata sulla prima Chiesa descritta nella Bibbia. Molti in Germania avevano dato per scontato che il gruppo fosse scomparso. Ma poi Eberhard aveva ricevuto una lettera da un professore di un college nel Kansas, il quale, nel corso della loro lunga corrispondenza di natura teologica, gli aveva comunicato che gli hutteriti erano la più grande colonia religiosa comunitaria nel Nord America, dov’erano migrati in seguito alle persecuzioni.82 Che quella notizia avesse raggiunto i Rhön era stato certamente un segno di Dio.

			La lettera ricevette risposta. Gli hutteriti avevano accettato che Eberhard si recasse laggiù a perorare di persona la causa dell’unificazione. Ma non sarebbe stata un’impresa facile. La loro era un’organizzazione decentralizzata. Per fare sì che il Bruderhof vi venisse incorporato, Eberhard avrebbe dovuto fare visita a tutti e trentatré gli insediamenti hutteriti, sparpagliati per le campagne del Canada e i territori nord-occidentali degli Stati Uniti. Emmy, benché riluttante a separarsi dal marito, era d’accordo a fortificare il Bruderhof per mezzo di un’alleanza con quel gruppo, che aveva alle spalle già quattro secoli di vita comunitaria radicale e incentrata sulla fede.83 Anche perché non era chiaro in che modo, senza un supporto esterno, la comunità alla quale avevano dedicato la propria vita avrebbe potuto sopravvivere.

			Nel maggio 1930, Eberhard Arnold lasciò i Rhön e mise piede su un transatlantico per la prima volta. Aveva quarantasette anni, e dietro di sé lasciava il futuro genero, il ventitreenne Hans Zumpe, a guidare il Bruderhof in sua assenza. Emmy, che aveva vent’anni di più ed era effettivamente la co-fondatrice della comunità, sarebbe stata forse una scelta più ovvia. Ma nell’interpretazione che i coniugi davano della Bibbia, «le imprese pionieristiche e le battaglie» spettavano agli uomini, dunque non era possibile che Emmy fosse presa in considerazione.84 Per quanto pochi utopisti del tempo si dimostrassero particolarmente progressisti riguardo al ruolo delle donne, i membri del Bruderhof erano fra i più reazionari. Le loro donne dovevano occuparsi principalmente di cucinare, pulire, fare il bucato e allevare i figli.85 Nondimeno, erano considerate preziose quanto gli uomini per far prosperare la comunità, anche se tale valore di rado si estendeva al ruolo di guida spirituale.

			Eberhard non fece ritorno per più di un anno. Al suo rientro, quando si alzò in piedi durante uno dei consueti incontri collettivi, apparve molto invecchiato. I suoi abiti erano lisi, il viso più segnato e aveva quasi perso la vista da un occhio a causa dell’infiammazione di una vecchia ferita. Era evidente a tutti i presenti nella stanza che il viaggio era stato sfiancante. Ma l’espressione sul suo viso era quietamente soddisfatta quando annunciò che le colonie hutterite avevano accettato l’unione con il Bruderhof. Lui stesso era stato ordinato ministro hutterita. Il loro futuro era assicurato, disse ai compagni: potendo contare su poco meno di cinquemila membri, una posizione solida, una stabilità economica e una «vita comunitaria quasi perfetta», gli hutteriti avrebbero provveduto alla sicurezza che a loro mancava.86 In privato, Eberhard confidò a Emmy di essere doppiamente contento di quell’unione, perché così la comunità sarebbe stata protetta anche se loro due fossero morti. «Non troverei troppo difficile dare entrambi gli occhi e anche di più se ciò permettesse di tutelare la vita interiore ed esteriore del nostro Bruderhof per i prossimi cinquanta o cent’anni», disse.87 Nonostante la routine e le regole stabilite dopo il trasferimento sui Rhön, gli Arnold non erano ancora sicuri che la colonia sarebbe stata abbastanza forte da sopravvivere senza di loro.

			Nella settimana successiva all’annuncio di Eberhard, cominciarono a emergere i dettagli relativi ai termini dell’accordo con gli hutteriti. Già prima del suo ritorno, Eberhard aveva inviato alle donne del Bruderhof alcuni fazzoletti copricapo da parte dei futuri compagni, spiegando: «Per mezzo di questa uniformità di vestiario potrete mostrare che amate i fratelli e le sorelle e testimoniare la vostra appartenenza».88 Aveva poi portato a casa bauli pieni di abiti, un ulteriore dono degli hutteriti, e nel corso di un incontro comunicò agli altri che avrebbero dovuto mettere da parte i variopinti costumi tradizionali che indossavano da quando partecipavano ai primi raduni del movimento giovanile. Avrebbero adottato un nuovo codice d’abbigliamento: colori scuri, semplici pantaloni e camicia per gli uomini, e per le donne vesti fino alla caviglia e a maniche lunghe, grembiuli e un fazzoletto a coprire i capelli. «Era uno scherzo?», chiesero alcuni, increduli. Avrebbero avuto l’aspetto di gente del XVI secolo.89 Altri, però, erano entusiasti della nuova tenuta. Come condizione per quell’unione, gli hutteriti avevano stabilito che il Bruderhof avrebbe dovuto adottare i loro stessi usi, e la loro concezione di vita quotidiana fondata sul Vangelo era soltanto leggermente più austera.

			Nel corso dello stesso anno, Eberhard introdusse altri cambiamenti. Una volta che tutti si furono abituati al nuovo guardaroba, dichiarò ai fratelli e alle sorelle che avrebbero dovuto modificare ancora il loro stile di vita. Gli hutteriti promuovevano l’obbedienza dei singoli alla comunità applicando una gerarchia e una disciplina assai rigide. Da allora in poi anche il Bruderhof avrebbe adottato quel metodo, che comprendeva un sistema di esclusione in base al quale un «peccatore» poteva essere tagliato fuori innanzitutto dalle riunioni collettive, poi dalle attività sociali e infine dalla comunità stessa.90 Eberhard sarebbe stato nominato «Servitore della parola», un titolo coniato dagli hutteriti che designava il leader della comunità; ad affiancarlo vi sarebbe stato un concilio di «Fratelli testimoni», fra i quali anche Hans Zumpe, che sugli affari della comunità avrebbe esercitato un’influenza superiore a quella degli altri membri.

			Eberhard introdusse i cambiamenti gradualmente, ma dovette faticare parecchio per convincere tutti che erano necessari. Perfino Emmy, che all’inizio si era mostrata entusiasta alla prospettiva dell’unione, gli confessò di sentirsi «delusa dai risultati generali dei suoi grandi sforzi».91 Le comunità hutterite «avevano dato pochissimo»; erano senza dubbio molto più ricche del Bruderhof, ma, come poi si scoprì, si aspettavano che ogni gruppo gestisse le proprie finanze.92 Inoltre, Emmy era riluttante ad accettare che il Bruderhof adottasse «leggi e regole che non derivavano dalla [sua] esperienza vissuta».93 La natura della «buona vita» che stavano conducendo sembrava aver cambiato aspetto in maniera del tutto arbitraria. Eberhard insistette con lei e con gli altri che tutte quelle regole avevano senz’altro un valore se potevano aiutarli a liberarsi delle loro personalità peccatrici e individualiste per guidarli verso l’unità. «La comunità di fedeli è un edificio vivente», li esortò. «I suoi membri ne sono le pietre viventi. E queste pietre non hanno nulla di perfetto in sé: devono essere squadrate e rifinite per adeguarsi sempre meglio all’edificio».94

			La maggioranza dei partecipanti, compresa Emmy, alla fine si lasciò convincere dalla sicurezza mostrata da Eberhard. Il Bruderhof sarebbe rimasto parte della comunità hutterita fino al 1955, riallacciando poi il legame tra il 1974 e il 1995, prima di interromperlo definitivamente a causa di divergenze su questioni relative alla leadership, al processo decisionale e alla disciplina.95 Dopo l’unione con gli hutteriti, la vita sui Rhön proseguì in gran parte autonoma e indipendente. La routine quotidiana, le credenze e gli ideali dei residenti rimasero per lo più gli stessi. Ciononostante, i nuovi abiti all’antica, che enfatizzavano la struttura di potere già patriarcale del gruppo, e l’esclusione di coloro che non si conformavano agli standard della comunità furono oggetto di sporadiche critiche che continuano ancora oggi.96

			Alla vigilia di Capodanno del 1932, in occasione di una riunione collettiva poco prima della mezzanotte, Eberhard Arnold tenne un discorso che si rivelò straordinariamente profetico. Il Bruderhof stava vivendo, disse, «un momento di estrema crisi». Hitler incombeva all’orizzonte, e con lui la sua filosofia, che imponeva di «amare soltanto i più vicini e odiare i più lontani».97 All’estero, Mussolini stava «brandendo le armi del militarismo e della suggestione di massa»; vi erano disordini in Giappone e in Cina; e «a dispetto di tutti i trattati di pace, si sta[va] preparando una nuova, e forse definitiva, guerra mondiale». Quell’imminente conflitto, avvertì Eberhard, sarebbe stato «più barbarico del precedente», perché scatenato «non soltanto contro uomini e basi militari, ma anche contro donne e bambini assai distanti dal fronte».98 In un tale frangente, incitò gli ascoltatori, non vi era «nulla di più necessario, nulla di più urgente che preservare un luogo in cui l’amore trionf[asse]».99 Uscendo a guardare la notte stellata in quel nuovo 1933, i membri del Bruderhof si misero a riflettere cupamente sul fatto che la loro comunità era stata investita di un ulteriore significato. Ciò che stavano facendo non era soltanto una risposta al caos lasciato dalla prima guerra mondiale. Stavano costruendo un’alternativa a un’Europa che sembrava sul punto di lacerarsi un’altra volta.

			Più avanti, quello stesso anno, Hitler venne nominato Cancelliere. I nazionalsocialisti cominciarono a stringere la presa sulla Germania. Non erano per nulla disposti a tollerare l’esistenza di comunità che consideravano opposte ai loro ideali, che si trattasse di ebrei, rom o del Bruderhof. Alla casa sui Rhön comparvero quindi alcuni ufficiali nazisti che confiscarono dalla biblioteca tutti i libri con la copertina rossa, in quanto prova delle inclinazioni «comuniste» del gruppo. E nei mesi seguenti, varie delegazioni del regime si ripresentarono più volte nella remota fattoria battuta dal vento, cercando di terrorizzarne gli abitanti per costringerli a sostenere il Terzo Reich o altrimenti perseguitandoli perché sciogliessero il gruppo. Le loro visite si alternavano alle razzie delle SS, della Gestapo e della polizia locale. Gli ufficiali intanto vietarono la vendita delle pubblicazioni e dei prodotti di artigianato del Bruderhof, alzarono le tasse sulla fattoria e proibirono l’accesso ai visitatori. La polizia segreta controllava la posta della comunità. Il Bruderhof era sotto assedio: condannato a un isolamento quasi totale, completamente tagliato fuori da ogni linea di comunicazione e fonte di guadagno.

			I residenti seguirono l’esortazione biblica a porgere l’altra guancia. Ricevettero quei visitatori ufficiali con educazione, servendo addirittura caffè e torta, lussi che da parte loro si concedevano di rado. Ma nonostante le buone maniere, non intendevano capitolare. «Per noi non vi erano dubbi su quale fosse lo spirito al quale Hitler era asservito», scrisse Emmy, «e ci rifiutammo di avervi qualcosa a che fare».100 Si rifiutarono di accettare insegnanti nazisti nella scuola, il che spinse il governo a chiuderla. Si rifiutarono di cedere all’esercito i propri uomini. Si rifiutarono di usare il saluto «Heil Hitler!» o di pronunciare l’obbligatorio giuramento di lealtà al Terzo Reich. Le loro macchine da stampa continuarono a far uscire pamphlet che predicavano l’amore di Gesù per tutti i suoi figli, compresi gli stranieri e gli ebrei. In quel clima di oppressione, nell’autunno 1933 Eberhard scivolò su una chiazza d’erba bagnata e si ruppe una gamba. Dal suo letto, durante un’altra incursione dei nazisti, spiegò loro che il Bruderhof era un’«ambasciata» del regno di Dio sulla Terra: poteva assoggettarsi ai diktat del regime soltanto se non contravvenivano ai principî cristiani. La colonia non poteva pronunciare giuramenti allo Stato, o servire nell’esercito, disse, poiché il regno di Dio si opponeva alle politiche del potere e al militarismo. «Noi rappresentiamo un ordine diverso», comunicò ai suoi ostili ascoltatori, «quello della Chiesa com’era a Gerusalemme».101

			Benché i membri del Bruderhof manifestassero la propria resistenza al regime in toni ragionevoli, talvolta pareva che lo provocassero intenzionalmente. Ignorando la perenne mancanza di fondi, si lanciarono in una serie di ambiziosi progetti di costruzione, quasi a sottolineare, agli occhi di chi li guardava, che intendevano continuare a espandersi a prescindere da qualunque opposizione. Una parte di loro sembrava quasi accogliere la prospettiva della repressione, delle ritorsioni e delle persecuzioni, dal momento che queste avrebbero confermato ciò che si aspettavano da tempo, ossia uno scontro tra le forze di Dio e quelle di Satana. Sarebbero entrati nella battaglia imminente a testa alta. Come avrebbe poi ricordato Emmy, nella loro contestazione del regime le mezze misure erano inconcepibili: «Doveva essere tutto o niente».102

			Eberhard inviò una dichiarazione d’intenti direttamente a Hitler, con la quale lo invitava anche ad abbracciare l’amore universale.103 Temeva in ogni momento che la sede sui Rhön venisse definitivamente confiscata, e cominciò perfino a immaginare di avere un dialogo a cuore aperto con il Führer. Sapeva benissimo che cos’avrebbe detto: «Mio caro Adolf Hitler, questa storia non può proseguire a lungo [...]. In qualsiasi caso, uccidere va contro l’amore».104 Il tono delle comunicazioni del Bruderhof al Terzo Reich, reali o immaginarie che fossero, era splendidamente e dolorosamente sincero. «Se arrivassimo al cuore di un uomo», Eberhard rassicurava i compagni, «vi troveremmo la scintilla nascosta di Dio, anche se si trattasse del peggior criminale».105 Malgrado ogni indicazione del contrario – i roghi pubblici di libri, la distruzione dei negozi di proprietà degli ebrei, le fucilazioni perentorie dei comunisti e di altri «nemici dello Stato» –, la comunità rimaneva convinta che fosse possibile, anche per un gruppo minoritario inserito nella lista nera del governo, ragionare con Hitler e addirittura convertirlo.

			Tuttavia, l’umore sui Rhön peggiorava a mano a mano che la morsa del regime in Germania si faceva sempre più feroce. Gli Arnold decisero che soltanto coloro la cui dedizione alla causa del Bruderhof era totale avrebbero dovuto rischiare di morire per essa. Quando la gamba cominciò a guarire ed Eberhard riuscì a stare in piedi e a zoppicare con il gesso, convocò i membri del gruppo. Erano ormai 140 persone. Le loro file si erano ingrossate a mano a mano che il potere di Hitler era cresciuto, dal momento che molti si erano aggiunti non tanto per aderire alla loro particolare visione utopistica, quanto per un rifiuto della società che i nazisti stavano creando. Eberhard chiese ai compagni di scegliere se battezzarsi e diventare membri a pieno titolo della comunità oppure andarsene. Il «circolo della fratellanza», li avvisò, avrebbe presto dovuto trasformarsi in un esercito di resistenza pacifica.106 In una dimostrazione dell’estrema lealtà ispirata dagli ideali, dalla determinazione e dal senso di unità del Bruderhof, quasi tutti decisero di restare.

			Malgrado la sua valorosa retorica, Eberhard cominciò a cercare una via d’uscita, un modo per salvare la comunità trovandole una nuova sede adatta. Suggerì agli hutteriti che il Bruderhof avrebbe potuto attraversare l’Atlantico per raggiungerli, ma loro non si accorsero della sua disperazione e non si mostrarono disposti ad aiutarli a raccogliere le garanzie finanziarie necessarie a un’emigrazione di tale portata. Tentò poi con la Svizzera, ma il governo si rifiutò di ospitare uomini che non avrebbero prestato servizio nell’esercito. Allora contattò l’ampia rete di conoscenze in Olanda e nel Regno Unito, ma lì sembravano ignari degli sviluppi politici in Germania e nemmeno loro riuscirono a comprendere l’urgenza delle sue lettere. Alla fine, Emmy ed Eberhard – con la gamba ancora in via di guarigione – si recarono nel piccolo principato del Liechtenstein. Vi scoprirono un hotel di montagna rimasto vuoto per via della bassa stagione. Il proprietario accettò di cederlo in affitto: sarebbe stato per il Bruderhof una seconda residenza, almeno temporaneamente. Tutti i bambini, insieme a qualche adulto, vennero portati di nascosto dalla Germania al Lichtenstein. Qui i profughi riaprirono la scuola e gettarono le fondamenta di una nuova comunità, che chiamarono Alm Bruderhof.

			Nel marzo 1935 Hitler introdusse la leva obbligatoria in Germania, e anche gli uomini in età militare rimasti alla fattoria furono costretti a fuggire. Per raggiungere l’Alm seguirono percorsi diversi: qualcuno in treno, altri in bicicletta, altri ancora a piedi, ma alla fine tutti riuscirono a oltrepassare il confine sani e salvi. Su suggerimento degli Arnold, alcune donne e qualche uomo meno giovane e non più coscrivibile continuarono a vivere sui Rhön. Emmy ed Eberhard credevano che la loro presenza lassù fosse essenziale per tenere viva la fiamma della fratellanza cristiana anche mentre il nazifascismo gettava la Germania in un’oscurità sempre più profonda. Ma coloro che rimasero facevano fatica a portare avanti la comunità. Perché piantare le sementi se rischiavano di non essere più lì per il raccolto? Perché stampare libri se nei negozi le loro pubblicazioni erano vietate? L’idea che ogni forma di lavoro – anche quello futile – fosse un mezzo per servire Dio non sembrava più bastare.

			Le cose non andavano molto meglio in Liechtenstein, dove l’hotel, per quanto pittoresco e tipicamente alpino, si trovava a oltre 1300 metri sul livello del mare ed era sempre gelido. Era impossibile coltivarvi qualcosa – la terra era coperta da una spessa coltre di neve per buona parte dell’anno – e le apparecchiature per la stampa si trovavano ancora alla fattoria, dunque non vi era molto con cui tenersi occupati, a parte l’ansia per il futuro. A tutti gli angosciati membri dell’Alm Bruderhof sembrava improbabile che il Liechtenstein potesse reggere un’incursione delle truppe naziste. Il paese possedeva un esercito minuscolo, e una grossa fetta dei suoi cittadini simpatizzava per la Germania.

			Gli Arnold facevano avanti e indietro tra l’Alm e i Rhön. Trascorrevano la maggior parte del tempo alla fattoria, perché – come avrebbe spiegato Emmy – «sentiva[n]o che il [loro] posto era insieme a quelli rimasti nel luogo in cui il pericolo era maggiore».107 Deciso a tenere a bada la disperazione dei compagni, Eberhard ignorò il dolore che gli procurava la gamba ferita, anche quando questa si infettò. I suoi sforzi per trarre il meglio dalla situazione riuscivano per un attimo a rincuorare chi lo ascoltava. «Cerchiamo di non essere una piccola generazione che si trova di fronte a grandi cose», diceva loro con il volto acceso. «Rendiamoci degni di una grande epoca e di una grande missione».108 Alla fine del 1935, però, la sua gamba peggiorò, e gli fu comunicato che era troppo tardi per salvarla. Doveva essere amputata. Eberhard accettò. 

			In dicembre, all’età di cinquantadue anni, Eberhard Arnold morì sul tavolo operatorio. Quando lo vennero a sapere, i membri del Bruderhof rimasero sconvolti e scioccati. Eberhard era ancora così giovane, così pieno di energie. La sua morte poteva davvero far parte del piano di Dio? Emmy era distrutta. «Com’era possibile», avrebbe ricordato di essersi chiesta, «che, proprio in quel momento così critico, Eberhard, mio marito e amico, consigliere e guida spirituale, ci avesse lasciati per sempre?».109 Hans Zumpe, il genero, venne posto a capo della comunità, ma era difficile mandarla avanti senza il carisma, l’ottimismo e la determinazione di Eberhard. I compagni rimanevano divisi tra l’insediamento sui Rhön e l’Alm, incerti riguardo al successivo passo da compiere per opporsi a Hitler e difendere i propri ideali. Alla fine, le circostanze li costrinsero ad agire.

			L’alba del 14 aprile 1937 sorse nebbiosa e umida. I residenti della fattoria stavano costruendo un muro circolare in pietra per delimitare il luogo in cui Eberhard era stato sepolto, quando cinquanta ufficiali della polizia, delle SS e della Gestapo emersero dai boschi. Brandendo i revolver, gli ufficiali riunirono nella sala da pranzo i fratelli e le sorelle terrorizzati. Un commissario della Gestapo lesse a voce alta un comunicato che decretava lo scioglimento della comunità a causa dei suoi «violenti attacchi di matrice comunista».110 Ai compagni fu detto che dovevano arruolarsi o fare ritorno alle loro «vere» case, oppure lasciare il paese immediatamente, nel qual caso avrebbero potuto prendere con sé soltanto ciò che fossero riusciti a trasportare.

			Mentre i membri del Bruderhof venivano trattenuti nel salone, gli ufficiali tiravano fuori bracciate di libri e giornali dalla biblioteca e dallo studio e li caricavano nelle loro automobili. Poi la Gestapo trascinò via tre uomini del comitato esecutivo, Hans Meier, Hans Boller e Karl Keiderling. Gli altri erano convinti che non li avrebbero mai più rivisti, che fossero destinati a un campo di concentramento. Probabilmente sarebbe andata così, se non fosse stato per due hutteriti americani che si trovavano lì in visita. In quella fase i nazisti erano ancora riluttanti a provocare un incidente internazionale, perciò, dopo sei mesi di pressioni da parte degli hutteriti, i prigionieri vennero liberati.

			A tre giorni dallo scioglimento ufficiale, l’intero gruppo del Bruderhof fuggì dalla Germania, seguendo diversi percorsi segreti fino alla Gran Bretagna. I loro compagni in Liechtenstein, compresa Emmy, rimasero lì per un altro anno prima di raggiungerli. Il figlio maggiore degli Arnold, Hardy, si era creato diversi contatti in Gran Bretagna durante gli anni dell’università. Lo stesso Eberhard vi era stato in visita per tenere conferenze e stringere legami con i quaccheri, con i gruppi universitari e pacifisti e con diversi riformatori sociali fra cui Muriel Lester, filantropa e socialista cristiana che era anche amica di Dorothy Elmhirst e Rabindranath Tagore.111 Dal momento che il paese perseguiva una politica liberale, ospitava un forte movimento pacifista ed era separato da Hitler dal mare, ai membri del Bruderhof sembrava non vi fosse luogo migliore in cui ricostruire la loro comunità. Ma, mentre raccoglievano le energie per muoversi in questo senso, si ritrovarono ancora in difficoltà. Era la quarta volta che fondavano una nuova base, e ogni transizione pareva più sfiancante della precedente. Molti erano prossimi alla disperazione a causa della perdita di Eberhard. E si domandavano se avessero abbastanza forza d’animo per andare avanti.

			I sostenitori britannici del Bruderhof gli procurarono una nuova sede: una grossa fattoria malandata nelle Cotswolds.112 Qui, i fratelli e le sorelle riprodussero meticolosamente il modello di vita che avevano seguito sui Rhön. Continuarono a coltivare la terra, a pubblicare scritti e ad attenersi al codice di abbigliamento e alla disciplina adottati in seguito all’unione con gli hutteriti. Emmy mantenne un ruolo centrale nella comunità. Si dedicò a raccogliere, riordinare e diffondere l’estesa opera scritta del marito – i libri, gli articoli, le lettere e gli appunti per i discorsi – alla quale i compagni facevano riferimento in caso di dubbi sulle decisioni da prendere. Tutti i suoi figli decisero di vivere nella fattoria, e uno di loro, Heini, ne sarebbe diventato il leader negli anni sessanta e settanta.

			Il Bruderhof rimase proiettato verso il mondo esterno. Le turbolenze della politica internazionale, come poi avrebbe raccontato Emmy, avevano suscitato nei partecipanti una «rinnovata urgenza» di trasmettere i loro ideali pacifisti e di «invitare altri a unirsi [a loro]».113 Cominciarono dunque a visitare alcune iniziative simili, arrivando fino in Devon per dare un’occhiata a Dartington Hall. Lanciarono una rivista in lingua inglese, intitolata «Plough», il cui motto era «Verso l’ordine imminente». L’obiettivo era di riunire le attività dei membri del Bruderhof con quelle di tutti coloro che promuovevano un’esistenza comunitaria e il pacifismo in Gran Bretagna (la rivista usciva anche in tedesco con il titolo «Der Pflug»).114 Fra i collaboratori vi erano figure di spicco del movimento Arts and Crafts, come lo scrittore Lawrence Housman e lo scultore Eric Gill, che nel 1913 aveva fondato in Sussex una sua comunità cristiana e artistica chiamata Ditchling.115 Un altro collaboratore era John Middleton Murry, vedovo di Katherine Mansfield, che dopo la morte della moglie aveva vissuto una conversione spirituale.

			Come nel periodo immediatamente successivo alla prima guerra mondiale, nei tumultuosi giorni precedenti alla seconda migliaia di persone si misero ancora una volta in cerca di alternative al nazionalismo militante. Molte individuarono la salvezza nel socialismo cristiano pacifista e comunitarista del Bruderhof. Anche un gruppo di profughi ebrei tedeschi arrivò alla fattoria nelle Cotswolds e vi rimase qualche mese per imparare le basi della vita comunitaria prima di partire per un kibbutz in Palestina. Nella prima metà del 1939 la comunità accolse oltre un migliaio di visitatori, britannici e non: socialisti, pacifisti, comunisti, vegetariani e cercatori spirituali provenienti da vari gruppi.116 La maggior parte rimaneva impressionata da quel luogo, anche se uno, W.H. Garbett, lo trovò «sporco, disordinato e poco artistico» (preferì di gran lunga Dartington Hall, che visitò in seguito).117 Allo scoppio della guerra, il Bruderhof contava fra i suoi residenti fissi tedeschi, britannici, svizzeri, svedesi, olandesi e cechi. Era diventato un rifugio dalle distopie fasciste d’Europa.

			Durante il secondo conflitto mondiale, il gruppo fu costretto a emigrare di nuovo. Il governo britannico aveva cominciato a internare i tedeschi presenti entro i suoi confini, considerandoli nemici stranieri. Costituito da 350 partecipanti di orientamento pacifista e spiccatamente internazionalista, per il Bruderhof non fu facile trovare un’altra nazione ospite. Il Canada e gli Stati Uniti rifiutarono la sua domanda di asilo, malgrado il persistente legame con gli hutteriti. Soltanto il Paraguay gli aprì le porte. Il paese attuava da tempo una politica liberale nei confronti degli immigrati, e aveva accolto, fra gli altri, mennoniti, russi bianchi, socialisti australiani; persino la sorella di Friedrich W. Nietzsche, Elisabeth Förster-Nietzsche, che negli anni ottanta del secolo precedente vi si era recata per fondare la colonia antisemita Nueva Germania e mettere in pratica le sue idee sulla superiorità della razza ariano-germanica.118 Il Primavera Bruderhof in Paraguay, una proprietà di oltre ottomila ettari, rimase il centro delle operazioni della comunità per il ventennio successivo.119 Negli anni sessanta, il quartier generale venne spostato negli Stati Uniti, dove si trova ancora oggi la sede centrale. Fu proprio nel Woodcrest Bruderhof, nello Stato di New York, che nel 1980 Emmy Arnold, ormai membro anziano e sempre rispettato della confraternita, morì all’età di novantacinque anni.

			Il Bruderhof continua a esistere da più di un secolo, mantenendo in gran parte intatti gli ideali e lo stile di vita originari. Oggi porta avanti la sua missione evangelica di riforma del mondo secondo i principî del pacifismo e della devozione religiosa; i partecipanti fanno volontariato nelle carceri e negli ospedali e collaborano con le organizzazioni di aiuti umanitari. Tutti gli insediamenti accolgono visitatori e continuano pacatamente a tentare di convincere gli altri della giustizia dei propri ideali. Sulla stretta stradina di campagna che corre a fianco del Darvell Bruderhof, in Sussex, un cartello digitale proietta ogni giorno un nuovo versetto biblico come istruzione per i passanti.
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			30. Danze folk all’Alm Bruderhof in Liechtenstein, anni trenta.

			

			Diversi fattori che distinguevano la comunità da altre nate nello stesso periodo hanno contribuito alla sua longevità. Il modello al quale si ispirava, codificato nella Bibbia, era la prima Chiesa di Gerusalemme, i cui membri si sforzavano di avere «un cuore solo e un’anima sola e [...] tutto [...] in comune».120 I leader dei gruppi secolari o incentrati su una spiritualità non ortodossa dovettero invece cercare a tentoni una forma concreta per i propri ideali visionari. Le loro decisioni erano inoltre soggette alle critiche dei partecipanti, alle oscillazioni dello spirito del tempo e ai cambiamenti d’opinione degli stessi leader. Così non fu per il Bruderhof e i suoi membri, i quali sentivano che i loro ideali comunitari «non [erano] fondati sulla natura umana ma sull’eternità di Dio».121 Ed è in gran parte merito di tale convinzione basata sulla fede se, nel corso della storia, le utopie religiose sono state spesso le più longeve.122 Il Bruderhof era poi sostenuto dalla sua assoluta fiducia nella fratellanza universale, eccezionale anche considerando l’ondata di utopie internazionaliste sorte dopo la Grande guerra: l’unico regno al quale i suoi membri rispondevano era quello di Dio, come aveva detto Eberhard agli ufficiali nazisti. Questa fiducia permise al gruppo di spostarsi con relativa facilità e di sistemarsi ovunque fosse più al sicuro e in sintonia con il contesto. 

			Dal disorientamento della Germania in seguito alla sua sconfitta nel primo conflitto mondiale e dal desiderio di trovare una direzione più sicura durante la Depressione degli anni trenta emersero molte visioni radicali della società. La storia del Bruderhof ci ricorda che a quelle condizioni caotiche vi furono altre risposte oltre al nazismo, e che anche di fronte alla persecuzione, alle difficoltà economiche e alle gravi avversità, alcuni continuarono a far sentire la loro voce in favore del pacifismo, dell’internazionalismo e dell’amore universale.

		





		
			6. California Dreaming
Il Trabuco College di Gerald Heard

			Bloomsbury, Londra; una sera d’inverno del 1929.1 Il critico letterario Raymond Mortimer si aggirava inquieto nella sala da pranzo del suo appartamento in Gordon Place, di recente riprogettato da Duncan Grant e Vanessa Bell. Benché abituato a ricevere ospiti, era insolitamente nervoso al pensiero di quella cena, durante la quale avrebbe presentato l’uno all’altro due dei suoi amici più brillanti, Gerald Heard e Aldous Huxley. Il campanello annunciò l’arrivo di Heard, uomo dotato di un’eloquenza affascinante, del quale si diceva leggesse duemila libri all’anno e fosse capace di citarne i contenuti a piacere. Non appena entrò nella stanza, si lanciò in un monologo che saettava dall’ultimo pettegolezzo del gruppo di Bloomsbury alle idee per l’articolo che stava scrivendo per la rivista «Time & Tide» sull’evoluzione umana. Quando il campanello suonò di nuovo, Mortimer si irrigidì.

			Entrò Aldous Huxley. Il suo lungo cappotto svolazzante e il viso affilato e arrossato dal freddo erano in netto contrasto con l’aspetto raffinato di Heard. Durante le presentazioni, Mortimer fece in modo di accennare al fatto che entrambi erano habitué della comunità degli Elmhirst a Dartington Hall. Venne fuori che in diverse occasioni erano stati a un passo dall’incontrarvisi. Mentre i due si scambiavano ricordi sugli indisciplinati bambini della tenuta, sugli esperimenti con le batterie di polli e sugli spettacoli di teatro messi in scena nel vecchio campo, Mortimer li osservava, profondamente conscio delle loro differenze. Se Heard era un collezionista di idee e di ideali, che amava intrecciare insieme nei suoi sogni di un mondo migliore, il talento di Huxley stava nel dissezionare e scartare. Il celebre autore trentacinquenne sembrava l’antiutopista per eccellenza, il portavoce di una disillusa generazione uscita dalla guerra che si rifiutava di credere in alcunché.

			Sedettero a tavola. Mortimer guardava i suoi ospiti, inquieto. Heard continuava a discorrere, con la voce melodiosa che saliva di tono per l’entusiasmo. Huxley, alto e spaventosamente magro, riduceva in palline la mollica del pane, rimanendo in silenzio e lanciando ogni tanto un’occhiata penetrante a Heard attraverso le spesse lenti dei suoi occhiali. Mortimer quasi si aspettava che la cena finisse con una lite e con il brusco commiato di uno dei due commensali; Huxley era noto per la sua capacità di mortificare chi non gli piaceva con un paio di frasi ben mirate. Invece, alla fine della portata principale, Mortimer si accorse che l’amico non si limitava più ad ascoltare. Aveva cominciato a interloquire, e con rapidità ed entusiasmo tali che anche un oratore prodigioso come Heard faticava a infilare due parole. Quando ormai la mezzanotte era passata da un pezzo, i due uomini erano ancora seduti chini a parlare, dimentichi del loro ospite.

			Huxley confessò a Heard che, dopo aver trascorso un decennio a deridere qualsiasi valore morale e trascendentale, stava cominciando ad avvertire il vuoto del suo cinismo.2 Si ritrovava a desiderare una «nuova religione», una fede che rivelasse a lui e alla società quel significato più profondo che credeva fosse andato perduto.3 In Heard – di cinque anni più anziano e in grado di infondere idealismo in ogni cosa, dalla psicoanalisi alla paleontologia – Huxley aveva ora scoperto qualcuno che forse avrebbe potuto guidarlo lungo quel cammino. La loro discussione spaziò liberamente dal socialismo utopico allo spiritualismo, dalla teosofia al ritorno alla terra, passando per il pacifismo, il fascismo, il vegetarianismo e il surrealismo. Era il tipico dialogo eclettico degli anni tra le due guerre, quando l’urgente ricerca di un modo migliore di vivere alimentava un’insolita fluidità intellettuale. L’era tecnocratica che sarebbe seguita alla seconda guerra mondiale avrebbe meticolosamente ripartito tali idee e «-ismi» in aree specialistiche, ma in quegli anni la gente era disposta a provare qualunque formula, a combinare qualunque numero di discipline nel perseguimento di una nuova direzione sociale.4
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			31. Gerald Heard (a destra) e Leonard Elmhirst, 1925.

			

			In seguito a quell’incontro, Huxley e Heard cominciarono a collaborare allo sviluppo di una nuova religione, che Heard descriveva come un sistema di «unità, integrità, altruismo e comunione».5 Intendevano passare al setaccio le scienze sociali, lo spiritualismo e le tradizioni religiose di tutto il mondo per individuare e mescolare insieme le idee e i metodi migliori. La loro religione sarebbe stata una guida a uno stile di vita capace di abbinare devozione e praticità e in tal modo plasmare un modello sociale del tutto nuovo. Tale modello avrebbe sostituito la fede cristiana, che Heard e Huxley non consideravano adatta ai tempi moderni, perché non lasciava spazio alla scienza e non era riuscita a impedire la prima guerra mondiale. Inoltre, avrebbe offerto un antidoto all’individualismo e al materialismo che, secondo loro, stavano da tempo rallentando il progresso dell’umanità e avevano scatenato un conflitto globale.

			Nel corso dei dieci anni successivi, la ricerca di Heard e Huxley di una nuova religione si sarebbe evoluta, passando dalle conversazioni astratte a un coinvolgimento attivo in progetti utopici come Dartington Hall e in organizzazioni pacifiste come la Peace Pledge Union. Ma niente di ciò che i due provavano sembrava soddisfarli. Alla fine, mentre gli anni trenta volgevano al termine, Heard decise che per perfezionare il suo sistema spirituale aveva bisogno di una base fisica: una propria comunità dove poter collaborare ogni giorno con altri idealisti dallo spirito affine al suo. Un progetto straordinariamente concreto per un uomo tanto teorico, ma, in quel periodo turbolento, anche chi per natura sarebbe rimasto un filosofo «da poltrona» veniva spinto all’azione pratica. Nel 1942, con il sostegno di Huxley, Heard fondò il Trabuco College in un canyon polveroso poco lontano da Los Angeles, sotto i cieli blu della California meridionale.

			Tutte le altre utopie praticate descritte in questo libro nacquero subito dopo la prima guerra mondiale. I fondatori speravano e credevano che quelle comunità avrebbero ispirato un cambiamento spontaneo dei comportamenti individuali e una trasformazione degli schemi sociali tali da rendere impossibile un’altra guerra. Il Trabuco College, però, venne fondato durante il conflitto che le altre comunità avevano tentato di prevenire. Dalla prospettiva degli anni quaranta, a Heard riusciva quindi difficile credere che le grandi masse avrebbero seguito l’esempio di una piccola comunità. Voleva invece che il Trabuco College producesse un gruppo di visionari in grado di guidare il mondo, un gruppo composto da uomini e donne dotati di un talento superiore per la leadership spirituale e sociale. Questa «forza di polizia internazionale», come Heard talvolta la definiva, durante la guerra avrebbe vissuto insieme, affinando le proprie conoscenze sulla forma migliore di esistenza.6 In seguito sarebbe uscita nel mondo per orientare, sollecitare e condurre il resto dell’umanità verso un’esistenza più pacifica e spiritualmente illuminata.

			Gerald Heard era nato a Londra nel 1889 da genitori anglo-irlandesi.7 Come molti individui cresciuti in famiglie cristiane devote durante il XIX secolo, fin da giovane ebbe la sensazione che il suo scopo nella vita dovesse essere quello di servire gli altri. Spinto da tale ambizione, inizialmente compì un percorso simile a quello di Leonard Elmhirst. Entrambi decisero di seguire le tracce dei rispettivi padri e diventare pastori della Chiesa; entrambi si stavano preparando a ricevere gli ordini e studiavano teologia a Cambridge quando scoppiò la prima guerra mondiale (ed ebbero lo stesso tutor, il pacifista Goldsworthy Lowes Dickinson, che coniò l’espressione «società delle nazioni» e, senza dubbio, influenzò il loro pensiero in senso internazionalista). Sia Heard sia Elmhirst provavano orrore per il conflitto, che a entrambi portò via un parente stretto; nel caso di Heard il fratello maggiore, morto sul fronte nordafricano nel 1915. Ed entrambi vissero una crisi personale, durante la quale persero la fede nel cristianesimo in gran parte a causa della posizione interventista della Chiesa. Alla fine della guerra, a nessuno dei due sembrava più possibile migliorare il mondo prendendo i voti. Come osservò la riformatrice inglese Beatrice Webb a proposito di tutta la loro generazione, trasferirono «il sentimento del sacrificio di sé da Dio all’uomo».8 

			Il percorso di Heard verso la costruzione di un’utopia fu però meno lineare di quello di Leonard Elmhirst. Raggiunta la mezza età, invece di essere impegnato ad applicare una particolare soluzione ai problemi della società, si ritrovava ancora immerso nella ricerca. Autore, commentatore radiofonico, attivista per la pace e maestro spirituale, subiva il fascino delle nuove visioni e dei nuovi progetti. Temeva sempre che, dedicandosi a un determinato insieme di idee, se ne sarebbe lasciate sfuggire altre e, soprattutto, non sarebbe riuscito a vedere in che modo erano tutte collegate fra loro. Ci volle lo shock della seconda guerra mondiale per convincerlo che era ora di passare dall’universale al particolare: dalla raccolta di teorie all’adesione e promozione di un unico sistema.

			Il cammino che lo portò a fondare il Trabuco College ebbe inizio al principio degli anni venti, quando Heard cominciò a lavorare per il riformatore Sir Horace Plunkett.9 Fondatore del movimento cooperativo irlandese, Plunkett sosteneva da sempre l’indipendenza dell’Irlanda, prodigandosi per la liberazione dai colonizzatori britannici mediante il rafforzamento integrale del paese e incoraggiando la cooperazione nelle comunità agricole con lo slogan: «Agricoltura migliore, imprese migliori, vita migliore». Voleva ricostruire la società irlandese e, come per molti idealisti del tempo, il suo istinto fu quello di partire dai villaggi. Le sue strategie basate sulla vita nelle comunità influenzarono diversi utopisti dell’inizio del XX secolo, ispirando il lavoro di riforma di Rabindranath Tagore nella campagna indiana, come anche i tentativi di risoluzione dei problemi dell’America rurale del presidente Theodore Roosevelt tra il 1901 e il 1909.10

			In qualità di segretario personale di Plunkett, Heard esortava i contadini a condividere i macchinari, a scambiarsi informazioni sulle nuove tecniche agricole e a organizzare insieme vendite di bestiame e prodotti, ma presto si rese conto che tali attività lo interessavano soltanto fino a un certo punto. Possedeva una mentalità più astratta che pratica. A entusiasmarlo era la visione di Plunkett secondo la quale le comunità, in quanto gruppi dediti al lavoro cooperativo, costituivano unità vitali per l’avanzamento del progresso sociale. Il seme di quest’idea, quasi vent’anni dopo, sarebbe germogliato nella creazione del Trabuco College. Il lavoro di Heard in Irlanda venne interrotto nel 1923, quando alcuni terroristi che lottavano per l’instaurazione della repubblica incendiarono la casa di Plunkett, furiosi contro quel celebrato riformatore che stava sottraendo energie all’imperativo di assicurare l’indipendenza del paese. La cooperazione a livello locale, pensavano, era soltanto una distrazione.

			Plunkett e Heard si rifugiarono in Inghilterra, dove quest’ultimo entrò nell’orbita di un circolo di scrittori e artisti ribelli che comprendeva Raymond Mortimer, Duncan Grant, Christopher Isherwood e W.H. Auden. Heard si ritrovò a lavorare sempre meno per Plunkett, avendo scoperto un nuovo sbocco per il suo desiderio di rendersi utile alla società: spiegare le nuove idee, in particolare quelle scientifiche, al grande pubblico. Le conferenze nelle sale affollate, le partecipazioni ai comitati o i reportage per la BBC, di cui fu il primo giornalista scientifico, si addicevano assai meglio alla sua curiosità insaziabile, alla sua parlata sciolta e al suo carattere socievole rispetto al lavoro di corrispondenza che svolgeva per Plunkett. Fu in quegli anni che Heard incominciò la stesura del primo dei trentotto libri che avrebbe scritto nella sua vita: una ricca miscela di pubblicazioni sulla spiritualità, la divulgazione scientifica e l’evoluzione psicologica, ma anche romanzi gialli, storie di fantascienza e uno studio isolato – il primo in assoluto – sull’esistenza dei dischi volanti.11 Come ripeteva senza sosta ai suoi amici, stava promuovendo la democrazia nella maniera che gli era più congeniale: illuminando le masse.

			Il pubblico ammirava Heard per l’ampiezza del suo pensiero, l’ottimismo, le audaci speculazioni e l’abilità di spiegare oscure scoperte scientifiche, ma non per il rigore della sua logica. Messe per iscritto, le sue argomentazioni tendevano a finire sommerse dall’eccesso di idee che si sovrapponevano l’una all’altra senza passaggi chiari. Un critico arrivò ad accusare Heard di aver adottato la tattica della seppia, «che rilascia il suo inchiostro non per illuminare, ma per confondere il predatore».12 Benché la chiarezza non fosse il suo punto forte, Heard possedeva un appassionato idealismo, una formidabile capacità di sintesi e l’abilità di persuadere chi gli stava intorno della vitale importanza di qualunque idea lo ossessionasse in quel momento.

			Per tutti gli anni venti, Heard incanalò il suo senso di responsabilità sociale nel sostegno ai programmi di istruzione progressista e alle cooperative agricole, facendo spesso visita alle carceri. Ma buona parte della sua vita era orientata ai piaceri terreni. Insieme al suo amante Christopher Wood – pianista, critico cinematografico ed erede ribelle di una fortuna accumulata grazie alla fabbrica di conserve di famiglia – viveva in un lussuoso appartamento nel West End affacciato sui grandi magazzini Selfridges. Assiduo frequentatore dei salotti, delle cene e delle feste nelle tenute di campagna, diventò amico di alcuni dei pensatori e scrittori di spicco dell’epoca, come Virginia Woolf, E.M. Forster e Harold Nicholson. Tanta socievolezza non gli impedì comunque di continuare a interrogarsi sul modo di prevenire una seconda grande guerra. Era quella, gli pareva, la sua vera vocazione. Tra un party e l’altro leggeva senza sosta, spulciando libri di storia, riviste scientifiche e romanzi. Qualunque fosse l’argomento trattato – dal significato evolutivo degli indumenti umani al movimento di non-collaborazione di Gandhi in India fino agli ultimi progressi della ricerca scientifica – tentava di ricollegarlo al problema ultimo dell’armonia internazionale. Era proprio quell’urgente ricerca di un mondo migliore, tanto quanto la sua erudizione, a procurargli ammiratori, anche fra i colti e supponenti eruditi di Bloomsbury. La romanziera Naomi Mitchinson pensava che Heard stesse faticosamente avanzando verso un’intuizione «che si trovava nell’anticamera di tutti i nostri cervelli, estremamente importante ma rimasta, fino ad allora, inespressa. In effetti, [Heard] fu il nostro profeta».13

			Le riflessioni di Heard confluirono in un libro peculiare, pubblicato nel 1929, che in quanto ad astrazioni ermetiche si avvicinava ai livelli raggiunti da Gurdjieff nelle sue opere. In The Ascent of Humanity. An Essay on the Evolution of Civilization from Group Consciousness Through Individuality to Super-Consciousness, l’autore intrecciava varie idee tratte dalla storia, dall’antropologia, dalla biologia e dalla sociologia per presentare un nuovo metodo con cui promuovere l’armonia sociale.14 La coscienza umana, credeva, si era evoluta nel corso dei millenni. All’inizio, gli uomini delle tribù primitive non avevano coscienza di sé come individui separati, ma condividevano una «co-coscienza» comune e armoniosa. Quell’unità sociale si era via via sfaldata, finché l’umanità aveva raggiunto lo stato attuale, dove le persone lottavano le une contro le altre, spinte dal materialismo e dall’egotismo. Tutto ciò aveva portato alla prima guerra mondiale. Heard era convinto che l’umanità avesse bisogno di compiere un nuovo passaggio evolutivo, a livello psicologico e spirituale, per risollevarsi dall’individualismo. Gli individui del mondo sarebbero tornati a «fondersi» insieme – come diceva – in una «supercoscienza» spirituale condivisa, un organismo in qualche modo divino (anche se non dominato da alcun dio in particolare). Il materialismo, la competizione sociale e il conflitto fra le nazioni sarebbero stati sostituiti dall’amore e dalla cura reciproci.

			Rimaneva la questione, espressa al fondo del libro, di come realizzare a livello pratico il necessario atto di «fusione». Heard in principio aveva sperato che, pubblicando The Ascent of Humanity e tenendo una serie di conferenze che ne accompagnassero l’uscita, sarebbe riuscito a convincere il mondo – e soprattutto l’élite culturale britannica – del valore del suo pensiero, e che ne sarebbe conseguito per via naturale un metodo pratico tramite il quale realizzare la supercoscienza. In effetti la sua teoria, per quanto fantasiosa possa sembrare oggi, fece presa su molti contemporanei. Eppure la fusione spontanea degli individui in una supercoscienza non si materializzò. Gradualmente, Heard giunse alla conclusione che avrebbe dovuto occuparsi lui stesso del lato pratico della cosa. Sperando di trovare ispirazione in altri che avessero altrettanto a cuore il problema della trascendenza, provò a partecipare agli incontri di P.D. Uspenskij, il discepolo di Gurdjieff. Ne seguì così tanti che Uspenskij vide in lui un potenziale adepto, e lo invitò come suo ospite nella grande dimora palladiana in cui abitava con i discepoli più devoti.15 Heard, però, decise che neppure la Quarta Via era in grado di offrire una soluzione per la «fusione» che cercava; gli sembrava più incentrata sul potenziamento della coscienza individuale che sulla sua assimilazione all’interno della coscienza del resto dell’umanità.

			In ogni caso, l’esperienza con la Quarta Via contribuì a convincere Heard del fatto che la sola teoria – la scrittura e le conferenze – forse non sarebbe bastata per ottenere tutto ciò che desiderava. Il cambiamento al quale aspirava sarebbe stato possibile soltanto se le persone avessero adottato attivamente un nuovo approccio esistenziale. Dopo aver molto pensato e discusso, cominciò a trasformare in un sistema di vita le teorie esposte in The Ascent of Humanity. Lo chiamò «terza morale», per suggerire il superamento di quelle che considerava le due «morali» precedenti: l’antropomorfismo, che vedeva nell’universo l’espressione di singoli individui; e il meccanomorfismo, secondo il quale l’universo funzionava come una macchina.16 A suo dire, i progressi della conoscenza umana avevano dimostrato la falsità di entrambe. Aveva concepito la «terza morale» come un nuovo paradigma per la società, che avrebbe promosso l’illuminazione spirituale permettendo ai singoli di entrare in contatto con la supercoscienza. L’uomo avrebbe in parte compiuto la sua evoluzione da individualista a unità della supercoscienza trascorrendo ogni giorno lunghe ore in meditazione e in cerca di nuove tecniche spirituali. Ma l’elemento centrale del sistema di Heard – l’organizzazione in piccoli gruppi – era stato preso in prestito dal suo vecchio mentore, Sir Horace Plunkett. I seguaci della terza morale si sarebbero dovuti riunire insieme per formare «cellule generatrici» locali, i cui incontri avrebbero costituito la base dei loro tentativi di trascendere la propria individualità.

			Il passo successivo fu la creazione della prima cellula. Heard era sicuro che, se fosse riuscito a formare un’unità di prova funzionante, in tutto il mondo sarebbero poi spuntate altre cellule, che alla fine si sarebbero fuse nella supercoscienza: dalla rete dei singoli gruppi locali si sarebbe sviluppata così una rete globale di interconnessione spirituale e psicologica. Per cominciare, Heard chiese aiuto a Horace Plunkett. Quest’ultimo gli presentò gli Elmhirst, fondatori di Dartington Hall, ai quali il riformatore offriva consulenze in materia di cooperazione agricola, e Heard li persuase a lasciargli creare una cellula generatrice nella loro tenuta. Tra il 1932 e il 1935 viaggiò in treno regolarmente da Londra al Devon per guidare il gruppo e lavorare con Dorothy e gli altri residenti di Dartington a una «fusione nella supercoscienza». «Ci poni di fronte a una sfida, non intendi lasciarci dormire», scrisse Leonard a Heard, ringraziandolo di aver infuso nuova energia nella comunità.17
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			32. Heard e Christopher Isherwood con Swami Prabhavananda.

			

			Fatto piuttosto deludente per un processo dal nome tanto esotico, in realtà la «fusione» consisteva in un gruppo di persone che si sedevano in cerchio a parlare in una stanza. A volte gli incontri della cellula generatrice erano come confessionali, in cui i partecipanti, tentando di superare la propria individualità, raccontavano fra le lacrime ciò che li affliggeva e descrivevano litigi, meschine gelosie e l’ossessione per il guadagno personale.18 Altre riunioni erano dominate dallo stesso Heard, che guidava i membri della cellula attraverso varie teorie e tecniche unificanti, tratte dalla religione, dalla psicologia, dalla musica e da qualsiasi altra fonte lo ispirasse. Tra una sessione e l’altra, i partecipanti gli scrivevano lettere di diverse pagine, vibranti di emozione, nelle quali confidavano quanto trovassero difficile integrare la terza morale nella propria vita. «Nel momento in cui ci si rende conto che il proprio filo è intessuto nell’arazzo generale», li rassicurava allora Heard, «si comincia a vedere la vita eterna».19 Era lietissimo dei progressi del gruppo e, per la prima volta, sentiva di realizzare qualcosa che poteva avere benefici pratici per il mondo, invece di limitarsi a teorizzare astrattamente. Con la magniloquenza che lo caratterizzava, disse agli amici di Londra che la cellula generatrice stava raggiungendo la «metamorfosi psichica», un avanzamento sociale che si sarebbe dimostrato assai più importante di tutte le invenzioni tecnologiche del XIX secolo messe insieme.20

			Quando gli Elmhirst avviarono il processo di razionalizzazione economica di Dartington Hall durante la Grande Depressione, a Heard parve una vera tragedia. Secondo le sue teorie accuratamente elaborate, in un mondo perfetto gli imperativi economici, semplicemente, non esistevano. Per lui non vi era alcun dubbio che Dartington stesse facendo passi indietro sulla scala evolutiva. «Dovete pagare a modo vostro, questa è l’unica regola», si lamentò con Margaret Isherwood, una dei partecipanti alla cellula. La comunità stava diventando «convenzionale, nazionale e ortodossa».21 Era stata infettata dal materialismo, proprio il tipo di motivazione di secondo ordine che, agli occhi di Heard, poteva soltanto provocare divisioni sociali e conflitti. Ma, anche se la sua disillusione nei confronti di Dartington cresceva, continuava a sperare che la cellula generatrice avrebbe compiuto la svolta definitiva, riuscendo a unirsi alla supercoscienza.

			Nel frattempo incombeva la minaccia della guerra. Leader dittatoriali e aggressivamente nazionalisti stavano stringendo la presa sul mondo e mettendo a dura prova le capacità pacificatrici della Società delle Nazioni, invadendo e occupando i propri vicini. Nella mensa di Dartington Hall e nei salotti di Bloomsbury, Heard ascoltava laburisti, artisti e intellettuali dibattere angosciati mentre si chiedevano se per il Regno Unito fosse più saggio concentrare gli sforzi per impedire la guerra o prepararsi all’inevitabile scontro. Heard era fra quelli che continuavano a sostenere che lo scontro andava evitato a ogni costo. Data la sua conoscenza degli ultimi progressi della scienza, era sicuro che una seconda guerra mondiale sarebbe stata assai più distruttiva della prima. Ormai era possibile annientare una città in poche ore, diceva a chiunque lo ascoltasse. Un nuovo conflitto avrebbe potuto spazzare via del tutto la civiltà europea.22

			Nel 1936, in preda a profonda inquietudine, Heard decise che il suo esperimento su scala ridotta a Dartington non stava producendo risultati abbastanza rapidi. Sciolse la cellula generatrice e cominciò a impegnarsi in maniera più diretta in favore dell’armonia mondiale, entrando nelle file della Peace Pledge Union. Questa organizzazione pacifista era stata fondata nel 1934 dal celebre pastore anglicano Hugh Richard Lawrie Sheppard, e quando Heard vi aderì contava oltre centomila membri, diversi dei quali si sarebbero poi uniti al Bruderhof dopo la migrazione della comunità dalla Germania all’Inghilterra. I membri della Peace Pledge Union organizzavano marce e petizioni e facevano pressioni sul Parlamento. Scrivevano opuscoli, allestivano conferenze e incontri e giravano il paese su un furgoncino dotato di un proiettore per convincere la gente del fatto che, come scrisse Sheppard, «la guerra di qualsiasi tipo o per qualsiasi causa» era «un crimine contro l’umanità» che «la gente civile» non avrebbe più dovuto permettere.23 Heard e Huxley parteciparono a quelle attività, e Huxley tenne un discorso in occasione di un incontro alla Royal Albert Hall, dove la partecipazione fu tale che la folla straripante dovette essere sistemata anche nella Kensington Town Hall. In ogni momento possibile, i due amici sottolineavano che il movimento pacifista non doveva soltanto evitare la prossima guerra: doveva riformare la società secondo linee di maggiore armonia, per dare luogo a una «esistenza radicalmente nuova» fondata su un nuovo insieme di ideali o anche una nuova religione.24

			Con l’aiuto di Huxley, Heard tentò di adattare i metodi della terza morale alla causa della Peace Pledge Union. Entrambi suggerirono all’organizzazione alcuni «esercizi mentali pacifisti» e ne chiesero l’aiuto per formare centinaia di cellule generatrici in tutto il mondo in modo da creare una rete che, assicuravano ai loro compagni, avrebbe costituito il mezzo più sicuro con cui garantire l’armonia globale.25 La gente aveva bisogno di «una cellula, una squadra, un club o un gruppo» per ravvivare il proprio senso di connessione diretta con l’umanità, insisteva Heard.26 Prevedibilmente, la sua idea non riscosse grandi consensi. L’organizzazione si stava occupando della realtà concreta del riarmo tedesco e dei fascisti in camicia nera di Oswald Mosley che terrorizzavano le strade di Londra. Heard e Huxley rimasero molto delusi. Il loro disincanto nei confronti del movimento pacifista divenne definitivo quando i suoi membri cominciarono a disertare per aderire alla campagna di riarmo nazionale, avendo deciso che la guerra era certo una cosa terribile, ma che un mondo controllato dai fascisti sarebbe stato infinitamente peggiore.

			Negli anni venti, gli scritti di Huxley erano stati caratterizzati da una forma di allegro cinismo dovuto alla sua convinzione che il mondo, come avrebbe spiegato più avanti, fosse «privo di senso».27 Negli anni trenta, però, aveva cominciato a pubblicare saggi e romanzi carichi di dolore per i problemi sociali e politici, problemi che andavano dalla propensione della gente ad abbracciare le ideologie fasciste alla sovrappopolazione fino ai mali del capitalismo. Fu in questo stato d’animo che scrisse Il mondo nuovo, la sua famosa distopia su una società in cui la scienza viene usata per limitare l’individualismo e la libertà dei cittadini.28 Huxley era sul punto di cedere alla depressione – la società contemporanea, scriveva, era «invivibile» e condannata a «frustrazione e suicidio» – ma l’incessante fiducia di Heard nella possibilità di un cambiamento lo sostenne.29 Tutti i problemi dell’umanità si sarebbero risolti, continuava a ripetere quest’ultimo, non appena le persone avessero cominciato a vivere in maniera più spirituale. Ogni cosa, decise Huxley, «alla fine diventa[va] un problema di religione».30

			Anche conservando la speranza, per i due amici era difficile ideare un piano d’azione. Dopo lunghe discussioni, conclusero che in Gran Bretagna avevano esaurito tutte le strade che potevano condurre a una trasformazione spirituale: dovevano trovare un porto sicuro dove lavorare alla loro nuova religione finché non fossero tornati tempi più tranquilli. L’America, decisero, sarebbe stata il rifugio migliore. Avrebbero intrapreso quello che Heard definì «un secondo viaggio della Mayflower», «un’alternativa», disse ai suoi amici, «assai più allettante che continuare a rimanere in un’Europa impazzita».31 Per tutti gli anni trenta, gli Stati Uniti avevano perseguito una politica di isolamento rispetto alle vicende internazionali e a Heard e Huxley sembrava improbabile che il paese venisse toccato dalla guerra. Laggiù avrebbero potuto concentrarsi indisturbati sulla loro riconfigurazione dei comportamenti umani e sulla «creazione di società su piccola scala composte da individui scelti», nelle parole di Huxley, «al di fuori e ai margini» (outside and on the margin) delle convenzioni.32 

			Nel 1937 si imbarcarono su un transatlantico. Il loro congedo fu triste. Heard avvertì tutti quelli che lo ascoltavano che «la vecchia Europa [era] finita» e che anche loro avrebbero dovuto dirigersi a Ovest.33 In ogni caso, lui e Huxley non partivano soli: erano accompagnati dall’amante di Heard, Chris Wood – spinto dal gusto dell’avventura, più che dalla prospettiva di trasformare la società – e dalla moglie e dal figlio di Huxley, Maria e Matthew. Raymond Mortimer, l’uomo che per primo aveva fatto incontrare i due amici a Bloomsbury, disapprovava profondamente la loro «fuga» dal Regno Unito minacciato dalla guerra. Prima della partenza della nave, raccomandò a Maria di stare attenta che il marito e il suo compare non l’abbandonassero per andare a vivere in cima a un pilastro nel deserto americano, digiunando e pregando per la pace come gli stiliti cristiani dei tempi antichi.34

			Ad attirare Heard e Huxley in America era la sua lunga storia di esperimenti utopici. I Padri Pellegrini, i primi coloni europei a insediarvisi in maniera permanente all’inizio del XVII secolo, erano stati cristiani in fuga dalle persecuzioni, che speravano di crearsi un’esistenza di devozione sulla Terra. A quei pii idealisti fecero poi seguito migliaia di altri gruppi mossi dal desiderio di realizzare nuovi e più puri modelli di vita, anche se, come fu poi evidente, non tennero conto delle vite indigene che distrussero così facendo. Dalla Mayflower ai mormoni, le libertà sociali americane, gli ampi spazi aperti e il particolare valore che la cultura nazionale riconosceva all’iniziativa indipendente ben si prestavano all’idea che negli Stati Uniti fosse possibile, in ogni momento, costruire una società migliore partendo da zero.
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			33. Heard e Felix Greene al Trabuco College durante i lavori di costruzione, 1942.

			

			L’America degli anni trenta verso la quale si diressero Huxley e Heard era un territorio segnato dalla Depressione, dalla perdita di fiducia nelle banche, dalle tempeste di sabbia in Texas e in Oklahoma, dalla chiusura delle fabbriche, dall’apertura di mense per i poveri e dalla migrazione di migliaia di famiglie verso Ovest in cerca di lavoro. Tuttavia, i due amici si sentirono rincuorati nel constatare che simili avversità non avevano impedito alla gente di sognare una società migliore. Anzi, sembravano aver alimentato tali aspirazioni. La principale risposta alla crisi economica era stata il New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt, consistente in una serie di programmi di ripresa nazionale di portata tanto ambiziosa da equivalere sostanzialmente a un piano di ristrutturazione del paese. All’estremità opposta della scala vi erano poi centinaia di progetti indipendenti volti a rivitalizzare particolari comunità locali o a riformare l’intera società. Tali iniziative comprendevano una colonia texana di auto-aiuto per i veterani di guerra in difficoltà, una serie di istituzioni cattoliche che ospitavano individui pronti a «vivere secondo la giustizia e la carità di Cristo» e un elaborato schema di «governo senza denaro» che intendeva gestire tutte le risorse americane e provvedere gratuitamente ai bisogni dei cittadini.35

			L’esperimento sul quale Heard possedeva più informazioni era Arthurdale, nella Virginia occidentale, di cui aveva discusso insieme a Dorothy Elmhirst nel corso delle sue visite a Dartington Hall. Arthurdale era stato fondato nel 1933 dalla First Lady Eleanor Roosevelt con l’obiettivo di aiutare i minatori disoccupati e di dimostrare che esisteva un’alternativa per i lavoratori in balia delle forze di mercato. Le famiglie selezionate per il suo «Piccolo villaggio» si sarebbero sostentate grazie a un programma di piccole concessioni terriere. La comunità si sarebbe governata autonomamente, dedicandosi a imprese cooperative come la gestione di un distributore di benzina e di una fabbrica di mobili. Eleanor Roosevelt era stata ispirata ad aprire Arthurdale anche dalle sue discussioni con Dorothy Elmhirst. Le due avevano lavorato insieme su diversi progetti sociali nel periodo in cui Dorothy viveva a New York ed esaminato l’idea di Arthurdale per lettera e anche di persona quando, in occasione del viaggio degli Elmhirst negli Stati Uniti, avevano cenato tutti insieme alla Casa Bianca.36

			Tuttavia, agli occhi di Heard, nessuna delle tante imprese utopiche americane sembrava offrire la soluzione di cui il mondo aveva bisogno. Come nel caso di Dartington, gli pareva che la maggioranza si concentrasse troppo sulla questione «superficiale» dell’economia. Al di là della continua promozione della terza morale e delle cellule generatrici, però, non sapeva bene quale forma concreta avrebbe dovuto assumere la sua società ideale. Per un breve periodo, dopo il loro arrivo negli Stati Uniti, lui e Huxley trascorsero qualche tempo in un’altra comunità. Dietro invito della vedova di D.H. Lawrence, Frieda, si sistemarono a Taos, nel Nuovo Messico, dove Mabel Dodge Luhan – l’aspirante patrona di Gurdjieff – aveva fondato un insediamento utopico in una casa di mattoni rossi con venti stanze dove si perseguivano i valori della creatività e della spiritualità.37

			L’atmosfera di Taos era congeniale a Heard. Gli piacevano i lunghi e caldi pomeriggi del Nuovo Messico, le discussioni con Mabel sulla convivialità delle culture indigene «primitive» di quello Stato e la convinzione della donna che tali culture potessero agire da panacea contro l’individualismo dell’umanità «moderna».38 Nella comunità, però, giravano troppi artisti bohémiens. E le loro passioni – dipingere le case e l’ambiente intorno di giorno, bere e parlare la sera – gli parevano una distrazione dalla superiore ricerca di illuminazione spirituale e pace internazionale. Ben presto, lui e Huxley partirono per un tour di conferenze attraverso l’America allo scopo di diffondere il loro modello di pacifismo. Ma ogni settimana una nuova regione della Spagna capitolava di fronte al generale Franco. E nella primavera del 1938 Hitler invase l’Austria. In America cominciarono ad arrivare sempre più profughi scappati dal Terzo Reich. Sia Huxley sia Heard a quel punto sentirono che le loro prediche sulla pace erano diventate inutili. Huxley, che aveva una famiglia da mantenere, si mise a scrivere sceneggiature a Hollywood, rimuovendo le proprie paure per immergersi nell’irrealtà color seppia dei film e dei picnic con Greta Garbo e Charlie Chaplin.

			Heard si trasferì in una piccola dépendance sul retro della lussuosa casa di Chris Wood a Laurel Canyon, nel quartiere di Hollywood Hills, a pochi chilometri dagli Huxley. Caduto in depressione, rinunciò alle conferenze e a qualunque forma di socialità. «Mi rendo sempre più conto che non potrò fare nulla per la pace o per qualsiasi tipo di bene finché io stesso non starò molto meglio», scrisse a H.R.L. Sheppard alla fine del 1937.39 Mentre Wood trascorreva le giornate sulla spiaggia, curando l’abbronzatura, Heard era ossessionato dalla necessità di liberarsi del suo ego e di unirsi alla supercoscienza, per tentare di trasformare la teoria della terza morale in una realtà vissuta a livello individuale. Dedicava sei ore al giorno alla meditazione, e iniziò a seguire una dieta a base di uvette, carote crude e tazze di tè.40 Quando il romanziere Christopher Isherwood andò a fargli visita, trovò l’elegante conversatore che aveva conosciuto a Londra vestito di abiti sdruciti, mentre si aggirava con aria incerta e si tormentava per le notizie che arrivavano dall’estero. Sembrava, pensò, il «parente povero» di Wood.41 

			Dopo qualche mese di crisi, Heard cominciò a riacquistare fiducia in se stesso. Iniziò a invitare ospiti per descrivere le tecniche ascetiche che aveva ideato durante il suo isolamento, con le quali riteneva possibile raggiungere la trascendenza di sé. I suoi conoscenti americani erano affascinati da quei nuovi concetti, cosa che lo ispirò a riprendere la scrittura e le conferenze in varie sedi, dai templi hindu alle chiese battiste. Come molti maestri spirituali e idealisti degli anni tra le due guerre, Heard era sempre più impegnato a capire in che modo l’unione delle tradizioni occidentali e orientali potesse dar luogo all’armonia fra le nazioni. Nel clima incerto della Grande Depressione, diversi giovani americani erano in cerca di una nuova cornice filosofica, e Heard riscosse fra loro un notevole seguito. Ammiratori da tutto il paese lo inondavano di lettere e si presentavano a orari improbabili alla sua porta per parlargli.

			Mentre conquistava seguaci, Heard scoprì a sua volta nuovi maestri. L’apertura mentale e la ricchezza della California avevano richiamato una serie di pittoreschi spiritualisti indiani. Heard iniziò a frequentarne due in particolare: Jiddu Krishnamurti, che da bambino era stato allevato dai teosofi per diventare il loro nuovo «Maestro mondiale», prima di ribellarsi in età adulta e stabilirsi in America come guida religiosa indipendente; e Swami Prabhavananda, un monaco hindu celebre per il suo ampio sorriso e la passione per il fumo, oltre che per il tempio Vedanta che gestiva su una collina sopra Hollywood.42 Entrambi enfatizzavano l’esistenza di legami morali e mistici condivisi, che accomunavano l’esperienza umana a prescindere dalla religione o dalla nazionalità. I loro insegnamenti confermavano l’idea dello stesso Heard che l’umanità condividesse un’unità fondamentale, e alcune delle loro tecniche confluirono nell’insieme di strumenti che stava mettendo a punto per promuovere la fusione degli individui nella supercoscienza. Spesso, quando andava ad ascoltare i due guru, Heard portava con sé anche Huxley.

			Lo scoppio della seconda guerra mondiale nel settembre 1939 – la guerra che Heard aspettava e temeva da tempo – lo costrinse a interrompere quell’esistenza dedicata a raccogliere idee sull’illuminazione spirituale. Era giunto il momento, decise, di avviare una sua comunità: una roccaforte in cui perfezionare e promuovere un modello di vita guidato dalla terza morale.

			La maggior parte degli utopisti degli anni tra le due guerre difendeva l’egualitarismo e la democrazia; per lo meno in teoria, se non in pratica. Gli Elmhirst desideravano che Dartington Hall rappresentasse per tutti un baluardo di autogoverno e autorealizzazione personale; nelle comunità di Mushanokōji Saneatsu in Giappone e di Eberhard Arnold in Germania i partecipanti spartivano fra loro ogni bene, e ciascuno aveva pari diritto al voto nelle questioni amministrative. Perfino Gurdjieff, all’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo, credeva che tutti possedessero la medesima capacità di trovare il «vero Io», se soltanto si fossero impegnati a mettere in pratica la Quarta Via. All’epoca della fondazione di queste comunità, anche Gerald Heard credeva nell’uguaglianza e nella democrazia. Le conferenze, le trasmissioni radiofoniche e gli scritti di cui si era occupato nel Regno Unito partivano dal presupposto che tutti fossero aperti all’illuminazione. Definiva il suo lavoro a Dartington come «comunismo psicologico» o «confessionalismo democratico»: i membri della sua cellula generatrice si trovavano tutti sullo stesso piano (almeno in teoria) e si aiutavano a vicenda per conquistare la saggezza spirituale.43 La seconda guerra mondiale, però, gli fece cambiare idea. Vedendo le masse seguire i vari leader nel conflitto – conflitto che tutti quelli con cui aveva parlato volevano evitare – Heard giunse alla conclusione che, nel bene e nel male, il mondo era governato dalle élite. La maggioranza delle persone non era preparata a gestire la propria libertà; anzi la rifuggiva, per infilarsi nella morsa consolatoria delle «figure devozionali», come le chiamava, che esercitavano un dominio autoritario.44

			A chi andava a fargli visita nel suo studio a Hollywood, Heard parlava di un nuovo tipo di progetto collettivo: non una cellula generatrice di democrazia, ma una comunità che avrebbe funzionato da incubatrice dei leader sociali e spirituali del domani. Seduto nella posizione del loto mentre sorseggiava una tazza di tisana, Heard diceva agli ospiti che, per poter fronteggiare nazionalisti carismatici come Hitler e Mussolini, il mondo aveva bisogno di guide alternative: individui illuminati che convincessero le masse a trascendere le divisioni sociali e a fondersi nella supercoscienza. Non tutti, avvisava i suoi ascoltatori, avevano il potenziale di diventare leader del genere; soltanto un gruppo privilegiato possedeva quel tipo di comprensione spirituale superiore. Cominciò a chiamare tali individui «neo-bramini», un termine derivato dalla casta braminica hindu, considerata la protettrice del sapere sacerdotale di generazione in generazione. L’idea che un gruppo di persone fosse intrinsecamente migliore di qualunque altro recava in sé una preoccupante sfumatura eugenetica. Parecchi idealisti di allora, compresi Heard e Huxley, si interessarono effettivamente all’ipotesi che la biologia determinasse il destino degli individui e che fosse necessario un controllo quantitativo e qualitativo della popolazione, ma molti cominciarono a prendere le distanze quando il programma nazista di «igiene razziale», avviato nel 1933, dimostrò le devastanti conseguenze che quelle nozioni potevano avere se venivano messe in pratica.45

			Passando dalla teoria all’azione concreta, Heard cominciò a saggiare l’opinione dei suoi conoscenti, chiedendo loro se avrebbero voluto unirsi alla sua comunità di formazione. Aggiungeva poi che soltanto i potenziali neo-bramini sarebbero stati ammessi, ma pareva che la caratteristica principale di un neo-bramino fosse di nutrire un attivo interesse per le idee di Heard. I suoi amici intimi e i seguaci più ferventi delle sue conferenze e dei suoi libri rimanevano esaltati dal progetto. Ma era Huxley colui che Heard voleva più di tutti convincere. E Huxley si mostrò entusiasta, tanto da aiutarlo a stilare il programma della comunità. «L’umanità sta fallendo», esordiva il manifesto. «Stiamo morendo di inedia – molti di noi fisicamente, tutti noi spiritualmente – circondati dall’abbondanza. La nostra vergogna e il nostro fallimento vengono palesemente esibiti, ogni minuto di ogni giorno, dal tuonare degli esplosivi e dalle vampate delle città in fiamme».46

			Il sostegno di Huxley, però, aveva un limite. A quel punto lo scrittore viveva fuori Los Angeles, in una fattoria nel deserto del Mojave, fra le rovine di un’utopia socialista fallita chiamata Llano del Rio.47 Quel luogo punteggiato di macerie gli ricordava di continuo la fragilità degli esperimenti sociali. Quando Heard lo esortò a impegnarsi a entrare nella sua comunità neo-braminica, Huxley ammise che pensava sarebbe stato più utile alla società se avesse continuato a dedicarsi in privato al pensiero e alla scrittura. Heard rimase deluso, ma la decisione di Huxley fu probabilmente quella giusta: le rispettive qualità ispiravano nei due amici una forma di creatività che mal si adattava alla realizzazione pratica. Quando erano insieme, infatti, si spingevano a vicenda a tirare fuori le idee più bizzarre, e trascorrevano ore immersi in conversazioni deliranti che solitamente non producevano nulla di concreto, a parte scuotimenti di testa e la conclusione che non era il momento giusto per agire. Grace Hubble, la moglie dell’astronomo Edwin Hubble che in America diventò amica di entrambi, li paragonava a «due ragazzini che armeggia[va]no su una scatola di trucchi da prestigiatore», in cerca di «parole segrete, [dell’]apriti sesamo che [avrebbe fatto] spalancare la porta».48 Affinché la sua comunità potesse avere qualche possibilità di vedere la luce, Heard doveva circondarsi di persone che bilanciassero il suo idealismo con pragmatismo e capacità di applicazione pratica. Aveva bisogno di un braccio destro, quello che Leonard Elmhirst era stato per Rabindranath Tagore a Santiniketan-Sriniketan.

			Trovò questo aiuto nella persona di Felix Greene, un giovane giornalista inglese che aveva incontrato per la prima volta a Dartington Hall all’inizio degli anni trenta, quando Greene lavorava alla BBC.49 Dopo essersi affermato come corrispondente innovativo – principalmente intervistando i disoccupati dell’Inghilterra settentrionale e del Galles meridionale – era stato inviato dalla BBC a dirigere la filiale radiofonica in Nord America. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Greene presentò di colpo le sue dimissioni. Era un pacifista, e la guerra, che secondo lui la BBC appoggiava, gli aveva provocato una sorta di crisi esistenziale. Cominciò allora a cercare un modo per rimettersi in sesto. Fu in occasione di un seminario di meditazione organizzato dai quaccheri vicino a Los Angeles che si imbatté in Heard, il quale vi stava tenendo una conferenza. Greene rimase profondamente colpito da ciò che ascoltò. «In nessun uomo ho visto una maggiore presenza divina, maggiore gentilezza, altruismo, umiltà e audacia nel seguire i propri principî, ovunque essi lo portino», scrisse il giovane nel suo diario, pieno di ammirazione.50 Heard vide in lui un neo-bramino e gli illustrò il suo progetto per la creazione di una nuova comunità. L’altro promise immediatamente di aiutarlo a trasformare quel progetto in realtà.

			L’immagine che aveva Heard della sua comunità era stata, fino a quel momento, vaga e astratta. Greene, entusiasticamente efficiente per natura, le diede una forma tangibile. Organizzò l’acquisto di un pezzo di terra su un ranch di aranceti di quasi 160 ettari nel Trabuco Canyon, a 80 chilometri da Los Angeles, attingendo all’eredità che Horace Plunkett aveva lasciato a Heard nel suo testamento, a un gruzzoletto di denaro che questi aveva ricevuto dalla famiglia e alle donazioni di vari sostenitori. Greene assunse poi un architetto californiano, Garrett Van Pelt, che nell’autunno 1941 aveva già cominciato a procurarsi materiali da costruzione; giusto in tempo perché a dicembre i giapponesi bombardarono Pearl Harbor e spinsero l’America in guerra. Nel giro di una notte, divenne impossibile reperire grosse partite di materiali da costruzione. Ma a sud di Los Angeles, nel Trabuco Canyon, i lavori erano già in pieno svolgimento. Greene si accampò sul terreno del ranch in una capanna di legno, e durante il giorno si metteva all’opera insieme a qualche operaio per abbattere la piccola fattoria della tenuta, tirare su nuovi edifici, sistemare le tubature e progettare il giardino. «Mi sembrava che stesse nascendo un nuovo culto, l’heardismo», scrisse Christopher Isherwood dopo aver visitato il sito, «ma in verità era Felix, eminenza sorridente e scottata dal sole, a esercitare il vero potere da dietro al trono».51

			Mentre Greene sudava sui progetti edilizi, circondato dalla polvere e dalle macerie delle vecchie costruzioni, Heard – la cui guida spirituale si affiancava a quella amministrativa di Felix – cercava neo-bramini con cui popolare la comunità. Pubblicizzava il suo piano di redenzione dell’umanità nei party di Los Angeles, scriveva lettere su lettere per illustrarne l’importanza ai conoscenti meno intimi e mandava copie del programma compilato da lui e da Huxley a persone lontane come gli Elmhirst in Inghilterra. Informò tutti che al Trabuco College i partecipanti avrebbero condotto un’esistenza comunitaria e autosufficiente. Avrebbero coltivato il cibo da consumare, vissuto in maniera cooperativa e imparato a legare alle moderne teorie psicologiche i saperi custoditi in antiche fedi quali il buddhismo, l’induismo e il cristianesimo. Insieme, gli abitanti del Trabuco avrebbero trasceso il proprio individualismo per fondersi con una realtà più ampia. A differenza di altri utopisti dell’epoca, Heard non prometteva che la sua comunità avrebbe influenzato il mondo esterno, almeno non subito. Piuttosto, diceva, i neo-bramini si sarebbero rifugiati al Trabuco per l’intera durata della guerra – come avevano fatto nel Medioevo, dopo la caduta di Roma, i monaci negli eremi dei monasteri – sviluppandovi un modo ideale di vivere.52 Sarebbero riemersi soltanto dopo che il caos si fosse placato, pronti a guidare qualunque cosa fosse rimasta della società verso una nuova, armoniosa esistenza.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			34. Aldous Huxley al Trabuco College durante i lavori di costruzione, 1942.

			

			Heard si era assunto un compito difficile. Era in corso una guerra, e lui stava tentando di convincere la gente ad abbandonare le proprie responsabilità, il proprio dovere nei confronti della famiglia e della nazione, per andare a vivere in una struttura costruita a metà nelle campagne della California e seguire un severo regime di studi, preghiere e vita ascetica. E per cosa? La speranza di alimentare la propria connessione con una «supercoscienza». Pura evasione, rispondevano i suoi interlocutori. Se Heard voleva fare davvero qualcosa di buono per la società, dicevano, doveva tornare in Inghilterra e affrontare le bombe a fianco dei suoi conterranei. I più caritatevoli gli suggerivano di dedicarsi per lo meno a riforme applicabili nel mondo reale, invece che alla trasformazione spirituale da cui sembrava ossessionato. Heard replicava alle critiche con la consueta abilità retorica, affermando che aiutare il mondo senza riformare l’individuo sarebbe stato come se un chirurgo avesse dovuto «operare con strumenti contaminati»: avrebbe causato un’infezione.53

			I suoi tentativi di persuasione non furono del tutto vani. Al completamento dei lavori per il Trabuco College, nel 1942, venticinque uomini e donne – la maggior parte dei quali aveva fra i venti e i trent’anni – erano pronti a cominciare la loro vita di neo-bramini. Erano un gruppo variegato di obiettori di coscienza, attori e artisti disoccupati, studenti ed ex alcolisti. Non esattamente l’elevata casta di visionari che aveva immaginato Heard. Ma finalmente, a cinquantatré anni, pensava, aveva l’opportunità di mettere in pratica le sue idee. Se possibile, avrebbe trasformato quelle persone in leader illuminati.

			Il Trabuco College non crebbe pezzo per pezzo come le capanne di Atarashiki Mura o gli eclettici edifici di Dartington Hall e Santiniketan-Sriniketan. La visione di Heard della sua utopia venne trasposta su pietra in maniera fluida e in un colpo solo. Greene costruì un complesso che somigliava a un piccolo monastero in stile italianeggiante, affacciato sulle colline boscose e sull’Oceano Pacifico in lontananza. Le semplici celle destinate ai trenta residenti si aprivano su un cortile centrale. Vi erano una biblioteca ben fornita di volumi su tutte le religioni principali e su diversi culti minori, un refettorio, un magazzino e una grossa cucina. Dal soffitto di una torre elaborata pendeva una campana di quasi un metro di diametro, utilizzata per scandire la routine quotidiana della comunità. Come si confaceva alla California meridionale, tutto il complesso era di mattoni intonacati a calce, con tegole rosse sul tetto: uno stile adeguato al torrido sole che splendeva senza sosta.

			Il giardino circostante era un tripudio fiammeggiante di oleandri, aranci e zinnie scarlatte, e nel mezzo di quello spettacolo si ergeva il pezzo forte del programma spirituale di Heard: un edificio di forma rotonda dedicato alla meditazione, sormontato da una cupola e privo di finestre chiamato «l’Oratorio». Heard voleva che il Trabuco College offrisse un modello di vita completo, non una semplice istruzione spirituale, dunque i vasti ettari che circondavano le strutture erano altrettanto essenziali, perché permettevano alla comunità di essere autosufficiente e di svolgere il lavoro manuale che Heard giudicava fondamentale per lo sviluppo equilibrato di un neo-bramino.

			L’esistenza al Trabuco College era modellata su un rigido programma quotidiano, che secondo la descrizione del fondatore equivaleva a una «pratica di ventiquattr’ore al giorno».54 Era caratterizzato dallo stesso ascetismo totalizzante del regime di preghiere e lavoro vigente in un monastero benedettino, ma la differenza era che i neo-bramini seguivano una guida viva, un uomo in carne e ossa dotato di notevole carisma. Ogni giorno erano previste tre sessioni di meditazione nell’Oratorio e tre frugali pasti vegetariani nel refettorio (si credeva che la dieta austera aiutasse a raggiungere la trascendenza di sé). I pomeriggi erano dedicati al lavoro manuale: i residenti trascorrevano ore nei campi, nel frutteto e nel giardino, oppure si occupavano della manutenzione degli edifici e dei sentieri. Questo era considerato il punto debole del programma da molti membri, che – alla pari dei Nuovi Villici di Mushanokōji Saneatsu – si erano immaginati quell’utopia come un luogo di formazione della mente, più che di addestramento del corpo.

			Heard però insisteva affinché i suoi seguaci continuassero a lavorare. Non che si aspettasse che l’agricoltura fosse redditizia, visto che le spese del Trabuco College venivano pagate grazie ai fondi che aveva ereditato e alle piccole somme donate dai residenti e dai sostenitori. Ma gli piaceva l’idea dell’autosufficienza come fine filosofico, un simbolo della separazione della sua comunità dal resto del mondo. La California era così fertile, pensava, che non doveva essere difficile produrre un raccolto decente. Ma nessuno dei suoi – neppure il praticissimo Felix Greene – sapeva nulla di agricoltura, e l’incapacità di Heard di stimolare negli altri un’etica del lavoro, unita alla sua mancanza di interesse a dare l’esempio quando si trattava di attività manuali, fecero sì che, nel corso del primo anno, la tenuta non producesse quasi nulla. L’ambizione di raggiungere l’autosufficienza venne allora tacitamente abbandonata, ma non il lavoro all’aperto. La giornata terminava presto al Trabuco College. Al calare dell’oscurità, la maggior parte dei membri si ritirava nella propria cella, lasciando Heard da solo in biblioteca, a studiare testi religiosi alla luce di una lampada a cherosene dal momento che mancava l’elettricità.

			In occasione di una visita al College, Christopher Isherwood trovò Heard ancora una volta molto cambiato rispetto al suo periodo londinese, quando era un intellettuale «fin troppo ben rasato, ben pettinato e ben vestito». Il suo amico, osservò, mostrava ora «una somiglianza sconcertante e quasi teatrale con Gesù», con la barbetta rossa a punta e gli abiti «tremendamente consunti», consistenti di un camice da pittore, jeans sbiaditi e scarpe da ginnastica.55 Allo scoccare della campana, alle cinque e mezzo del mattino, Heard conduceva Isherwood e i suoi neo-bramini nell’Oratorio, uno strano spazio piuttosto buio che Isherwood trovava avesse un odore «molto particolare – un misto di colla, tappeti e topi».56 Dopo un’ora di meditazione, tutti si riunivano in cucina per mangiare un po’ di avena e bere caffè. Heard si appollaiava su un alto sgabello dal quale sovrastava tutti e leggeva un testo religioso, facendo qualche pausa per raccontare la vita di uno dei mistici cristiani.57

			Isherwood era uno dei tanti visitatori del Trabuco. In teoria, la comunità avrebbe dovuto rimanere isolata dal mondo esterno. Le radio, i giornali e i visitatori non erano ben visti, perché ritenuti una distrazione dalla ricerca della perfezione spirituale. Heard infatti aveva detto ai neo-bramini che sarebbero stati pronti a cambiare la società intera soltanto una volta conseguita l’illuminazione personale. Nulla avrebbe dovuto frapporsi tra loro e quell’obiettivo. In realtà, però, la natura socievole di Heard e il suo desiderio di convincere le persone della validità della sua formula per l’armonia fra le nazioni fecero della comunità una meta popolare per chiunque in California fosse interessato al cambiamento sociale, alla crescita spirituale o ad avventure fuori dell’ordinario.

			Alla fine furono proprio i visitatori, più dei partecipanti stessi, a diffondere le idee di Heard nel mondo, dando alla comunità una risonanza che si estese ben oltre i suoi confini. Fra il pubblico in visita giunsero l’antropologo e studioso di religioni orientali W.Y. Evans-Wentz e il poeta pacifista William Stafford.58 «Commonweal», un’importante rivista cattolica, inviò al Trabuco una sua corrispondente, Anne Fremantle, perché riferisse delle sue attività: la sua conclusione fu che Heard gestiva qualcosa di simile a una riunione di quaccheri con annesse lezioni di yoga, e che la sua impresa era un «segno del secolo» in corso, che si stava allontanando dalla religione ortodossa organizzandosi verso qualcosa di più individualistico.59

			Il Trabuco College divenne anche un ritrovo per la costellazione di intellettuali e artisti inglesi che si erano stabiliti in America durante i primi anni quaranta. Maria Huxley, ospite abituale insieme al marito, vi incontrò così tanti vecchi amici dall’Inghilterra che arrivò a considerare quel luogo alla stregua di una tenuta inglese di campagna destinata ai ricevimenti, che in qualche modo si era arenata all’estero; all’impressione contribuivano forse l’alimentazione spartana e il riscaldamento inadeguato.60 Fra i visitatori che vi soggiornarono più a lungo vi fu Iris Tree, la poetessa dallo spirito libero che apparteneva al circolo di Bloomsbury e che tra le due guerre era stata ritratta da Augustus John e da Vanessa Bell. Pur non adottando del tutto il rigoroso stile di vita dei neo-bramini, apprezzava quella fuga dalle convenzioni e prese in carico la cucina – che, con grande sollievo generale, migliorò sensibilmente – dedicandosi anche a comporre inni e a passeggiare insieme alle capre e ai cervi per le colline circostanti indossando una pittoresca gonna rossa e una sciarpa.

			Altri visitatori del College avrebbero poi influenzato la controcultura e il più ampio paesaggio spirituale del paese. Il filosofo inglese Alan Watts vi rimase per qualche giorno; il suo best-seller, intitolato La via dello Zen (1957), avrebbe contribuito a rendere popolare il buddhismo nell’America degli anni sessanta, oltre a fare del suo autore un rinomato guru New Age.61 Fu proprio una visita al Trabuco a ispirare a Huston Smith la ricerca che avrebbe prodotto The Religions of Man (1958), uno dei lavori più importanti sulle religioni comparate. E Bill Wilson, co-fondatore degli Alcolisti Anonimi e uomo di grande spiritualità, si presentò al College per chiedere la consulenza di Heard sullo sviluppo della sua organizzazione.62 Questi, com’era prevedibile, lo incoraggiò a non creare una grossa struttura centralizzata, ma a suddividerla in piccole unità simili alle sue cellule generatrici; Wilson seguì il consiglio, dando gli Alcolisti Anonimi l’impostazione cellulare unica che mantiene ancora oggi.

			Dei venticinque neo-bramini originari, pochi rimasero al Trabuco a lungo. I partecipanti venivano scoraggiati soprattutto dalla regola di castità assoluta imposta da Heard anche alle coppie sposate, motivata dalla convinzione che il desiderio sessuale fosse una dipendenza egotistica da sublimare a fini spirituali (una visione estrema, dovuta forse alla perenne difficoltà di Heard ad accettare la propria omosessualità).63 Ma chi se ne andava veniva sostituito da altri, desiderosi di diventare «le truppe d’assalto di un nuovo ordine», come affermò un giovane neo-bramino nonché ufficiale della Marina.64 In quei primi anni, residenti e visitatori reputavano il College un luogo di grande fascino e lo descrivevano, al pari dell’Istituto di Gurdjieff, come un mondo «uscito da Alice nel paese delle meraviglie», anche se non necessariamente per le ragioni che aveva in mente Heard.65

			Secondo alcuni, la grande attrattiva della comunità non era tanto il perseguimento dell’illuminazione personale o della salvezza della società, quanto l’abbandono delle proprie responsabilità. Maria Huxley svelò il fascino del rigido regime del Trabuco quando lo definì «totalmente rilassante»: dopo aver dovuto riflettere attentamente su come vivere per quasi tutta la sua esistenza, di colpo ogni scelta le era stata tolta di mano. «Le campane suonavano per me, qualcuno leggeva al posto mio, qualunque decisione e responsabilità veniva presa per conto mio».66 Questa reazione non era affatto ciò che Heard aveva voluto: i partecipanti avrebbero dovuto imparare a guidare il prossimo, non a cedere la propria libertà individuale per seguire altri. Ma l’atmosfera generale non lasciava a nessuno grande spazio per esercitare una leadership, tranne che a lui.

			Altri erano attirati dal flusso costante di celebrità in visita. Miriam King, una giovane laureata di Stanford che era entrata al Trabuco subito dopo l’università, rimaneva incantata ad ascoltare i dibattiti tra importanti pensatori hindu, buddhisti e di altre fedi nel corso dei seminari religiosi organizzati e presieduti da Heard. Ammirava in particolare il rapporto tra quest’ultimo e Huxley, che in quel periodo rimanevano molto uniti nella loro ricerca spirituale. Huxley soggiornava al College anche per diversi giorni, per ragionare insieme a Heard e approfittare della biblioteca, dove raccoglieva citazioni di testi religiosi e scriveva di veggenti, filosofi e profeti. Avrebbe poi pubblicato il frutto di tale lavoro nel suo rivoluzionario libro La filosofia perenne, che – come l’utopia praticata di Heard – metteva in risalto i punti di contatto fra le principali religioni del mondo.67 Una sera, Felix Greene fece l’errore di accettare l’aiuto di Huxley in cucina mentre preparava da mangiare per trenta persone. Dovette ascoltare una lunga predica sul gas naturale e il suo impatto sulla civilizzazione; finito di parlare, Huxley si voltò verso di lui, dando le spalle al fornello, e gli chiese lamentosamente: «Come si accende quest’affare?».68

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			35. Il monastero Ramakrishna – ex Trabuco College – nel 1960; a destra, l’Oratorio di Heard.

			

			Durante la seconda guerra mondiale, il Trabuco College visse una fase luminosa quale centro di idealismo spirituale. Non offriva un perfetto modello di vita migliore, come talvolta sperava Heard; ed era difficile aspettarselo, dal momento che lui stesso si concentrava quasi esclusivamente sul piano spirituale. Né formava «neo-bramini» esperti da mandare nel mondo affinché guidassero altri. Ma funzionava al meglio come laboratorio di idee. Il College ospitava infatti un variegato assortimento di intellettuali inglesi espatriati, maestri spirituali orientali e diversi tipi di idealisti americani. La sua vibrante atmosfera – intellettualmente inclusiva e improntata alla sperimentazione costante – ispirava conversazioni e concetti che si sarebbero poi trasformati in articoli, libri, organizzazioni, movimenti, terapie psicologiche e futuri insediamenti collettivi. La sperimentazione al Trabuco contribuì a fare della California il centro delle culture alternative negli anni sessanta e settanta. Il futuro dello Stato si manifestava su scala ridotta entro i confini della comunità, i cui abitanti univano la spiritualità orientale e la psicologia occidentale, il vegetarianismo e lo yoga, l’adorazione di un guru e la vita comunitaria.

			Le difficoltà della vita al Trabuco cominciarono a venire alla luce nel corso degli anni quaranta. Come le altre utopie praticate all’epoca, anche questa faticava a mantenersi economicamente, a bilanciare le aspirazioni teoriche con la realtà della sopravvivenza quotidiana e a rimanere rilevante in un mondo che sprofondava sempre più in una guerra totale. Di tutti i problemi relativi alla gestione del College, però, il maggiore era rappresentato dallo stesso Heard.

			Questi era naturalmente predisposto al ruolo di intellettuale e maestro indipendente che aveva adottato in Inghilterra negli anni venti e trenta. Uomo di energie illimitate, convinto seguace di concetti esoterici e conversatore eloquente e stimolante, possedeva la capacità di convincere le persone della sua sintonia con il mondo spirituale. Era questo che aveva indotto tanti di coloro che negli anni tra le due guerre cercavano un nuovo cammino a sceglierlo come guida. Isherwood descrisse la profonda impressione che poteva produrre Heard quando sedeva immobile, con le lunghe dita delle mani unite in grembo, gli occhi azzurro pallido che fissavano un punto lontano e l’espressione di «un operatore radio con le cuffie sulle orecchie, intento a captare un messaggio che gli altri intorno a lui non riuscivano a sentire».69

			Tuttavia, la gestione di una comunità richiedeva ben più di un’aura spirituale e delle abilità retoriche. Bisognava far quadrare il bilancio e provvedere alla manutenzione degli edifici e al vitto degli ospiti. Le discussioni andavano placate sul nascere prima che si intensificassero e i neo-bramini dovevano essere incoraggiati quando mostravano segni di disillusione nei confronti della rigorosa quotidianità del Trabuco. Ma Heard si opponeva categoricamente all’idea di sprecare il proprio tempo in simili «banalità». Per lui, vivere una buona vita significava concentrarsi totalmente sul progresso spirituale. E non compensò tale mancanza di interesse per l’aspetto amministrativo della vita comunitaria introducendo regole e regolamenti chiari, come avevano fatto Eberhard Arnold al Bruderhof o gli Elmhirst con la creazione del Trust e della società di capitali a Dartington Hall. Heard aveva a cuore sopra ogni altra cosa la libertà, sua e degli altri, e temeva che qualunque istituzionalizzazione formale avrebbe potuto comprometterla. Di conseguenza, con lo scemare dell’eccitazione dei primi anni, il College cominciò ad avere l’aspetto di un casuale e disorganizzato assembramento di individui, più che di una comunità organica, unita e funzionante.

			Il carattere di Heard rappresentava un ulteriore problema. Molti di coloro che entravano nel College si aspettavano un leader carismatico, più o meno com’era stato Gurdjieff all’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo. Volevano un maestro che assumesse il controllo delle loro vite. Ma ai suoi occhi, i compagni neo-bramini erano suoi collaboratori e pari nel cammino verso l’illuminazione, non discepoli dei quali dirigere ogni mossa. Gli piaceva magari catalizzarne l’attenzione per un paio d’ore durante una conferenza, o stabilire il programma della loro giornata, ma di solito amava ritirarsi con i suoi libri a studiare e riflettere, e si aspettava che gli altri facessero lo stesso. In questo senso, forse, assomigliava maggiormente a Mushanokōji Saneatsu, nella misura in cui il suo individualismo rischiava di lasciare un vuoto nel cuore della comunità. Leonard Elmhirst, che dal Devon osservava affascinato il Trabuco, pensava che Heard si aspettasse troppo da coloro che lo seguivano. La maggior parte, ipotizzava Leonard, «non aveva la più pallida idea di cosa fare con la propria mente durante le tre sessioni di meditazione giornaliera» ed era mossa soltanto da «un vago senso di ricerca di “qualcosa” di diverso dalla dottrina della Chiesa».70 In assenza di una chiara guida spirituale e pratica da parte di Heard, gli abitanti della comunità cominciarono a reagire di conseguenza; una donna, per esempio, portò all’estremo l’austero regime del College e prese a mangiare fango.71

			La ricerca spirituale condotta in privato era qualcosa di profondamente radicato in Heard, che la coltivava da tutta la vita. Con l’aumentare dei problemi – residenti insoddisfatti, fatture da pagare, topi che scorrazzavano in cucina – la sua reazione fu quella di ritirarsi ulteriormente nelle vecchie abitudini. In teoria, continuava a credere che vivere in collettività servisse a perfezionare la sua religione di salvezza del mondo e a formare i suoi missionari. Ma, in realtà, trascorreva sempre più tempo da solo, a leggere e meditare, in parte per evitare la delusione che provava nei confronti dei residenti, che non riuscivano a progredire nel loro cammino spirituale. Gli improvvisi momenti di interazione con gli altri di solito duravano poco: sceglieva un favorito e lo sommergeva di attenzioni pedagogiche, ma tendeva ad abbandonarlo poco dopo, cosa che, come osservò Maria Huxley, «spesso faceva cadere il malcapitato nella disperazione e lo induceva ad abbandonare il Trabuco e Dio, dimenticandosi che Dio e Gerald non erano la stessa cosa».72 Verso la metà degli anni quaranta il senso di unità – alimentato con tanta cura dai pasti in comune, dalla meditazione, dalle conferenze e dalla condivisione del lavoro manuale nei primi giorni del College – si era ormai quasi del tutto atrofizzato.

			Gli anni successivi alla guerra diedero inizio a uno dei grandi boom dell’economia americana. Il capitalismo consumista la faceva da padrone, segnando così un ritorno, in un certo senso, al materialismo individualista che aveva dominato il periodo precedente alla prima guerra mondiale. Un gran numero di californiani benestanti e non convenzionali iniziò a presentarsi al Trabuco College, sperando di scoprire stili di vita migliori rispetto a quelli prevalenti nel mondo esterno. Tuttavia, pur essendo interessati allo spiritualismo, non apprezzavano granché i principî di estremo ascetismo della comunità, e venivano scoraggiati dalla mancanza di organizzazione della vita quotidiana o dall’assenza di una chiara guida. Heard, a quel punto, era troppo assorbito dalle proprie ricerche per pensare a come riconfigurare il Trabuco in modo da adattarlo ai cambiamenti dell’epoca.

			Con il loro maestro ritirato in se stesso, i residenti del College cominciarono a diminuire. Felix Greene si innamorò di un’altra discepola, Elena Lindeman, e, non essendo disposto a rispettare la regola della castità, se ne andò per sposarla. Privata delle sue capacità pratiche e amministrative, la struttura ben presto si coprì di debiti. Greene, un tempo il più entusiasta fautore del progetto, scrisse dopo la sua partenza che il luogo era diventato «molto più morboso [...] di quanto ci si rend[esse] conto stando lì. Malsano, un po’ irreale».73 La comunità era bloccata in una distorsione temporale. Il suo severo regime, modellato sulla peculiare terza morale di Heard per poter resistere all’apocalisse del conflitto mondiale, era ormai avulso dalla florida realtà dell’America postbellica. Nel 1949, viste la scarsità di fondi e la defezione quasi totale dei residenti, Heard chiuse il Trabuco e vendette la proprietà alla Vedanta Society. Oggi la struttura è un monastero hindu, di nuovo affollato di persone interessate a condurre una buona vita spirituale, ma prive della bruciante ambizione di trasformare il mondo.

			Gerald Heard rimase in America fino alla sua morte, avvenuta nel 1971. Lui e Aldous Huxley diventarono entrambi importanti figure della controcultura degli anni sessanta. Gli «espatriati mistici della California meridionale», come li definiva Alan Watts, tenevano conferenze nei campus universitari, alla radio e nei centri di spiritualità alternativa in aumento nel paese. Entrambi continuarono a pubblicare parecchio.74 Anche se i tempi erano cambiati, le loro idee di fondo non mutarono mai: i due rimasero sempre dell’opinione che gli individui dovessero aprirsi a una realtà più ampia e trascendente e imparare, secondo le parole di Huxley, che «Tutto è in Tutto».75 Una volta compreso questo, l’umanità intera avrebbe raggiunto una nuova e armoniosa unità. Oltre alle tante tecniche per conseguire tale unità che i due amici caldeggiavano fin dagli anni trenta e quaranta – meditazione buddhista, filosofia hindu, psicologia e vita comunitaria – cominciarono anche a promuovere l’uso di LSD, mescalina e altre droghe lisergiche. Le porte della percezione, il lavoro di Huxley che rese celebre la mescalina, presentava l’assunzione di droghe come un modo per accedere «[a]l miracolo, momento per momento, dell’esistenza nuda» esperita da Adamo nel giardino dell’Eden.76 Questa linea di ricerca aprì la strada al «rinascimento psichedelico» del XXI secolo e all’opera dei ricercatori odierni, che studiano le sostanze allucinogene come una vera e propria terapia per disturbi come la depressione, l’ansia e la dipendenza.77
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			36. (Da sinistra a destra) Christopher Isherwood, Gerald Heard, l’architetto Richard Neutra, Julian Huxley, il chimico Linus Pauling e Aldous Huxley, 1960.

			

			L’ultimo romanzo di Huxley, L’isola, è la storia di un’utopia. Ideato in contrappunto al Mondo nuovo, diventò il manuale delle nuove comuni fondate in Vermont, in California, in Colorado e nel Nuovo Messico negli anni sessanta.78 Risultato delle esperienze del suo autore a Dartington Hall negli anni venti e al Trabuco College negli anni quaranta, il libro descrive un’isola la cui popolazione libera dal materialismo vive in cooperazione armoniosa e utilizza una sostanza chiamata «moksha» per stimolare l’illuminazione spirituale. Anche Heard attinse al suo ventennio di sperimentazione comunitaria per offrire consigli alla generazione successiva. Michael Murphy e Dick Price, due giovani americani che assistettero a uno dei suoi monologhi di oltre un’ora – in cui parlò, come avrebbe poi ricordato Murphy, di «Antico e Nuovo Testamento, di buddhismo, cristianesimo, teoria dell’evoluzione, tutto quanto» – ne trassero ispirazione per fondare un ritiro residenziale sulla costa californiana.79 L’Esalen Institute, come venne battezzata la comunità, diventò il quartier generale del «Movimento del potenziale umano», nel quale si proponeva quella miscela di psicologia e spiritualismo orientale esoterico che affascinò molti idealisti della controcultura degli anni sessanta.80

			Il Trabuco College ebbe vita breve e piccole dimensioni, ma per molti di coloro che vi soggiornarono fu un luogo di importanza vitale. «Cominciai a credere di trovarmi finalmente in compagnia degli angeli», scrisse un americano che l’aveva visitato nel 1945.81 La comunità si rivolgeva a chi desiderava condurre un’esistenza votata alla difesa della pace e alla ricerca dell’illuminazione spirituale: offriva bellezza e un’atmosfera «elevata»; la compagnia di altri spiriti affini; e, soprattutto, un leader di grande magnetismo le cui «improvvise intuizioni e arcane e memorabili osservazioni» erano, al contempo, istruttive e stimolanti.82 Finché rimase attivo, il Trabuco fu un catalizzatore di nuovi modi di concepire l’esistenza e le proprie convinzioni, un luogo dal quale diffondere idee nel mondo che, in qualche caso, cambiò le vite dei partecipanti – come avrebbe scritto uno di loro – «del tutto e per sempre».83 Dopo la chiusura, continuò comunque a rappresentare una pietra miliare per gli idealisti della controcultura, influenzando la generazione successiva nei suoi tentativi di autorealizzazione, di fusione di idee scientifiche e spirituali e di vita comunitaria caratterizzata dal ritorno alla terra.

		





		
			Conclusione
Modi radicalmente diversi di esistere

			Ad Atarashiki Mura, oggi, le erbacce crescono alte e sugli stretti sentieri non cammina nessuno. Ogni casetta ha una teca fuori dalla porta principale, contenente il dipinto di un crisantemo, o un vaso in ceramica fatto a mano, o ancora la versione in ideogrammi del manifesto in sei punti di Mushanokōji Saneatsu. La bandiera della comunità – quattro colori diversi, che rappresentano l’unità fra le nazioni, circondati dal blu del mare – sventola sulla malandata pompa dell’acqua nella piazza principale. In fondo al villaggio, trovo un contadino che si gusta una birra e una sigaretta arrotolata a mano, accovacciato accanto al suo furgoncino blu arrugginito e intento a guardare i campi. Quando gli domando se vive ad Atarashiki Mura, per un attimo sembra confuso, poi scuote la testa, sorridendo. No. Affitta i campi dai Nuovi Villici, che sono diventati troppo anziani per coltivarli.

			In Francia, il terreno che un tempo ospitava l’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo è stato diviso in due. Il priorato ospita una serie di appartamenti di lusso; dietro al cancello di ferro sono custodite macchine costose. Ma si può ancora entrare nei giardini, che appartengono a una casa di riposo e sono un po’ incolti. Mi imbatto nei resti della sauna di Gurdjieff: ferro battuto, pietra sgretolata, odore di terra umida. Mi si avvicina un uomo con una pipa in bocca. «Conosce la Quarta Via?». Rimane deluso quando gli rispondo che non sono una seguace. Una volta lui lo era, mi spiega, ma adesso non tanto. «Gurdjieff però era un grand’uomo», insiste. Lo seguo fino alla casa di riposo, dove scopro che è l’addetto alla reception. Da dietro la grossa scrivania dell’ingresso mi stampa l’opuscolo che ha preparato per i pellegrini che si presentano qui a intervalli di qualche mese.

			Nella sala da pranzo della sede del Bruderhof nell’East Sussex, uomini in felpe con cappuccio e donne con abiti lunghi fino alle caviglie e scarpe da ginnastica mangiano su lunghi tavoli a cavalletto. Parlo con due ragazze quasi ventenni. Hanno il caratteristico accento – in parte tedesco, in parte americano – di tutta la comunità, il risultato di un secolo di vita internazionale. Dopo il pasto, qualcuno legge su internet le previsioni del tempo per gli altri ventidue insediamenti del Bruderhof. Una delle ragazze mi dice che le manca la sua famiglia, a nord dello Stato di New York, ma che si va dove ti manda la comunità. Lei e la sua amica sembrano sapere con esattezza perché vivono qui: sono le rappresentanti di un ordine sociale diverso, che indica il cammino verso il regno di Dio.

			Anche se qualcuna delle comunità utopiche degli anni tra le due guerre sopravvive ancora oggi, la maggior parte è scomparsa, e quelle rimaste non sono più le vitali forze di cambiamento sociale che erano un tempo. Quegli esperimenti di vita, alla fine, si trovarono tutti a fronteggiare problemi simili. I loro fondatori tendevano ad avere talento più per la teoria che per l’azione pratica; erano tutti abili a identificare i difetti del mondo così com’era e a evocare affascinanti alternative con le loro parole, ma non erano altrettanto bravi a organizzare persone e fondi in sistemi funzionanti e duraturi. Gli ideali di cooperazione, egualitarismo e democrazia che promuovevano erano in contrasto con le loro attitudini elitarie e gerarchiche. E vi era la costante difficoltà di conciliare la visione di un mondo che rinunciava al materialismo con le schiaccianti esigenze pratiche ed economiche della comunità. L’ultimo grande ostacolo per tutti quei luoghi fu il tempo stesso, la difficoltà di mantenersi rilevanti anche quando il contesto storico che aveva ispirato l’iniziale slancio di idealismo si scontrava con una realtà diversa, con una nuova filosofia sociale dominante e con un nuovo insieme di speranze e timori.

			La fine della seconda guerra mondiale portò con sé un forte aumento di natalità, producendo la compatta generazione di baby boomers che raggiunse la maturità dopo il conflitto, alimentando poi la successiva ondata di utopie praticate.1 A un primo sguardo, le comunità degli anni sessanta erano notevolmente simili a quelle fondate tra le due guerre. Si trattava di piccoli gruppi che si allontanavano dalla società tradizionale per adottare uno stile di vita radicalmente diverso, spesso caratterizzato da un ritorno alla terra e dalla predilezione per l’autorealizzazione spirituale e creativa dei partecipanti. Eppure, gli utopisti di quegli anni, come gli idealisti che li avevano preceduti, reagivano alle ideologie prevalenti alla loro epoca. I membri delle comuni vivevano all’ombra della guerra fredda e degli scontri in Vietnam, ma non avevano provato la realtà di un vero e proprio conflitto internazionale, com’era stata la prima guerra mondiale. Invece di cercare modelli sociali alternativi che promuovessero il pacifismo e l’internazionalismo, di solito erano spinti soprattutto da un desiderio di liberazione e realizzazione personali.2 «Il personale è politico», recitava un celebre slogan.3 Le loro comunità aspiravano a emancipare le persone – e in particolare le donne – dal conformismo delle famiglie nucleari e dei lavori tradizionali, dal patriarcato e dalla burocrazia, dalle logiche di carriera e dalla pressione dei consumi.

			Inoltre, negli anni sessanta, grazie alla produzione industriale in serie, molti possedevano una radio e un televisore, e i viaggi – perfino per via aerea – erano diventati relativamente abbordabili. Come già negli anni venti e trenta, i progressi tecnologici ampliarono le possibilità di chi sognava una nuova società. Molti volavano dall’Occidente all’India per partecipare a un ritiro spirituale e il mese successivo tornavano a casa con un arsenale di nuove idee. E le immagini delle iniziative della controcultura – Woodstock, le marce per i diritti civili, i giovani con abiti colorati e fiori nei capelli che vivevano nelle comuni – venivano proiettate nelle case di milioni di persone, dando l’impressione di un’esperienza sociale condivisa a livello internazionale. Il risultato di quella comunicazione di massa fu che gli anni sessanta apparvero come un momento di rivoluzione globale, anche se la grande maggioranza dei lavoratori comuni andava avanti con la propria vita di sempre.

			La vita all’insegna della controcultura poté contare su una risonanza immensa, del tutto diversa dal richiamo esercitato dalle piccole ed eclettiche comunità emerse negli anni tra le due guerre. Soltanto in America, alla fine degli anni sessanta, erano sorte migliaia di insediamenti attivi, che nell’insieme coinvolgevano mezzo milione di persone.4 Uno dei più famosi era Drop City, nel Colorado meridionale, che si definiva una civiltà completamente nuova. I suoi abitanti cambiavano nome e andavano ad abitare in strutture geodetiche ispirate al lavoro dell’architetto futurista Richard Buckminster Fuller, abbracciando la libertà sessuale, l’uso di droghe e una visione politica radicale. Un’altra comunità molto conosciuta era la città «universale» di Auroville, nell’India meridionale, che ambiva a promuovere l’unità fra gli esseri umani e la «trasformazione della coscienza» rifiutando il denaro, la religione e qualunque forma di governo tradizionale.5 All’inaugurazione parteciparono i rappresentanti di 124 nazioni, portando con sé le bandiere e un po’ di terra dei rispettivi paesi. In Gran Bretagna, uno degli esperimenti più vivaci ebbe luogo a Eel Pie Island, sul Tamigi, dove un hotel venne trasformato in una comune. Vi andò a vivere circa un centinaio di artisti e aspiranti tali per lanciarsi in attività creative, discutere di anarchismo e fare l’amore in apposite «stanze del sesso» finché, alla fine del decennio, l’edificio non bruciò in un incendio.

			Molto di ciò che appariva nuovo e originale in quell’ondata di controcultura era un’estensione degli esperimenti avviati tra le due guerre, proprio come quelli, a loro volta, dovevano la loro esistenza ai pensatori idealisti e ai modelli sociali che li avevano preceduti: Lev Tolstoj e la sua tenuta di Jasnaja Poljana; l’ideale di una comunità medievale di artigiani promosso da William Morris; Sir Horace Plunkett e il movimento cooperativo irlandese; Gesù e la prima Chiesa. Le forme di utopismo pratico, benché siano sempre prodotti del loro tempo, non cessano mai di ispirarsi e di contribuire a una più ampia rete storica di nuove visioni sociali, in maniera tale che gli esperimenti utopici di ogni epoca influiscono su quelli successivi e ogni nuova generazione di idealisti trova qualcosa di nuovo da ammirare in ciò che è avvenuto prima.

			All’indomani della prima guerra mondiale, gli utopisti si confrontarono con i grandi problemi di quegli anni: come evitare un’altra guerra; come favorire l’armonia e la comprensione tra Oriente e Occidente; come formare una cittadinanza responsabile bilanciando identità locali e internazionali; come trarre beneficio dalla scienza senza lasciarsi dominare da essa; e come condurre un’esistenza completa e soddisfacente malgrado gli imperativi della modernità industriale e capitalistica. Oggi, le soluzioni che idearono possono forse sembrare comiche, fuori dal normale e perfino vagamente spaventose, come la fissazione per gli shock psicologici o per la connessione con la «supercoscienza». Ma le idee di quegli uomini e quelle donne furono utili all’epoca, e in seguito, pian piano, filtrarono nel resto del mondo.

			Il loro esperimento di vita in comune pianificata, per esempio, finì per ispirare il movimento internazionale per lo sviluppo comunitario sorto dopo la seconda guerra mondiale. L’approccio olistico di Dartington Hall contribuì alla nascita dello stato assistenziale britannico. Lo stile di vita ecologicamente sostenibile del Bruderhof e di Atarashiki Mura preannunciò il movimento ambientalista. L’ideale di Tagore di un’istruzione pratica e liberale influenzò il sistema scolastico di tutto il subcontinente indiano. Perfino il coinvolgimento di Heard e Huxley nella psichedelia e l’insistenza di Gurdjieff sul pieno risveglio mentale contrapposto a una vita «non cosciente» si sono inseriti nel discorso della psicologia tradizionale, come anche nelle strategie commerciali della Silicon Valley.6 Chi partecipò a quegli esperimenti raccolse idee che poi rielaborò e mise nuovamente in pratica in altri contesti. Nel frattempo, l’esistenza stessa di tali comunità radicali mostrò, anche a chi non ne fece mai esperienza di prima mano, che il mondo poteva essere diverso da come era.

			In varie parti del mondo, gli idealisti continuano ad avviare utopie praticate e a entrarne a far parte. Di fronte allo spettro di una catastrofe ecologica, molti tentano di seguire uno stile di vita comunitario che sia sostenibile e non consumistico, in modo da non arrecare danni al mondo naturale. Ad esempio, nelle montagne delle Asturie, nella Spagna settentrionale, un gruppo di circa sessanta spagnoli, francesi, danesi e tedeschi ha fondato la remota comune di Matavenero, dove vive nella maniera più autonoma possibile, nutrendosi dei frutti della terra che coltiva, costruendo da sé le abitazioni dei residenti e consumando il meno possibile.7 La comunità di Suderbyn, che conta una ventina di partecipanti e si trova su un’isola svedese nel mar Baltico, mira a realizzare un sistema circolare per la produzione di cibo ed energia servendosi di una serra a cupola geodetica e di un digestore anaerobico.8 Fra le iniziative di maggiori dimensioni troviamo la comunità di Toyosato, in Giappone, che ospita diverse centinaia di persone e intende dimostrare che è possibile condurre un’esistenza soddisfacente fondata sull’agricoltura sostenibile e la cooperazione, senza utilizzare alcuna valuta forte e riducendo al minimo il possesso dei beni.9

			Gli utopisti odierni devono occuparsi del lato «pratico» delle loro comunità tanto quanto i loro colleghi degli anni tra le due guerre. Il puro idealismo va messo da parte al momento di affrontare i problemi più triviali della vita collettiva: come condividere attrezzi, automobili, spazi abitativi e cura dei bambini; come far quadrare i conti comuni e, allo stesso tempo, costruire pannelli solari e toilette compostanti.10 Ciononostante, i membri di queste comunità continuano a dedicarsi alla creazione di modelli concreti del «buon luogo» che, sperano, riusciranno a influenzare il resto del mondo. Partecipano a conferenze, tengono discorsi nelle università e protestano ai raduni contro la globalizzazione.11 Organizzano visite ai loro insediamenti, programmi d’istruzione e scambi per i giovani. E pubblicano moltissimi lavori: progetti di edifici eco-friendly, libri di ricette vegane, articoli accademici sulla sostenibilità. Approfittando di internet e dei social media, creano collegamenti tra i loro piccoli insediamenti e altre iniziative di mentalità affine mediante piattaforme online e associazioni internazionali, facendo sì che le proprie ambizioni, esperienze e tecniche possano essere condivise in tutto il mondo. Toyosato, per esempio, fa parte delle oltre settanta comunità a basso impatto ambientale appartenenti al movimento Yamagishi, che si estende dal Giappone all’Australia, dal Brasile alla Svizzera e agli Stati Uniti. Gli «ecotopisti» del XXI secolo sperano che, mettendo in contatto le comunità locali con le reti globali, riusciranno a ispirare sia altri potenziali idealisti sia i governi nazionali a modificare il proprio comportamento.

			L’utopismo pratico dà risultati imprevedibili. I suoi promotori sono esempi a cui guardare, perché rifiutano di accettare i difetti del mondo o l’impossibilità di un cambiamento. Esigono di più: che si tratti di maggiore cooperazione e uguaglianza o di un più profondo significato spirituale e creativo, come per gli idealisti vissuti tra le due guerre di cui abbiamo parlato; oppure, come per i fondatori delle comunità del XXI secolo, di un impiego più egualitario e sostenibile delle risorse del pianeta. Gli utopisti identificano i problemi urgenti del loro tempo e dedicano la vita a trovarvi soluzioni. È difficile non ammirare una tale combinazione di idealismo, ottimismo e impegno pratico. Criticare lo status quo non è quasi mai sufficiente a generare un cambiamento, che tale critica venga espressa sotto forma di marce, petizioni, prese di posizione o tweet satirici. Servono laboratori per sviluppare, testare e dimostrare le nuove idee e i nuovi sistemi, e servono esperimenti concreti che provino la fattibilità di quello che altrimenti rimarrebbe soltanto un interessante insieme di concetti. Benché poche utopie praticate durino a lungo, la vita utopica è straordinariamente produttiva. Crea aperture nel tessuto della società, ispira cambiamenti e ci ricorda che è possibile andare oltre gli assunti predominanti della nostra epoca per scoprire modi radicalmente diversi di esistere.

			Viviamo in un’era carica di paure distopiche. Il nostro immaginario culturale è infestato di immagini di siccità e di temperature insostenibilmente elevate, di intelligenze artificiali diventate incontrollabili, di disuguaglianze e discriminazioni sempre più acute, di decadenza morale e di disastri apocalittici. L’epidemia globale di coronavirus ha contribuito enormemente alla diffusa sensazione che le cose non possano continuare così, che la società sia arrivata a un punto di rottura e che abbia urgente bisogno di essere riformata. L’ansia del nostro tempo non è molto diversa da quella che veniva avvertita negli anni tra le due guerre mondiali. Gli orrori a cui allora non si poteva sfuggire – gli orrori del conflitto, della disuguaglianza e della pandemia – sembravano altrettanto eccezionali e insormontabili. Una risposta fu di abbandonarsi alla rassegnazione e di arrendersi, ignorando il destino della collettività per concentrarsi sui piaceri individuali. Ma altre persone sognavano un futuro migliore per la società, e osarono trasformare quei sogni in realtà. Senza di loro, il mondo sarebbe stato più povero.

			Le storie di quegli utopisti sono una fonte d’ispirazione e un’indicazione di come le nuove idee nascono e si diffondono nel mondo. Ma oggi più che mai abbiamo bisogno di forme nostre di idealismo pratico, nuovi prototipi ed esperimenti che ci aiutino ad affrontare le questioni dell’esistenza contemporanea. Che cosa significherebbe vivere in una società senza emissioni di carbonio? Come possiamo opporci alle crescenti ondate di populismo, ultra-individualismo e disuguaglianza? Esiste un modo per contrastare l’aumento della sfiducia nei confronti dei politici e del processo democratico? Un modo per correggere le oscure macchinazioni delle società tecnologiche che dominano le nostre vite quotidiane? Un modo per rafforzare le comunità in un’epoca segnata dall’individualismo e dalla frammentazione sociale? Gli utopisti si sono sempre rifiutati di accettare le definizioni correnti di ciò che era possibile, e così facendo hanno infuso nel mondo rinnovata energia e ottimismo. È per questo che ora abbiamo bisogno di loro.
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