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BREVIARIO DI ESTETICA

 






	AVVERTENZA
 
Per la solenne inaugurazione, celebrata nell’ottobre del passato anno, del Rice Institute, la nuova e grande Università di Houston nel Texas, io fui invitato dal presidente, prof. Edgar Lovett Odell, a tenere alcune lezioni sopra i temi che formano argomento di questo volumetto, e che dovevano offrire agli ascoltatori come una orientazione sui problemi capitali dell’Estetica. Essendomi scusato a cagione delle mie faccende che m’impedivano d’imprendere un lungo viaggio al golfo del Messico, l’invito mi fu, con somma cortesia, replicato nella forma, che mi si dispensava dal viaggio corporale e si richiedeva il solo «manoscritto» delle lezioni, da tradursi in inglese (come poi è stato fatto) per essere inserite nei volumi commemorativi della festa inaugurale. Così, in pochi giorni, composi questo «Breviario di Estetica», dapprima con non altro intento che di adempiere all’impegno preso, e poi, a lavoro finito, non senza qualche mio compiacimento mentale, perché mi parve che in esso avessi non solo condensato i concetti più importanti dei miei volumi anteriori sul medesimo argomento, ma anche espostili con migliore nesso e maggiore perspicuità che non nella mia Estetica, vecchia ormai di dodici anni. E un altro 
sentimento si affacciò nel mio animo: cioè che le quattro lezioni, raccolte in un volumetto, potrebbero essere utili ai giovani che si volgono allo studio della poesia e, in genere, dell’arte; e fors’anche entrare in loro servigio nelle scuole secondarie, come lettura di aiuto agli insegnamenti letterari e filosofici. Perché a me sembra che l’Estetica, quando sia abilmente insegnata, introduca forse meglio di ogni altra disciplina filosofica all’apprendimento della filosofia, non essendoci materia che svegli così presto l’interesse e la riflessione dei giovani, come l’arte e la poesia: laddove la Logica, che presuppone l’esercizio delle indagini scientifiche, rimane per essi, nella più parte delle sue teorie, troppo astratta; e l’Etica (almeno in Italia, dove per ben note ragioni storiche manca lo stimolo che lo spirito religioso esercita sulla meditazione dell’umano destino) suona di solito come un noioso predicozzo; e la cosiddetta «Psicologia», piuttosto che avviamento, è sviamento dalla filosofia. I problemi dell’arte, invece, conducono più agevolmente e spontaneamente, non solo ad acquistare l’abito della speculazione, ma anche a far prelibare la logica, l’etica e la metafisica; perché, per non dir altro, intendere la relazione di contenuto e forma nell’arte è cominciare a intendere la sintesi a priori; intendere quella d’intuizione ed espressione è venir superando il materialismo e insieme il dualismo spiritualistico; intendere l’empiricità delle classificazioni dei generi letterari e delle arti è acquistare un barlume della differenza tra il procedere naturalistico e quello filosofico; e via discorrendo.
 
 
Comunque, sarà forse codesta una mia illusione, nata da poca pratica della scuola secondaria (della quale infatti non posseggo che i lontani, e pur vicini, ricordi del tempo in cui vi appartenevo come scolaro, e sopra essi soltanto mi fondo); ma tale illusione mi ha persuaso, nel pubblicare in italiano le mie lezioni di America, a lasciarle includere dall’amico Laterza nella sua nuova «collezione scolastica», alla quale auguro buona fortuna.
 
 

 
Napoli, capodanno del 1913
 
 

 
 

 
 

 
Alle quattro lezioni sono aggiunti alcuni saggi, che si legano alla loro materia e ne integrano la trattazione.
 
 

 
Napoli, novembre 1946
 
B.C.

 






	I
 
«CHE COSA È L’ARTE?»
 
Alla domanda: «Che cosa è l’arte?» si potrebbe rispondere celiando (ma non sarebbe una celia sciocca): che l’arte è ciò che tutti sanno che cosa sia. E, veramente, se in qualche modo non si sapesse che cosa essa è, non si potrebbe neppure muovere quella domanda, perché ogni domanda importa una certa notizia della cosa di cui si domanda, designata nella domanda, e perciò qualificata e conosciuta. Il che riceve una riprova di fatto nelle idee giuste e profonde, che si odono sovente manifestare intorno all’arte da coloro che non fanno professione di filosofia e di teoria, dai laici, dagli artisti non amanti del ragionare, dalle persone ingenue, perfino dalla gente del popolo: idee che talvolta sono implicite nei giudizi che si recano intorno a singole opere d’arte, ma che tal altra prendono addirittura forma di aforismi e di definizioni. Accade di pensare che si potrebbe fare arrossire, sempre che si volesse, ogni orgoglioso filosofo, il quale stimasse di avere «scoperto» la natura dell’arte, mettendogli sotto gli occhi e facendogli risonare agli orecchi proposizioni scritte nei libri più comuni e sentenze della più ordinaria conversazione, e mostrandogli che già contengono, nel modo più chiaro, la sua vantata scoperta.
 
 
E il filosofo avrebbe ben motivo, in questo caso, di arrossire, se cioè avesse mai nutrito l’illusione d’introdurre, con le proprie dottrine, qualcosa di tutto suo originale nella comune coscienza umana, qualcosa di estraneo a questa coscienza, la rivelazione di un mondo affatto nuovo. Ma egli non si turba e tira diritto per la sua via, perché non ignora che la domanda sul che cosa sia l’arte (come, del resto, ogni domanda filosofica sulla natura del reale, o, in genere, ogni domanda di conoscenza), se anche nelle parole che si adoperano prende aspetto di problema generale e totale, che si pretenda risolvere per la prima volta e per l’ultima, ha sempre, effettivamente, un significato circostanziato, riferibile alle particolari difficoltà che si fanno vive in un particolare momento della storia del pensiero. Certamente, la verità corre per le strade, come l’esprit nel noto proverbio francese, o come la metafora, «regina dei tropi» secondo i retori, che il Montaigne ritrovava nel «babil» della sua «chambrière». Ma la metafora della cameriera è la soluzione di un problema espressivo, proprio dei sentimenti che agitano in quel momento la cameriera; e le ovvie affermazioni, che di proposito o per incidente tuttodì si ascoltano sulla natura dell’arte, sono soluzioni di problemi logici, quali si presentano a questo o quell’individuo che non fa professione di filosofo e che pure, come uomo, è anche lui, in qualche misura, filosofo. E come la metafora della cameriera esprime di solito una breve e povera cerchia di sentimenti rispetto a quella del poeta, così l’ovvia affermazione del non 
filosofo risolve un lieve problema rispetto a quello che si propone il filosofo. La risposta sul che cosa sia l’arte, può suonare simile in apparenza nell’uno e nell’altro caso, ma si diversifica nei due casi per la diversa ricchezza del suo intimo contenuto; perché la risposta del filosofo, degno del nome, ha né più né meno che l’assunto di risolvere in modo adeguato tutti i problemi che sono sorti, fino a quel momento, nel corso della storia, intorno alla natura dell’arte, laddove quella del laico, aggirantesi in un àmbito ben più stretto, si chiarisce impotente fuori di quei limiti. Il che ha la sua riprova di fatto nella forza dell’eterno procedere socratico, nella facilità onde gli addottrinati lasciano confusi e a bocca aperta, con l’incalzare delle loro domande, i non addottrinati, che pure avevano cominciato col parlar bene, e ai quali, messi a rischio, nel corso dell’interrogatorio, di perdere anche quel poco sapere che possedevano, non resta altra difesa che rientrare nel proprio guscio, dichiarando che non amano le «sottigliezze».
 
 

 
Ecco, dunque, dove soltanto può essere collocato l’orgoglio del filosofo: nella coscienza della maggiore intensità delle sue domande e delle sue risposte; orgoglio che non va scompagnato dalla modestia, cioè dalla consapevolezza che, se l’àmbito suo è più largo, o il più largo possibile in un determinato momento, ha pur tuttavia i suoi limiti, tracciati dalla storia di quel momento, e non può pretendere a un valore di totalità, o, come suol dirsi, di soluzione definitiva. L’ulteriore vita dello spirito, rinnovando 
e moltiplicando i problemi, rende, non già false ma inadeguate le soluzioni precedenti, parte delle quali cadono nel numero di quelle verità che si sottintendono, e parte debbono essere riprese e integrate. Un sistema è una casa che, subito dopo costruita e adornata, ha bisogno (soggetta com’è all’azione corroditrice degli elementi) di un lavorìo, più o meno energico ma assiduo, di manutenzione, e che a un certo momento non giova più restaurare e puntellare, e bisogna gettare a terra e ricostruire dalle fondamenta. Ma con siffatta differenza capitale: che, nell’opera del pensiero, la casa perpetuamente nuova è sostenuta perpetuamente dall’antica, la quale, quasi per opera magica, perdura in essa. Come si sa, gl’ignari di codesta magia, gli intelletti superficiali o ingenui, se ne spaventano; tanto che uno dei loro noiosi ritornelli contro la filosofia è che essa disfaccia di continuo l’opera sua, e che un filosofo contradica l’altro: come se l’uomo non facesse e disfacesse e rifacesse sempre le sue case, e l’architetto seguente non fosse il contradittore dell’architetto precedente; e come se da questo fare e disfare e rifare delle case, e da questo contradirsi degli architetti, si potesse trarre la conclusione, che è inutile costruire case!
 
Col vantaggio della maggiore intensità, le domande e le risposte del filosofo recano con sé anche il pericolo del maggiore errore, e sono di frequente viziate da una sorta di mancanza di buon senso, che, in quanto appartiene a una sfera superiore di cultura, ha, pur nella sua riprovevolezza, un carattere aristocratico, oggetto 
non solo di sdegni e di dileggi, ma anche di segreta ammirazione e d’invidia. In ciò si fonda il contrasto, che molti si dilettano a lumeggiare, tra l’equilibrio mentale della gente ordinaria e le stravaganze dei filosofi; essendo chiaro che nessun uomo di buon senso avrebbe detto, per esempio, che l’arte è risonanza dell’istinto sessuale, o che essa è cosa malefica da meritare il bando dalle ben governate repubbliche: assurdità, che filosofi, e grandi filosofi, hanno pur detto. Ma l’innocenza dell’uomo di buon senso è povertà, innocenza da selvaggio; e quantunque si sia spesso sospirato alla vita innocente del selvaggio, o invocato un riparo a salvare il buon senso dalle filosofie, sta di fatto che lo spirito, nel suo svolgersi, affronta coraggiosamente, poiché non può farne di meno, i pericoli della civiltà e il momentaneo smarrimento del buon senso. La ricerca del filosofo intorno all’arte è costretta a percorrere le vie dell’errore per ritrovare la via della verità, che non è diversa da quelle, ma è quelle stesse, attraversate da un filo che permette di dominare il labirinto.
 
Lo stretto nesso dell’errore con la verità nasce da ciò, che un mero e compiuto errore è inconcepibile, e, perché inconcepibile, non esiste. L’errore parla con doppia voce, una delle quali afferma il falso, ma l’altra lo smentisce; ed è un cozzare di sì e di no, che si chiama contradizione. Perciò quando dal considerare generico si scende ad esaminare nelle sue parti e nella sua determinatezza una teoria che si è condannata come erronea, si trova in quella stessa la medicina della sua erroneità, cioè la 
teoria vera che germina dal terriccio dell’errore. E si osserva che coloro medesimi che si arrogano di ridurre l’arte all’istinto sessuale, ricorrono, per dimostrare la loro tesi, ad argomenti e a mediazioni, con le quali, invece di unire, distaccano l’arte da quell’istinto; o che colui il quale scacciava la poesia dalle ben costituite repubbliche, trepidava nel discacciamento, e creava egli stesso, in quell’atto, una nuova sublime poesia. Ci sono stati periodi storici, nei quali dominarono le più storte e rozze dottrine dell’arte; e ciò non impediva, pur in quei tempi, di discernere solitamente, nel modo più sicuro, il bello dal brutto, e di ragionarvi intorno assai finamente, quando, dimenticata l’astratta teoria, si veniva ai casi particolari. L’errore si condanna sempre, non dalla bocca del giudice, ma ex ore suo.
 
 

 
Per questo stretto nesso con l’errore, l’affermazione della verità è sempre un processo di lotta, col quale essa si viene liberando nell’errore dall’errore; onde è un altro pio ma impossibile desiderio, quello che richiede che essa venga esposta direttamente, senza discutere o polemizzare, lasciandola procedere maestosamente, sola: come se tali parate da palcoscenico fossero il simbolo adatto per la verità, che è il pensiero stesso, e, come pensiero, sempre attivo e in travaglio. In effetto nessuno riesce ad esporre una verità se non mercé la critica delle diverse soluzioni del problema a cui quella si riferisce; e non c’è meschina trattazione di una scienza filosofica, non c’è manualetto scolastico né dissertazione accademica che non 
collochi a suo capo o non contenga nel suo corpo la rassegna delle opinioni storicamente date o idealmente possibili, delle quali vuol essere l’opposizione e la correzione. La qual cosa, per quanto sia sovente eseguita con arbitrio e disordine, esprime per l’appunto la legittima esigenza, nel trattare un problema, di percorrere tutte le soluzioni che ne furono tentate nella storia o sono tentabili nell’idea (cioè nel momento presente, epperò sempre nella storia), in modo che la nuova soluzione includa in sé il lavorìo precedente dello spirito umano.
 
Ma quest’esigenza è un’esigenza logica, e come tale intrinseca a ogni vero pensiero e da esso inseparabile; e non bisogna confonderla con una determinata forma letteraria di esposizione, per non cadere nella pedanteria onde si resero famosi nel medioevo gli scolastici e nel secolo decimonono i dialettici della scuola hegeliana, e che è poi assai affine alla superstizione formalistica, credente nella virtù mirabile di una certa guisa estrinseca e meccanica di esposizione filosofica. Bisogna intenderla, insomma, in senso sostanziale e non accidentale, rispettando lo spirito e non la lettera, e muoversi nell’esposizione del proprio pensiero con libertà, secondo i tempi, i luoghi e le persone. Cosicché io, in queste rapide conferenze che vogliono dare come un orientamento sul modo di trattare i problemi dell’arte, mi guarderò bene dal narrare (come ho fatto altrove) la storia del pensiero estetico, o dall’esporre dialetticamente (come anche ho fatto altrove) tutto il processo di liberazione dalle concezioni erronee dell’arte, dalle più povere salendo su su alle 
più ricche; e getterò lungi, non da me ma dai lettori, una parte del bagaglio, del quale essi si caricheranno poi, quando, invogliati dalla vista del paese percorso a volo d’uccello, si accingeranno a compiere più particolari viaggi in questa o quella parte di esso, o a ripercorrerlo tutto a parte a parte.
 
Epperò, riattaccando la domanda che ha dato occasione a questo prologo indispensabile (indispensabile a togliere ogni parvenza di pretensiosità, e insieme la taccia d’inutilità al mio discorso), – la domanda su che cosa sia l’arte, – io dirò subito, nel modo più semplice, che l’arte è visione o intuizione. L’artista produce un’immagine o fantasma; e colui che gusta l’arte volge l’occhio al punto che l’artista gli ha additato, guarda per lo spiraglio che colui gli ha aperto e riproduce in sé quell’immagine. «Intuizione», «visione», «contemplazione», «immaginazione», «fantasia», «figurazione», «rappresentazione», e via dicendo, sono parole che ritornano di continuo quasi sinonimi nel discorrere intorno all’arte, e che tutte sollevano la nostra mente al medesimo concetto o alla medesima sfera di concetti, indizio di universale consenso. Ma questa mia risposta: che l’arte sia intuizione, attinge insieme significato e forza da tutto ciò che essa implicitamente nega e da cui distingue l’arte. Quali negazioni vi sono comprese? – Indicherò le principali, o almeno quelle per noi, nel nostro momento di cultura, più importanti.
 
 

 
Essa nega anzitutto che l’arte sia un fatto fisico; per esempio, certi determinati colori o 
rapporti di colori, certe determinate forme di corpi, certi determinati suoni o rapporti di suoni, certi fenomeni di calore o di elettricità, insomma qualsiasi cosa si designi come «fisica». Già nel pensiero comune si ha l’addentellato per quest’errore di fisicizzare l’arte, e, come i bambini che toccano la bolla di sapone e vorrebbero toccare l’arcobaleno, lo spirito umano, ammirando le cose belle, si volge spontaneo a rintracciarne le cagioni nella natura esterna, e si prova a pensare o crede di dover pensare come belli certi colori e brutti certi altri, belle certe forme di corpi e brutte certe altre. Ma di proposito, e con metodo, questo tentativo è stato poi eseguito più volte nella storia del pensiero: dai «canoni» che gli artisti e teorici greci e del Rinascimento fermarono per la bellezza dei corpi, dalle speculazioni sui rapporti geometrici e numerici determinabili nelle figure e nei suoni, fino alle ricerche degli estetici del secolo decimonono (per esempio, del Fechner) e alle «comunicazioni», che nei congressi di filosofia, di psicologia e di scienze naturali dei giorni nostri gl’imperiti sogliono presentare circa i rapporti dei fenomeni fisici con l’arte. E, se si domanda per quale ragione l’arte non possa essere un fatto fisico, bisogna in primo luogo rispondere che i fatti fisici non hanno realtà, e che l’arte, alla quale tanti consacrano la loro intera vita e che tutti riempie di divina gioia, è sommamente reale; sicché essa non può essere un fatto fisico, che è qualcosa d’irreale. Ciò senza dubbio torna, alla prima, paradossale, perché niente sembra all’uomo 
del volgo più saldo e sicuro che il mondo fisico; ma a noi non è dato, in sede di verità, astenerci dalla ragione buona o sostituirla con altra meno buona, sol perché la prima abbia sembiante di menzogna; e, del resto, per superare lo strano e l’aspro di quella verità, per addomesticarsi con lei, si può venire considerando che la dimostrazione della irrealtà del mondo fisico non solo è stata fatta in modo irrefragabile ed è ammessa da tutti i filosofi (che non siano crassi materialisti e non si avvolgano nelle stridenti contradizioni del materialismo), ma viene professata dai medesimi fisici, negli abbozzi di filosofia che mescolano alla loro scienza, quando concepiscono i fenomeni fisici come prodotti di principii che si sottraggono all’esperienza, degli atomi o dell’etere, o come manifestazione di un Inconoscibile: la stessa Materia dei materialisti è, del resto, un principio sopramateriale. Talché i fatti fisici si svelano, per la loro logica interna e per comune consenso, come non già una realtà, ma una costruzione del nostro intelletto agli scopi della scienza. Per conseguenza, la domanda se l’arte sia un fatto fisico deve assumere razionalmente questo diverso significato: se l’arte sia costruibile fisicamente. E codesto è certamente possibile, e lo eseguiamo difatti sempre che, distraendoci dal senso di una poesia, rinunziando al suo godimento, ci mettiamo, a mo’ di esempio, a contare le parole di cui la poesia è composta e a dividerle in sillabe e in lettere, o, distraendoci dall’effetto estetico di una statua, la misuriamo e la pesiamo: cosa utilissima agl’imballatori di statue, come la prima è utile ai 
tipografi che debbono «comporre» pagine di poesia; ma inutilissima al contemplatore e allo studioso dell’arte, al quale non giova, e non è lecito, «distrarsi» dal suo oggetto proprio. Neppure dunque in questo secondo significato l’arte è un fatto fisico; cioè, quando ci proponiamo di penetrarne la natura e il modo di operare, a niente ci vale costruirla fisicamente.
 
 

 
Un’altra negazione è implicita nella definizione dell’arte come intuizione: cioè, che, se essa è intuizione, e se intuizione vale teoria nel senso originario di contemplazione, l’arte non può essere un atto utilitario; e, poiché un atto utilitario mira sempre a raggiungere un piacere e perciò ad allontanare un dolore, l’arte, considerata nella propria sua natura, non ha nulla da vedere con l’utile, e col piacere e col dolore, in quanto tali. Si concederà infatti, senza troppa resistenza, che un piacere come piacere, un qualsiasi piacere, non è di per sé artistico: non è artistico il piacere di una bevuta di acqua che ci disseta, di una passeggiata all’aria aperta che sgranchisce le nostre membra e fa circolare più leggermente il nostro sangue, del conseguimento di un ufficio sospirato che viene a dare assetto alla nostra vita pratica, e via dicendo. Perfino nei rapporti che si svolgono tra noi e le opere dell’arte, balza agli occhi la differenza tra il piacere e l’arte, perché la figura rappresentata può essere a noi cara e svegliare i più dilettosi ricordi, e tuttavia il quadro può essere brutto; o all’inverso il quadro può esser bello e la figura rappresentata odiosa al nostro cuore; o il quadro stesso, che approviamo come 
bello, destarci poi rabbia ed invidia perché opera di un nostro nemico o rivale, al quale recherà vantaggio e conferirà nuova forza: i nostri interessi pratici, coi correlativi piaceri e dolori, si mescolano, si confondono talvolta, lo perturbano, ma non si fondono mai col nostro interesse estetico. Tutt’al più, per sostenere più validamente la definizione dell’arte come il piacevole, si affermerà che essa non è il piacevole in genere, sibbene una particolare forma di piacevole. Ma codesta restrizione non è più una difesa ed è anzi un vero abbandono di quella tesi, perché, posto che l’arte sia una particolare forma di piacere, il suo carattere distintivo sarebbe dato, non dal piacevole ma da ciò che distingue quel piacevole dagli altri piacevoli, e a quell’elemento distintivo – più che piacevole o diverso dal piacevole – converrebbe rivolgere l’indagine. Nondimeno la dottrina, che definisce l’arte come il piacevole, ha una speciale denominazione (Estetica edonistica), e una lunga e complicata vicenda nella storia delle dottrine estetiche: si manifestò già nel mondo greco-romano, prevalse nel secolo decimottavo, rifiorì nella seconda metà del decimonono, e gode ancora molto favore, e specialmente è bene accolta tra i principianti di estetica, i quali sono soprattutto colpiti dal fatto, che l’arte suscita piacere. La vita di questa dottrina è consistita nel proporre a volta a volta una o altra classe di piaceri, o più classi insieme (il piacere dei sensi superiori, il piacere del gioco, la coscienza della propria forza, l’erotismo, ecc. ecc.), o nell’aggiungervi elementi diversi dal piacevole, per esempio, l’utile 
(quando veniva inteso come distinto dal piacevole), la soddisfazione dei bisogni conoscitivi e morali, e simili. E il progresso si è svolto in virtù appunto di codesta sua irrequietezza, e col lasciare fermentare nel suo grembo gli elementi estranei, da lei introdotti per la necessità di accordare in qualche modo sé stessa con la realtà dell’arte, giungendo così a dissolversi come dottrina edonistica e a promuovere inconsapevolmente una nuova dottrina, o, almeno, a farne avvertire la necessità. E poiché ogni errore ha il suo motivo di vero (e quello della dottrina fisica si è visto, ed è la possibilità della «costruzione» fisica dell’arte come di qualsiasi altro fatto), la dottrina edonistica ha il suo eterno motivo di vero nel porre in rilievo l’accompagnamento edonistico, ossia il piacere, che è comune all’attività estetica e ad ogni altra forma di attività spirituale, e che non s’intende punto negare nel negare recisamente l’identificazione dell’arte col piacevole, e nel distinguerla dal piacevole definendola come intuizione.
 
 

 
Una terza negazione che si compie mercé la teoria dell’arte come intuizione, è che l’arte sia un atto morale; vale a dire quella forma di atto pratico che, pure congiungendosi necessariamente con l’utile e col piacere e dolore, non è immediatamente utilitaria ed edonistica e si muove in una sfera spirituale superiore. Ma l’intuizione, in quanto atto teoretico, è opposta a qualsiasi pratica. E, invero, l’arte, come è osservazione antichissima, non nasce per opera di volontà: la buona volontà, che definisce l’onest’uomo, 
non definisce l’artista. E, poiché non nasce per opera di volontà, si sottrae altresì a ogni discriminazione morale, non perché le sia accordato un privilegio di esenzione, ma semplicemente perché la discriminazione morale non trova il modo di applicarlesi. Un’immagine artistica ritrarrà un atto moralmente lodevole o riprovevole; ma l’immagine stessa, in quanto immagine, non è né lodevole né riprovevole moralmente. Non solo non v’ha codice penale che possa condannare alla prigione o alla morte un’immagine, ma nessun giudizio morale, dato da persona ragionevole, può farla suo oggetto: altrettanto varrebbe giudicare immorale la Francesca di Dante o morale la Cordelia di Shakespeare (che hanno mero ufficio artistico e sono come note musicali dell’anima di Dante e di Shakespeare), quanto giudicare morale il quadrato o immorale il triangolo. Per altro, la teoria moralistica dell’arte è anch’essa rappresentata nella storia delle dottrine estetiche, e non è morta del tutto neppur oggi, sebbene sia nella comune opinione assai screditata: screditata non solo pel suo demerito intrinseco, ma altresì, in qualche misura, per il demerito morale di alcune tendenze odierne, che rendono agevole, mercé il fastidio psicologico, quel rifiuto che dovrebbe farsi – e qui facciamo – solamente per ragioni logiche. E derivazione della dottrina moralistica è il fine prefisso all’arte d’indirizzare al bene, d’ispirare l’aborrimento dal male, di correggere e migliorare i costumi; e la richiesta agli artisti di contribuire per la loro parte all’educazione civile delle plebi, al rafforzamento 
dello spirito nazionale o bellicoso di un popolo, alla diffusione degli ideali di vita modesta e laboriosa; e via discorrendo. Tutte cose che l’arte non può fare, come non può farle la geometria, la quale, tuttavia, per codesta sua impotenza non perde punto la rispettabilità, e non si vede poi perché dovrebbe perderla l’arte. E che non possa farle, intravvedevano anche gli estetici moralisti; e perciò assai volentieri transigevano con lei, concedendole di promuovere anche piaceri che non fossero morali, purché non fossero apertamente disonesti, o raccomandandole di adoperare a buon fine il dominio che essa con la sua forza edonistica possedeva sugli animi, e d’indorare la pillola, di spargere di dolciume gli orli del bicchiere contenente l’amara medicina, e insomma di far la cortigiana, sì (perché non le riusciva di smettere l’antico e naturale vezzo), ma a servigio della santa chiesa o della morale. E tal altra volta pensavano di valersene come di strumento didascalico, poiché non la sola virtù ma anche la scienza è cosa aspra, e l’arte poteva togliere quell’asprezza, e rendere amena ed attraente l’entrata nel palagio della scienza, anzi condurvi gli uomini come attraverso un giardino d’Armida: lietamente e voluttuosamente, senza che essi si avvedessero dell’alto giovamento che si procuravano, e della crisi di rinnovazione che preparavano a sé medesimi. Noi ora, nel parlare di queste teorie, non possiamo astenerci dal sorriso; ma non dobbiamo dimenticare che furono cosa seria e corrisposero a un serio sforzo d’intendere la natura dell’arte e di elevarne il concetto, e che ebbero 
credenti che si chiamarono (per restringerci alla letteratura italiana) Dante e Tasso, Parini e Alfieri, Manzoni e Mazzini. E anche la dottrina moralistica dell’arte fu, ed è, e sarà perpetuamente benefica per le sue stesse contradizioni; e fu, è e sarà uno sforzo, quantunque infelice, per distaccare l’arte dal mero piacevole, col quale va talora confusa, e assegnarle un posto più degno; e anch’essa ha il suo lato vero, perché, se l’arte è di là dalla morale, non è né di là né di qua, ma sotto l’impero di lei l’artista, in quanto uomo, che ai doveri dell’uomo non può sottrarsi, e l’arte stessa – l’arte che non è e non sarà mai la morale – deve considerare come una missione, esercitare come un sacerdozio.
 
 

 
Ancora (e questa è l’ultima, e forse la più importante, delle negazioni generali che mi conviene ricordare di proposito), col definire l’arte come intuizione si nega che essa abbia carattere di conoscenza concettuale. La conoscenza concettuale, nella sua forma pura che è quella filosofica, è sempre realistica, mirando a stabilire la realtà contro l’irrealtà o ad abbassare l’irrealtà, includendola nella realtà come momento subordinato della realtà stessa. Ma intuizione vuol dire, per l’appunto, indistinzione di realtà e irrealtà, l’immagine nel suo valore di mera immagine, la pura idealità dell’immagine; e, col contrapporre la conoscenza intuitiva o sensibile alla concettuale o intelligibile, l’estetica alla noetica, si mira a rivendicare l’autonomia di questa più semplice ed elementare forma di conoscenza, che è stata paragonata 
al sogno (al sogno, e non già al sonno) della vita teoretica, rispetto al quale la filosofia sarebbe la veglia. E, veramente, chiunque, innanzi a un’opera d’arte, domanda se ciò che l’artista ha espresso sia metafisicamente e storicamente vero o falso, muove una domanda senza significato, ed entra nell’errore analogo a quello di chi vuol tradurre innanzi al tribunale della moralità le aeree immagini della fantasia. Senza significato, perché la discriminazione del vero e del falso concerne sempre un’affermazione di realtà, ossia un giudizio, ma non può cadere sulla presentazione di un’immagine o sopra un mero soggetto, che non è soggetto di giudizio, mancando di qualifica o di predicato. Vano è opporre che l’individualità dell’immagine non sussiste senza un riferimento all’universale, di cui quell’immagine è individuazione; perché qui non si nega già che l’universale, come lo spirito di Dio, sia dappertutto e tutto animi di sé, ma si nega che, nella intuizione in quanto intuizione, l’universale sia logicamente esplicito e pensato. E vano altresì è richiamare il principio dell’unità dello spirito, che non viene scosso, ma anzi rafforzato dalla netta distinzione tra fantasia e pensiero, perché solo dalla distinzione nasce l’opposizione e dall’opposizione l’unità concreta.
 
L’idealità (come anche è stato chiamato questo carattere che distingue l’intuizione dal concetto, l’arte dalla filosofia e dalla storia, dall’affermazione dell’universale e dalla percezione o narrazione dell’accaduto) è l’ulteriore virtù dell’arte: non appena da quell’idealità si svolge 
la riflessione e il giudizio, l’arte si dissipa e muore: muore nell’artista, che da artista si fa critico di se stesso; muore nel riguardante o ascoltante, che da rapito contemplatore d’arte si cangia in osservatore cogitabondo della vita. Ma la distinzione dell’arte dalla filosofia (intesa questa nella sua ampiezza, che comprende ogni pensamento del reale) trae seco altre distinzioni, delle quali, in primo luogo, quella dell’arte dal mito. Perché il mito, a colui che crede in esso, si presenta quale rivelazione e conoscenza della realtà contro l’irrealtà, discacciante da sé le diverse credenze come illusorie e false. Arte può diventare solo per colui che non vi crede più, e si vale della mitologia come di una metafora, del mondo austero degli dèi come di un mondo bello, di Dio come di un’immagine di sublimità. Considerato, dunque, nella genuina realtà, nell’animo del credente e non già del miscredente, il mito è religione e non semplice fantasia; e la religione è filosofia, filosofia in elaborazione, filosofia più o meno perfetta, ma filosofia, come la filosofia è religione, più o meno purificata ed elaborata, in continuo processo di elaborazione e purificazione, ma religione o pensiero dell’Assoluto e dell’Eterno. All’arte, per essere mito e religione, manca appunto il pensiero, e la fede che da esso si genera; l’artista non crede e non discrede la sua immagine: la produce. Per diversa ragione il concetto dell’arte come intuizione esclude altresì la concezione dell’arte come produzione di classi e tipi e specie e generi, o anche (secondo che un grande matematico e filosofo ebbe a dire della musica) come esercizio 
di aritmetica inconsapevole; cioè, distingue l’arte dalle scienze positive e dalle matematiche, in ambe le quali ha luogo la forma concettuale, sebbene priva di carattere realistico, come mera rappresentazione generale o mera astrazione. Senonché quella idealità, che la scienza naturale e matematica parrebbe assumere di fronte al mondo della filosofia, della religione e della storia, e che sembrerebbe avvicinarla all’arte (e per la quale tanto volentieri gli scienziati e i matematici si vantano, ai giorni nostri, creatori di mondi, di fictiones, simili persino nel vocabolo che le designa alle finzioni o figurazioni dei poeti), è guadagnata mercé una rinunzia al pensare concreto, mercé una generalizzazione e un’astrazione, che sono arbitrii, decisioni volitive, atti pratici, e, come atti pratici, estranei e nemici al mondo dell’arte. Accade, dunque, che l’arte mostri assai più ripugnanza verso le scienze positive e matematiche che non verso la filosofia, la religione e la storia, perché queste le si presentano come concittadine nel medesimo mondo della teoria o della conoscenza, laddove quelle la offendono con la rudezza della pratica verso la contemplazione. Poesia e classificazione, e, peggio ancora, poesia e matematica, sembrano così poco d’accordo come il fuoco e l’acqua: l’esprit mathématique e l’esprit scientifique, i nemici più dichiarati dell’esprit poétique; i tempi in cui prevalgono scienze naturali e matematica (per esempio, l’intellettualistico secolo decimottavo), i più sterili per la poesia.
 
Questa rivendicazione del carattere alogico dell’arte è, come ho detto, la più difficile e importante 
delle polemiche incluse nella formula dell’arte-intuizione; perché le teorie, che tentano di spiegare l’arte come filosofia, come religione, come storia e come scienza e, in grado minore, come matematica, occupano in effetto la parte maggiore nella storia della scienza estetica, e si adornano dei nomi dei maggiori filosofi. Nella filosofia del secolo decimonono, esempi d’identificazione o confusione dell’arte con la religione e con la filosofia sono offerti dallo Schelling e dallo Hegel; della confusione di essa con le scienze naturali, dal Taine; di quella con la osservazione storica e documentaria, dalle teorie dei veristi francesi; e della confusione con la matematica, dal formalismo degli herbartiani. Ma sarebbe vano cercare in tutti codesti autori, e negli altri che si potrebbero ricordare, esempi puri di codesti errori, perché l’errore non è mai «puro», ché, se tale potesse essere, sarebbe verità. E perciò anche le dottrine, che per brevità chiamerò «concettualistiche», dell’arte, contengono in sé elementi dissolventi, tanto più numerosi ed efficaci quanto più energico era lo spirito del filosofo che le professava; e perciò in nessuno tanto numerosi ed efficaci quanto nello Schelling e nello Hegel, i quali ebbero così viva coscienza del produrre artistico da suggerire, con le loro osservazioni e i loro svolgimenti particolari, una teoria opposta a quella che è nell’assunto dei loro sistemi. Del resto, le stesse teorie concettualistiche, non solo sono superiori, in quanto riconoscono il carattere teorico dell’arte, alle altre esaminate in precedenza, ma recano anche il loro contributo alla dottrina 
vera, mercé l’esigenza che contengono di una determinazione dei rapporti (che, se sono di distinzione, sono anche di unità) tra la fantasia e la logica, tra l’arte e il pensiero.
 
 

 
E qui si può già vedere come la semplicissima formola: che «l’arte è intuizione», – la quale, tradotta in altri vocaboli sinonimici (per esempio: che «l’arte è opera della fantasia»), si ode dalle bocche di tutti coloro che discorrono quotidianamente di arte, e si ritrova con più vecchi vocaboli («imitazione», «finzione», «favola», ecc.) in tanti vecchi libri, – pronunziata ora nel contesto di un discorso filosofico, si riempia di un contenuto storico, critico e polemico, della cui ricchezza si è potuto dare appena qualche saggio. Né farà più maraviglia che la conquista filosofica di essa sia costata una somma stragrande di fatiche, perché quella conquista è come il metter piede sopra una collinetta lungamente contrastata in battaglia, e perciò ha tutt’altro valore dell’agile salita di essa compiuta in tempo di pace dal passeggiatore spensierato: non è il semplice punto di riposo di una passeggiata, ma l’effetto e il simbolo della vittoria di un esercito. Lo storico dell’Estetica segue le tappe del faticoso avanzare, nel quale (ed ecco un’altra magia del pensare) il vincitore, invece di perdere forze per i colpi che l’avversario gl’infligge, acquista da questi colpi nuove forze, e al poggio sospirato perviene rigettando l’avversario e pure in compagnia di esso. Io qui non posso ricordare se non di passata l’importanza che ha il concetto aristotelico della mimesi (sorto in opposizione 
alla condanna platonica della poesia), e il tentativo di distinzione, che lo stesso filosofo fece, della poesia dalla storia: concetto non abbastanza svolto, e forse non del tutto maturo nella mente di lui, e perciò a lungo frainteso, ma che doveva essere, dopo molti secoli, nei tempi moderni, il punto di partenza del pensiero estetico. Di passata ricorderò anche la sempre crescente coscienza del divario tra logica e fantasia, tra giudizio e gusto, tra intelletto e genio, che si venne avvivando nel corso del secolo decimosettimo, e la forma solenne che il contrasto di Poesia e Metafisica prese nella Scienza nuova del Vico; e ancora la costruzione scolastica di una Aesthetica, distinta dalla Logica, come gnoseologia inferior e scientia cognitionis sensitivae, per opera del Baumgarten, il quale, per altro, rimase impigliato nella concezione concettualistica dell’arte e non adeguò con la sua opera il proposito, che aveva formato; – e la critica del Kant contro il Baumgarten e tutti i leibniziani e volfiani, che mise in chiaro come l’intuizione sia intuizione e non già «concetto confuso»; – e il romanticismo, che con la sua critica artistica e con le sue storie, meglio forse che coi suoi sistemi, svolse la nuova idea dell’arte, annunciata dal Vico; – e, infine, in Italia, la critica inaugurata da Francesco de Sanctis, che contro ogni utilitarismo, moralismo e concettualismo fece valere l’arte come pura forma (per adoperare il vocabolo da lui adoperato), ossia come pura intuizione.
 
 

 
Senonché, a piede del vero, «a guisa di rampollo», – dice la terzina del padre Dante, – nasce 
il dubbio, che è poi ciò che spinge l’intelletto dell’uomo «di collo in collo». La dottrina dell’arte, come intuizione, come fantasia, come forma, dà ora luogo a un ulteriore (e non ho già detto «ultimo») problema, che non è più di contrapposizione e distinzione verso la fisica, l’edonistica, l’etica e la logica, ma interiore al campo stesso delle immagini; e, mettendo in dubbio la sufficienza dell’immagine a definire il carattere dell’arte, in realtà si aggira intorno al modo di discernere l’immagine genuina dalla spuria e viene ad arricchire per tal via il concetto dell’immagine e dell’arte. Quale ufficio (si domanda) può avere nello spirito dell’uomo un mondo di mere immagini, prive di valore filosofico, storico, religioso o scientifico, prive perfino di valore morale o edonistico? Che cosa c’è di più vano del sognare a occhi aperti, nella vita che richiede non solo occhi, ma mente aperta e spirito alacre? Le pure immagini! Ma il pascersi di pure immagini ha una denominazione poco onorifica, e si chiama «fantasticare», aggiuntovi di solito l’epiteto di «ozioso»; ed è cosa assai inconcludente e insipida. Sarà mai, codesto, l’arte? Certo, noi ci dilettiamo talvolta della lettura di qualche romanzaccio di avventure, dove immagini si susseguono a immagini nel modo più vario e inatteso; ma ce ne dilettiamo in momenti di stanchezza, quando siamo costretti ad ammazzare il tempo, e serbando l’esatta coscienza, che quella roba non è arte. Si tratta, in tali casi, di un passatempo e di un giuoco; ma se l’arte fosse giuoco e passatempo, essa ricadrebbe nelle larghe braccia, sempre pronte 
ad accoglierla, delle dottrine edonistiche. E un bisogno utilitario ed edonistico è quello che ci spinge a rilasciare talvolta l’arco della mente e l’arco della volontà, e a sdraiarci, lasciando sfilare immagini nella nostra memoria o combinandole bizzarramente con l’immaginazione, in una sorta di dormiveglia, dal quale ci riscotiamo, non appena il riposo è compiuto: e ci riscotiamo, talvolta, appunto per accingerci all’opera dell’arte, che non si produce da chi se ne sta sdraiato. Sicché o l’arte non è pura intuizione, e le esigenze espresse dalle dottrine, che sopra credevamo di aver confutate, rimangono senza appagamento, e perciò la confutazione stessa di quelle dottrine si conturba di dubbi; – ovvero l’intuizione non può consistere in un semplice immaginare.
 
Per rendere più stretto e più difficile il problema, sarà bene eliminare subito da esso quella parte alla quale la risposta è agevole, e che io non ho voluto trascurare appunto perché vi va mista e confusa di solito. In verità, l’intuizione è produzione di un’immagine, e non già di un ammasso incoerente d’immagini, che si ottenga col rievocare antiche immagini, col lasciarle seguire l’una all’altra per un atto di arbitrio, col combinare, per un altro simile arbitrio, un’immagine con un’altra, congiungendo al capo umano la cervice equina e facendo un gioco bambinesco. A esprimere questa distinzione tra l’intuizione e la fantasticheria, la vecchia Poetica si giovava soprattutto del concetto di unità, richiedendo che, qualunque lavoro artistico si facesse, fosse simplex et unum, o di quello affine dell’unità nella varietà, cioè che 
le molteplici immagini dovessero ritrovare il loro centro e fondersi in un’immagine complessiva; e l’estetica del secolo decimonono foggiò allo stesso uopo la distinzione, che si ritrova in non pochi dei suoi filosofi, tra fantasia (che sarebbe la peculiare facoltà artistica) e immaginazione (che sarebbe facoltà extrartistica). Ammucchiare immagini, trasceglierle, tagliuzzarle, combinarle presuppone nello spirito la produzione e il possesso delle singole immagini; e la fantasia è produttrice, laddove l’immaginazione è parassita, adatta a combinazioni estrinseche e non a generare l’organismo e la vita. Il problema più profondo che si muove sotto la formola alquanto superficiale con cui l’ho dapprima presentato, è, dunque: quale ufficio spetta alla pura immagine nella vita dello spirito? o (che vale in fondo lo stesso): come nasce la pura immagine? Ogni geniale opera d’arte suscita una lunga schiera d’imitatori, che per l’appunto ripetono, tagliuzzano, combinano, esagerano meccanicamente quell’opera d’arte, e rappresentano la parte dall’immaginazione verso o contro la fantasia. Ma qual è la giustificazione, o qual è la genesi, dell’opera geniale, che viene sottoposta poi (segno di gloria!) a tanto strazio? Per chiarire questo punto, bisogna ancora approfondire il carattere della fantasia e della pura intuizione.
 
Il modo migliore di preparare questo approfondimento è rammentare e criticare le teorie onde si è cercato (guardandosi dal ricadere nel realismo o concettualismo) di differenziare l’intuizione artistica dalla mera immaginazione incoerente, e stabilire in che consiste il 
principio dell’unità, e giustificare il carattere produttivo della fantasia. L’immagine artistica (è stato detto) è tale, quando unisce a un sensibile un intelligibile, e rappresenta un’idea. Ora «intelligibile» e «idea» non può significare altro (né altro ha significato presso i sostenitori di questa dottrina) che concetto; e sia pure il concetto concreto o idea, proprio dell’alta speculazione filosofica, diverso dal concetto astratto e da quello rappresentativo delle scienze. Ma, in ogni caso, il concetto o l’idea unisce l’intelligibile al sensibile sempre, e non solamente nell’arte, perché il nuovo concetto del concetto, inaugurato dal Kant e immanente (per così dire) in tutto il pensiero moderno, sana la scissura del mondo sensibile e del mondo intelligibile, concependo il concetto come giudizio, e il giudizio come sintesi a priori, e la sintesi a priori come il verbo che si fa carne, come storia. Sicché quella definizione dell’arte riconduce, contro il proposito, la fantasia alla logica e l’arte alla filosofia; e si dimostra efficace, tutt’al più, di fronte alla concezione astratta della scienza, non già verso il problema dell’arte (la Critica del giudizio, estetico e teleologico, del Kant, ebbe appunto tale ufficio storico di correggere quel che di astratto rimaneva ancora nella Critica della ragion pura). Richiedere un elemento sensibile pel concetto, oltre quello che esso già contiene in sé, in quanto concetto concreto, e oltre le parole nelle quali si esprime, sarebbe cosa superflua. Persistendo in questa richiesta, si esce, sì, dalla concezione dell’arte come filosofia o come storia, ma solamente per passare alla concezione dell’arte 
come allegoria. E le insormontabili difficoltà dell’allegoria sono ben note; com’è noto e universalmente sentito il carattere frigido e antiartistico di essa. L’allegoria è l’unione estrinseca, ossia l’accostamento convenzionale e arbitrario, di due fatti spirituali, di un concetto o pensiero e di un’immagine, pel quale si pone che questa immagine debba rappresentare quel concetto. E non solamente, mercé di essa, non viene spiegato il carattere unitario dell’immagine artistica, ma si stabilisce per giunta, di proposito, una dualità, perché in quell’accostamento il pensiero rimane pensiero e l’immagine immagine, senza relazione tra loro; tanto che, nel contemplare l’immagine, dimentichiamo senza danno alcuno, anzi con vantaggio, il concetto, e nel pensare il concetto, dissipiamo, altresì con vantaggio, l’immagine superflua e fastidiosa. L’allegoria incontrò assai favore nel Medioevo, in quel miscuglio di germanesimo e di romanità, di barbarie e di cultura, di fantasia gagliarda e di sottile riflessione; ma fu il pregiudizio teorico e non la realtà effettiva della stessa arte medioevale, la quale, dove è arte, respinge da sé o risolve in sé l’allegorismo. E questo bisogno di risoluzione del dualismo allegoristico conduce, infatti, ad affinare la teoria dell’intuizione in quanto allegoria dell’idea, nell’altra dell’intuizione come simbolo; perché nel simbolo l’idea non sta più da sé, pensabile separatamente dalla rappresentazione simboleggiante, né questa sta da sé, rappresentabile in modo vivo senza l’idea simboleggiata. L’idea si scioglie tutta nella rappresentazione, come (diceva l’estetico Vischer, 
al quale tocca, se mai, il biasimo di un paragone tanto prosaico in materia tanto poetica e tanto metafisica), come un pezzetto di zucchero sciolto in un bicchiere d’acqua, che sta ed opera in ogni molecola di acqua, ma non si ritrova più come pezzetto di zucchero. Senonché l’idea, che è scomparsa, l’idea che si è fatta tutta rappresentazione, l’idea che non si riesce più a cogliere come idea (salvo ad estrarla come lo zucchero dall’acqua zuccherata), non è più idea: ed è soltanto il segno del non ancora rinvenuto principio di unità dell’immagine artistica. Certo, l’arte è simbolo, tutta simbolo, cioè tutta significante; ma simbolo di che? significante che cosa? L’intuizione è veramente artistica, è veramente intuizione, e non caotico ammasso d’immagini, solo quando ha un principio vitale che l’animi facendo tutt’uno con lei; ma qual è questo principio?
 
 

 
La risposta a tale interrogazione si può dire che venga fuori, come risultato, dall’esame di quello che è il maggior contrasto di tendenze che si sia mai avuto nel campo dell’arte (e che non appare solamente nell’età che da esso prese nome e nella quale fu predominante): il contrasto tra romanticismo e classicismo. Definendo in generale, come qui si conviene fare, e mettendo in disparte le minori e le accidentali determinazioni, il romanticismo chiede all’arte, soprattutto, l’effusione spontanea e violenta degli affetti, degli amori e degli odii, delle angosce e dei giubili, delle disperazioni e degli elevamenti; e si contenta volentieri, e si compiace, d’immagini vaporose e indeterminate, 
di stile rotto e per accenni, di vaghe suggestioni, di frasi approssimative, di abbozzi possenti e torbidi; laddove il classicismo ama l’animo pacato, il disegno sapiente, le figure studiate nel loro carattere e precise nei loro contorni, la ponderazione, l’equilibrio, la chiarezza; e tende risolutamente verso la rappresentazione, come l’altro verso il sentimento. E chiunque si metta dall’uno o dall’altro punto di vista, trova in copia ragioni per sostenerlo e per confutare il punto di vista avverso: «perché» dicono i romantici «a che vale un’arte, ricca d’immagini nitide, quando poi non parla al cuore? e, se parla al cuore, che cosa importa che le immagini non siano nitide?». E gli altri dicono: «A che vale lo scotimento degli affetti se lo spirito non si riposa sopra un’immagine bella? e se l’immagine è bella, se il nostro gusto ne è soddisfatto, che cosa importa l’assenza di quelle commozioni, che tutti possono procacciarsi fuori dell’arte, e che la vita non manca di fornire anche in maggior numero di quel che talvolta si desidererebbe?». Senonché, quando si comincia a provare la stanchezza dell’infeconda difesa dell’uno o dell’altro punto di vista parziale; quando, soprattutto, dalle ordinarie opere d’arte, che sono prodotti della scuola romantica e della classicistica, dalle opere convulse di passione e da quelle freddamente decorose, si volge lo sguardo alle opere, non degli scolari ma dei maestri, non dei mediocri ma dei sommi; si vede dileguare lungi il contrasto e non si ha più modo di adoperare l’uno o l’altro motto di scuola: i grandi artisti, le grandi opere, o le parti grandi di quelle opere, 
non si possono chiamare né romantiche né classicistiche, né passionali né rappresentative, perché sono insieme classicistiche e romantiche, sentimenti e rappresentazioni: un sentimento gagliardo, che si è fatto tutto rappresentazione nitidissima. Tali, segnatamente, le opere dell’arte ellenica, e tali quelle dell’arte e della poesia italiana: la trascendenza medioevale si fissa nel bronzo della terzina dantesca; la malinconia e il soave fantasticare nella trasparenza dei sonetti e delle canzoni del Petrarca; la saggia esperienza della vita e la celia verso le fole del passato, nella limpida ottava dell’Ariosto; l’eroismo e il pensiero della morte, nei perfetti endecasillabi sciolti del Foscolo; l’infinita vanità del tutto, nei sobri ed austeri canti di Giacomo Leopardi. Perfino (sia detto tra parentesi e senza intenti di parificazione con gli altri esempi ora recati) i raffinamenti voluttuosi e la sensualità animalesca dell’odierno e internazionale decadentismo hanno avuto forse la loro migliore espressione nelle prose e nei versi di un italiano, del D’Annunzio. Erano tutti quei poeti anime profondamente passionali (tutti, anche il sereno Lodovico Ariosto, così amoroso, così tenero, e reprimente spesso la commozione nel sorriso); e le loro opere d’arte sono il fiore eterno, che spuntò sulle loro passioni.
 
 

 
Codeste esperienze e codesti giudizi critici si possono compendiare teoricamente nella formola: che ciò che dà coerenza e unità all’intuizione è il sentimento: l’intuizione è veramente tale perché rappresenta un sentimento, e solo 
da esso e sopra di esso può sorgere. Non l’idea, ma il sentimento è quel che conferisce all’arte l’aerea leggerezza del simbolo: un’aspirazione chiusa nel giro di una rappresentazione, ecco l’arte; e in essa l’aspirazione sta solo per la rappresentazione e la rappresentazione solo per l’aspirazione. Epica e lirica, o dramma e lirica, sono scolastiche divisioni dell’indivisibile: l’arte è sempre lirica, o, se si vuole, epica e drammatica del sentimento. Ciò che ammiriamo nelle genuine opere d’arte è la perfetta forma fantastica, che vi assume uno stato d’animo; e codesto chiamiamo vita, unità, compattezza, pienezza dell’opera d’arte. Ciò che ci dispiace, nelle false e imperfette, è il contrasto non unificato di più e diversi stati d’animo, la loro stratificazione o il loro miscuglio o il loro procedere traballante, che riceve un’unità apparente dall’arbitrio dell’autore, il quale si giova a tal fine di uno schema o di un’idea astratta o di una commozione di affetti extraestetica. Serie d’immagini, le quali a una a una paiono ricche di evidenza, ci lasciano poi delusi e diffidenti, perché non le vediamo generarsi da uno stato d’animo, da una «macchia» (come sogliono dire i pittori), da un motivo, e si seguono e si affollano senza quella giusta intonazione, senza quell’accento che viene dal centro. E che cosa è la figura di un quadro ritagliata dal fondo del quadro o trasportata sopra un altro fondo? Che cosa è un personaggio di dramma o di romanzo fuori della sua relazione con tutti gli altri personaggi e con l’azione generale? E che valore ha quest’azione generale se non è un’azione dello spirito dell’autore? 
Istruttive sono, a tal proposito, le dispute secolari intorno all’unità drammatica, che dalle determinazioni estrinseche del tempo e del luogo venne dapprima riportata all’unità di «azione», e questa in ultimo alla unità d’«interesse», e l’interesse si sarebbe dovuto a sua volta sciogliere nell’interesse dello spirito del poeta, nell’ideale che lo anima. E istruttivi sono, come si è veduto, i risultati critici della grande disputa tra classicisti e romantici, onde rimase negata così l’arte che con l’astratto sentimento, con la pratica violenza del sentimento, col sentimento che non si è fatto contemplazione, tenta di travolgere gli animi e illuderli sulla deficienza dell’immagine, come del pari l’arte che con la chiarezza superficiale, col disegno falsamente corretto, con la parola falsamente precisa, cerca d’illudere sull’assenza di ragione estetica che giustifichi le sue figurazioni, sulla deficienza del sentimento ispiratore. Una celebre sentenza, dovuta a un critico inglese e passata oramai nel numero delle formolette giornalistiche, annunzia che «tutte le arti tendono alla condizione della musica»; e bisognerebbe dire più esattamente, che tutte le arti sono musica, se per tal modo si vuol dare risalto alla genesi sentimentale delle immagini artistiche, escludendo dal loro novero quelle meccanicamente costruite o realisticamente pesanti. E un’altra non meno celebre sentenza, dovuta a un semifilosofo svizzero e alla quale è toccata la medesima buona o cattiva fortuna di trivializzarsi, scopre che «ogni paesaggio è uno stato d’animo»: cosa indubitabile, non perché 
il paesaggio sia paesaggio, ma perché il paesaggio è arte.
 
 

 
L’intuizione artistica, è, dunque, sempre intuizione lirica: parola, quest’ultima, che non sta come aggettivo o determinazione della prima, ma come sinonimo, un altro dei sinonimi che può aggiungersi ai parecchi che ho già ricordati, e che designano tutti l’intuizione. E, se giova talvolta che da sinonimo assuma la forma grammaticale dell’aggettivo, gli è soltanto per far intendere la differenza tra l’intuizione-immagine ossia nesso d’immagini (poiché ciò che si chiama immagine è sempre nesso d’immagini, non esistendo immagini-atomi, come non esistono pensieri-atomi), tra l’intuizione verace, che è un organismo e il cui principio vitale è l’organismo stesso, e quella falsa intuizione che è coacervo d’immagini, messo insieme per gioco o per calcolo o per altro fine pratico, e il cui nesso, essendo pratico, si dimostra, considerato sotto l’aspetto estetico, non già organico ma meccanico. Ma, fuori di questo particolare ufficio dichiarativo e polemico, la parola «lirica» sarebbe ridondante; e l’arte rimane perfettamente definita, quando semplicemente si definisca come intuizione.

 






	II
PREGIUDIZI INTORNO ALL’ARTE
 
Il processo di distinzione, che ho tracciato sommariamente, tra l’arte e tutto ciò con cui è andata o suole andare confusa, costringe, senza dubbio, a non piccolo sforzo mentale; ma questa fatica ottiene pure alfine il suo premio nella libertà, che per suo mezzo si acquista, verso le molteplici distinzioni fallaci, che ingombrano il campo dell’Estetica. Le quali, sebbene seducano alla prima per la loro stessa facilità e ingannevole evidenza, impediscono nel fatto ogni profonda intelligenza di quel che sia veramente l’arte. E, quantunque non manchino coloro che, pur di serbarsi l’agevolezza di ripetere le distinzioni tradizionali e volgari, si rassegnano volentieri a non intender nulla, a noi giova ora, invece, gettarle tutte via, come ostacoli al nuovo lavoro al quale la nuova orientazione teorica c’invita e ci conduce, e godere la più alta agevolezza, che viene dal sentirsi ricchi. Perché la ricchezza non si ottiene solamente col possesso di molti oggetti, ma altresì col disfarsi di tutti quelli, che sono passività economiche.
 
 

 
E cominciamo dalla più famosa di codeste passività economiche nella cerchia dell’Estetica: dalla distinzione di contenuto e forma, che ha 
dato luogo, nel secolo decimonono, a una celebre divisione di scuole, della Estetica, cioè, del contenuto (Gehaltsaesthetik) e della Estetica della forma (Formaesthetik). I problemi, dai quali sorgevano quelle opposte scuole, erano, in generale, i seguenti: «Consiste l’arte solamente nel contenuto, o solamente nella forma, o nella forma e nel contenuto insieme? e qual è il carattere del contenuto, quale il carattere della forma estetica?». E gli uni rispondevano che l’arte è tutta nel contenuto, determinato a volta a volta come ciò che piace, o come ciò che è morale, o come ciò che innalza l’uomo al cielo della metafisica e della religione, o come ciò che è realisticamente esatto, o, perfino, come ciò che è naturalmente e fisicamente bello. E gli altri, che il contenuto è indifferente, è una semplice stanga o armatura alla quale si sospendono le belle forme, che esse sole veramente beatificano lo spirito estetico: l’unità, l’armonia, la simmetria, e simili. E dall’una e dall’altra banda si procurava di attirare a sé, collocandolo sotto di sé, l’elemento che era stato dapprima escluso dalla natura dell’arte; e i contenutisti ammettevano che giovasse al contenuto (che era, secondo essi, l’elemento costitutivo del bello) l’adornarsi di forme anche belle, e presentarsi come unità, simmetria, armonia, e via dicendo; e i formalisti, a lor volta, che, se non l’arte, l’effetto dell’arte si accrescesse col valore del contenuto, perché si aveva innanzi, in questo caso, non più un valore solo, ma la somma di due valori. Queste dottrine, che raggiunsero la loro maggiore corpulenza scolastica in Germania, presso gli hegeliani 
e gli herbartiani, si ritrovano per altro un po’ dappertutto nella storia dell’Estetica, antica, medioevale, moderna e modernissima; e, quel che più monta, nelle opinioni comuni, perché niente è tanto comune quanto l’udire che un dramma è bello «di forma», ma sbagliato «nel contenuto»; che una poesia è nobilissima «nel concetto», ma «svolta in brutti versi»; che un pittore sarebbe più grande se non sciupasse la sua forza di disegnatore e di colorista intorno ad argomenti piccoli e indegni, e ne scegliesse in cambio altri, d’importanza storica, patriottica o sociologica. Si può dire che il gusto fine e il vero senso critico dell’arte siano costretti a difendersi a ogni passo contro le storture di giudizio, che nascono da codeste dottrine, nelle quali i filosofi si fanno volgo, e il volgo quasi si sente filosofo perché si vede d’accordo con quei filosofi-volgo. L’origine di esse non è per noi un segreto, perché, anche dal breve cenno che se n’è dato, si mostra chiaro che sorgono sul tronco delle concezioni edonistiche, moralistiche, concettualistiche o fisiche dell’arte, le quali, non cogliendo quel che fa che l’arte sia arte, sono poi costrette a riguadagnare in certo modo l’arte, da esse lasciata sfuggire, e a reintrodurla sotto forma di elemento accessorio o accidentale; e i contenutisti la concepiscono come l’astratto elemento formale, e i formalisti come l’astratto elemento del contenuto. Ciò che a noi interessa di quelle estetiche è appunto codesta dialettica, onde i contenutisti si fanno involontariamente formalisti, e i formalisti, contenutisti, e gli uni passano al posto degli altri, ma per fermarvisi 
irrequieti, e tornare al proprio che suscita la medesima irrequietezza. Le «forme belle» degli herbartiani non differiscono in nulla dai «contenuti belli» degli hegeliani, perché le une e gli altri sono nulla. E più ancora c’interessa osservare gli sforzi per uscire dal carcere, e i colpi con cui ne indeboliscono le porte o le mura, e gli spiragli che, in effetto, taluni di quei pensatori riescono ad aprire. – Sforzi goffi e sterili, come quelli dei contenutisti (si vedano, per esempio, nella Philosophie des Schönen dello Hartmann), che, infilando maglia a maglia e componendo una rete dei loro «contenuti» belli (bello, sublime, comico, tragico, umoristico, patetico, idillico, sentimentale, ecc. ecc.), cercavano di abbracciare con essa ogni forma di realtà, perfino quella che avevano chiamata «brutta»; e non si accorgevano che il loro contenuto estetico, fatto a poco a poco coincidere con la realtà tutta, non aveva più nessun carattere che lo distinguesse da altri contenuti, non essendovi altro contenuto fuori della realtà; cioè che la loro teoria fondamentale veniva, in tal modo, fondamentalmente negata. – Tautologie, come quelle di altri contenutisti formalisti, che mantenevano il concetto di un contenuto estetico, ma lo definivano «ciò che interessa l’uomo», e ponevano l’interesse come relativo all’uomo nelle varie situazioni storiche, cioè relativo all’individuo: che era un altro modo di negare l’assunto fondamentale, poiché è ben chiaro che l’artista non produrrebbe l’arte, se non s’interessasse di qualcosa che è il dato o il problema della sua produzione, ma che questo qualcosa 
diventa arte solo perché l’artista, che vi s’è interessato, lo ha fatto tale. – Scappatoie di formalisti, che, dopo avere confinato l’arte alle astratte forme belle, vuote per sé di ogni contenuto e che ai contenuti potevano per altro aggiungersi facendo come una somma di due valori, timidamente introducevano fra le forme belle quella dell’«armonia della forma col contenuto», o, più risolutamente, si dichiaravano partigiani di una sorta di eclettismo, che riponeva l’arte nel «rapporto» del contenuto bello con la forma bella; e così, con iscorrettezza degna di eclettici, attribuivano ai termini fuori del rapporto le qualità che essi solo nel rapporto assumono.
 
Perché il vero è proprio questo: che contenuto e forma debbono ben distinguersi nell’arte, ma non possono separatamente qualificarsi come artistici, appunto per essere artistica solamente la loro relazione, cioè la loro unità, intesa non come unità astratta e morta, ma come quella concreta e viva che è della sintesi a priori; e l’arte è una vera sintesi a priori estetica, di sentimento e immagine nell’intuizione, della quale si può ripetere che il sentimento senza l’immagine è cieco, e l’immagine senza il sentimento è vuota. Sentimento e immagine, fuori della sintesi estetica, non esistono per lo spirito artistico: avranno esistenza, diversamente atteggiati, in altri campi dello spirito, e il sentimento sarà allora l’aspetto pratico dello spirito che ama e odia, desidera e ripugna, e l’immagine sarà l’inanimato residuo dell’arte, la foglia secca in preda al vento dell’immaginazione e ai capricci del trastullo. Ma ciò non tocca 
né l’artista né l’estetico, perché l’arte non è il vano fantasticare, e non è la tumultuante passionalità, ma il superamento di questo atto mercé un altro atto, o, se così piace, la sostituzione di questo tumulto con un altro tumulto, con l’anelito verso la formazione e la contemplazione, con le angosce e le gioie della creazione artistica. È indifferente perciò, o è cosa di mera opportunità terminologica, presentare l’arte come contenuto o come forma, purché s’intenda sempre che il contenuto è formato e la forma è riempita, che il sentimento è sentimento figurato e la figura è figura sentita. E solamente per ossequio verso colui che fece valere meglio d’altri il concetto dell’autonomia dell’arte, e volle affermare quest’autonomia con la parola «forma», contrapponendosi così all’astratto contenutismo dei filosofanti e moralisti come all’astratto formalismo degli accademici, – per ossequio, dico, al De Sanctis, – e altresì per la sempre urgente polemica contro i tentativi di confondere l’arte con altri modi di attività spirituale, si potrà chiamare l’Estetica dell’intuizione «Estetica della forma». Né giova ribattere un’obiezione, che si potrebbe certamente muovere (ma piuttosto con sofisma da avvocato che con acume da scienziato): cioè, che anche l’Estetica dell’intuizione, designando il contenuto dell’arte come sentimento o stato d’animo, lo qualifica fuori dell’intuizione e sembra riconoscere che un contenuto, che non sia sentimento o stato d’animo, non si presti all’elaborazione artistica e non sia contenuto estetico. Il sentimento o lo stato d’animo non è un particolare contenuto, 
ma è l’universo tutto guardato sub specie intuitionis; e fuori di esso nessun altro contenuto è concepibile che non sia insieme una forma, diversa dalla forma intuitiva: non i pensieri, che sono l’universo tutto sub specie cogitationis; non le cose fisiche e gli enti matematici, che sono l’universo tutto sub specie schematismi et abstractionis; non le volontà, che sono l’universo tutto sub specie volitionis.
 
Un’altra distinzione non meno fallace (e alla quale anche si sogliono trasportare i vocaboli «contenuto» e «forma») distacca l’intuizione dall’espressione, l’immagine dalla traduzione fisica dell’immagine, e pone da un lato fantasmi di sentimenti, immagini di uomini, di animali, di paesaggi, di azioni, di avventure, e via discorrendo; e dall’altro, suoni, toni, linee, colori, e via discorrendo; e queste cose chiama l’esterno dell’arte, e quelle l’interno: le une arte propriamente detta, e le altre tecnica. Distinguere interno ed esterno è cosa agevole, almeno a parole, specialmente quando non s’indaghino pel sottile le ragioni e il modo della distinzione, e quando la distinzione si butti poi lì senza richiederle alcun servigio; tanto che, col non pensarci mai, essa può perfino sembrare indubitabile al pensiero. Ma la cosa va diversamente quando, come in ogni distinzione, dal distinguere si passa a porre la relazione e ad unificare; perché, questa volta, si urta in disperatissimi ostacoli. Ciò che questa volta si è distinto, essendo mal distinto, non si può unificare: in qual modo qualcosa di esterno, e di estraneo all’interno, può congiungersi all’interno ed esprimerlo? un suono o un colore esprimere 
un’immagine senza suono e senza colore, un corpo l’incorporeo? in qual modo in uno stesso atto possono concorrere la spontaneità della fantasia e la riflessione, anzi l’azione tecnica? Distinta l’intuizione dall’espressione, e fatta l’una di natura diversa dall’altra, non c’è ingegnosità di termini medi che riesca a saldarle l’una all’altra: tutti i processi di associazione, di abitudine, di meccanizzazione, di oblio, d’istintificazione, che gli psicologi hanno proposti e faticosamente svolti, lasciano alla fine riapparire la falla: di qua l’espressione, di là l’immagine. E sembra che non ci sia altro scampo che rifugiarsi nell’ipotesi di un mistero, il quale, secondo i gusti ora poetici ora matematici, si atteggerà come quello di un misterioso matrimonio o di un misterioso parallelismo psicofisico: il primo, che è a sua volta un parallelismo fintamente superato; il secondo, che è un matrimonio celebrato nel lontano dei secoli o nel buio dell’inconoscibile.
 
Ma, prima di ricorrere al mistero (che è un rifugio pel quale si ha sempre tempo), bisogna cercare se i due elementi siano stati legittimamente distinti, e se sussista e sia concepibile una intuizione, priva d’espressione. Può darsi che la cosa sia altrettanto insussistente e inconcepibile quanto un’anima senza corpo; della quale, a dir vero, si è assai parlato nelle filosofie non meno che nelle religioni, ma averne parlato non vuol dire averla sperimentata e concepita. In realtà noi non conosciamo altro che intuizioni espresse: un pensiero non è per noi pensiero se non quando sia formolabile in parole, una fantasia musicale se non quando si 
concreti in suoni, un’immaginazione pittorica se non quando sia colorita. Non diciamo che le parole debbano essere di necessità declamate a voce alta, e la musica debba essere eseguita, e la pittura fissata sopra una tela o una tavola; ma è certo che, quando un pensiero è veramente pensiero, quando è giunto alla maturità di pensiero, per tutto il nostro organismo corrono le parole, sollecitando i muscoli della nostra bocca e risonando internamente al nostro orecchio: quando una musica è veramente musica, gorgheggia nella gola o freme sulle dita che scorrono su ideali tastiere; quando un’immagine pittorica è pittoricamente reale, siamo pregni di linfe che sono colori, e c’è caso che, ove le materie coloranti non fossero a nostra disposizione, coloreremmo spontaneamente gli oggetti circostanti per una sorta d’irradiazione, come si racconta di certi isterici e di certi santi che con l’immaginazione si effigiavano le stimmate sulle mani e sui piedi! Prima che si formi questo stato espressivo dello spirito, il pensiero, la fantasia musicale, l’immagine pittorica, non già che esistessero senza espressioni, non esistevano punto. Credere alla preesistenza è da persona semplice, se è semplicità dar fede a quei poeti, pittori o musicisti impotenti, che hanno sempre la testa piena di creazioni poetiche, pittoriche e musicali, e solamente non riescono a tradurle in forma esterna, o perché, dicono, sono insofferenti dell’espressione, o perché la tecnica non è cotanto progredita da offrire alla loro espressione mezzi bastevoli: offriva tanti secoli fa, mezzi bastevoli a Omero, a Fidia o ad Apelle, 
ma non li offre a loro, che portano, a sentirli, un’arte più grande nel loro vasto capo! E talvolta quella ingenua credenza nasce da un’illusione: quando, cioè, per avere ideato, e per conseguenza espresso, alcune singole immagini, facendo poi male i conti con noi stessi crediamo di possedere già in noi tutte le altre immagini che debbono entrare in un’opera e che non possediamo ancora, e il nesso vitale che deve congiungerle e che non si è ancora formato, e perciò né le une né l’altro si sono espressi.
 
L’arte, intesa come intuizione, secondo il concetto che ho esposto, avendo negato di fronte a sé un mondo fisico, e consideratolo come astratta costruzione del nostro intelletto, non sa che cosa farsi del parallelismo della sostanza cogitante e della sostanza estesa, e non ha da promuovere impossibili matrimoni, perché la sua sostanza cogitante, o, per meglio dire, il suo atto intuitivo è perfetto in sé, ed è quel fatto medesimo che l’intelletto costruisce poi come esteso. E quanto è inconcepibile un’immagine priva di espressione, altrettanto è concepibile, anzi logicamente necessaria, un’immagine che sia insieme espressione; cioè che sia realmente immagine. Se si tolgono a una poesia il suo metro, il suo ritmo e le sue parole, non rimane, come alcuni opinano, di là da tutto ciò, il pensiero poetico: non rimane nulla. La poesia è nata come quelle parole, quel ritmo e quel metro. L’espressione non si potrebbe neppure paragonare all’epidermide di un organismo, salvo che non si dica (e forse la cosa non sarebbe falsa neppure in fisiologia), che 
tutto l’organismo, in ogni sua cellula e in ogni cellula di cellula, è insieme epidermide.
 
 

 
Senonché, verrei meno ai miei convincimenti metodologici e al proposito di rendere giustizia agli errori (e già l’ho resa alla dualità di contenuto e forma, mostrando la verità a cui essa tendeva e che non riusciva a cogliere), se non indicassi altresì quale verità giaccia nel fondo di codesta tentata distinzione dell’indistinguibile, dell’intuizione in intuizione ed espressione. Fantasia e tecnica si distinguono a ragione, sebbene non come elementi dell’arte, e si legano e congiungono tra loro, sebbene non nel campo dell’arte, ma in quello più vasto dello spirito nella sua totalità; problemi tecnici, ossia pratici, da risolvere, difficoltà da vincere, si offrono veramente all’artista, e c’è veramente qualcosa che, pur non essendo «fisico», ma spirituale com’è ogni cosa reale, può, rispetto all’intuizione, metaforeggiarsi come fisico. Che cosa è questo qualcosa? L’artista, che abbiamo lasciato vibrante d’immagini espresse che prorompono per infiniti canali da tutto l’esser suo, è uomo intero, e perciò anche uomo pratico; e, come tale, avvisa ai mezzi di non lasciar disperdere il risultato del suo lavorìo spirituale, e di rendere possibile e agevole, per sé e per gli altri, la riproduzione delle sue immagini; onde promuove atti pratici, che servono a quell’opera di riproduzione. Questi atti pratici sono guidati, come ogni atto pratico, da conoscenze, e perciò si dicono tecnici; e, come pratici, distinguendosi dalla intuizione che è teorica, paiono esterni a questa, e perciò si dicono 
fisici; e tanto più facilmente prendono questo nome, in quanto vengono dall’intelletto fissati ed astratti. Per tal via, con la parola e con la musica si congiungono le scritture e i fonografi, con la pittura le tele e le tavole e le mura spalmate di colori, con la scultura e l’architettura le pietre intagliate, il ferro e il bronzo e gli altri metalli fusi, battuti e variamente foggiati. Così bene le due forme di attività sono tra loro distinte che si può essere grande artista e cattivo tecnico, poeta che corregga male le bozze di stampa dei suoi versi, architetto che si serva di materiale disadatto o non provveda abbastanza alla statica, pittore che adoperi colori che si alterano rapidamente: esempi di codeste debolezze sono così frequenti che non franca la spesa di addurne alcuno. Ma ciò che è impossibile è essere gran poeta che faccia male i versi, gran pittore che non intoni i colori, grande architetto che non armonizzi le linee, gran compositore che non accordi i toni; e, insomma, grande artista, che non si sappia esprimere. Di Raffaello è stato detto che sarebbe stato gran pittore, anche se non avesse avuto le mani; ma non già che sarebbe stato gran pittore anche se gli fosse mancato il senso del disegno.
 
E (sia notato di passaggio, perché debbo procedere condensando) questa apparente trasformazione delle intuizioni in cose fisiche – affatto analoga all’apparente trasformarsi dei bisogni e del lavoro economico in cose e merci – spiega anche come mai si sia giunti a parlare, non solo di «cose artistiche» e di «cose belle», ma, perfino, di un «bello di natura». È evidente 
che, oltre gli strumenti che si foggiano per la riproduzione delle immagini, possono incontrarsi anche oggetti già esistenti, prodotti o no dall’uomo, che adempiano a tale ufficio, cioè siano più o meno adatti a fissare il ricordo delle nostre intuizioni; e queste cose tolgono il nome di «bellezze naturali» ed esercitano il loro potere solo quando si sappia apprenderle con l’animo stesso onde le ha apprese e se le appropria l’artista, o gli artisti che le hanno messe in valore e stabilito il «punto di vista» da cui bisogna guardarle, collegandole così a una loro intuizione. Ma l’adattabilità sempre imperfetta, e la fuggevolezza e mutevolezza delle «bellezze naturali», giustificano anche il luogo inferiore che ad esse si assegna rispetto alle bellezze prodotte dall’arte. Lasciamo ai retori o agli ebbri affermare che un bell’albero, un bel fiume, una sublime montagna, o anche un bel cavallo e una bella figura umana, siano superiori al colpo di scalpello di Michelangelo e al verso di Dante; e noi diciamo, con maggiore proprietà, che la «natura» è stupida di fronte all’arte, e che essa è «muta», se l’uomo non la fa parlare.
 
 

 
Una terza distinzione, che anche s’industria a distinguere l’indistinguibile, si appiglia al concetto dell’espressione estetica, e lo scinde in due momenti: della espressione strettamente considerata o proprietà, e della bellezza dell’espressione o ornato; fondando sopra essi la classificazione di due ordini d’espressioni, le espressioni nude e le ornate. È una dottrina di cui si possono scorgere i vestigi in tutti i vari 
dominii dell’arte, ma che in nessuno è stata tanto sviluppata quanto in quello della parola, dove porta un nome celebre e si chiama «Rettorica», e ha percorso una storia lunghissima, dai retori greci sino ai giorni nostri, e perdura nelle scuole, nei trattati e perfino nelle estetiche di pretesa scientifica, oltreché (com’è naturale) nelle idee volgari, sebbene abbia, ai giorni nostri, perduto assai del primitivo vigore. Uomini d’alto intelletto, per forza d’inerzia o di tradizione, l’hanno per secoli accettata o lasciata vivere; e i rari ribelli non hanno quasi mai tentato di ridurre in sistema la loro ribellione e di tagliare alle radici l’errore. E il danno che ha fatto la Rettorica, con l’idea del parlare «ornato» come diverso e più pregevole di quello «nudo», non si è ristretto solo nella cerchia dell’estetica, ma si è versato in quella della critica, e perfino sovente dell’educazione letteraria, perché, quanto essa era incapace a rendere ragione della schietta bellezza, tanto era adatta a porgere un’apparente giustificazione della bellezza fucata, e a incoraggiare lo scrivere in forma tronfia, leziosa ed impropria. Comunque, la partizione, che essa introduce e sulla quale si appoggia, si contraddice logicamente, perché, com’è facile provare, distrugge il concetto stesso, che assume di dividere in momenti, e gli oggetti, che assume di dividere in classi. Un’espressione propria, se propria, è anche bella, non essendo altro la bellezza che la determinatezza dell’immagine, e perciò dell’espressione; e, se col chiamarla nuda si vuol avvertire che manca in essa qualcosa che dovrebbe esserci, in questo caso è impropria 
e deficiente, ossia non è o non è ancora espressione. Per converso, un’espressione ornata, se è espressiva in ogni parte, non può dirsi ornata, ma nuda quanto l’altra e, quanto l’altra, propria; se contiene elementi inespressivi, aggiunti, estrinseci, non è bella, ma brutta, ossia non è o non è ancora espressione; per esser tale, deve purificarsi degli elementi estranei (come l’altra accrescersi degli elementi manchevoli).
 
L’espressione e la bellezza non sono due concetti, ma uno solo, che è lecito designare con l’uno o l’altro vocabolo sinonimo: la fantasia artistica è sempre corporea, ma non è obesa, sempre vestita di sé medesima e non mai carica di altro o «ornata». Certamente, anche sotto questa falsissima distinzione covava un problema, e per esso la necessità di una distinzione da compiere; e il problema (come può desumersi da qualche luogo di Aristotele, e dalla psicologia e gnoseologia degli stoici, e come si vede più chiaro nelle discussioni dei retori italiani del secolo decimosettimo) concerneva i rapporti tra pensiero e fantasia, filosofia e poesia, logica ed estetica («dialettica» e «rettorica», come allora si continuava a dire, il «pugno chiuso» e il «pugno aperto»); e l’espressione «nuda» accennava al pensiero e alla filosofia, e l’espressione «ornata» alla fantasia e alla poesia. Ma non è men vero che questo problema della distinzione tra le due forme dello spirito teoretico non poteva risolversi nel campo di una sola di esse, dell’intuizione o espressione, dove non si troverà mai altro che fantasia, poesia, estetica, e l’indebita introduzione 
della logica vi proietterà solamente un’ombra ingannevole, da far adombrare ed inalberare l’intelligenza, e toglierle la vista dell’arte nella sua pienezza e schiettezza, senza darle quella della logicità e del pensiero.
 
 

 
Ma il danno più grave, che la dottrina rettorica dell’espressione «ornata» ha recato alla sistemazione teorica delle forme dello spirito umano, concerne la trattazione del linguaggio; perché, quando si ammettano espressioni nude e semplicemente grammaticali ed espressioni ornate e rettoriche, il linguaggio viene di necessità aggregato alle espressioni nude e rimandato alla grammatica e, per ulteriore conseguenza (non trovando luogo la grammatica nella rettorica e nell’estetica), alla logica, dove gli è assegnato l’ufficio subordinato di una semeiotica o ars significandi. Infatti, la concezione logicistica del linguaggio si congiunge strettamente e procede di pari passo con la dottrina rettorica dell’espressione; e insieme esse nacquero nell’antichità ellenica e insieme vivono ancora, sebbene contrastate, nei tempi nostri. Le ribellioni contro il logicismo nella dottrina del linguaggio sono state così rare e hanno avuto così scarsa efficacia come quelle contro la rettorica; e solamente nel periodo romantico (precorso un secolo innanzi dal Vico) si è formata in alcuni pensatori, o in alcuni circoli eletti, viva coscienza della natura fantastica o metaforica che è quella del linguaggio, e del più stretto legame che esso ha con la poesia che non con la logica. Pure, anche nei migliori, persistendo un’idea più o meno extrartistica 
dell’arte (concettualismo, moralismo, edonismo, ecc.), persisteva una repugnanza fortissima a identificare linguaggio e poesia. La qual cosa a noi invece appare, quanto ineluttabile, altrettanto agevole, avendo stabilito il concetto dell’arte come intuizione e dell’intuizione come espressione, e perciò implicitamente la identità di essa col linguaggio: sempre, beninteso, che il linguaggio venga concepito in tutta la sua estensione (senza arbitrariamente restringerlo al cosiddetto linguaggio articolato ed arbitrariamente escluderne il tonico, il mimico, il grafico), e in tutta la sua intensione, cioè preso nella sua realtà che è l’atto stesso del parlare (senza falsificarlo nelle astrazioni delle grammatiche e dei vocabolari, e senza immaginare stoltamente che l’uomo parli col vocabolario e con la grammatica). L’uomo parla a ogni istante come il poeta, perché come il poeta esprime le sue impressioni e i suoi sentimenti nella forma che si dice di conversazione o familiare, e che non è separata per nessun abisso dalle altre forme che si dicono prosastiche, prosastico-poetiche, narrative, epiche, dialogate, drammatiche, liriche, meliche, cantate, e via enumerando. E se all’uomo in genere non dispiacerà di esser considerato poeta e sempre poeta (come esso è, in forza della sua umanità), al poeta non deve dispiacere di venir congiunto alla comune umanità, perché solo questa congiunzione spiega il potere, che la poesia, intesa in senso angusto e augusto, ha su tutti gli animi umani. Se la poesia fosse una lingua a parte, un «linguaggio degli dèi», gli uomini non la intenderebbero, e, se essa li eleva, 
li eleva non sopra, ma in sé stessi: la vera democrazia e la vera aristocrazia, anche in questo caso, coincidono. Coincidenza di arte e linguaggio, che importa, com’è naturale, coincidenza di Estetica e di Filosofia del linguaggio, definibili l’una per l’altra, cioè identiche; il che io osai mettere parecchi anni fa nel titolo di un mio trattato di Estetica, che veramente non ha fallito il suo effetto sopra molti e linguisti e filosofi dell’arte, in Italia e fuori d’Italia, come si vede dalla copiosa «letteratura» che vi è sorta intorno. Agli studi sull’arte e sulla poesia questa identificazione porterà il beneficio di purificarli dei residui edonistici, moralistici e concettualistici, che si notano ancora in tanta copia nella critica letteraria ed artistica. Ma non meno ragguardevole sarà il beneficio che ne verrà agli studi linguistici, i quali urge sgombrare dei metodi fisiologici, psicologici e psicofisiologici ora di moda, e liberare dalla sempre ritornante teoria dell’origine convenzionale del linguaggio che porta seco, per inevitabile reazione, l’inevitabile correlato della teoria mistica. Non sarà più necessario, nemmeno qui, costruire assurdi parallelismi o promuovere misteriosi matrimoni tra immagine e segno; posto che il linguaggio non viene più concepito come segno, ma come immagine che è significante, cioè come segno a sé stessa, e perciò colorita, sonante, cantante. L’immagine significante è l’opera spontanea della fantasia, laddove il segno, nel quale l’uomo conviene con l’uomo, presuppone l’immagine e perciò il linguaggio; e, quando s’insista a spiegare mercé il concetto di segno il parlare, si è costretti 
alfine a ricorrere a Dio, come a datore dei primi segni, cioè a presupporre in altro modo il linguaggio, rinviandolo all’inconoscibile.
 
 

 
 

 
Chiuderò la rassegna dei pregiudizi sull’arte con quello di essi che ha maggior uso perché si frammischia alla vita quotidiana della critica e della storiografia artistica: col pregiudizio della possibilità di distinguere parecchie o molte forme particolari di arte, ciascuna determinabile nel suo particolare concetto e nei suoi limiti, e fornita di proprie leggi. Questa erronea dottrina prende corpo in due serie sistematiche, l’una delle quali è conosciuta come teoria dei generi letterari e artistici (lirica, dramma, romanzo, poema epico e romanzesco, idillio, commedia, tragedia; pittura sacra, civile, familiare, di natura viva, di natura morta, di paesaggio, di fiori e frutta; scultura eroica, funeraria, di costume; musica da camera, da chiesa, da teatro; architettura civile, militare, ecclesiastica, ecc. ecc.), e l’altra come teoria delle arti (poesia, pittura, scultura, architettura, musica, arte dell’attore, giardinaggio, ecc. ecc.); e l’una talvolta funge come suddivisione dell’altra. Anche questo pregiudizio, che è del resto di facile origine, ha i suoi primi insigni monumenti nella cultura ellenica, e anch’esso permane ai giorni nostri. Molti estetici compongono ancora trattati sull’estetica del tragico o del comico o della lirica o dell’umorismo, ed estetiche della pittura o della musica o della poesia (che recano, queste ultime, il vecchio 
nome di Poetiche); e, quel ch’è peggio (poiché quegli estetici sono poco ascoltati, e scrivono per solitaria dilettazione o per mestiere accademico), i critici, nel giudicare le opere d’arte, non hanno smesso del tutto l’abito di commisurarle al genere o all’arte particolare in cui, secondo essi, rientrerebbero; e, invece di mettere in chiaro se un’opera è bella o brutta, seguitano a ragionare le loro impressioni dicendo che essa bene osserva, o malamente viola, le leggi del dramma o del romanzo o della pittura o del bassorilievo. Assai divulgato è poi l’uso di svolgere le storie artistiche e letterarie come storie di generi, e gli artisti presentare come cultori di questo o quel genere; e l’opera di un artista, che ha sempre unità di svolgimento qualsiasi forma essa prenda, di lirica o di romanzo o di dramma, frazionare in tante caselle quanti sono i generi; talché Lodovico Ariosto, per esempio, una volta appare tra i cultori della poesia latina del Rinascimento, un’altra tra i lirici in volgare, una terza tra gli autori delle prime satire italiane, una quarta tra gli autori delle prime commedie, e una quinta tra i perfezionatori del poema cavalleresco: come se poesia latina e volgare e satira e commedia e poema non fossero sempre il medesimo Ariosto poeta nei vari tentativi e forme e nella logica del suo svolgimento spirituale.
 
Non è a dire che la teoria dei generi e delle arti non abbia avuto, e non abbia, la sua dialettica interna e la sua autocritica, o la sua ironia, secondo che meglio piaccia chiamarla; e nessuno ignora che la storia letteraria è piena di questi casi, di un genere stabilito al quale un artista 
geniale reca offesa con l’opera sua, suscitando la riprovazione dei critici: riprovazione che non riesce per altro a soffocare l’ammirazione e la popolarità dell’opera, sicché alla fine, non potendo dar torto all’artista e non volendolo dare al critico dei generi, si finisce di solito con un compromesso, e il genere si allarga o accetta accanto a sé, come bastardo legittimato, uno nuovo: e il compromesso dura per inerzia, fino a quando una nuova opera geniale non viene a sconvolgere di nuovo la norma fissata. Una ironia della dottrina è altresì l’impossibilità, nella quale si trovano i suoi teorici, di delimitare logicamente i generi e le arti: tutte le definizioni, da essi elaborate, quando si esaminino un po’ da vicino, o sfumano nella definizione generale dell’arte o si mostrano arbitrari elevamenti di singole opere d’arte a genere e norma, e perciò non riducibili a termini rigorosi di logica. E a quali assurdi conduca lo sforzo di determinare con rigore ciò che è indeterminabile per la contradittorietà dell’assunto, si può vedere perfino nei grandi, perfino nel Lessing, che giunse a questo stravagante pensiero, che la pittura rappresenti i «corpi» : i corpi, e non le azioni e non le anime, e non l’anima e l’azione del pittore! Si può vedere anche dalle questioni che logicamente nascono da quell’illogica: cioè, assegnato a ogni genere e a ogni arte un campo determinato, qual genere o quale arte sia superiore: la pittura sarà superiore alla scultura, il dramma alla lirica? – e, riconosciute con quelle divisioni le forze di ciascun’arte, se non convenga riunire le forze separate in un genere d’arte, 
che schiaccerà gli altri come una coalizione di eserciti un singolo esercito; l’Opera, per esempio, in cui si riuniscono poesia, musica, arte scenica, decorazione, non spiegherà maggior forza estetica di un semplice Lied goethiano o di un disegno leonardesco? Questioni e distinzioni e definizioni e giudizi, che muovono a rivolta il senso artistico e poetico, il quale ama ciascun’opera in sé, per quello che essa è, come una creatura viva, individua e incomparabile, e sa che ogni opera ha la sua individua legge e il suo pieno e insostituibile valore; donde è sorta la discordia tra il giudizio affermativo delle anime artistiche e il giudizio negativo dei critici di mestiere, e tra l’affermativo di questi e il negativo di quelle; e i critici di mestiere, non senza buona ragione, passano a volte per pedanti, benché le anime artistiche siano a lor volta «profeti disarmati», cioè incapaci di ragionare e dedurre la giusta teoria immanente nei loro giudizi, e di contrapporla alla pedantesca degli avversari.
 
La quale teoria giusta è appunto un aspetto della concezione dell’arte come intuizione o intuizione lirica; e, poiché ogni opera d’arte esprime uno stato d’animo, e lo stato d’animo è individuale e sempre nuovo, l’intuizione importa infinite intuizioni, che è impossibile ridurre in un casellario di generi, salvoché non sia anch’esso composto di infinite caselle e, cioè, non più di generi, ma d’intuizioni. E poiché, d’altra parte, l’individualità dell’intuizione importa l’individualità dell’espressione, e una pittura è distinta da un’altra pittura non meno che da una poesia, e pittura e poesia 
non valgono pei suoni che battono l’aria e pei colori che si rifrangono dalla luce, ma per ciò che esse sanno dire allo spirito in quanto s’interiorizzano nello spirito, è vano volgersi ai mezzi astratti dell’espressione per costruire l’altra serie di generi o di classi: vale a dire, è infondata qualsiasi teoria della divisione delle arti. Il genere o la classe è, in questo caso, uno solo, l’arte stessa o l’intuizione, laddove le singole opere d’arte sono poi infinite: tutte originali, ciascuna intraducibile nell’altra (poiché tradurre, tradurre con artistica vena, è creare una nuova opera d’arte), ciascuna indomita dall’intelletto. Tra l’universale e il particolare non s’interpone filosoficamente nessun elemento intermedio, nessuna serie di generi o di specie, di generalia. Né l’artista che produce l’arte, né lo spettatore che la contempla, hanno bisogno d’altro che dell’universale e dell’individuale, o, meglio, dell’universale individuato: della universale attività artistica, che si è contratta e concentrata tutta nella rappresentazione di un singolo stato d’animo.
 
 

 
Tuttavia, se il puro artista e il puro critico, e insieme il puro filosofo, non s’incontrano coi generalia, coi generi o le classi, questi ritengono, per altri rispetti, la loro utilità; e codesta utilità è il lato vero, che non lascerò senza menzione, di quelle teorie erronee. Giova certamente contessere una rete di generalia, non per la produzione, che è spontanea, dell’arte, e non pel giudizio, che è filosofico, ma per raccogliere e circoscrivere in qualche modo, a uso dell’attenzione e della memoria, le infinite intuizioni 
singole, per numerare in qualche modo le innumerabili singole opere d’arte. E queste classi, com’è naturale, si condurranno sempre secondo o l’astratta immagine o l’astratta espressione, e perciò come classi di stati d’animo (generi letterari e artistici) e classi di mezzi espressivi (arti). Né vale qui obiettare che i vari generi e arti sono arbitrariamente distinti, e che arbitraria è la stessa dicotomia generale; giacché si concede senz’altro che il procedere sia arbitrario, ma l’arbitrio diventa poi innocuo e utile, per ciò stesso che si toglie ad esso ogni pretesa di principio filosofico e di criterio pel giudizio dell’arte. Quei generi e classi agevolano la conoscenza dell’arte e l’educazione all’arte, alla prima offrendo come un indice delle più importanti opere d’arte, alla seconda una somma delle più urgenti avvertenze che la pratica dell’arte suggerisce. Tutto sta a non confondere gl’indici con la realtà, e i precetti o gl’imperativi ipotetici con gl’imperativi categorici: confusione alla quale si è facilmente portati, ma a cui si deve e si può resistere. I libri d’istituzioni letterarie, di rettorica, di grammatica (con le divisioni per parti del discorso e con le leggi morfologiche e sintattiche), di arte della composizione musicale, di metrica, di pittorica e via discorrendo, sono precipuamente indici e precettistiche; ma, in secondo luogo, si manifestano in essi tendenze verso particolari espressioni d’arte, nel qual caso sono da considerare come arte ancora astratta, arte in preparazione (arti poetiche del classicismo o del romanticismo, grammatiche puristiche o popolareggianti, ecc.), e in terzo luogo, 
vi si mostrano conati e tentativi di comprensione filosofica del loro argomento, guasti dall’errore che si è criticato delle divisioni dei generi e delle arti: il quale poi, per le sue contradizioni, apre la via alla dottrina vera della individualità dell’arte.
 
 

 
Certamente, questa dottrina produce, a prima vista, una sorta di smarrimento: le intuizioni individuali, originali, intraducibili, inclassificabili, sembrano sfuggire al dominio del pensiero, che non potrebbe dominarle se non mettendole in relazione tra loro; e ciò per l’appunto sembra vietato dalla dottrina che si è svolta, la quale piuttosto che di liberale e liberistica, ha l’aria addirittura di anarchica o di anarcoide.
 
Una piccola poesia è esteticamente pari a un poema; un minuscolo quadretto o uno schizzo, a un quadro da altare o a un affresco; una lettera può essere cosa d’arte non meno di un romanzo; perfino una bella traduzione è originale quanto un’opera originale! Saranno codeste proposizioni irrecusabili, perché dedotte a fil di logica da premesse sicure; saranno vere, benché (e questo è senza dubbio un merito) paradossali, ossia contrastanti con le opinioni volgari: ma non saranno anche, per avventura, bisognevoli di qualche complemento? Dev’esserci pure un modo di ordinare, subordinare, connettere, intendere e dominare la ridda delle intuizioni, se non si voglia smarrire, dietro ad esse, il cervello.
 
E questo modo c’è difatti, e, negando valore teorico alle astratte classificazioni, non si è inteso 
negarlo a quella genetica e concreta classificazione, che non è poi «classificazione» e che si chiama la Storia. Nella storia ciascuna opera d’arte prende il posto che le spetta, quello e non altro: la ballatetta di Guido Cavalcanti e il sonetto di Cecco Angiolieri, che sembrano il sospiro o il riso di un istante, e la Commedia di Dante, che pare compendiare in sé un millennio dello spirito umano, le Maccheronee di Merlin Cocaio, che tra le buffonerie si aprono alla finezza della poesia, e il cinquecentesco rifacimento dell’Eneide di Annibal Caro, l’asciutta prosa del Sarpi e quella gesuitico-frondosa di Daniello Bartoli; senza che ci sia bisogno di giudicare non originale quel che è originale perché vive, piccolo ciò che non è né piccolo né grande perché si sottrae alle misure; o si dirà, se così piace, piccolo e grande, ma per metafora, con l’intento di manifestare certe ammirazioni e di rilevare certe relazioni (tutt’altro che aritmetiche o geometriche) d’importanza. E nella storia, che si vien facendo sempre più ricca e determinata, e non già nelle piramidi di concetti empirici, che si fanno sempre più vuote quanto più si elevano e si assottigliano, si trova il legame di tutte le opere d’arte o di tutte le intuizioni, perché nella storia esse appaiono organicamente connesse, come tappe successive e necessarie dello svolgimento dello spirito, note ciascuna dell’eterno poema, che armonizza in sé tutti i singoli poemi.

 






	III
IL POSTO DELL’ARTE NELLO SPIRITO 
E NELLA SOCIETÀ UMANA
 
La disputa intorno alla dipendenza o indipendenza dell’arte ebbe il suo maggior fervore nel periodo romantico, quando si coniò il motto «l’arte per l’arte», e, come apparente antitesi, l’altro «l’arte per la vita» ; e già d’allora venne agitata, a dir vero, piuttosto tra letterati e tra artisti che tra filosofi. Ai giorni nostri ha perso interesse, discesa a tema col quale si trastullano e compiono le loro esercitazioni i principianti, e ad argomento di orazioni accademiche. Pure, anche prima del periodo romantico, e già nei più antichi documenti della riflessione sull’arte se ne osservano i vestigi; e gli stessi filosofi dell’Estetica, anche quando sembra che la trascurino (e certamente la disdegnano in quella forma volgare), in effetto se ne danno pensiero, anzi si può dire che non pensino ad altro che ad essa. Perché, disputare dell’indipendenza e della dipendenza, dell’autonomia e dell’eteronomia dell’arte, vuol dire, in fondo, ricercare se l’arte sia, o non sia, e se è, che cosa sia. Un’attività il cui principio dipenda da quello di un’altra attività, è, sostanzialmente, quell’altra attività, e ritiene per sé un’esistenza solamente putativa o convenzionale: l’arte, che dipenda dalla morale, dal piacere o dalla filosofia, è morale, piacere o 
filosofia, e non arte. Che se non la si giudica dipendente, conviene investigare su che si fondi la sua indipendenza, cioè in qual modo l’arte si distingua dalla morale, dal piacere e dalla filosofia e dalle altre cose tutte; vale a dire che cosa essa sia, e porre tal cosa che sia davvero autonoma. Può accadere altresì che da parte di quegli stessi, che affermano l’originale natura dell’arte, si asserisca poi che essa, pur serbando la propria natura, sia sottoposta ad altra forma di superiore dignità e (come un tempo si diceva) faccia da ancella all’etica, da ministra alla politica e da turcimanna alla scienza; ma ciò proverebbe soltanto che c’è gente che ha l’abito di contraddirsi o di lasciar discordi i suoi pensieri: gente stordita, la cui esistenza veramente non ha uopo alcuno di prova. Noi procureremo, per nostra parte, di non cadere in tale storditezza; e, avendo già messo in chiaro che l’arte si distingue dal cosiddetto mondo fisico come spiritualità, e dall’attività pratica, morale e concettuale come intuizione, non ci daremo altro affanno e intenderemo di avere, con quella prima dimostrazione, dimostrato insieme l’indipendenza dell’arte.
 
Senonché un altro problema è implicito nella disputa della dipendenza o indipendenza, del quale io non ho discorso finora di proposito e che passerò ora ad esaminare. L’indipendenza è un concetto di relazione, e, sotto questo aspetto, assolutamente indipendente non è che l’Assoluto ossia l’assoluta relazione: ogni forma e concetto particolare è indipendente per un verso e dipendente per un altro, ossia indipendente 
e dipendente insieme. Se non fosse così, lo spirito, e la realtà in genere, sarebbe o una serie di assoluti giustappositi, o (che è il medesimo) una serie di nullità giustapposite. L’indipendenza di una forma suppone la materia sulla quale essa si esercita, come già abbiamo visto nello svolgere la genesi dell’arte in quanto formazione intuitiva di una materia sentimentale o passionale; e, nell’assoluta indipendenza, mancandole ogni materia e alimento, la forma stessa, vacua, si nullificherebbe. Ma poiché la riconosciuta indipendenza impedisce che si possa pensare un’attività come sottoposta al principio di un’altra, la dipendenza dev’esser tale da garantire l’indipendenza. La quale non sarebbe garantita neppure nell’ipotesi che l’una attività si facesse dipendere dall’altra al modo stesso che l’altra dall’una, come due forze che si contrappongano e delle quali l’una non vinca l’altra; perché, se non la vince, si ha l’impedirsi reciproco e la stasi, e, se la vince, la dipendenza pura e semplice, che si è già esclusa. Onde, considerando la cosa in generale, sembra che non vi sia altro modo di pensare l’indipendenza e dipendenza insieme delle varie attività spirituali che di concepirle nel rapporto di condizione a condizionato, in cui il condizionato superi la condizione presupponendola, e, diventato poi a sua volta condizione, dando luogo a un nuovo condizionato, costituisca una serie di svolgimento. A questa serie non ci sarebbe da imputare altro difetto, se non che il primo di essa sia condizione senza un precedente condizionato, e l’ultimo un condizionato che non diventa a sua volta condizione, 
con doppia rottura della legge stessa dello svolgimento. Anche questo difetto per altro viene risanato, se dell’ultimo si fa la condizione del primo e del primo il condizionato dell’ultimo; cioè se la serie si concepisca in azione reciproca o, per meglio dire (e per abbandonare ogni fraseologia naturalistica), come circolo. Concezione che sembra l’unica via d’uscita dalle difficoltà nelle quali si dibattono le altre concezioni della vita spirituale, così quella che la fa consistere in un’accolta d’indipendenti e irrelative facoltà dell’anima, o d’indipendenti e irrelative idee di valore, come quella che subordina tutte le varie facoltà o idee di valore a una sola e le risolve in quell’una, che rimane immobile e impotente; o, più finamente, le concepisce come gradi necessari di uno svolgimento lineare, che conduca da un primo irrazionale ad un ultimo che vorrebb’essere razionalissimo, ma è poi soprarazionale e, come tale, anch’esso irrazionale.
 
 

 
Ma sarà il caso di non insistere su questo schema un po’ astratto, e considerare invece come esso si attui nella vita dello spirito, cominciando dallo spirito estetico. Al qual fine torneremo ancora una volta all’artista, o uomo-artista, che ha compiuto il processo di liberazione dal tumulto sentimentale e questo ha oggettivato in un’immagine lirica, ossia ha raggiunto l’arte. In questa immagine egli trova la sua soddisfazione, perché verso essa ha lavorato, e si è mosso: tutti conoscono, in qualche misura, la gioia dell’espressione perfetta, che si riesca a dare ai propri moti d’animo, e la gioia per 
quelli altrui, che sono anche nostri, contemplati nelle opere altrui, che sono in certo modo nostre, e che facciamo nostre. Ma la soddisfazione è definitiva? Verso l’immagine soltanto l’uomo-artista si era mosso? Verso l’immagine e verso altro insieme: verso l’immagine in quanto uomo-artista, e verso altro in quanto artista-uomo; verso l’immagine in primo piano, ma, poiché il primo piano si lega ai secondi e terzi piani, anche verso i secondi e terzi, sebbene immediatamente verso i primi e mediatamente verso i secondi e terzi. E ora che si è raggiunto il primo piano, sorge subito, dietro di esso, il secondo, e da mira indiretta si viene facendo diretta; e una nuova esigenza si affaccia, e un nuovo processo s’inizia. Non già, si badi bene, che la potenza intuitiva ceda il luogo a un’altra potenza, quasi per turno di piacere o di servizio; ma la stessa potenza intuitiva, o meglio lo spirito stesso, che prima sembrava essere, e in certo senso era, tutto intuizione, svolge in sé il nuovo processo, che sorge dalle viscere del primo. In noi non s’accende «un’anima sopr’altra» (mi avvarrò anche questa volta della parola di Dante), ma l’unica anima, che prima si raccoglie tutta in una sola «virtù», e che «par che a nulla potenza più intenda», soddisfatta in quella sola virtù (nell’immagine artistica), trova in quella virtù, insieme con la sua soddisfazione, la sua insoddisfazione: la sua soddisfazione, perché essa le dà tutto ciò che può dare e si aspetta da lei; la sua insoddisfazione, perché, avendo ottenuto quel tutto, avendola essa saziata della sua ultima dolcezza, «quel si chiede e di quel si ringrazia 
»: si chiede la soddisfazione del nuovo bisogno, sorto per opera della prima soddisfazione, e che, senza quella prima, non poteva sorgere. E tutti anche conosciamo, per continua esperienza, il nuovo bisogno che tien dietro alla formazione delle immagini. Ugo Foscolo ha un intrigo d’amore con la contessa Arese; e che cosa sia quell’amore, e che donna sia quella donna, non ignora, come può essere documentato dalle lettere che le scrisse e che si leggono a stampa. Pure, negli istanti in cui l’ama, quella donna è il suo universo, ed egli sente il possesso di lei come la più alta beatitudine, e, nell’entusiasmo dell’ammirazione, lei mortale vorrebbe rendere immortale, lei terrena trasfigurare in divina nelle credenze dei venturi, compiendo per virtù d’amore un nuovo prodigio. E già la scorge assunta nell’empireo, oggetto di culto e di preci: 


E avrai, divina, i voti, 
fra gl’inni miei, delle insubri nepoti!

 
Senza che per un istante questa metamorfosi dell’amore sia stata vagheggiata e bramata con la maggiore serietà (gl’innamorati, e perfino i signori filosofi, se qualche volta sono stati innamorati, possono attestare che codeste corbellerie si bramano sul serio), l’ode All’amica risanata non si sarebbe formata nello spirito del Foscolo; e le immagini, ond’egli rappresenta il fascino ricco di perigli della sua amica-dea, non si sarebbero presentate così vivide e spontanee come sono. Ma quell’impeto d’animo, che è diventato ora una magnifica rappresentazione lirica, che cosa era? Realmente il Foscolo, 
soldato, patriota, dotto, agitato da tanti bisogni spirituali, si esauriva in quella brama? e veramente questa operava così energica in lui da mutarsi in azione, e in qualche modo dare indirizzo alla sua vita pratica? Il Foscolo, come nel corso dei suoi amori non aveva mancato di tratto in tratto di chiaroveggenza, così, innanzi alla sua poesia, sedato il tumulto creativo, tornando in sé e riacquistando o acquistando piena la chiaroveggenza, si domanda e cerca di stabilire che cosa egli realmente volesse o quella donna meritasse. Forse un rivoletto di questa scepsi si era già insinuato in lui durante la formazione dell’immagine, se il nostro orecchio non s’inganna nell’udire, qua e là, nell’ode, qualche accento di elegante ironia verso la donna, e del poeta verso sé medesimo: cosa che in uno spirito più ingenuo non sarebbe accaduta, e la poesia sarebbe uscita, allora, affatto ingenua anch’essa. Comunque, il Foscolo, poeta giunto a compimento, e perciò non più poeta (salvo a risorgere poeta), sente ora il bisogno di conoscere il suo stato reale, non forma più l’immagine perché l’ha formata, non fantastica ma percepisce e narra («quella donna», egli dirà più tardi della «divina», «aveva un pezzo di cervello al posto del cuore»); e la lirica immagine si cangia, per lui e per noi, in un brano di autobiografia o in una percezione.
 
 

 
 

 
Con la percezione siamo entrati in un nuovo e vastissimo campo spirituale; e, veramente, non ci sono parole sufficienti per satireggiare 
quei pensatori che, ora come pel passato, confondono immagine e percezione, e fanno dell’immagine una percezione (l’arte come ritratto o copia o imitazione della natura, o storia dell’individuo e dei tempi, ecc.), e, peggio ancora, della percezione una sorta d’immagine, che si coglierebbe coi «sensi». Ma la percezione è né più né meno che un completo giudizio, e come giudizio importa un’immagine e la categoria o il sistema di categorie mentali, che domini l’immagine (realtà, qualità, ecc.); e rispetto alla immagine, o sintesi a priori estetica di sentimento e fantasia (intuizione), è una nuova sintesi, di rappresentazione e categoria, di soggetto e predicato, la sintesi a priori logica, della quale converrebbe ripetere tutto ciò che si è detto dell’altra, e anzitutto, che in essa contenuto e forma, rappresentazione e categoria, soggetto e predicato non stanno come due elementi congiunti da un terzo, ma la rappresentazione sta come categoria, e la categoria come rappresentazione in unità inscindibile: il soggetto è soggetto solamente nel predicato, e il predicato è predicato solamente nel soggetto. Né la percezione è poi un atto logico tra gli altri atti logici, o il più rudimentale e imperfetto di essi; ma chi sappia scavare tutti i tesori che contiene, non ha bisogno di cercare fuori di essa le altre determinazioni della logicità, perché dalla percezione si geminano (ed essa stessa è questa geminazione sintetica) la coscienza del realmente accaduto, che nelle sue forme letterarie eminenti prende nome di storia, e la coscienza dell’universale, che nelle sue forme eminenti prende nome di sistema o 
filosofia: e filosofia e storia, non per altro che per il nesso sintetico del giudizio percettivo donde nascono e in cui vivono, compongono la superiore unità che i filosofi hanno scoperta, identificando filosofia e storia, e che gli uomini di buon senso scoprono, a lor modo, sempre che osservano che le idee sospese in aria sono fantasime, e ciò che solo è vero, e solo degno di esser conosciuto, sono i fatti che accadono, i fatti reali. E altresì la percezione (la varietà delle percezioni) può spiegare perché l’intelletto umano si adoperi a uscire fuori di esse e a sovrapporre loro un mondo di tipi e di leggi, governato da misure e da rapporti matematici; cioè perché, oltre la filosofia e la storia, si formino le scienze naturali e le matematiche.
 
Non è mio compito dare qui un abbozzo di Logica, come ne ho dato e ne sto dando uno di Estetica; e perciò, lasciando di determinare e svolgere il quadro della Logica, e della conoscenza intellettiva, percettiva o storica, riprenderò il filo dello svolgimento, non più movendo questa volta dallo spirito artistico e intuitivo, ma da quello logico e storico, che ha superato l’intuitivo, elaborando l’immagine in percezione. Trova soddisfazione lo spirito in questa forma? Certamente: tutti conoscono le soddisfazioni vivissime del sapere e della scienza; tutti sanno per prova la brama che in noi sorge di scoprire il volto della realtà, nascosto dalle nostre illusioni; e, sia pure terribile quel volto, la scoperta non è mai disgiunta da una profonda voluttà, dalla soddisfazione nel possesso del vero. Ma è, forse, quella soddisfazione, diversamente dalla precedente dell’arte, completa 
e terminale? accanto alla soddisfazione di conoscere la realtà, non germoglia, forse, l’insoddisfazione? Anche codesto è certissimo, e quell’insoddisfazione dell’aver conosciuto si manifesta (come altresì tutti sanno per esperienza) con la brama dell’azione: conoscere la reale situazione delle cose sta bene, ma conoscerla per operare; conoscere il mondo, ottimamente, ma per cangiarlo: tempus cognoscendi, tempus destruendi, tempus renovandi. Nessun uomo si arresta nella conoscenza, neppure gli scettici o pessimisti, che, in conseguenza di quella conoscenza, assumono questo o quell’atteggiamento, adottano questa o quella forma di vita. E già il fissare le conoscenze acquistate, quel «ritenere» dopo «aver inteso», e senza cui (per dirla sempre con Dante) «non si fa scienza», la formazione di tipi e leggi e canoni di misura, le scienze naturali e matematiche, alle quali ho testé accennato, erano un oltrepassare l’atto della teoria, procedendo all’atto dell’azione. E non solamente ciascuno sa per prova, e può sempre verificare al cimento dei fatti, che la cosa va pur così; ma, se ci si pensa, si vede che non potrebbe non andare così. Un tempo (e anche ora da non pochi, platonici e mistici e asceti inconsapevoli) si credeva che conoscere fosse innalzare l’anima a un Dio, a un’Idea, a un mondo d’idee, a un Assoluto, soprastante al fenomenico mondo umano; ed era naturale che, quando l’anima, straniatasi da sé medesima con uno sforzo contro natura, era pervenuta a quella sfera superiore, stolta se tornava alla terra: poteva e doveva restare colà, perpetuamente beata e inattiva: 
quel pensiero, che non era più pensiero, aveva come riscontro una realtà, che non era realtà. Ma, da quando (autori Vico e Kant e Hegel e altrettali eresiarchi) la conoscenza è discesa sulla terra, e non vien concepita come copia più o meno scialba di una realtà immobile, ma come continua opera umana, che produce non astratte idee, ma concetti concreti, i quali sono sillogismi e giudizi storici, percezioni del reale, la pratica non è più cosa che rappresenti una degradazione del conoscere, un riprecipitare dal cielo sulla terra o dal paradiso nell’inferno, e neppure qualcosa alla quale ci si possa risolvere o dalla quale ci si possa astenere, ma è portata con la teoria stessa, come esigenza della teoria, e tale teoria, tale pratica. Il nostro pensiero è pensiero storico di un mondo storico, processo di svolgimento di uno svolgimento; e non appena si è pronunziata la qualifica di una realtà, già la qualifica non vale più, perché essa stessa ha prodotto una nuova realtà, che aspetta una nuova qualifica. Una nuova realtà, che è vita economica e morale, e cangia l’uomo intellettuale nell’uomo pratico, nel politico e nel santo, nell’industriale e nell’eroe, ed elabora la sintesi a priori logica in sintesi a priori pratica; ma che è pur sempre un nuovo sentire, un nuovo desiderare, un nuovo volere, una nuova passionalità, nella quale neppure lo spirito può fermarsi e che sollecita, anzitutto, come nuova materia, una nuova intuizione, una nuova lirica, una nuova arte.
 
 

 
Così il termine estremo della serie si ricongiunge (come avevo enunciato in principio) 
col termine primo, e il circolo si richiude, e il percorso ricomincia: il percorso che è un ricorso del corso già fatto, onde il concetto vichiano, espresso con la parola, dal Vico resa classica, di «ricorso». Ma lo svolgimento che ho disegnato, spiega l’indipendenza dell’arte, e insieme per quali motivi sia sembrata dipendente a coloro che concepirono le dottrine erronee (edonistiche, moralistiche, concettualistiche, ecc.), che ho di sopra criticate, ma notando per altro, nel criticarle, che ciascuna di esse accennava a qualcosa di vero. Se si domanda, delle varie attività dello spirito, quale sia reale, o se siano tutte reali, bisogna rispondere che nessuna è reale, perché reale è solamente l’attività di tutte quelle attività, che non riposa in nessuna di esse in particolare: delle varie sintesi, che abbiamo via via distinte, – sintesi estetica, sintesi logica, sintesi pratica, – sola reale è la sintesi delle sintesi, lo Spirito che è il vero Assoluto, l’actus purus. Ma per un altro verso e per la stessa ragione, tutte sono reali, nell’unità dello spirito, nell’eterno corso e ricorso, che è la loro eterna costanza e realtà. Coloro che nell’arte vedevano o vedono il concetto, la storia, la matematica, il tipo, la moralità, il piacere e ogni altra cosa, hanno ragione, perché in essa, in forza dell’unità dello spirito, sono queste e tutte le altre cose; anzi, questo esserci tutte, e la energica unilateralità così dell’arte come di qualunque altra forma particolare, che tende insieme a ridurle a una sola, spiega il passaggio dall’una forma all’altra, il compiersi dell’una forma nell’altra, e lo svolgimento. Ma quei medesimi hanno poi torto (in 
forza della distinzione, che è momento inseparabile dall’unità) per il modo in cui ve le ritrovano, tutte astrattamente alla pari o alla rinfusa. Perché concetto, tipo, numero, misura, moralità, utile, piacere e dolore sono nell’arte in quanto arte, o come antecedenti o come conseguenti o, per meglio dire, come antecedenti e come conseguenti; e perciò vi sono come presupposti (calati e dimenticati, per adoperare un’espressione prediletta del De Sanctis), o come presentimenti. Senza quel presupposto, senza quel presentimento, l’arte non sarebbe arte; ma non sarebbe neppur arte (e tutte le altre forme dello spirito ne verrebbero turbate), se quelle esigenze si volessero imporre all’arte in quanto arte, che è e non può essere mai altro che pura intuizione. L’artista è sempre moralmente incolpevole e filosoficamente incensurabile, se anche la sua arte abbia per materia una morale e una filosofia inferiori: in quanto artista, egli non opera e non ragiona, ma poeteggia, dipinge, canta, e, insomma, si esprime; se altro criterio si adottasse, si tornerebbe a condannare la poesia omerica, come facevano i critici italiani del seicento e quelli francesi del tempo del quattordicesimo Luigi, arricciando il naso innanzi a ciò che essi chiamavano il «costume», agli eroi litiganti, chiacchieroni, violenti, crudeli, mal educati. Potrà ben farsi la critica della filosofia soggiacente nel poema di Dante, ma quella critica penetrerà, come per un cunicolo, nel sottosuolo dell’arte dantesca, e lascerà intatto il suolo, che è poi l’arte; potrà Niccolò Machiavelli sradicare l’ideale politico dantesco, raccomandando 
come veltro liberatore, non più un sopranazionale imperatore o un papa, ma un tiranno o un principe nazionale; ma non avrà sradicato la lirica dantesca di quell’aspirazione. E parimenti si potrà raccomandare di non mostrare e non far leggere a fanciulli e a giovinetti certe pitture, certi romanzi, certi drammi; ma questa raccomandazione e azione del vietare si aggirerà nella sfera pratica e colpirà, non le opere d’arte, sibbene i libri e le tele, che servono da strumenti alla riproduzione dell’arte, e che, in quanto opere pratiche, come ricevono perfino un prezzo sul mercato ragguagliabile in oro o in frumento, così si prestano ad essere chiusi in un gabinetto o in un armadio, e perfino bruciati in un «rogo delle vanità» alla Savonarola. Confondere, per un malinteso impeto di unità, le varie fasi dello svolgimento, pretender che la morale domini l’arte, nell’atto invece in cui questa supera quella, o che l’arte domini la scienza, nell’atto in cui questa domina ossia supera l’arte, o è stata essa medesima già da un pezzo dominata e superata dalla vita; ecco ciò che la benintesa unità, che è insieme rigorosa distinzione, deve respingere e impedire.
 
 

 
Deve impedirlo e respingerlo anche perché l’ordinata determinazione dei vari stadi del circolo rende possibile d’intendere non solo l’indipendenza e la dipendenza delle varie forme dello spirito, sì anche il conservarsi ordinato delle une nelle altre. Dei problemi che per questa parte si presentano, uno mi conviene menzionare, o meglio tornarvi sopra, perché 
l’ho già menzionato per accenno: il rapporto tra fantasia e logica, tra arte e scienza. Il quale problema è poi sostanzialmente il medesimo di quello che riappare come ricerca della distinzione tra poesia e prosa: da quando almeno (e la scoperta fu compiuta presto, perché si trova già nella Poetica di Aristotele) si è riconosciuto che la distinzione non è da condurre col criterio del discorso sciolto o legato, potendosi avere poesia in prosa (per esempio, romanzi e drammi) e prosa in metro (per esempio, poemi didascalici e filosofici). Si condurrà dunque con criterio più intimo, che è quello che si è chiarito, della immagine e della percezione, dell’intuizione e del giudizio; e poesia sarà l’espressione dell’immagine e prosa l’espressione del giudizio o concetto. Ma, in effetto, le due espressioni, in quanto espressioni, sono della stessa natura, ed hanno entrambe il medesimo valore estetico; perché, se il poeta è il lirico dei suoi sentimenti, il prosatore è altresì lirico dei suoi sentimenti, cioè poeta, sia pure dei sentimenti che gli nascono dalla ricerca e nella ricerca del concetto. E non c’è ragione alcuna di riconoscere la qualità di poeta al compositore di un sonetto e rifiutarla a coloro che hanno composto la Metafisica, la Somma teologica, la Scienza nuova, la Fenomenologia dello spirito, o hanno narrato le storie della guerra del Peloponneso, della politica di Augusto e di Tiberio, o la «storia universale»: nelle quali opere tutte c’è altrettanta passione, e altrettanta forza lirica e rappresentativa che in qualsiasi sonetto e poema. Sicché tutte le distinzioni che si sono tentate col riserbare la qualità poetica al 
poeta e negarla al prosatore, somigliano a quei tali sassi, portati a grande stento in cima all’aguzza montagna, che ricadono rovinosamente nella valle. Certo, una differenza ben s’intravvede che c’è; senonché, per determinarla, non giova distaccare poesia e prosa al modo della logica naturalistica, come due concetti coordinati e semplicemente tra loro contrapposti; ma conviene concepirli in isvolgimento come passaggio dalla poesia alla prosa. E, in questo passaggio, come il poeta, in forza dell’unità dello spirito, non solo presuppone una materia passionale, ma serba la passionalità elevandola a passionalità di poeta (passione per l’arte), così il pensatore o prosatore non solo serba quella passionalità elevandola a passionalità per la scienza, ma serba altresì la forza intuitiva onde i suoi giudizi escono fuori espressi insieme con la passionalità che li avvolge, e perciò ritengono, insieme col nuovo carattere scientifico, il carattere artistico. E questo carattere artistico noi possiamo sempre contemplare, presupponendo il carattere scientifico ossia disinteressandoci da esso e dalla critica della scienza, per godere la forma estetica che questa ha preso; e ciò anche fa sì che la scienza appartenga insieme, sebbene sotto diversi aspetti, alla storia della scienza e a quella della letteratura, e che tra le tante classi di poesia, che i retori enumerano, sia per lo meno capriccioso ricusar di annoverare la «poesia della prosa», molto più schiettamente poesia, a volte, di tanta pretensiosa poesia della poesia. E di un altro problema dello stesso ordine, che anche ho accennato di volo, sarà bene ch’io faccia qui nuovo 
cenno: del rapporto di arte e morale, che è stato negato in quanto immediata identificazione dell’una con l’altra, ma che bisogna ora riaffermare, notando che, come il poeta serba, nella liberazione da ogni altra passionalità, la passionalità per l’arte, così serba insieme, in questa, la coscienza del dovere (dovere verso l’arte), e ogni poeta, nell’atto che crea, è morale, perché adempie un ufficio sacro.
 
 

 
L’ordine e la logica delle varie forme dello spirito, rendendole l’una necessaria per l’altra e perciò tutte necessarie, scopre l’errore delle negazioni che dell’una si suol fare in nome dell’altra: l’errore del filosofo (Platone) e del moralista (Savonarola o Proudhon) e del naturalista e uomo pratico (sono tanti che nomi non vi appulcro!), i quali rifiutano l’arte e la poesia; e, per converso, dell’artista che si ribella alla critica e alla scienza e alla pratica e alla morale, come fecero in tragedia tanti «romantici» e rifanno in commedia tanti «decadenti» ai giorni nostri. Errori e follie, ai quali altresì possiamo largire di passaggio qualche indulgenza (sempre secondo il nostro metodo di non lasciare del tutto scontento nessuno), perché è evidente che essi hanno un loro contenuto positivo nella medesima loro negatività, come ribellione contro certi falsi concetti o certe false manifestazioni dell’arte e della scienza, della pratica e della morale (Platone, per esempio, contro l’idea della poesia quale «sapienza», Savonarola contro la non austera e perciò bacata e presto disfacentesi civiltà del Rinascimento italiano, ecc.). Ma follie si dimostrano 
ove si pensi che, senza l’arte, la filosofia mancherebbe a sé stessa, perché le verrebbe a mancare ciò che condiziona i suoi problemi, e, per farla valere sola contro l’arte, le si toglierebbe l’aria stessa respirabile; e che la pratica non è pratica, quando non sia mossa e ravvivata da aspirazioni e, come si dice, da «ideali», dal «caro immaginare», che è poi l’arte; e, per converso, che l’arte senza moralità, – l’arte che usurpa presso i decadenti il titolo di «pura bellezza» e alla quale si bruciano incensi come in una tregenda a un idolo diabolico, – per effetto della manchevole moralità nella vita onde nasce e che la circonda, si decompone come arte, e diventa capriccio, lussuria e ciarlataneria; non più l’artista servendo ad essa, ma essa servendo da vilissima mancipia ai privati e futili interessi di lui.
 
 

 
Pure, contro l’idea del circolo in generale, che tanto giovamento reca a chiarire i rapporti di indipendenza dell’arte e delle altre forme spirituali, è stata mossa l’obiezione, che essa descriva l’opera dello spirito come un noioso e melanconico fare e disfare, un monotono girare sopra se stesso, che non vale la pena della fatica. E, certo, non c’è metafora che non offra qualche lato alla parodia e alla caricatura; le quali per altro, dopo averci allietato per un istante, costringono a tornare con serietà al pensiero, che è espresso nella metafora. E il pensiero non è quello di uno sterile ripetersi del corso nel ricorso, ma l’altro, com’è chiaro, del continuo arricchirsi del corso nel ricorso e nei ricorsi dei ricorsi. L’ultimo termine, che ridiventa 
primo, non è il vecchio primo, ma si presenta con una molteplicità e determinatezza di concetti, con una esperienza di vita vissuta, e perfino di opere contemplate, che mancava al vecchio primo; e porge materia a un’arte più alta, più affinata, più complessa, più matura. Talché, invece di un girare sempre eguale, l’idea del circolo non è poi altro che la vera idea filosofica del progresso, dell’accrescimento perpetuo dello spirito e della realtà in sé medesima, dove niente si ripete salvo la forma dell’accrescimento; seppure non si vorrà, a un uomo che cammina, obiettare che il suo camminare è uno stare, perché egli muove le gambe sempre con lo stesso ritmo!
 
Un’altra obiezione, o piuttosto un altro moto di ribellione, si avverte di frequente, sebbene non chiaramente consapevole, contro la medesima idea: l’irrequietezza, che è in taluni o in parecchi, il conato a rompere e superare la circolarità che è legge della vita, e a giungere a una regione dove sia dato riposare dal correre ricco d’affanni, e, fuori ormai del pelago, fermati sulla riva, si guati indietro all’onda travagliosa. Ma questo riposo ho già avuto occasione di dire che cosa sia: sotto specie di elevamento e sublimazione, effettiva negazione della realtà; e si raggiunge certamente, ma si chiama la morte: la morte dell’individuo, e non della realtà, che non muore, e del suo correre non si affanna, ma gode. E altri sognano una superiore forma spirituale in cui il circolo si risolva, una forma che dovrebb’essere Pensiero del Pensiero, unità del Teoretico e del Pratico, Amore, Dio, o come altro è stata chiamata; 
e non si accorgono che questo pensiero, questa unità, questo Amore, questo Dio esiste già nel circolo e pel circolo, e che essi duplicano inutilmente una ricerca già compiuta o ripetono metaforeggiando il già trovato, quasi nel mito di un altro mondo che ritragga il dramma stesso dell’unico mondo.
 
 

 
 

 
Dramma, che io ho finora delineato, quale veramente è, ideale ed extratemporale, valendomi del prima e del poi per solo comodo verbale a segnare l’ordine logico: – ideale ed extratemporale, perché non c’è attimo e non c’è individuo nel quale esso non si celebri intero, come non v’ha particella dell’universo dove non soffi lo spirito di Dio. Ma i momenti ideali, indivisibili nel dramma ideale, si possono vedere come divisi nella realtà empirica, quasi simbolo corpulento dell’ideale distinzione. Non che siano realmente divisi (l’idealità è la vera realtà), ma empiricamente appaiono tali a chi osserva tipeggiando, e altro modo non ha di determinare nei tipi la individualità dei fatti a cui è rivolta la sua attenzione, se non di ingrossare ed esagerare le distinzioni ideali. Così sembra che vivano l’uno distinto dall’altro l’artista, il filosofo, lo storico, il naturalista, il matematico, l’uomo di affari, l’uomo buono; e che una distinta dall’altra si costituiscano le sfere della cultura artistica, filosofica, storica, naturalistica, matematica e della vita economica ed etica, con le tante istituzioni che vi si connettono; e che perfino la vita dell’umanità nei secoli si divida in epoche, nelle quali una o altra o alcune 
sole delle forme ideali siano rappresentate: epoche fantastiche, religiose, speculative, naturalistiche, industriali, di passioni politiche, di entusiasmi morali, di culto del piacere, e via discorrendo; e queste epoche hanno i loro più o meno perfetti corsi e ricorsi. Ma, tra le uniformità degli individui, delle classi, delle epoche, chi ha occhio di storico scorge la perpetua differenza; e chi ha coscienza di filosofo l’unità nella differenza; e il filosofo-storico vede in quella differenza e unità il progresso ideale come insieme progresso storico.
 
Ma parliamo ora anche noi, per un istante, da empirici (poiché l’empirismo, se c’è, giova a qualcosa); e domandiamoci in quale dei tipi rientri l’epoca nostra, o quella dalla quale usciamo; quale sia il suo carattere dominante. A questa domanda seguirà subito a una voce la risposta che essa è, o è stata, naturalistica nella cultura, industriale nella pratica; e anche concordemente le si negherà grandezza filosofica e grandezza artistica. Ma poiché (ed ecco già l’empirismo in pericolo) nessun’epoca può vivere senza filosofia e senza arte, anche l’epoca nostra ha avuto l’una e l’altra, nei modi in cui poteva averle. E la sua filosofia e la sua arte, questa immediatamente, quella mediatamente, si collocano innanzi al pensiero, come documenti di ciò che l’epoca nostra è veramente stata nella sua complessità e interezza, interpretando i quali potremo renderci chiaro il punto su cui deve sorgere il nostro dovere.
 
L’arte contemporanea, sensuale, insaziabile nella brama dei godimenti, solcata da torbidi conati verso una malintesa aristocrazia che si 
svela ideale voluttuario o di prepotenza e crudeltà; sospirando talora verso un misticismo, che è altresì egoistico e voluttuario; senza fede in Dio e senza fede nel pensiero, incredula e pessimistica, – e spesso potentissima nel rendere tali stati d’animo, – quest’arte, che i moralisti vanamente condannano, quando sia poi intesa nei suoi profondi motivi e nella sua genesi, sollecita l’azione, la quale non volgerà certo a condannare, reprimere o raddrizzare l’arte, ma a indirizzare più energicamente la vita verso una più sana e profonda moralità, che sarà madre di un’arte più nobile di contenuto e, direi anche, di una più nobile filosofia. Più nobile di quella dell’età nostra, incapace di rendere conto non solo della religione, della scienza e di sé medesima, ma dell’arte stessa, la quale è ridiventata profondo mistero, o piuttosto tema di orrendi spropositi pei positivisti, neocritici, psicologi e prammatisti, che finora hanno rappresentato quasi soli la filosofia contemporanea, e che sono ridiscesi (per riacquistare, certo, nuove forze e maturare nuovi problemi!) alle forme più bambinesche e più rozze dei concetti sull’arte.

 






	IV
LA CRITICA E LA STORIA DELL’ARTE
 
La critica letteraria e artistica è concepita sovente dagli artisti come un burbero e tirannico pedagogo, che dia ordini capricciosi e imponga proibizioni e conceda licenze, e giovi così o noccia alle opere loro col determinarne a suo libito le sorti. E perciò gli artisti o le si fanno intorno sottomessi, umili, lusinghevoli, adulatori, in cuor loro aborrendola; ovvero, quando non ottengono il loro intento o l’animo fiero vieta di discendere a quelle arti da cortigiano, le si rivoltano contro negandole utilità, imprecando, beffeggiando e paragonando (il ricordo è personale) il critico a un asino, che entra nella bottega del vasaio e frantuma col quadrupedante ungulae sonitu i delicati prodotti dell’arte, che stavano ad asciugarsi al sole. La colpa è questa volta, a dir vero, degli artisti, che non sanno che cosa sia la critica, e ne aspettano favori che essa non è in grado di concedere, e ne temono danni che non è in grado d’infliggere: essendo chiaro che, come nessun critico può rendere artista chi artista non è, così nessun critico può mai, per metafisica impossibilità, disfare, abbattere e nemmeno intaccare lievemente un artista, che sia artista: queste cose non sono mai accadute nel corso della storia, non accadono ai nostri tempi, e c’è da stare 
tranquilli che non accadranno mai nell’avvenire. Ma, tal altra volta, sono i critici stessi, o i sedicenti critici, che si atteggiano effettivamente a pedagoghi, ad oracoli, a guide dell’arte, a legislatori, a veggenti, a profeti; e comandano agli artisti di far questo e non quello, e assegnano loro i temi, e dichiarano poetiche certe materie e certe altre no, e sono scontenti dell’arte che si produce nel presente, e ne vorrebbero una simile a quella che si faceva in questa o quella età passata, o un’altra che essi dicono d’intravvedere nel prossimo o lontano avvenire; e rimproverano Tasso perché non è Ariosto, Leopardi perché non è Metastasio, Manzoni perché non è Alfieri, D’Annunzio perché non è Berchet o fra Iacopone; e disegnano lo schema del grande artista futuro, fornendolo di etica, di filosofia, di storia, di lingua, di metrica, di procedimenti coloristici e architettonici, e di tutto quanto, a parer loro, gli bisogna. E quest’altra volta è chiaro che la colpa è del critico; e gli artisti hanno ragione, innanzi a così fiero animale, di condursi come si usa con gli animali, che si procura di ammansire, d’illudere e deludere, per farsene servire, o si cacciano via e si mandano all’ammazzatoio, quando a nessun servigio si dimostrano buoni. Ad onore della critica è necessario, per altro, soggiungere, che quei critici capricciosi non sono tanto critici, quanto, piuttosto, artisti: artisti mancati, che tendono bramosi a una certa forma d’arte, da essi non potuta raggiungere sia perché la tendenza era contradittoria e vacua, sia perché fallivano loro le forze; e che, serbando per tal modo nell’animo l’amarezza 
dell’ideale inattuato, non sanno parlare d’altro che di quello, e ne lamentano dappertutto l’assenza e ne invocano dappertutto la presenza. Talvolta, sono anche artisti tutt’altro che mancati, artisti anzi felici, ma dalla stessa energia della loro personalità resi incapaci a uscire da sé per intendere forme d’arte diverse dalle proprie, e disposti perciò a respingerle con violenza; aiutando in siffatta negazione l’odium figulinum, la gelosia dell’artista verso l’artista, l’invidia, che è difetto senza dubbio, ma difetto del quale assai valenti artisti sono apparsi macchiati, da non doverglisi rifiutare quell’indulgenza che si usa verso i difetti delle donne, così difficilmente separabili, com’è noto, dalla loro amabilità. Gli altri artisti dovrebbero, a questi artisti-critici, rispondere pacatamente: «Proseguite a fare con l’arte vostra ciò che fate così bene, e lasciate fare a noi quel che possiamo fare noi»; e agli artisti mancati e critici improvvisati: «Non pretendete che facciamo noi ciò che non avete saputo far voi, o che dovrà essere opera dell’avvenire, del quale né voi né noi sappiamo nulla». Nel fatto, di solito, non si risponde così, perché v’entra di mezzo la passione; ma quella è pur la risposta logica, e con quella risposta la questione è logicamente terminata, sebbene si debba prevedere che la baruffa non terminerà, anzi durerà fin a quando vi saranno artisti, e artisti intolleranti e artisti mancati: vale a dire, in perpetuo.
 
 

 
E c’è un’altra concezione della critica, che si esprime, come la precedente nel pedagogo e nel tiranno, essa nel magistrato e nel giudice; e 
attribuisce alla critica l’ufficio, non già di promuovere e guidare la vita dell’arte – che è promossa e guidata, se pur così piace dire, solo dalla storia, cioè dal moto complessivo dello spirito nel suo corso storico, – sì bene, semplicemente, di discernere, nell’arte che è stata già prodotta, il bello dal brutto, e consacrare il bello e riprovare il brutto con la solennità delle proprie austere e coscienziose sentenze. Ma io temo che neppure con questa altra definizione venga tolta alla critica la taccia d’inutilità, quantunque forse la medesima taccia cangi alquanto di motivazione. C’è bisogno davvero della critica per discernere il bello dal brutto? La produzione stessa dell’arte non è mai altro se non codesto discernimento, perché l’artista giunge alla purezza dell’espressione per l’appunto con l’eliminare il brutto, che minaccia d’invaderla; e quel brutto sono le sue passioni di uomo che tumultuano contro la pura passione dell’arte, sono le sue debolezze, i suoi pregiudizi, i suoi comodi, il lasciar correre, il far presto, l’avere un occhio all’arte e un occhio allo spettatore, all’editore, all’impresario: tutte cose che impediscono all’artista la gestazione fisiologica e il parto normale della sua immagine-espressione, al poeta il verso che suona e crea, al pittore il disegno sicuro e il colore armonico, al compositore la melodia, e che, se non si bada a difendersene, introducono versi sonori e vuoti, scorrezioni, stonature, discordanze nelle opere loro. E, come l’artista è nell’atto del produrre giudice, e giudice severissimo, di sé stesso, a cui nulla sfugge – neppure ciò che sfugge agli altri, – gli altri discernono 
anch’essi, nella spontaneità del contemplare, immediatamente e benissimo, dove l’artista è stato artista e dove è stato uomo, un povero uomo; in quali opere o in quali parti di opere regnino sovrani l’entusiasmo lirico e la fantasia creatrice, e in quali si siano raffreddati, e abbiano ceduto il posto ad altre cose, che s’infingono di essere arte, e perciò (considerate sotto l’aspetto di questo infingimento) si chiamano «brutte». A che serve la sentenza della critica, quando la sentenza è stata già data dal genio e dal gusto? e genio e gusto sono legione, sono popolo, sono consenso generale e secolare. Tanto ciò è vero, che le sentenze della critica giungono sempre troppo tardi: a consacrare forme già solennemente consacrate dal plauso universale (non si confonda, del resto, il plauso schietto col battimano e col rumore mondano, la costanza della gloria con la labilità della fortuna); e a condannare bruttezze già condannate e fastidite e dimenticate, o lodate ancora bensì a parole, ma con cattiva coscienza, per partito preso e per ostinatezza d’orgoglio. La critica, concepita come magistrato, uccide il morto o soffia in volto al vivo che è ben vivo, immaginando che quel suo soffiare sia il soffio del dio avvivatore; cioè, fa cosa inutile, inutile perché già bella e fatta prima di lei. Vorrei domandare se siano stati i critici a stabilire la grandezza di Dante o di Shakespeare o di Michelangelo, o non piuttosto le legioni dei lettori e contemplatori. Che se a tali legioni, che hanno acclamato e acclamano questi grandi, si uniscono, com’è ben naturale, anche letterati e critici di mestiere, la loro acclamazione 
non differisce per tale riguardo da quella degli altri tutti, e fin dei fanciulli e del popolo, tutti egualmente pronti ad aprire il cuore al bello, che parla a tutti, salvoché qualche volta non taccia per dispetto, – scorgendo la faccia arcigna di un critico-giudice.
 
 

 
 

 
Sorge perciò una terza concezione della critica: la critica interpretazione o comento, che deve farsi piccina innanzi alle opere d’arte e restringersi all’ufficio di chi spolvera, colloca in buona luce, fornisce ragguagli sul tempo in cui fu dipinto e sulle cose che rappresenta un quadro, e spiega le forme linguistiche, le allusioni storiche, i presupposti di fatto e d’idee di un poema; e nell’un caso e nell’altro, adempiuto l’ufficio suo, lascia che l’arte operi spontaneamente nell’animo del riguardante e del lettore, che giudicherà poi secondo che l’intimo gusto gli dirà di giudicare. Il critico, in questo caso, viene rappresentato come un colto cicerone o un paziente e discreto maestro di scuola: «la critica è l’arte d’insegnare a leggere», ha definito per l’appunto un critico famoso; e la definizione non è rimasta senza eco. Ora nessuno contesta l’utilità delle guide di musei e di esposizioni o dei maestri di lettura, e molto meno delle guide e dei maestri eruditi, che conoscono tante cose, recondite ai più, e possono somministrare tanti lumi. Non solamente l’arte più da noi remota ha uopo di codesti aiuti, ma altresì l’arte del passato prossimo, che si dice contemporanea, e che, quantunque tratti materie o offra forme che sembrano 
ovvie, non è sempre ovvia abbastanza; e talvolta è necessario uno sforzo non piccolo per preparare la gente a sentire la bellezza di una poesiola o di una qualsiasi opera d’arte, nata pur ieri. Pregiudizi, e abitudini ed oblii, formano siepe all’adito di quell’opera; e ci vuole la mano esperta dell’interprete e del comentatore, per isgombrarli o rettificarli. La critica, in questo significato, è certamente utilissima; ma non si sa poi perché si debba chiamarla critica, quando già quella sorta di lavoro ha il suo proprio nome d’interpretazione, di comento, di esegesi. Per lo meno, sarebbe opportuno non chiamarla così, per non ingenerare un fastidioso equivoco.
 
 

 
Equivoco, perché la critica chiede di essere, e vuol essere ed è, qualche altra cosa: non invadere l’arte, non riscoprire la bellezza del bello e la bruttezza del brutto, non farsi piccina innanzi all’arte, ma anzi farsi grande di fronte a lei grande, e, in un certo senso, sopra lei.1 Che cosa è, dunque, la critica legittima e vera?
 
Anzitutto, essa è tutte tre insieme le cose che io ho finora chiarite; vale a dire, tutte e tre quelle cose sono le sue necessarie condizioni, senza cui essa non sorgerebbe. Senza il momento dell’arte (e arte contro arte, è in certo senso, 
come si è visto, quella critica che si afferma produttiva o aiutatrice di produzione o reprimente talune forme di produzione a vantaggio di talune altre), mancherebbe alla critica la materia sopra cui esercitarsi. Senza gusto (critica giudicatrice), mancherebbe al critico l’esperienza dell’arte, l’arte fattasi interna al suo spirito, sceverata dalla non-arte e goduta contro quella. E mancherebbe, in fine, codesta esperienza senza l’esegesi, ossia senza che si tolgano gli ostacoli alla fantasia riproduttrice, fornendo allo spirito quei presupposti di conoscenze storiche, di cui ha bisogno, e che sono le legna che bruceranno nel fuoco della fantasia.
 
 

 
Ma qui, prima di andare oltre, sarà bene risolvere un grave dubbio, che è stato mosso, e suole di frequente rinnovarsi così nella cerchia della letteratura filosofica come nel pensiero comune, e che certamente, ove risultasse giustificato, non solamente comprometterebbe la possibilità della critica, di cui veniamo discorrendo, sì anche della stessa fantasia riproduttrice o del gusto. Raccogliere, come fa l’esegesi, i materiali occorrenti a riprodurre l’opera d’arte altrui (o la nostra opera stessa passata, quando premiamo sulla nostra memoria e consultiamo le nostre carte per ricordarci di quel che eravamo quando la producemmo); e riprodurre nella fantasia quell’opera d’arte nelle sue fattezze genuine; è poi davvero possibile? La raccolta del materiale occorrente può essere mai completa? e, completa che sia, la fantasia si lascerà mai vincolare da esso nel 
	suo lavoro di riproduzione? O non opererà come fantasia nuova, introducendo nuovo materiale? o non sarà costretta a far così per l’impotenza a riprodurre davvero l’altrui e il passato? È concepibile la riproduzione dell’individuale, dell’individuum ineffabile, quando ogni sana filosofia insegna che riproducibile in eterno è solo l’universale? Di conseguenza, la riproduzione delle opere d’arte altrui o passate non sarà forse una mera impossibilità; e quella che si suol dare come un fatto pacifico nella comune conversazione, e che è il presupposto espresso o tacito di ogni disputa sull’arte, non sarà per avventura (come fu detto della storia in genere) une fable convenue?
 
Veramente, a congetturare intorno al problema un po’ dall’estrinseco, sembra fortemente inverisimile che la ferma fede, che è in tutti, della comprensione e intelligenza dell’arte, manchi di fondamento; tanto più se si osservi che quei medesimi i quali, astrattamente teorizzando, negano la possibilità della riproduzione, o, com’essi dicono, l’assolutezza del gusto, sono poi tenacissimi nel sostenere i propri giudizi di gusto, e sentono assai bene la differenza che c’è tra l’affermare che il vino a me piace o dispiace perché si confà o no al mio organismo fisiologico, e l’affermare che un poema è bello, e un altro una bruttura: il secondo ordine di giudizi (come il Kant mostrò in un’analisi classica) porta seco l’incoercibile pretesa alla validità universale, e gli animi vi si appassionano, e in tempi cavallereschi c’era perfino di coloro che difendevano con la spada in pugno la bellezza della Gerusalemme, laddove nessuno, 
che si sappia, si è fatto mai ammazzare per asserire la piacevolezza o la spiacevolezza del vino. Né vale obiettare che le opere più artisticamente turpi sono pur piaciute a moltissimi o a qualcuno, e, se non ad altri, al loro autore; perché si revoca in dubbio non già che siano piaciute (non potendo nessuna cosa nascere nell’animo senza un consenso dell’animo, e quindi un correlativo piacere), ma che quel piacere sia stato piacere estetico, ed abbia avuto a fondamento un giudizio di gusto e di bellezza. E, dalla scepsi estrinseca passando alla considerazione intrinseca, convien dire che l’obiezione contro la concepibilità della riproduzione estetica è fondata sopra una realtà concepita a sua volta come accozzo di atomi o come astrattamente monadistica, composta di monadi prive di comunicazione tra loro e armonizzate solo dal di fuori. Ma la realtà non è ciò: la realtà è unità spirituale, e nell’unità spirituale nulla si perde, tutto è eterno possesso. Non solo la riproduzione dell’arte, ma in genere il ricordo di qualsiasi fatto (che è poi sempre riproduzione d’intuizioni) sarebbe inconcepibile senza l’unità del reale; e, se Cesare e Pompeo non fossimo noi stessi, cioè quell’universo che si determinò un tempo come Cesare e Pompeo e si determina ora come noi vivendo quelli in noi, di Cesare e di Pompeo non potremmo farci alcun’idea. E che poi l’individualità sia irriproducibile, e riproducibile solo l’universale, sarà certamente una dottrina della «sana» filosofia, ma della sana filosofia scolastica, che distaccava universale e individuale, faceva di questo l’accidente di quello (la polvere, 
che il tempo rapisce), e ignorava che il vero universale è l’universale individuato, e che il solo vero effabile è il cosiddetto ineffabile, il concreto e individuale. E, infine, che cosa importa che non si abbia sempre in pronto il materiale per riprodurre con piena esattezza tutte le opere d’arte o una singola opera d’arte del passato? La riproduzione piena del passato è, come ogni lavoro umano, un ideale che si attua all’infinito, e, per ciò stesso, si attua sempre, nel modo che è consentito dalla conformazione della realtà in ciascun istante del tempo. C’è, in una poesia, una sfumatura di cui ci sfugge il pieno significato? Nessuno vorrà affermare che quella sfumatura, di cui ora abbiamo una crepuscolare visione che non ci soddisfa, non riescirà a rideterminarsi meglio in avvenire, a forza d’indagine e di meditazione e pel formarsi di condizioni favorevoli e di correnti simpatetiche.
 
Perciò, quanto il gusto è sicuro della legittimità del suo disputare, altrettanto la ricerca e interpretazione storica è infaticabile nel restaurare e serbare e allargare la conoscenza del passato; lasciando che i relativisti e gli scettici del gusto e della storia di tempo in tempo diano pur fuori i loro gridi disperati, che non inducono nessuno, e neppure, come si è visto, essi stessi, all’effettiva disperazione del non giudicare.
 
 

 
 


Senonché, chiusa la lunga ma indispensabile parentesi, e ripigliando il filo del discorso, arte, esegesi storica e gusto, se sono antecedenti 
della critica, non sono ancora la critica. Infatti, con quel triplice presupposto, non si ottiene altro che la riproduzione e il godimento dell’immagine-espressione; cioè si torna e ci si rimette né più né meno che nella condizione dell’artista produttore, nell’atto che produceva la sua immagine. Né da quella condizione si esce col proporsi, come alcuni vantano, di riprodurre in nuova forma l’opera del poeta e dell’artista, dandone un equivalente; onde definiscono il critico: artifex additus artifici. Perché quella riproduzione in nuova veste sarebbe una traduzione, ossia una variazione, un’altra opera d’arte, ispirata in qualche modo dalla prima; e, se fosse la medesima, sarebbe una riproduzione pura e semplice, una riproduzione materiale, con le stesse parole, con gli stessi colori, gli stessi toni: ossia inutile. Il critico non è artifex additus artifici, ma philosophus additus artifici: la sua opera non si attua se non quando l’immagine ricevuta si serbi e si oltrepassi insieme; essa appartiene al pensiero, che abbiamo visto superare e rischiarare di nuova luce la fantasia, e rendere percezione l’intuizione, e qualificare la realtà, e perciò distinguere la realtà dall’irrealtà. In questa percezione, in questa distinzione, che è sempre e tutto critica ossia giudizio, la critica d’arte, di cui ora particolarmente trattiamo, nasce con la domanda: se e in quale misura il fatto, che si ha innanzi come problema, sia intuizione, cioè sia reale come tale, e se e in quale misura non sia tale, cioè sia irreale: realtà e irrealtà, che in arte si chiamano bellezza e bruttezza, come in logica verità ed errore, in economia utile e 
danno, in etica bene e male. Sicché tutta la critica d’arte può contrarsi in questa brevissima proposizione, la quale per altro basta a differenziare l’opera sua da quella dell’arte e del gusto (che, per sé considerati, sono logicamente muti), e dell’erudizione esegetica (che manca di sintesi logica, e perciò è, anch’essa, logicamente muta): «C’è un’opera d’arte a», con la corrispondente negativa: «Non c’è un’opera d’arte a».
 
 

 
Sembra un’inezia, ma né più né meno di come una inezia sembrava la definizione dell’arte come intuizione, e invece si è poi visto quante cose inchiudeva in sé, quante affermazioni e quante negazioni: tante e poi tante, che io, quantunque sia proceduto e proceda in modo analitico, non ho potuto e non potrò darne se non alcuni cenni. E quella proposizione o giudizio della critica d’arte, quel: «C’è l’opera d’arte a», importa anzitutto, come ogni giudizio, un soggetto (l’intuizione dell’opera d’arte a), a ottenere il quale occorre il lavorìo dell’esegesi e della riproduzione fantastica col congiunto discernimento del gusto: cosa che abbiamo visto quanto sia spesso ardua e complicata, e in cui molti si smarriscono per manco di fantasia o per iscarsezza e superficialità di cultura. E importa, inoltre, come ogni giudizio, un predicato, una categoria, e in questo caso la categoria dell’arte, che deve essere nel giudizio concepita, e che diventa perciò il concetto dell’arte. E anche pel concetto dell’arte abbiamo visto a quante difficoltà e complicazioni dia luogo, e come esso sia un possesso 
sempre instabile, continuamente aggredito e insidiato e continuamente da difendere contro gli assalti e le insidie. La critica d’arte perciò si svolge e cresce, decade e risorge, con lo svolgersi e decadere e risorgere della filosofia dell’arte; e a ciascuno è dato paragonare quello che essa fu nel medioevo (dove si può quasi dire che non fu), e quel che divenne nella prima metà del secolo decimonono con Herder e Hegel e i romantici, e in Italia col De Sanctis; e, in un campo più ristretto, quel che essa fu col De Sanctis, e ciò che divenne nel successivo periodo naturalistico, in cui il concetto dell’arte si ottenebrò, confuso perfino con la fisica e con la fisiologia, anzi con la patologia. E, se per una metà o per meno della metà le discordie sui giudizi dipendono dalla poca chiarezza circa quello che l’artista ha fatto, dalla mancanza di simpatia e di gusto, per un’altra metà, o per più della metà, esse derivano dalla poca distinzione delle idee sull’arte; onde spesso accade che due individui siano sostanzialmente consenzienti circa il valore di un’opera d’arte, salvoché l’uno approva nelle sue parole ciò che l’altro biasima, perché l’uno e l’altro si riferiscono a una diversa definizione dell’arte.
 
 

 
Per questa dipendenza della critica dal concetto dell’arte, tante forme sono da distinguere di falsa critica quante di falsa filosofia dell’arte; e, per tenerci alle forme capitali di cui già si è discorso, c’è una critica che invece di riprodurre e caratterizzare l’arte, la frantuma e classifica; e ce n’è un’altra, moralistica, che tratta le opere d’arte come azioni rispetto a fini che l’artista 
si propose o si sarebbe dovuto proporre; e c’è quella edonistica, che presenta l’arte come tale che ha raggiunto o no la voluttà e il divertimento; e c’è quella intellettualistica, che ne misura i progressi alla stregua dei progressi della filosofia, e di Dante conosce la filosofia e non la passione, e Ariosto giudica debole perché trova in lui una debole filosofia, e Tasso più serio perché ne ha una più seria, e Leopardi contradittorio nel suo pessimismo; e c’è quella che stacca il contenuto dalla forma, e che si suol chiamare psicologica e, invece di guardare alle opere d’arte, guarda alla psicologia degli artisti in quanto uomini; e c’è l’altra che stacca le forme dal contenuto e si compiace delle forme astratte, perché, secondo i casi e le simpatie individuali, le ricordano l’antichità o il medioevo; e c’è un’altra ancora, che trova bellezza dove trova ornati retorici; e c’è infine quella che, fissate le leggi dei generi e delle arti, accoglie o respinge le opere d’arte secondo che si accostino o discostino dai foggiati modelli. Né le ho enumerate tutte, né avevo in animo di far ciò, e neppure vorrò esporre la critica della critica, che non potrebbe essere altro che una ripetizione della di sopra tracciata critica e dialettica dell’Estetica; e già nei pochi accenni dati, si sarà avvertito l’iniziarsi della inevitabile ripetizione. Più proficuo sarebbe compendiare (se anche un rapido compendio non richiedesse troppo spazio) la storia della critica, e mettere i nomi storici alle posizioni ideali che ho additate; e mostrare come la critica dei modelli infierisse soprattutto nel classicismo italiano e francese, e quella concettualistica nella filosofia tedesca 
del secolo decimonono, e quella moralistica nel periodo della riforma religiosa o del risorgimento nazionale italiano, e la psicologica in Francia col Sainte-Beuve e con tanti altri, e l’edonistica si effonda specialmente nei giudizi della gente di mondo, dei critici da salotto e da giornale; e quella delle classificazioni, nelle scuole, dove sembra che l’ufficio della critica sia coscienziosamente adempiuto, quando si è investigata la cosiddetta origine dei metri e della «tecnica» e dei «soggetti» e dei «generi» letterari e artistici, ed enumerati i rappresentanti che i vari generi ebbero.
 
Per altro, le forme che ho sommariamente descritte sono forme di critica, tuttoché errata; la qual cosa non si può dire, in verità, di altre forme che innalzano le loro bandiere e si combattono tra loro, prendendo i nomi l’una di «critica estetica» e l’altra di «critica storica», e che io chiedo il permesso di battezzare invece, come meritano, critica pseudoestetica (o estetistica) e critica pseudostorica (o storicistica). Queste due forme, pur nel contrasto fierissimo tra loro, hanno in comune l’aborrimento contro la filosofia in genere e contro il concetto dell’arte in ispecie: contro ogni intervento di pensiero nella critica d’arte, che, secondo gli uni, è competenza delle anime artistiche, e, secondo gli altri, degli eruditi. In altri termini, gli uni e gli altri riabbassano la critica sotto la critica, gli uni riportandola al puro gusto e godimento dell’arte, gli altri alla pura ricerca esegetica o preparazione dei materiali per la riproduzione fantastica. Che cosa abbia da fare l’«estetica», la quale importa pensiero e concetto 
dell’arte, col puro gusto, privo di concetto, è difficile dire; e che cosa abbia da fare la «storia» con la slegata erudizione intorno all’arte, non organabile a storia perché priva di concetto dell’arte e ignara di ciò che l’arte sia (laddove la storia richiede, sempre, che si conosca ciò di cui si narra la storia), è anche più arduo stabilire; e tutt’al più si potrebbero venire notando le cagioni della strana «fortuna», a cui sono andate soggette quelle due parole. Del resto, non ci sarebbe alcun male né in quei nomi né nel rifiuto a esercitare la critica, posto che i fautori dell’uno e dell’altro indirizzo si tenessero veramente nei confini da loro medesimi segnati, e gli uni godessero le opere d’arte, e gli altri radunassero materiali per l’esegesi; e lasciassero far la critica a chi vuol farla, o si appagassero di dir male della critica senza toccar problemi, che le appartengono. Per questo atteggiamento di astensione occorrerebbe, né più né meno, che gli estetizzanti non aprissero bocca, estasiandosi nell’arte e rimasticandone silenziosi le gioie; e che, tutt’al più, scontrandosi coi loro simili, se l’intendessero tra loro, come si dice che facciano gli animali (chi sa poi se sarà vero!), senza parlare: il volto inconsapevolmente atteggiato a rapimento, le braccia allargate nel gesto di maraviglia o le mani congiunte nella prece di ringraziamento pel gaudio provato, dovrebbero dir tutto. E gli storicisti, da lor parte, potrebbero, sì, parlare; parlare di codici, di correzioni, di date croniche e topiche, di avvenimenti politici, d’incidenti biografici, di fonti dell’opera, di lingua, di sintassi, di metri, ma non mai di arte; alla 
quale servono, ma al cui viso non possono, in quanto semplici eruditi, levare gli occhi, come il servo non li leva a fissare in viso la padrona, alla quale pure spazzola le vesti o prepara le vivande: sic vos, non vobis. Ma sì, andate a chiedere a uomini, per quanto stravaganti siano nelle loro idee e fanatici nelle loro stravaganze, di codeste astensioni e sacrifici ed eroismi! Andate, in particolare, a chiedere a chi, per una o per altra ragione, tutta la vita bazzica con l’arte, di non parlare e non giudicare d’arte! E i muti estetizzanti parlano e giudicano e ragionano d’arte, e altrettanto fanno gl’inconcludenti storicisti; e poiché in quel parlare non hanno la guida, da essi spregiata e aborrita, della filosofia e del concetto dell’arte, – e di un concetto hanno pur bisogno, – quando il buon senso per ventura non suggerisca loro, senza che se ne avvedano, quello giusto, essi errano fra tutti gli svariati preconcetti, moralistici ed edonistici, intellettualistici e contenutistici, formalistici e retorici, fisiologici e accademici, che ho ricordati, ora appigliandosi all’uno ora all’altro, ora conturbandoli tutti insieme e contaminandoli. E lo spettacolo più curioso (sebbene prevedibile dal filosofo) è che, nel loro spropositare sull’arte, gli estetisti e gli storicisti, gli avversari inconciliabili, moventi da punti opposti, si conciliano tanto bene che finiscono col dire gli stessi spropositi; e niente è più divertente del venire ravvisando le più viete idee intellettualistiche e moralistiche nelle pagine dei commossi amanti dell’arte, commossi a segno da odiare il pensiero: e dei positivissimi storici, tanto positivi da temere di compromettere 
la positività col procurar d’intendere l’oggetto delle loro ricerche che, per caso, questa volta si chiama l’arte!
 
 

 
 


La vera critica d’arte è certamente critica estetica, ma non perché disdegni la filosofia come quella pseudoestetica, anzi perché opera come filosofia e concezione dell’arte; ed è critica storica, ma non perché si attenga all’estrinseco dell’arte, come quella pseudostorica, ma anzi perché, dopo essersi valsa dei dati storici per la riproduzione fantastica (e fin qui non è ancora storia), ottenuta che si sia la riproduzione fantastica, si fa storia, determinando che cosa è quel fatto che ha riprodotto nella sua fantasia, e cioè caratterizzando il fatto mercé il concetto, e stabilendo quale è propriamente il fatto che è accaduto. Cosicché le due tendenze, che sono in contrasto negli indirizzi inferiori alla critica, nella critica coincidono; e «critica storica dell’arte» e «critica estetica» sono il medesimo: adoperare l’una o l’altra parola è indifferente, e l’una e l’altra può avere il suo uso particolare solo per ragioni di opportunità, come quando si voglia, per esempio, con la prima richiamare più specialmente alla necessità dell’intelligenza dell’arte, e con la seconda, all’oggettività storica della considerazione. Viene così parimenti risoluto il problema, posto da taluni metodologisti, se la storia entri nella critica d’arte come mezzo o come fine: essendo ormai chiaro che quella storia che si adopera come mezzo, appunto perché mezzo, non è storia, ma materiale esegetico; e quella 
che ha valore di fine, è certamente storia, ma non entra nella critica come un elemento particolare sì bene come il costituente e il tutto; il che per l’appunto esprime la parola «fine».
 
 

 
	Ma, se la critica d’arte è critica storica, ne consegue che l’ufficio di discernere il bello e il brutto non potrà in essa restringersi al semplice approvare e rifiutare, come nella coscienza immediata dell’artista in quanto produce o dell’uomo di gusto in quanto contempla; e dovrà ampliarsi ed innalzarsi a quella che si chiama spiegazione. E poiché nel mondo della storia (che è poi il mondo senz’altro) non esistono fatti negativi o privativi, ciò che al gusto appare repugnante e brutto perché non artistico, non sarà, nella considerazione storica, né repugnante né brutto, perché essa sa che ciò che non è artistico è pur qualche altra cosa, e ha un suo proprio diritto all’esistenza, tanto vero che è esistito. Non è artistica la virtuosa e cattolica allegoria che Torquato Tasso compose per la Gerusalemme, o le declamazioni patriottiche del Niccolini e del Guerrazzi, o le sottigliezze e le concettosità che il Petrarca introdusse nelle sue nobili, leggiadre e malinconiche rime; ma l’allegoria tassesca è una delle manifestazioni dell’opera della Controriforma cattolica nei paesi latini; le declamazioni niccoliniane e guerrazziane, tentativi violenti di concitare gli animi degli italiani contro lo straniero e il prete, o adesioni alla moda di quel concitare; le sottigliezze e le concettosità del Petrarca, culto di eleganza tradizionale trovadorica, ravvivato e arricchito nella nuova civiltà 
italiana; cioè, sono tutti fatti pratici, degni di rispetto e storicamente assai significanti. Si potrà bene, per vivezza di linguaggio e per acconciarsi al parlare corrente, seguitare a parlare, nel campo della critica storica, di bello e di brutto; purché si mostri in pari tempo, o si accenni e si lasci intendere, o per lo meno non si escluda, il contenuto positivo non solo di quel bello ma anche di quel brutto, che poi non potrà mai venire così radicalmente condannato nella sua bruttezza come quando verrà giustificato e inteso a pieno, perché, in questo caso, vien tolto via nel modo più radicale dalla sfera che è dell’arte.
 
Per questa ragione, la critica d’arte, quando è veramente estetica, ossia storica, si amplia nell’atto stesso a critica della vita, non potendo giudicare, cioè assegnare il loro carattere alle opere dell’arte, senza insieme giudicare le opere della vita tutta, assegnando a ciascuna il proprio carattere: come si osserva nei critici veramente grandi, e sopra tutti nel De Sanctis, che è così profondo critico d’arte come di filosofia, di morale e di politica nella sua Storia della letteratura italiana e nei Saggi critici, e così profondo nell’una perché profondo nelle altre, e all’inverso: la forza della sua pura considerazione estetica dell’arte è la forza della sua pura considerazione morale della morale, della sua pura considerazione logica del filosofare, e via dicendo. Perché le forme dello spirito, delle quali la critica si vale come di categorie di giudizio, sono bensì idealmente distinguibili nell’unità, ma non materialmente separabili tra loro e dall’unità, se non si voglia vederle 
presto inaridire e morire. La distinzione usuale della critica d’arte dalle altre critiche serve dunque semplicemente a indicare, che l’attenzione del parlante o dello scrittore è rivolta a uno piuttosto che a un altro aspetto dello stesso unico e indivisibile contenuto. Ed empirica è altresì la distinzione, che finora per procedere con didascalica chiarezza ho serbata nelle mie parole, tra critica e storia dell’arte: la quale è mossa segnatamente da ciò che, nell’esame della letteratura e dell’arte contemporanee, prevale l’intonazione giudicante o polemica, a cui meglio sembra convenire il vocabolo «critica», e in quello della letteratura e dell’arte più remota prevale l’intonazione narrativa, epperò si chiama più volentieri «storia». In effetto, la vera e compiuta critica è la serena narrazione storica di ciò che è accaduto; e la storia è la sola e vera critica che si possa esercitare sui fatti dell’umanità, i quali non possono essere non-fatti, dacché sono accaduti, e non sono dominabili dallo spirito in altro modo che con l’intenderli. E come la critica d’arte ci si è mostrata inscindibile dalle altre critiche, così anche la storia dell’arte solamente per ragioni di letterario risalto si potrà scindere dalla storia complessiva della civiltà umana, entro la quale essa certamente segue la sua legge propria che è l’arte, ma dalla quale riceve il movimento storico, che è dello spirito tutto e non mai di una forma dello spirito, avulsa dalle altre.
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INIZIO, PERIODI E CARATTERE 
DELLA STORIA DELL’ESTETICA
 
	I
 
Altra volta, scrivendo alcuni cenni di storia dell’Estetica, accolsi la comune sentenza che l’Estetica sia scienza affatto moderna, sorta tra il Sei e il Settecento e cresciuta rigogliosa negli ultimi due secoli. E sebbene io sia tornato a più riprese su quella sentenza, armato di dubbi, e l’abbia rimessa tra me e me in questione, mi è accaduto sempre di doverla alla fine confermare. Riconfermandola anche ora, stimo opportuno aggiungere alcune considerazioni, che varranno ad approfondirla e determinarla, e insieme a renderla più persuasiva.
 
Anzitutto, che nel lungo periodo dalla civiltà ellenica sino alla fine del Rinascimento italiano mancasse la scienza estetica, non vuol già dire (come alcuni hanno creduto) che agli uomini, allora vissuti, mancasse il concetto della poesia o dell’arte in genere. Questa seconda cosa ha dell’assurdo nella stessa sua formola teorica, perché assurdo è che lo spirito, in qualsiasi momento della sua storia, sia inconsapevole di sé medesimo e difettivo dei suoi concetti essenziali; e contrasta apertamente col fatto, perché non è lecito negare il concetto, anzi l’altissimo concetto della poesia e dell’arte, che reggeva i giudizi dei greci e dei romani, né solo dei loro artisti, letterati e critici, ma dei loro 
circoli sociali, e talvolta (come in Atene ai suoi tempi felici) del popolo intero. Se un siffatto concetto non fosse stato e non avesse operato, in qual modo si sarebbero mai potute formare nell’antichità quelle distinzioni di bello e di brutto, quelle graduatorie o canoni di poeti, che hanno resistito, intatte o quasi, alla prova dei secoli? in qual modo sarebbe stato possibile quel ragionare da fini intenditori che ancora si ammira in tante opere e parti di opere del pensiero greco-romano, nella commedia di Aristofane e nei dialoghi platonici, nei trattati poetici e rettorici di Aristotele, di Cicerone e di Quintiliano, nell’autore del De oratoribus e nell’altro che investigò lo Stile sublime? Per le medesime evidenti osservazioni di fatto, il concetto dell’arte non si può ricusare all’età del Rinascimento, nella quale (oltre che i poeti stessi e i pittori e gli scultori discorsero sottilmente delle cose dell’arte) si ebbero a schiere critici di professione, i quali seppero discernere l’oro e l’argento nella letteratura antica e nella moderna, e, per dirne una, avvertirono e affermarono la bella sanità della forma ariostesca e la novità e l’incipiente morbosità di quella tassesca, come in altro verso Aristofane aveva fatto per la tragedia di Euripide a paragone della tragedia eschilea. E, per meno evidenti ma non meno certi argomenti, si deve riconoscere quel concetto ai secoli che si dissero del medioevo, i quali se produssero (come senza dubbio produssero) poesia ed arte, non poterono produrla senza che accanto a lei sorgesse, come naturale riflesso, un giudizio della poesia e dell’arte; e in effetto anche il medioevo 
ebbe, com’è noto, le sue scuole, i suoi retori, i suoi mecenati di arti e di lettere, e le sue gare poetiche con relativi giudici di campo.
 
Nemmeno, in secondo luogo, col negare l’Estetica al periodo sopraindicato s’intende negare che si spendesse allora molta industria intorno alle cose dell’arte: ché anzi ai greci e ai romani si deve la fondazione della scienza pratica o empirica dell’arte nelle varie sue forme: la grammatica, la rettorica, la poetica, e le altre precettistiche attinenti alle arti figurative, all’architettura e alla musica. Le quali trattazioni non caddero del tutto in oblio durante il medioevo, perché furono serbate in compendi e incluse nelle enciclopedie, ed ebbero anche in qualche misura incremento, con arti del dettare e arti ritmiche, conforme ai nuovi bisogni; e tutte risorsero nel Rinascimento, e furono comentate, particolareggiate, ampliate e fuse in nuove trattazioni, che abbracciarono, insieme con la letteratura e l’arte antiche, quelle delle nuove nazioni. Dai sofisti ellenici agli umanisti italiani si compié in questa parte un ingente lavoro: un lavoro vero e proprio, positivo, proficuo, non già un affaccendamento a vuoto, uno sviamento, una pedanteria, come parve dipoi, e pare talvolta anche oggi per effetto della risonanza, che ancora vibra nell’aria, delle violente proteste e della tumultuosa rivolta romantica. Nonostante la quale tutti noi seguitiamo a parlare di tragedia e di commedia, di epica e di lirica, di poesia e di prosa; tutti ricorriamo alla distinzione di parole proprie e parole metaforiche, e di sineddoche e di metonimie e d’iperboli; tutti non sappiamo far di 
meno delle categorie grammaticali, del nome, dell’aggettivo, del verbo, dell’avverbio; tutti, quando occorre, discorriamo di stili architettonici, di pittura figurata e di paesaggio, di scultura a tutto tondo e ad alto o a basso rilievo; e, quel ch’è più, tutti foggiamo nuovi concetti empirici del medesimo tenore, sul modello degli antichi e rispondenti alle nuove condizioni di cultura e ai nuovi fatti che ci tocca dominare. Certo, questi concetti e vecchi e nuovi adoperiamo con cautela prima ignota, con osservanza dei loro limiti, con coscienza del loro fine, che è pratico e non critico e speculativo; sicché essi sono e non sono quelli degli antichi, e sono gli stessi ma purificati dei pregiudizi che vi si attaccavano e mescolavano. Ma ciò appunto comprova che l’opera compiuta per questa parte dagli antichi ebbe carattere di saldo acquisto, così saldo che si può riadattarla e modificarla e meglio intenderla, ma non mai disfarsene. Se per un istante ci rendiamo presente il tempo in cui non esistevano, o solamente in modo rude e iniziale, grammatiche, rettoriche, poetiche e le altre precettistiche, e immaginiamo di esser liberi di costruirle o no, e consapevoli insieme degli inconvenienti ed errori ai quali, quando saranno sorte, porgeranno appicco, ci torna impossibile, persino in immaginazione, adottare il partito di non costruirle; e con quell’ipotesi ci si fa chiara la loro indispensabilità. Giacché, nel caso descritto, si tratta né più né meno che di provvedere alla tecnica e agli strumenti dell’educazione letteraria ed artistica, la quale può bensì essere, ed è stata molte volte, misconosciuta nella sua 
somma efficacia ed importanza e surrogata dalla vaga esortazione alla «spontaneità» e alla «genialità», ma impone poi da sé il proprio riconoscimento, e con sanzione assai severa, presso gli individui e presso le società che ne sono rimasti privi, i quali tutti mostrano in certo che di torbido e di fiacco i segni della mancata disciplina e sembrano invocarne l’utile giogo. Pedanti furono, indubbiamente, molti di quei precettisti e dell’antichità e del Rinascimento, e pedantesche molte delle loro dottrine, che rendevano troppo meccanico il meccanismo; ma, senza dire che i pedanti s’incontrano dappertutto, e in tutti i tempi, si deve notare che presso i migliori di quegli autori la pedanteria è temperata dal concetto dell’arte, così alto e così vivace in quei tempi, e il meccanismo inevitabile e intrinseco al loro assunto, è, per così esprimerci, un meccanismo flessibile, con continue riferenze alle cose reali e con transazioni che sembrano contradizioni e sono, in quella cerchia, saggi accomodamenti. Anche oggi, ripigliando tra mano quei libri, vi troviamo sovente un freno e una guida, una medicina mentis, contro il pericolo e le male abitudini delle eccessive tendenze romantiche, e godiamo nel rimetterci alla scuola dei vecchi maestri.
 
Né, in terzo luogo, si vuol negare che, oltre il concetto dell’arte generalmente diffuso ed operante nei giudizi, si scorgano, in quel periodo, vestigi di altri pensieri più propriamente filosofici: come sarebbero (per ricordare i principali) la scepsi platonica sul valore della poesia, che conteneva in sé l’esigenza di un’indagine 
sull’ufficio della fantasia e sul rapporto di essa col conoscere logico; e, nello stesso filosofo, la contrapposizione di miti e loghi, di favole e ragionamenti, d’immagini e concetti, con l’assegnazione alla poesia dei miti e non dei loghi; e i più profondi e meglio determinati pensieri di Aristotele sulla poesia che differisce dalla storia perché si volge all’universale o all’ideale, sulla diversità tra intima poesia e semplice forma metrica, sul potere catartico di certe rappresentazioni artistiche, sulla correlazione di dialettica e rettorica, sulle proposizioni prive di significato logico e nondimeno significanti e perciò pertinenti alla considerazione rettorica; e, infine, il tentativo che fa Plotino di risolvere il bello delle cose esterne in bello interiore e spirituale, e congiungere il concetto della bellezza con quello dell’arte. Anche le dottrine assai divulgate sulla poesia come indirizzata al piacere, o come insegnamento gradevole del vero ed esortazione allettatrice al bene, o come imitazione della natura, non sono del tutto vuote di contenuto filosofico, né affatto insuscettibili di svolgimento critico; perché la prima fa pur valere a suo modo, contro il carattere logico e morale, quello del piacere non logico e non morale dell’arte; la seconda, contro il mero edonismo, il carattere teoretico; e la terza, contro l’astratta generalità delle idee, il carattere concreto e individuale delle figurazioni dell’arte, simili in ciò alle opere della natura. Persino presso gli scolastici è dato notare qualche spunto originale e fecondo, come sarebbe quello circa la cognitio intuitiva e la species specialissima in Duns Scoto; e, 
nel Rinascimento, il concetto della verità poetica o del «verisimile», come allora si chiamava, fu voltato e rivoltato e frugato ansiosamente, e pensieri acuti sull’universale poetico, sul giudizio immediato della poesia, sulla bellezza come espressività, ebbero a manifestare il Fracastoro, Giordano Bruno, il Campanella ed altri. È lecito perciò – e di questo permesso si è largamente profittato dai compilatori di dissertazioni accademiche – andare raccogliendo codesti e altri pensieri ed osservazioni sparse e scrivere intorno all’«Estetica» del tale o del tal altro autore antico, medioevale e del Rinascimento, o, addirittura, intorno all’Estetica di quelle varie epoche.
 
Ma, concessi ampiamente questi tre punti, e anzi munitili di buone avvertenze perché non accada di trascurarli o dimenticarli, rifulge anche più evidente che, nel periodo che va dai greci al secolo decimosettimo, l’Estetica propriamente detta non ebbe luogo. Perché quel concetto dell’arte, di cui abbiamo celebrato l’efficacia, era, come si è detto, fuso nei giudizi o vagava in aforismi e sentenze, «sciolto e non legato», secondo l’espressione del Socrate platonico, ossia non connesso sistematicamente con gli altri concetti filosofici. La scienza empirica dell’arte era empirica, ossia non pensava davvero l’arte, paga di dividerla in parti e particelle, di generalizzare i casi singoli e fondarvi sopra precetti. E i lampi di filosofia dell’arte o di estetica, che balenano qua e là presso i filosofi, non solo non trovarono seguito, ma si spensero subito, senza effetto sui loro autori medesimi. E se si vuol obiettare che il seguito 
lo ebbero bensì, ma più tardi, e che, per esempio, la negazione platonica della poesia ricomparve con Cartesio e Malebranche e produsse per contraccolpo la rivendicazione della fantasia; e l’abbozzo plotiniano di un sistema della bellezza come irradiazione imperfetta dell’idea nella natura e più perfetta nella mente dell’artista, torna, con maggiore ricchezza di particolari e maturità di metodo, nell’idealismo postkantiano; e l’accenno di Aristotele alle proposizioni non logiche è inverato nella moderna filosofia del linguaggio; e la cognitio confusa di Duns Scoto operò nel leibnizianismo e attraverso esso produsse l’Aesthetica del Baumgarten; e l’edonismo estetico antico si ravvivò negli estetici sensualisti del Settecento, che tanta azione esercitarono sulla kantiana Critica del giudizio, e via discorrendo; – con ciò non si fa poi altro che ribadire che l’Estetica appartiene ai tempi moderni, perché in questi solamente i germi sparsi nei tempi anteriori attecchirono, e in questi solamente fu inteso il valore di quegli accenni precorritori. Così le sentenze di Eraclito l’oscuro vennero tutte accolte nella Logica hegeliana; ma siffatta giustizia, resa con tanto ritardo, conferma che al pensiero antico, nonostante i presentimenti di Eraclito, la vera dialettica rimase estranea.
 
Come per la dialettica, così per la filosofia dell’arte o Estetica, la cagione dell’essere mancata nell’antichità e fino all’aurora dell’età moderna, è da riporre nel carattere del pensiero antico non meno che medioevale e del Rinascimento, il quale oscillò tra la natura e la sopranatura, tra il mondo e l’altro mondo, e non si 
fermò mai davvero nel concetto dello spirito, critica e unità di quelle due astrazioni; sicché poté dare una fisica e una metafisica, una scienza della natura e una teologia, ora l’una ora l’altra, e anche tutte e due insieme, ma non già una Filosofia dello spirito. Lo spirito era, in quella concezione, agguagliato alla natura, oggetto tra oggetti e cosa tra cose; onde, come la dottrina della poesia e dell’arte si esauriva nella «fisica» ossia nelle naturalistiche classificazioni delle grammatiche, poetiche, rettoriche e altrettali, così la logica nella classificatoria delle forme estrinseche o verbali, l’etica nella classificatoria delle virtù e dei doveri; e di là da esse e dalle altre discipline naturali era una sequela di principii trascendenti, che salivano dai miti dei fisiologi e dagli atomi dei materialisti al Dio dei cristiani. E sebbene il cristianesimo avesse resa assai più intensa la coscienza della spiritualità del reale, esso tendeva, d’altra parte, nella teoria del conoscere, verso l’apprensione immediata di Dio, e in quella della pratica verso la negazione della vita mondana, e perciò, per profondi che fossero e gravi di conseguenze i concetti gnoseologici ed etici dei suoi mistici ed asceti, questa profondità era compensata da altrettanto disinteresse verso quelle forme dello spirito che più fortemente si attenevano al mondo, al sensibile, al passionale: ossia, nella sfera pratica, verso la teoria della vita politica ed economica, e, nella sfera teoretica, appunto verso la teoria della conoscenza sensibile o estetica; e per la prima si dové aspettare il pensiero di un Machiavelli e per la seconda quello di un Vico. 
Dal che si vede come la mancanza dell’Estetica nel periodo anteriore al secolo decimosettimo non dipendesse da contingenze e accidenti, ma fosse perfettamente coerente col carattere del pensiero e della vita di quel tempo.
 
La quale coerenza ai nostri occhi può apparire incoerenza, guardata al lume di nuovi e più ampi concetti; ma, poiché tali nostri più ampi concetti sono risposte a problemi che allora non si erano posti, è chiaro che la taccia d’incoerenza sarebbe, nel caso presente, anacronistica e antistorica. Bisogna, insomma, quando si afferma che nel periodo di cui discorriamo mancò l’Estetica o altro ordine di produzione mentale, stare attenti a non introdurre nella parola «mancanza» il senso di una reale privazione, e perciò di un’angoscia e di un’infelicità, che in effetto non aveva luogo. I concetti «sciolti e non legati», ossia non dottrinalmente e sistematicamente elaborati, ma fusi nei giudizi e accrescentisi e determinantisi con questi, erano pur sufficienti a discernere il bello dal non bello, la poesia dalla non poesia, come il bene dal non bene, il vero dal non vero; e perciò le menti di quegli uomini navigavano più o meno placidamente nel mare della verità, mentre, da parte loro, le scienze empiriche schematizzavano le serie di giudizi, inducevano, astraevano e porgevano una guida al giudicare e al fare. Tutto il resto era un limite non avvertito (o solo di rado e fuggevolmente) in quanto tale, era un «sonno dommatico», appena variato da qualche sogno; e perciò non dava l’angoscia del limite-ostacolo, come la proveremmo noi se fossimo costretti a pensare 
meno di ciò che possiamo ora effettivamente pensare. In altri termini, l’errore che si commetterebbe col considerare come difetto, come stato di disgrazia, quella condizione mentale, sarebbe del tutto simile a quello di chi considerasse come infelice il tempo in cui non erano vie ferrate e navigazione a vapore, laddove infelici non siamo se non noi stessi, in immaginazione, quando, adusati ormai a tali comodi di vita, ci fingiamo trasportati in luogo in cui quei comodi non sarebbero e sarebbero invece i correlativi bisogni, nati con quei comodi. Verrà tempo in cui anche l’età nella quale noi viviamo, e che ci pare così luminosa, sarà rappresentata coi suoi limiti, perché un’altra più ricca l’avrà sorpassata; ma la realtà dell’avvenire non è la realtà del presente. E senza nemmeno ricorrere all’idea di un’altra età, distante dalla presente per secoli o millenni, possiamo vedere in ogni istante, in noi stessi, nel nostro quotidiano progredire mentale, come più ampi pensieri includano e sorpassino quelli dell’anno o del giorno o del minuto innanzi; e pure in ciascun minuto, giorno o anno noi siamo coerenti con noi stessi e soddisfatti, di quella coerenza e soddisfazione che è, e non è, in ciascun atto della vita.
 
	II
 
La riprova della esatta corrispondenza tra la mancanza di un’Estetica propriamente detta e il carattere della filosofia antica è data dalla simultanea 
nascita della filosofia moderna e dell’Estetica. L’origine di questa si colloca infatti, come si è accennato, tra il Sei e il Settecento, ossia coincide con la nascita del «soggettivismo» moderno, con la filosofia come scienza dello spirito, con la concezione del reale come immanente (immanente cioè allo spirito, perché l’immanenza nella natura, il cosiddetto panteismo, è anch’esso, come la natura stessa, forma di trascendenza). Rispetto all’epoca che così s’inizia, quella che si chiude, ossia quella che si è delineata di sopra, non appartiene alla storia, ma, tutt’al più, alla preistoria dell’Estetica, della quale mostra solo, qua e là, alcun barlume e accenno. E poiché estetica e soggettivismo moderno sono così strettamente congiunti da formare una cosa sola, e poiché soggettivismo o filosofia dello spirito vuol dire genuina e schietta filosofia, filosofia vera e propria, contro ogni sorta di fisica, metafisica e teologia, non bisognerebbe aver paura di trarre l’ulteriore conseguenza: che la filosofia è veramente dei tempi moderni, e quella che così si chiama, dall’antichità al Rinascimento, è filosofia solo nella sua parte secondaria ed episodica, ma, nella principale e fondamentale, resta a volta a volta mitologia, religione, metafisica, misticismo, o com’altrimenti piaccia denominarla. Diciamo che non bisogna aver paura, perché or ora, a proposito dell’Estetica, abbiamo chiarito che cosa importino consimili negazioni, dirette a qualificare un’epoca e non già a condannarla; e anche per un’altra considerazione, che, cioè, quella conseguenza non è tanto paradossale e nuova come sembra nel 
modo in cui viene dedotta e formulata, ove si ricordi che, negli ultimi due secoli, è stata vivissima la coscienza (e pari forse solo a quella che si ebbe col trionfo del cristianesimo) dell’avvento di qualcosa di così straordinario da far sì che, al nostro sguardo, le età precedenti si contraggano in un’unica epoca, alla quale la moderna risolutamente si contrappone; e l’epoca moderna è stata variamente definita come della Ragione ormai rischiarante l’uomo, dello Spirito pervenuto alla consapevolezza di sé medesimo, della Libertà tutta spiegata, o come l’epoca «positiva», che è succeduta alla «teologica» e alla «metafisica».
 
Tornando all’Estetica, il problema al quale la nuova scienza prese a rispondere era (per darne una designazione sommaria e generica) dell’ufficio che la poesia, l’arte o la fantasia esercita nella vita dello spirito, e perciò della relazione della fantasia col conoscere logico e con la vita pratica e morale: il che poneva, con lo stesso atto, l’inversa domanda, sull’ufficio del conoscere logico e della vita pratica e morale, ossia dello spirito nella relazione e dialettica di tutte le sue forme. «Fare l’inventario dello spirito umano» era il nuovo motto d’ordine della speculazione; e il problema dell’Estetica formava parte del richiesto inventario, e insieme si convertiva nel tutto. Era cosa impossibile cercare a fondo la qualità della poesia o della creazione fantastica senza cercare a fondo tutto lo spirito, e impossibile costruire una Filosofia dello spirito senza costruire un’Estetica; alla quale necessità nessun filosofo moderno si è sottratto, e, quando sembra che 
alcuno se ne sia tenuto lungi, guardando meglio si scorge, che o ricade più o meno nel vecchio dommatismo, o tocca anch’esso del problema estetico, sebbene in modo inconsapevole, indiretto o negativo. Il Kant (e può bastare quest’esempio solenne), che più a lungo di altri riluttò ad innalzare l’Estetica a trattazione filosofica, si vide alla fine costretto, terminate le due Critiche della ragion pura e della ragion pratica, ad aggiungervi la terza, quella del Giudizio estetico e teleologico, avvertendo la grave lacuna, e come lo hiatus, che sarebbe altrimenti rimasto nel suo «inventario». Né formano argomento contro ciò i propositi che talora si odono manifestare da moderni autori, di voler indagare l’Estetica «fuori e indipendentemente dalla filosofia»; perché il medesimo si trova ripetuto più volte per l’Etica e per la Logica, e si voleva semplicemente intendere «fuori della filosofia ontologica, trascendente e dommatica», ossia della metafisica: che era un proposito, in sostanza, assai lodevole, il quale reca conferma al nostro giudizio. Il legame dell’Estetica con tutta l’altra filosofia è insomma, nei pensatori moderni, intrinseco e non estrinseco, qual era invece nei filosofi delle età precedenti, che delle cose dell’arte trattavano solo in quanto le loro empiriche sistemazioni si configuravano in enciclopedie di cognizioni o in serie di cognizioni giustapposite. Pure, per intendere e giudicare rettamente la storia dell’Estetica, e in generale della moderna filosofia, non bisogna darsi a credere che con l’inizio del soggettivismo moderno la vecchia filosofia trascendente o metafisica sparisse 
senz’altro, o che svanisse a poco a poco, o che possa dileguare del tutto in avvenire. Se si muove da codeste false credenze, vedendo poi che in ogni sistemazione moderna c’è in misura più o meno larga, e sia anche come lievissima ombra o neo, alcun residuo di metafisica e di trascendenza, si è tratti a concludere che, in ultima analisi, alla metafisica e alla trascendenza pur si riesce, e che perciò niente è sostanzialmente mutato di quanto si asseriva che fosse mutato. Per attenerci al caso dell’Estetica, non c’è estetico moderno che non possa essere tacciato, in questo o quel punto delle sue trattazioni, d’intellettualismo o di moralismo o di sensualismo o di astrattismo, e, alla fin del conto, di naturalismo e trascendenza. Ora, senza dubbio, le forme necessarie dell’errore (e il pensare metafisico o trascendente è tra esse), che la mente umana percorre nell’indagine, sono eterne, cioè ricorrono in perpetuo; ma il ripercorrerle, e anche l’indugiarvisi ed errare, non vuol dire che non si sia progredito. E il progresso generale, pel quale la filosofia moderna si distacca in certo modo dall’antica e quasi le si contrappone come filosofia a metafisica, soggettivismo ad oggettivismo, immanenza a trascendenza, consiste nell’orientamento generale, nel motivo dominante, nell’intonazione della nuova filosofia rispetto all’antica, nella quale la metafisica era il principale e il pensiero critico il secondario ed episodico, e in lei, inversamente, il pensiero critico è il principale e la metafisica è l’episodio. Così il Kant, dopo avere, criticando i suoi predecessori, fermato che la bellezza è senza concetto, 
disinteressata, finale senza rappresentazione di fine, e fonte di piacere ma di piacere universale, riammetteva inavvedutamente l’intellettualismo nel definire l’opera d’arte come la rappresentazione adeguata di un concetto, nella quale il genio combinerebbe intelletto e immaginazione, e riammetteva finanche la finalità esterna, spiegando il bello come simbolo della moralità; ma ciò non scema la verità e la fecondità dei nuovi principii da lui stabiliti, ossia non fa che non siano risoluti i problemi che egli realmente risolse. Del pari lo Hegel, dopo avere affermato il carattere intuitivo della rappresentazione artistica, che è l’idea bensì ma in forma sensibile, ricadeva nel logicismo, col delineare una storia dialettica dell’arte come idea, e con altrettali sue dottrine; e, dopo avere riconosciuto che il bello è dello spirito e non della natura, costruiva una dottrina della bellezza nella natura, rifoggiando una sorta di plotinismo; ma, non per tanto, grandissima è la copia dei problemi da lui ben posti e ben risoluti, ed evidente l’avanzamento che egli fece compiere a tutto il complesso della scienza. Accade il medesimo per ogni altro aspetto delle loro filosofie, perché nessuno immaginerà di aver negato la forza del criticismo kantiano col notare la debolezza alla quale il suo autore s’abbandona quando pone la Cosa in sé e restaura implicitamente il dommatismo e la trascendenza; o la profonda riforma hegeliana della logica mercé la dialettica, sol perché lo Hegel trasporta la dialettica anche dove non può aver uso e dialettizza i concetti empirici della fisica e della zoologia, e dal pieno di una 
filosofia concreta fa sorgere un pensare astrattissimo e, nel peggior senso, metafisico.
 
Un’altra avvertenza è necessaria allo stesso fine della retta intelligenza della storia così dell’Estetica come in genere della filosofia moderna; ed è di non togliere in iscambio ciò che si chiama il «problema estetico» con un problema «unico», e di non prendere alla lettera la denominazione abbreviata onde si designa un inesauribile ordine di problemi svariati e sempre nuovi. Se il problema fosse davvero unico, accadrebbe di necessità o che esso venisse sciolto, e in questo caso la scienza estetica morirebbe perché avrebbe conseguito a pieno il suo fine; o che esso non potesse risolversi mai, e sarebbe segno di problema mal posto, ossia non di problema ma di equivoco; o che esso si risolvesse solo in parte, per successive approssimazioni, senza mai raggiungere la pienezza della soluzione, e si tornerebbe al caso precedente, perché una verità a mezzo non è verità, e un problema non a pieno risolubile è problema mal posto. Ma, quando a quel nome collettivo si sostituisce la realtà che esso insieme accenna e copre, si vede che l’Estetica, e la filosofia tutta, è sempre e non è mai, ossia vive, e che i problemi sono bensì di volta in volta risoluti, ma che ciascuno, risoluto, ne genera altri da risolvere. E allora è dato, nell’esaminare le dottrine proposte ossia i problemi posti e risoluti da un singolo pensatore o da molti in un determinato periodo, rendersi conto del progresso della mente umana, che è il farsi eterno della verità.
 
Il problema, per esempio, intorno a cui in modo 
	più o meno consapevole lavorarono i retori e critici, segnatamente italiani, del Seicento, sollecitati dalle dispute e dalle riflessioni letterarie del secolo precedente, era del ritrovamento di una facoltà speciale per la produzione dell’arte, diversa dal semplice intelletto, e che fosse più propriamente inventiva e creativa del bello, della quale essi discorsero sotto il nome di «ingegno», accostandola all’«immaginazione» o «fantasia»; e di una facoltà di giudicare l’arte, che non fosse la ragione raziocinante, e che denominarono il giudizio o il «gusto», e accostarono talora al «sentimento» e tal altra al discernimento o intuito di un «non so che». Ma, nello stesso tempo, Cartesio e i suoi prossimi seguaci, mirando a ridurre il conoscere umano all’evidenza matematica, ignoravano o respingevano quelli che ad essi sembravano torbidi modi di pensare e di giudicare, e, per maggior gloria della raison, conculcavano la fantasia, e alla matematica e alla metafisica sacrificavano la poesia. Nondimeno, non si potrebbe dire che Cartesio fosse retrogrado rispetto a quegli escogitatori dell’ingegno, del gusto, del sentimento e del «non so che», o retrogradi costoro a paragone di Cartesio, perché i due problemi erano diversi e mettevano capo a diverse verità: i primi, infatti, venivano come a tentoni ritrovando l’ufficio della poesia e dell’arte nella vita dello spirito, e il secondo fondava, sebbene in forma razionalistica, una filosofia dello spirito, che era pur necessaria a togliere alle scoperte dei primi incertezza e precarietà. Tanto vero che non solo, sotto l’influsso cartesiano, si andarono componendo 
	trattati che cercavano di ridurre le arti a un unico principio (Batteux), o di definire la bellezza nelle sue varie forme e ordini di manifestazione (André, Crousaz), ma dal cartesianismo provenne il Leibniz, il quale congiunse nel suo pensiero (e tale fu, per questa parte, il suo nuovo problema) le verità dei retori del seicento e quella di Cartesio, e assegnò nella teoria della cognizione un posto alle conoscenze confuse e chiare, che precedono le distinte, alla poesia che precede la filosofia; e i suoi scolari fecero di quelle addirittura un corpo di dottrine, una scienza speciale, la scientia cognitionis sensitivae, l’ars analogi rationis, la gnoseologia inferior, che battezzarono col nome di «Aesthetica». Problema ben proposto e ben risoluto, quantunque la differenza meramente graduale o quantitativa tra cognizione intuitiva e cognizione intellettiva non bastasse a quelli che seguirono indi a poco e che, per continuare a svolgere l’Estetica disegnata e connettervi la teoria del genio e del gusto, si dovettero domandare se veramente la cognizione intuitiva fosse semplice cognizione intellettiva «confusa», e vennero via via convertendo questo concetto quantitativo e psicologico nell’altro, speculativo, dell’autonoma fantasia. Da una diversa e disgiunta cerchia di studi, dagli studi grammaticali e di logica formalistica, sorgeva, circa lo stesso tempo, la scienza della grammatica o «grammatica filosofica», che, come razionalizzamento del procedere irrazionale ossia fantastico del linguaggio e delle grammatiche empiriche che vi erano sorte sopra per uso didascalico, potrebbe sembrare 
nient’altro che la formazione di un colossale errore; ma che per quel tentativo, comunque eseguito, d’intendere il linguaggio nella sua intrinseca legge, creò in effetto la filosofia del linguaggio, la quale rimase e si svolse, dispogliandosi via via dei pregiudizi della grammatica logica. Anzi, tra gli stessi elaboratori della grammatica logica non tardò a proporsi la questione, se si potessero considerare le forme immaginose, le cosiddette metafore o tropi, come ornati o aggiunte alla nuda forma logica, e si venne a scoprire che esse non sono «abbellimenti», ma «forme spontanee di espressione» (Du Marsais). E, sebbene generalmente non fosse scorta, né allora né per lungo tempo di poi, la stretta relazione, anzi l’identità, tra i problemi della nuova filosofia del linguaggio e quelli della nuova scienza dell’arte o Estetica, tale relazione fu intravvista dal Vico, che si fece a ricercare le origini delle lingue nelle origini stesse della poesia. Nondimeno, collocare il Vico sopra tutti gli estetici suoi contemporanei e dell’intero secolo decimottavo, è cosa che, se può essere certamente giustificata dalla grandiosità delle dottrine e degli abbozzi di dottrine di lui, anticipanti il lontano futuro, è da tenere per altro verso inesatta, come inesatti sono, a rigor di termini, tutti gli stabilimenti di primati, e ammissibili solo nell’uso empirico, per l’enfasi del discorso. Giacché anche il Vico, come ogni altro pensatore, approfondì alcuni o molti problemi, ma non ne sentì altri, che pure al suo tempo erano sorti e davano luogo a controversie; e fu intento soprattutto ad assodare l’originalità della fantasia contro 
le negazioni degli aridi cartesiani, e a determinarla come prima forma del conoscere nello svolgimento eterno dello spirito, e altresì nelle fasi sociologiche e nella storia reale delle società umane. Ma la grande e celebre questione estetica del secolo decimottavo era quella dell’assolutezza o della relatività del gusto; la quale implicava certamente (poiché ogni proposizione filosofica implica le altre tutte) la questione della natura dell’arte, cioè se essa appartenga ai piaceri organici dell’individuo ovvero alle forme mentali della verità, senonché veniva proposta e formolata in relazione coi dubbi che sogliono nascere innanzi alla varietà e contrasto dei giudizi sul bello e sull’arte. Questione la più generalmente dibattuta in quel tempo, come è attestato dalla sua ricca letteratura, ma non certamente la sola; e qui giova ricordarne subito due altre: quella circa il valore della dottrina dei «generi letterari» e delle «regole», tanto elaborata dalla poetica italiana del Rinascimento e poi dalla francese, e quella intorno ai «limiti» ossia al carattere delle singole arti. Nella prima delle quali accade di veder sostenuto il partito della massima libertà, e udire la più recisa protesta contro il preconcetto dei generi, proprio da uno scrittore che è per altri rispetti un razionalista quasi pedantesco, il Gravina: la qual cosa notiamo affin di ripetere ancora una volta che convien sempre, per intendere la storia, seguire la particolarità dei problemi e dei pensieri, schivando la tendenza eccessiva al semplificare, all’unificare e al ritrovare la coerenza dove non è. Nella seconda questione, verrebbe voglia di dire, 
come già per la grammatica filosofica, che la dottrina che ne venne fuori, quella lessinghiana, onde per ogni arte si delimitava un campo speciale di cose o di concetti (per la poesia le azioni, per la scultura i corpi, ecc.), rappresentasse nient’altro che l’aggiunta di un nuovo errore ai vecchi, e persino un peggioramento in confronto dell’acuto aforismo antico: ut pictura poësis. Ma, in realtà, il Lessing, senza risolvere o mal risolvendo il problema intrinsecamente assurdo della delimitazione, ben risolveva quello da cui aveva preso veramente le mosse: cioè dimostrava che nessun’arte (come, del resto, nessuna singola opera d’arte) può essere tradotta nell’altra e trovarvi il suo equivalente. Così egli trasportava assai più in alto l’indagine sull’unità e diversità delle rappresentazioni artistiche; senza dire che, con lo spingere all’estremo il concetto dei limiti delle arti, dava origine all’opposta posizione e soluzione, che vede in quei limiti una classificazione tratta dalla fisica e perciò estranea all’estetica. Anche dagli studi intorno alle arti figurative venne la Storia del Winckelmann, il libro che creò, come si suol dire, la vera e propria storia di quelle arti; ed è un detto, questo, che va soggetto a contraddizioni o almeno a restrizioni, perché il Winckelmann informò la sua storia a un criterio astratto e antistorico, la cosiddetta «Bellezza ideale»; e fu, per questa parte, inferiore al Vico, presso cui la storia della poesia variava col variare delle condizioni sociali e degli atteggiamenti mentali. E nondimeno è vero, chi consideri la storiografia precedente delle arti figurative che si compone 
o di biografie di artisti o di raccolte antiquarie, che il Winckelmann ideò e tentò una storia interna di quelle arti, nonostante che nell’interiorità stessa di questa sua storia si annidasse una sorta di esteriorità. E al tempo del Winckelmann, e nel suo paese tedesco, lo Hamann e lo Herder entravano spontanei per la via già percorsa dal filosofo italiano: entrambi tanto minori di lui per larghezza e potenza speculativa, e che tuttavia non si potrebbero trascurare come le copie per l’originale, giacché i problemi che essi trattavano, così simili a quelli del Vico ed episodici e saltuari al paragone, sono pur nuovi, nutriti di concetti formati dipoi, e soprattutto nascevano su presupposti di cultura germanica, diversi da quelli, quasi esclusivamente classici e umanistici, del Vico. E altri ancora, rinfrescando con metodo psicologico alcune distinzioni degli antichi retori, s’industriavano di chiarire e definire, in relazione col bello e con l’arte, il sublime, il comico e altrettali forme del sentimento. Il Kant, sul finire del secolo, è come un punto di convergenza del pensiero estetico del Settecento (che nella Critica del giudizio si riflette con le sue indagini e polemiche, con le verità acquisite e coi dubbi che lo travagliano), ma, insieme, un punto di partenza del pensiero che lo sorpassa; e ciò spiega come gli storici dell’Estetica riconoscano al Kant, anche in questa cerchia, un posto cesareo e napoleonico, come colui al quale «due secoli, l’un contro l’altro armato», si volsero, aspettando la parola risolutiva. La quale rappresentazione semisimbolica si può anch’essa lasciar correre, purché la s’interpreti 
discretamente, essendo vero che nel Kant si ripropone, in modo particolarmente intenso, la questione del suo secolo circa l’assolutezza o relatività del gusto, e le altre sulla regolarità o irregolarità del genio, sulla bellezza pura e la bellezza aderente, sul sublime e sul comico, e sui limiti delle arti. Ma è altrettanto vero che del dominio della bellezza il Kant non riesce a dare se non una caratteristica assai vigorosa ma negativa e generica, analoga a quella della legge morale da lui messa in salvo contro ogni sorta di etica materiale o utilitaria; e che in lui, antistorico e antidialettico, non si riflette punto la già iniziata considerazione storico-dialettica della poesia e del linguaggio. E, per questa parte, non al Kant ma allo Herder, e anche al Leibniz e al Baumgarten (e, idealmente, al Vico) si riattacca l’estetica postkantiana tedesca, quella che va dallo Schiller allo Hegel, fino ai minori e agli epigoni come lo Schopenhauer, e ancora ha seguaci. Nella quale estetica, per altro, il problema circa l’ufficio dell’arte nella vita dello spirito è unificato col problema dell’organo mentale onde si apprende l’Assoluto; e perciò l’arte ora si confonde con la filosofia, ora torna ad essere una forma inferiore di filosofia ossia un pensare mitologico, ora s’innalza a una sorta d’iperfilosofia; e l’unità dell’atto artistico, turbata da questo elemento estraneo, si scinde in contenuto e forma; e la rettorica, i generi letterari, le divisioni delle arti, il bello della natura, i sensi estetici e tutti gli altri empirismi sono serbati e, quel ch’è peggio, razionalizzati e dedotti al modo di verità filosofiche. Per la medesima ragione, in quegli estetici non 
è approfondito, ed anzi è perduto di vista, il legame della poesia con la pura espressione e col linguaggio concreto, e la filosofia del linguaggio tira per la sua via, inconsapevole di trattare, nei suoi dibattiti sull’origine del linguaggio e sul rapporto della parola con la logicità e altrettali, i problemi stessi dell’Estetica. Nonostante, insomma, la ricchezza di cognizioni e di osservazioni intorno alle cose dell’arte (che quei filosofi in parte raccoglievano dalla contemporanea critica letteraria romantica, e in parte producevano in quanto essi stessi erano critici romantici), il loro problema precipuo, piuttosto che di Estetica, doveva considerarsi di logica della filosofia, e il loro sforzo si appuntava nel conciliare il nuovo soggettivismo kantiano con la vecchia metafisica e teologia; onde l’arte, coi suoi particolari problemi, finiva con l’entrare nelle loro trattazioni a un dipresso come la grammatica e la rettorica nelle enciclopedie medioevali e nei sistemi scolastici, estrinsecamente, quando non era addirittura accismata al taglio della spada dei preconcetti schemi sistematici. Eppure, per un altro verso, il problema, che li occupava, portava assai innanzi la filosofia, e perciò anche l’Estetica, perché essi, sebbene chiusi nel guscio metafisico, lavoravano a stabilire uno spiritualismo assoluto; e qua e là rompevano anche il guscio, particolarmente col riannodarsi, in conformità della nuova epoca politica e morale, al pensiero storico, e col concepire l’arte e il filosofare e ogni altra forma della vita come reali solamente nella storia. Un progresso, senza dubbio più indiretto ancora, ma non perciò 
trascurabile, per l’Estetica, si deve ravvisare persino nel positivismo e nello psicologismo, che successero a quell’idealismo metafisico e che, a prima vista, parvero soffocare e spegnere ogni idea dell’arte, la quale non poteva trovare, e non trovava, luogo nel nuovo naturalismo e nella nuova teologia materialistica. Ma, poiché il nuovo naturalismo non era l’antico, e nasceva come opposizione al recente idealismo, esso conteneva nel suo fondo una polemica spesso rozza, ma non già illegittima né del tutto inefficace, contro i residui metafisici e teologici di quell’idealismo; e, concorrendo a sbarazzare il campo da essi, ricusandosi a «dedurre» l’Estetica, e raccomandando anche per questa il metodo fisiologico e fisico, dava un cattivo consiglio quanto a ciò che affermava, ma un ottimo quanto a ciò che negava. E, fuori delle scuole propriamente filosofiche, ma non senza l’influsso della filosofia soprattutto idealistica e romantica, la critica letteraria e artistica (De Sanctis in Italia, Flaubert, e anche Baudelaire, in Francia, ecc.), proseguendo l’opera propria, formava una coscienza dell’arte che del pari e con pari ragione ripugnava all’astrattezza dei metafisici e alla grossolanità dei positivisti, e veniva affermando e ribadendo molte essenziali verità sulla «forma» artistica, suggerite dallo studio diretto e dalla pratica con l’arte, le quali preparavano e facevano sentire il bisogno di un allargamento dell’indagine e di una nuova sistemazione.
 
 
	III
 
	Questi rapidi cenni sono non già una delineazione della storia dell’Estetica, ma, come si è detto, una piccola esemplificazione a mostrare la varietà dei problemi di tale storia e l’impossibilità di esporla (ove non si voglia alterarla o impoverirla) come storia di un «unico» problema. E si noti anche che, come vari furono i problemi trattati dai ricercatori, così varia sarà sempre la narrazione storica stessa, la quale, secondo l’interesse mentale dello storico, abbraccerà uno o più o molti o moltissimi di essi, ma non mai tutti; e metterà in primo piano ora l’uno ora l’altro problema o gruppo di problemi, e lo presenterà anche, per ragioni di perspicuità didascalica, come quello fondamentale (πϱὸς ἡμᾶς), ma non mai potrà giustificarne l’antecedenza assoluta (φύσει). Né si vieta certamente, nella esposizione storica, di raggruppare i problemi affini e porre così un «medesimo» problema, «comune a più pensatori» (e di questo procedere per raggruppamenti si è dovuto far uso anche nei cenni sommari dati di sopra, tanto più perché sommari); ma conviene non perdere mai di vista il fatto che un cosiddetto medesimo problema si «colora», come si suol dire, «variamente» presso i singoli pensatori: la quale metaforica «varietà di colore», è, in effetti, varietà di determinazioni nel problema, e perciò varietà di problemi. E molto meno si vieta, in forza della dimostrata varietà e dello svariatissimo incrociarsi dei problemi in ogni tempo, di ripartire la storia, che si narra, in periodi: purché anche in 
questo caso non si smarrisca la nozione che i periodi sono approssimativi così nelle loro linee divisorie come nel loro stesso centro, e che perciò vi sono ordini di problemi i quali s’iniziano in un periodo e rimangono come sospesi, per venire talora ripresi uno o più periodi dopo: della qual cosa si può vedere qualche esempio anche nei cenni esposti di sopra. Dove è altresì adombrata una partizione della storia dell’Estetica in periodi, o piuttosto, in primo luogo, in una preistoria che comprende i duemila e più anni che precedono la critica e la filosofia del secolo decimosettimo, e in una storia, che dal secolo decimosettimo viene fino ai giorni nostri. E questa storia si sottodistingue più chiaramente in quattro periodi: il primo dei quali è dell’Estetica prekantiana, quando il tema principale era la ricerca di una «facoltà» estetica e del suo posto tra le altre «facoltà» dello spirito; – il secondo, della kantiana e postkantiana fino all’esaurimento dell’idealismo metafisico, in cui le facoltà dello spirito furono tolte dalla loro astrattezza e giustapposizione ed intese come storia ideale dello spirito e l’arte prese posto in questo corso ideale, che per altro era ancora una sorta di epopea religiosa ed essa stessa vi diventava un mito, ora più ora meno che estetico; – il terzo del positivismo e psicologismo, che si estende sin quasi alla fine dell’Ottocento, in cui, per reazione contro la metafisica, si tornò alla considerazione naturalistica dell’arte, e non si ottenne la teoria dell’arte, ma pur si ottenne qualche cosa, che fu il sano aborrimento dal metafisicheggiare in estetica; – e il quarto dell’Estetica contemporanea, 
che ripiglia, libera di metafisica e di positivismo ma non già di filosofia, la trattazione dei problemi dell’arte in forma di Filosofia dello spirito estetico. Il quale ultimo periodo, che alcuni vorrebbero considerare già chiuso, è, a mio avviso, solo al suo inizio; e, in ogni caso, chiuso non è, perché un periodo si chiude quando si è formato tal complesso di nuovi problemi e di nuove soluzioni da dar principio a un altro periodo; e questo nuovo, che si avanza, io non riesco a vedere da nessuna banda, laddove vedo ben chiaro che è impegnata ancora la lotta dell’Estetica della pura intuizione o intuizione lirica contro non solo i preconcetti psicologici e naturalistici, già quasi del tutto fugati, ma contro i più tenaci e duri che provengono dalla metafisica, la quale ha veramente educato e diseducato insieme il pensiero umano.
 
Checché sia di ciò, questi quattro periodi sono poi gli stessi della storia della filosofia moderna in ciascuno dei suoi aspetti particolari, come facilmente tutti consentiranno rispetto al primo e al terzo di essi, e non altrettanto facilmente rispetto al secondo e al quarto, perché pochi si sono avveduti che ciò che nel pensiero europeo, negli ultimi decenni, si è venuto formando, attraverso molteplici e più o meno maturi e felici e logici tentativi, è appunto l’idea di una nuova filosofia, che malamente si considera come neoidealismo, neokantismo, neofichtismo, neohegelismo, e che è, in realtà, una filosofia antipositivistica insieme ed antimetafisica, la quale io ultimamente ho proposto di definire, in quella sua forma che a me è 
particolarmente accetta, come «il momento metodologico della Storiografia».2 Ma il proseguire in codeste considerazioni menerebbe oltre il disegno del presente discorso, ai fini del quale importava semplicemente enunciare, non solo la coincidenza dell’Estetica con la Filosofia, ma anche, e per conseguenza, della storia dell’Estetica con la storia della Filosofia. La quale coincidenza, del resto, viene ammessa nel fatto da quegli storici dell’Estetica, che indagano l’efficacia di tutta l’altra filosofia sul problema dell’Estetica, o da quegli storici delle altre sfere della filosofia, che indagano l’efficacia dell’Estetica sullo svolgimento della Logica o dell’Etica, e via discorrendo. Ma l’«azione reciproca», che costoro vengono riconoscendo e ritraendo, non è poi altro, anch’essa, che una «metafora» dell’unità dell’Estetica con la Filosofia. Fuori di metafora convien dire, che ogni problema logico o etico o altro che sia è insieme problema estetico, e all’inverso; anzi, per essere a pieno esatti, non sarebbe lecito nemmeno aggiungere: «all’inverso», perché, nelle prime parole, si è già, con un sol atto, affermato e il diritto e l’inverso.
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IL CARATTERE DI TOTALITÀ 
DELL’ESPRESSIONE ARTISTICA
 
Che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma sommamente individuale, abbracci il tutto e rifletta in sé il cosmo, è stato assai volte notato; ed è questo anzi un criterio al quale si suol ricorrere per discernere l’arte profonda dall’arte superficiale, la vigorosa dalla fiacca, la perfetta dalla variamente imperfetta. Ma non era felice, nella vecchia Estetica, il modo in cui si usava teorizzare questo carattere, e che consisteva, com’è noto, nel raccostare l’arte alla religione e alla filosofia, con le quali si pensava che ella avesse comune il fine – la conoscenza della realtà ultima, – e che lo attuasse ora in guisa concorrente con le altre due, ora provvisoria e preparatoria a quella delle due che aveva grado supremo e definitivo, ora, infine, come essa stessa questo grado supremo e definitivo.
 
Tale dottrina peccava in doppio verso, col concepire il processo conoscitivo semplicisticamente, senza differenze ed antitesi, e perciò ora puramente intuizionistico, ora puramente logico, ora puramente mistico; e col concepirlo come la scoperta di una verità statica, e perciò trascendente. Per questa via, il carattere cosmico o di totalità veniva bensì riconosciuto alla rappresentazione artistica, ma col misconoscere 
l’arte in quel che ha di originale, e togliere forza alla produttività spirituale in genere.
 
A scansare il secondo errore e a mettersi in certo modo d’accordo col pensiero moderno, che è nel suo intimo e irresistibile impulso pensiero dell’immanenza e spiritualismo assoluto, l’arte è stata considerata, non più come apprensione di un immobile concetto, ma come perpetua formazione di giudizio, di un concetto che sia giudizio, e questo spiegherebbe agevolmente il suo carattere di totalità, perché ogni giudizio è giudizio dell’universale. L’arte, dunque, non sarebbe semplice rappresentazione, ma rappresentazione giudicante, e assegnerebbe in un sol atto il posto e il valore alle cose, penetrandole con la luce dell’universale. Teoria che urta in una sola, ma così insormontabile difficoltà, che ne esce infranta: nella difficoltà che la rappresentazione giudicante non è più arte, ma giudizio storico ossia storia. Salvoché non si voglia continuare a ritenere la storia, come un tempo si soleva e ancora molti tengono, mera e bruta asserzione di fatti; ma in questo caso poi il giudizio o rappresentazione giudicante s’identificherebbe con la filosofia, con la cosiddetta «filosofia della storia», e non mai con l’arte. Insomma, con la teoria dell’arte come giudizio si evita bensì il vizio della immobilità e della trascendenza, ma non l’altro del semplicismo gnoseologico, che in essa prende la forma di un esclusivo logicismo, e forse riconduce a nuova e più o meno larvata trascendenza, ma certo, per intanto, nega all’arte ciò che solo la fa arte.
 
 
L’arte è intuizione pura o pura espressione, non intuizione intellettuale alla Schelling, non logicismo alla Hegel, non giudizio come nella riflessione storica, ma intuizione affatto scevra di concetto e di giudizio, la forma aurorale del conoscere, senza la quale non è dato intendere le forme ulteriori e più complesse. E, per renderci conto del carattere di totalità di cui essa è improntata, a noi non è mai bisognato uscir fuori dal principio della pura intuizione, né introdurvi correzioni o, peggio ancora, eclettiche aggiunte, ma è bastato tenerci stretti nei suoi confini, osservarli anzi col maggior rigore, e, in quei confini, approfondirlo, scavando le inesauribili ricchezze che esso contiene.
 
Similmente, altra volta, contro coloro che opponevano l’arte non essere intuizione ma sentimento, o non solo intuizione ma anche sentimento, e reputavano fredda l’intuizione pura, ci fu dato dimostrare che l’intuizione pura, appunto per essere scevra di riferimenti intellettualistici e logici, è piena di sentimento e di passione, cioè non ad altro mai conferisce forma intuitiva ed espressiva che ad uno stato d’animo, e perciò, sotto quella freddezza apparente, c’è il calore, e ogni vera creazione d’arte è pura intuizione solo a patto di essere pura lirica. E quando ci è accaduto vedere recenti teorici, con faticosi aggiramenti e per vie traverse, pervenire in ultimo alla sentenza che l’arte è intuizione e sentimento, ci è parso che dicessero a questo modo poco di nuovo, e anzi ripetessero cosa che è stata enunciata innumeri volte negli aforismi degli artisti e dei critici; e che, con quell’«e» congiuntivo, con quell’« 
anche» (a ragione tanto dallo Hegel aborrito in filosofia), si tenessero al di qua della vera elaborazione scientifica, e, in fatto di estetica, non attingessero l’unità del principio esplicativo, perché i due caratteri così enunciati apparivano solamente aggregati l’uno all’altro, e tutt’al più saldati, laddove ciò che bisogna è ritrovare l’uno nell’altro e identificarli.
 
Per quel che si attiene al carattere universale o cosmico, che giustamente si riconosce alla rappresentazione artistica (e nessuno forse lo mise così bene in luce come Guglielmo di Humboldt nel saggio sullo Hermann und Dorothea),3 la dimostrazione di esso è in quel principio stesso, considerato con attenzione. Perché, che cosa è mai un sentimento o uno stato d’animo? è forse qualcosa che possa distaccarsi dall’universo e svolgersi per sé? forse che la parte e il tutto, l’individuo e il cosmo, il finito e l’infinito hanno realtà l’uno lungi dall’altro, l’uno fuori dell’altro? Si sarà disposti a consentire che ogni distacco e ogni isolamento dei due termini della relazione non potrebbero esser altro che opera d’astrazione, per la quale solamente c’è l’individualità astratta, l’astratto finito, l’astratta unità e l’astratto infinito. Ma l’intuizione pura o rappresentazione artistica ripugna con tutto l’esser suo all’astrazione; o, anzi, non vi ripugna nemmeno, perché la ignora, appunto per il suo carattere conoscitivo ingenuo, che abbiamo detto aurorale. In essa, il singolo palpita 
della vita del tutto, e il tutto è nella vita del singolo; e ogni schietta rappresentazione artistica è sé stessa e l’universo, l’universo in quella forma individuale, e quella forma individuale come l’universo. In ogni accento di poeta, in ogni creatura della sua fantasia, c’è tutto l’umano destino, tutte le speranze, le illusioni, i dolori e le gioie, le grandezze e le miserie umane, il dramma intero del reale, che diviene e cresce in perpetuo su sé stesso, soffrendo e gioiendo.
 
È perciò intrinsecamente inconcepibile che nella rappresentazione artistica possa mai affermarsi il mero particolare, l’astratto individuale, il finito nella sua finitezza; e quando sembra che ciò accada, e in certo senso accade veramente, la rappresentazione non è artistica, o non è compiutamente artistica. Nel travaglio del passaggio dal sentimento immediato alla sua mediazione e risoluzione nell’arte, dallo stato passionale allo stato contemplativo, dal pratico desiderare, bramare e volere all’estetico conoscere, si è allora, invece di giungere fino al termine del processo, rimasti a mezzo, in quel punto che non è nero ancora e il bianco muore, e che non può essere stato fermato in tale estetica contradizione se non per atto di vario e più o meno consapevole arbitrio. Artisti che dell’arte sono tratti a valersi non solo come contemplazione e rasserenamento della loro passione, ma come questa passione stessa e a sfogo di essa, lasciano penetrare nella rappresentazione che elaborano i gridi e gli urli delle loro libidini, strazi, sconvolgimenti d’animo, e, con questa contaminazione, le conferiscono 
aspetto particolare, finito, angusto. La quale particolarità, finitezza ed angustia non è del sentimento – individuale e universale insieme come ogni forma ed atto del reale, – e non è della intuizione – parimente individuale e universale insieme, – ma del sentimento che non è più semplicemente sentimento, e della rappresentazione che non è ancora pura intuizione. Da ciò l’osservazione più volte fatta, che gli artisti inferiori si dimostrano assai più documentari rispetto alla propria vita e alla società del loro tempo che non gli artisti superiori, i quali trascendono il tempo, la società e sé medesimi in quanto uomini pratici. Da ciò anche quella sorta di turbamento, che ci recano opere che fremono bensì di passione, ma sono manchevoli nell’idealizzamento della passione, nella purezza della forma intuitiva, in cui consiste il proprio dell’arte.
 
E per questa ragione, già nel mio ormai giovanile trattato di Estetica si ammoniva di non togliere tra loro in iscambio l’espressione, della quale si dava la teoria identificandola con l’intuizione e facendone il principio dell’arte, l’espressione estetica, e l’espressione pratica, che si chiama espressione, ma è nient’altro che il desiderare, bramare, volere e agire stesso, nella sua immediatezza, e diventa poi un concetto della logica naturalistica, ossia l’indizio di un determinato stato psichico reale, come per esempio nelle indagini darviniane sulla espressione dei sentimenti nell’uomo e negli animali. E la differenza veniva illustrata col mettere a riscontro l’uomo che è in preda all’ira e con l’effonderla la va consumando, e l’artista o l’attore 
che ritrae l’ira, e domina una tempesta affettiva, volgendovi sopra l’arco iridato della espressione estetica. L’impulso artistico è così profondamente distinto dall’impulso pratico che, come tutti ricordano, questa diversità ha suggerito la scena orrenda di un romanzo di Edmondo de Goncourt, in cui un’attrice, accanto al letto di morte dell’amante, è trascinata dal suo genio a riprodurre con artistica mimica i tratti dell’agonia, che nota nel volto del morente.
 
Dare, dunque, al contenuto sentimentale la forma artistica è dargli insieme l’impronta della totalità, l’afflato cosmico; e, in questo senso, universalità e forma artistica non sono due ma uno. Il ritmo e il metro, le rispondenze e le rime, le metafore che si abbracciano con le cose metaforizzate, gli accordi di colori e di toni, le simmetrie, le armonie, tutti questi procedimenti che i retori hanno il torto di studiare in modo astratto e di rendere in tal guisa estrinseci, accidentali e falsi, sono altrettanti sinonimi della forma artistica che, individualizzando, armonizza l’individualità con l’universalità, e perciò nell’atto stesso universalizza. Come, d’altro lato, le teorie che spuntarono già all’inizio dell’Estetica moderna, e furono prenunziate nell’antichità dall’oscura teoria catartica di Aristotele, sullo sciogliersi dell’arte da ogni interesse (la Interesselosigkeit, come formolò il Kant), ossia da ogni interesse pratico, sono da interpretare come altrettante difese contro la tendenza a introdurre o lasciare persistere nell’arte il sentimento immediato, cibo non assorbito nell’organismo e che si cangia in 
veleno; e non punto come affermazione d’indifferenza pel contenuto dell’arte e riduzione di questa a semplice e frivolo gioco. Tale non era essa intesa nel pensiero dello Schiller, cui pur si deve l’intervento poco benefico della parola e del concetto di «gioco» nelle discussioni estetiche; sebbene tale diventasse poi nella cosiddetta «ironia» della estrema scuola romantica tedesca, quella ironia che Federico Schlegel celebrava come «agilità», Ludovico Tieck come facoltà del poeta di «non darsi tutto al suo soggetto, ma di librarvisi sopra», e che terminò in un’arte buffonesca, o al vasto mondo dell’arte sovrappose, unico ideale, l’arte buffonesco-grottesca, sollecitudine e tenerezza di Enrico Heine adolescente, che più tardi, ricordando, la descriveva così: 


Wahnsinn, der sich klug gebärdet! 
Weisheit, welche überschnappt! 
Sterbeseufzer, welche plötzlich 
Sich verwandeln in Gelächter!...
 
La quale porgeva un esempio insigne di invasione della individualità pratica del poeta nella pura visione dell’arte, come si vede soprattutto nella cosiddetta «arte umoristica», e fu non ultimo motivo a indurre lo Hegel a diagnosticare il dissolvimento e a profetare la morte dell’arte nel mondo moderno. Se si volesse meglio illustrare, nella propria sua qualità, la liberazione dell’arte dall’interesse pratico, si potrebbe dire che in essa non si tratta già di una soppressione di tutti quegli interessi, ma piuttosto di farli valere tutti insieme nella rappresentazione, perché a questo modo solamente 
la rappresentazione individuale, uscendo dalla particolarità e acquistando valore di totalità, diventa concretamente individuale.
 
Ciò che col principio della pura intuizione si prova inconciliabile non è l’universalità, ma il valore intellettualistico e trascendente dato nell’arte all’universalità, nella forma dell’allegoria o del simbolo, in quella semireligiosa della rivelazione del Dio ascoso, e in quella del giudizio, che, distinguendo e unificando soggetto e predicato, rompe l’incanto dell’arte, e all’idealismo di essa sostituisce il realismo, agli ingenui fantasmi il giudizio percettivo e la considerazione storica. Inconciliabile, non solo perché contrario all’effettualità dell’arte, ma anche per questa ragione, che un simile disperato espediente teorico sarebbe superfluo e impaccerebbe col suo inutile peso la dottrina della pura intuizione, nella quale la rappresentazione artistica, come presuppone il sentimento cosmico, così offre una universalità affatto intuitiva, formalmente diversa dall’universalità in qualsiasi modo pensata e adoperata come categoria di giudizio.
 
Ma coloro, che ricorrono a siffatti espedienti, vi sono mossi altresì, e principalmente, da esigenze morali e moralistiche: ora a ragione pensosi innanzi a talune manifestazioni di falsa arte, ora a torto paurosi innanzi ad altre, che sono di arte vera ed affatto innocenti. Onde sarà opportuno aggiungere che, solo tenendo fermo il principio della pura intuizione, scevra di qualsiasi tendenza anche morale, è possibile fornire, da una parte, valide armi alla loro giusta polemica, e dall’altra, dissipare 
i loro non fondati timori: cioè, solo con quel principio si viene a scacciare effettivamente l’immoralità dall’arte, senza cadere nella insipienza del moralismo. Per ogni altra via, si faranno nient’altro che varianti della famosa sentenza del 1858 del tribunale di Parigi nel processo contro l’autore di Madame Bovary: «Attendu que la mission de la littérature doit être d’orner et de récréer l’esprit en élevant l’intelligence et en épurant les moeurs ... attendu que pour accomplir le bien qu’elle est appelée à produire, ne doit pas seulement être chaste et pure dans sa forme et dans son expression...»: sentenza, che poteva essere firmata da uno dei personaggi del romanzo stesso, dal signor Homais, farmacista. Uomini di poca fede coloro i quali stimano che la morale abbia bisogno di essere artificiosamente coltivata e tenuta ritta nel corso delle cose mondane e, col medesimo artificio, insinuata nell’arte. Perché, se la forza etica è, com’è certamente, forza cosmica, e regina del mondo che è mondo di libertà, essa domina per virtù propria; e l’arte, con quanto maggiore purezza rifà ed esprime il moto del reale, tanto più è perfetta; quanto più schiettamente è arte, tanto meglio ritrae la morale delle cose stesse. Che un uomo si accinga all’arte col proposito di sfogare un suo sentimento di odio e di livore, che cosa importa? Se esso è davvero artista, dalla sua rappresentazione medesima nascerà sull’odio l’amore, e farà lui giusto contro sé ingiusto. E cosa importa che altri voglia abbassare la poesia a complice della propria sensualità e lussuria, quando, nel corso del lavoro, la coscienza 
artistica gl’imporrà di unificare la interiore dispersione che è della sensualità, e di chiarificare il torbido della lussuria, e gli metterà sulle labbra un involontario canto di angoscia o di tristezza? E, infine, altri ancora vorrà, per certi suoi intenti pratici, accentuare un particolare, colorare un episodio, pronunciare una certa parola; ma la logica dell’opera sua, la coerenza estetica, lo costringerà a disaccentuare quel particolare, a scolorare quell’episodio e a non pronunciare quella parola. La coscienza estetica non ha uopo di prendere a prestito dalla coscienza morale il sentimento del pudore, perché l’ha in sé medesima, come pudore e verecondia e castità estetica, e sa dove le tocca di adoperare non altra forma di espressione che il silenzio. Per contrario, quando un artista viola questo pudore e viola la sua coscienza estetica, e lascia penetrare nell’arte ciò che è artisticamente immotivato, abbia esso pure le più nobili sollecitudini e intenzioni, esso è tutt’insieme artisticamente falso e moralmente colpevole, perché manca al suo dovere di artista, che è per lui il dovere prossimo ed urgente. L’introduzione del sensuale e dell’osceno nell’arte, argomento al consueto scandolezzarsi della gente timorata, è uno solo dei casi di codesta immoralità, e non è detto che sia proprio e sempre il peggiore, perché quasi peggiore a me vuol parere la sciocca esibizione della virtù, che rende sciocca la stessa virtù.
 
L’attività estetica, nel suo aspetto di riscontro e freno di sé medesima, si suol chiamare il gusto; ed è noto che il gusto, nei veri artisti e nei veri intenditori di arte, «si affina con gli anni 
». La qual cosa vuol dire per l’appunto che, laddove nell’età giovanile piace di solito l’arte passionale, alquanto esuberante e limacciosa, in cui abbondano le espressioni immediate e pratiche (amorose, ribelli, patriottiche, umanitarie o di altro colore), man mano nasce sazietà e nausea di codesti entusiasmi a buon mercato, e sempre più piacciono quelle opere d’arte, e quelle parti e pagine di opere d’arte, che hanno conseguito la purezza della forma, la bellezza che giammai non istanca e giammai non sazia. E l’artista si fa sempre più difficile e incontentabile nel suo lavoro, e il critico sempre più difficile nei suoi giudizi, ma anche sempre più fervido e profondo nelle sue ammirazioni.
 
E, poiché siamo in questo discorso, lo continuo col dire che la filosofia dell’arte o Estetica, come ogni scienza, non vive fuori del tempo, ossia delle condizioni storiche; e perciò essa, secondo i tempi, svolge or uno or altro ordine di problemi, attinenti al proprio oggetto. Così nel Rinascimento, in cui la poesia e l’arte nei loro nuovi avviamenti reagivano contro la popolaresca rozzezza medioevale, la dottrina estetica fece valere soprattutto i problemi della regolarità, della simmetria, del disegno, del linguaggio, dello stile, e ricostruì, sul modello degli antichi, la disciplina formale. E quando, dopo tre secoli, questa disciplina s’impedantì e mortificò la virtù artistica del sentimento e della fantasia, e l’Europa tutta, intellettualizzata, poeticamente inaridì, e sopraggiunse come reazione il romanticismo, che persino tentò una rinascita di medioevo, l’Estetica corrispondente 
si riempié dei problemi della fantasia, del genio, dell’entusiasmo, abbatté e sconvolse generi e regole, e studiò il valore della ispirazione e della esecuzione spontanee. Ma ora, dopo un secolo e mezzo di romanticismo, non gioverebbe, per avventura, che l’Estetica desse maggiore risalto alla dottrina del carattere cosmico o integrale della verità artistica, alla purificazione che questa richiede di tendenze particolari e forme immediate del sentimento e della passione? Vediamo, infatti, che in Francia, e qua e là anche altrove, si viene discorrendo di un «ritorno al classico», ai precetti del Boileau e alla letteratura del secolo del gran Luigi; il che non è senza frivolezza, né il ritorno è possibile, come non fu possibile al Rinascimento tornare all’Antichità, e al romanticismo tornare al medioevo. Mi sembra, inoltre, che i più di codesti predicatori di classicismo siano conturbati da poesia passionale e sensuale peggio ancora degli avversari da essi combattuti, che sono sovente anime semplici, e, come tali, più facilmente correggibili e trasformabili in artisti di tipo classico. Comunque, l’esigenza, considerata in genere, è legittima, perché giustificata dalle presenti condizioni storiche.
 
Secondo un’osservazione più volte rinnovata, la letteratura moderna, cioè degli ultimi centocinquant’anni, ha l’aria, nella sua fisionomia generale, di una grande confessione, e il suo libro capostipite sono per l’appunto le Confessioni del filosofo ginevrino. Questo notato carattere di confessione designa l’abbondare in essa dei motivi personali, particolari, pratici, 
autobiografici, di quanto ho di sopra chiamato «sfogo», distinguendolo dalla «espressione»; e accusa una correlativa debolezza nel rapporto della verità integrale, e perciò debolezza o assenza di ciò che si suol chiamare stile. E sebbene siano state molte volte disputate le cagioni della parte sempre più larga che nella letteratura vengono prendendo le donne (e un autore tedesco di «Poetica», il Borinski, ha sostenuto che la società moderna, intenta alla dura lotta quotidiana degli affari e della politica, viene a loro delegando le funzioni poetiche, come già le primitive società guerresche le assegnavano alle druidesse e altrettali profetesse!), a me pare evidente che la cagione genuina debba riporsi nell’anzidetto carattere di «confessione», assunto dalla letteratura moderna. Per effetto di esso, sono state spalancate le porte alle donne, esseri sommamente affettivi e pratici, che, come sogliono leggere i libri di poesia sottolineando tutto ciò che consuona con le proprie e personali avventure e disavventure sentimentali, così si trovano sempre a grande agio quando sono invitate a vuotare le loro anime; né della mancanza di stile si danno troppo pensiero, perché, com’è stato detto argutamente: «Le style, ce n’est pas la femme». Le donne baccheggiano nella letteratura moderna, perché gli uomini stessi si sono, esteticamente, alquanto infemminiti; e segno d’infemminimento è la scarsezza di pudore onde sciorinano tutte le loro miserie, e quella frenesia della sincerità, la quale, per essere frenesia, non è sincerità, ma più o meno abile infingimento, che procura acquistarsi fede col 
cinismo, secondo l’esempio che offrì pel primo il Rousseau. E come gli ammalati, i gravemente ammalati, usano volentieri rimedi che, sotto specie di alleviare, aggravano il male, così, lungo il secolo decimonono, e anche ai nostri giorni, si sono seguiti molteplici tentativi di restaurare la forma e lo stile, l’impassibilità, la dignità, la serenità dell’arte, la bellezza pura; e queste cose, cercate per sé, davano nuovo indizio e prova della deficienza che si avvertiva e non però si risanava. Più virile fu l’altro tentativo di oltrepassare il romanticismo mercé il realismo e il verismo, chiedendo sussidio alle scienze naturali e all’atteggiamento che esse promuovono; ma l’esagerazione nel risalto dato al particolare in quanto tale, e alla folla dei particolari, fu non attenuata ma accresciuta in quella scuola, che era anch’essa, per derivazione e carattere, romantica. Alla stessa esagerazione vanno riportate altre ben note manifestazioni letterarie: dalla «scrittura artistica», che in Francia fu invocata e rappresentata segnatamente dai Goncourt, fino agli spasmodici sforzi del nostro Pascoli per rendere realisticamente le impressioni immediate, e che di lui fanno, in certo senso, il precursore del futurismo e della musica dei «rumori».
 
L’indole della malattia, da cui è travagliato il gran corpo della letteratura moderna, fu notata presto, e non da piccoli critici, ma da grandi artisti, dei maggiori di Europa; e, quasi con le stesse parole, senza sapere l’uno dell’altro, Volfango Goethe e Giacomo Leopardi lumeggiarono a contrasto gli antichi e i moderni. I primi dei quali (diceva il poeta tedesco) «rappresentavano 
l’esistenza, e noi di solito l’effetto; essi dipingevano il terribile, noi dipingiamo terribilmente; essi il gradevole, noi gradevolmente:... donde proviene tutto l’esagerato, tutto il manierato, tutta la falsa graziosità, tutta la tumidezza, perché quando si lavora l’effetto e per l’effetto, non si crede mai di averlo fatto abbastanza sentire»; – e la «semplicità» e «naturalezza» degli antichi lodava il poeta italiano, «per cui non andavano, come i moderni, dietro alle minuzie della cosa, dimostrando evidentemente lo studio dello scrittore, che non parla o descrive la cosa come la natura stessa la presenta, ma va sottilizzando, notando le circostanze, sminuzzando e allungando la descrizione per desiderio di fare effetto: cosa che scuopre il proposito, distrugge la naturale disinvoltura e negligenza, manifesta l’arte e l’affettazione, ed introduce nella poesia a parlare più il poeta che la cosa» ; sicché «l’impressione della poesia o dell’arte bella» degli antichi era «infinita, laddove quella dei moderni è finita». Anche il Goethe si compiaceva di aver inventato una buona parola per punzecchiare i romantici: «poesia da lazzaretto»; alla quale contrapponeva la «poesia tirteica», che non è solo quella che canta canzoni di guerra, ma tutta quella che «anima di coraggio l’uomo per sostenere le battaglie della vita». E sebbene Oscar Wilde abbia protestato contro l’aggettivo «morboso» applicato al sostantivo «arte», la qualità del protestante convalida l’opportunità di tale aggettivo.
 
Il «carattere generale» di una letteratura o di un’arte non è da trasportare direttamente, e 
meno ancora come giudizio, alle opere di poesia prodotte da quella letteratura ed arte; e anzi, come sappiamo, non designa nulla di propriamente estetico ed artistico, sibbene una semplice tendenza pratica, che opera in ciò che in una letteratura non è propriamente artistico: nella sua materia, cioè, e, talora, nei suoi vizi. E sarebbe superfluo avvertire che gli artisti di genio, i poeti di vena, le grandi opere e le grandi pagine, – ossia tutto quello che solo conta nella storia della poesia – non soggiacciono alla malattia o alla tendenza generale. I grandi poeti e artisti convengono, in quella sfera luminosa, da ogni paese e da ogni tempo, e vi sono accolti cittadini e si riconoscono fratelli, o che appartengano all’ottavo secolo avanti Cristo o al ventesimo dopo Cristo, o che vestano il greco peplo o il lucco fiorentino o il giubbone inglese o il bianco lino degli orientali; e sono tutti classici, nel senso migliore della parola, che è, a mio avviso, in una particolare fusione del primitivo e del coltivato, della ispirazione e della scuola. Nondimeno, sarebbe errato credere che la determinazione delle correnti del pensiero, del sentimento e della cultura di una età non giovi allo studio della poesia; perché, in primo luogo, giova a dare forma concreta ed efficace al criterio onde si discerne e scevera l’arte dei veri artisti da quella dei semiartisti, dei non-artisti e dei mestieranti; e giova, in secondo luogo, alla conoscenza degli stessi artisti grandi, preparando a scorgere le difficoltà che doverono superare e le vittorie che riportarono sulla dura materia presa a lavorare e che innalzarono a contenuto 
d’arte; e infine (poiché anche i grandi artisti hanno le loro parti mortali) concorre a spiegare taluni loro difetti.
 
Ma la determinazione della tendenza prevalente o carattere generale giova altresì come monito agli artisti, mettendoli in guardia contro l’avversario ch’essi incontrano nelle condizioni stesse tra le quali dovranno creare, e contro cui la critica non può porgere loro nessun altro aiuto se non per l’appunto questo assai generico monito. Ma può più particolarmente determinare questo monito, esortandoli a non dare orecchio a quanti, ora e in addietro, hanno spiegato e spiegano la disposizione psichica di sopra descritta come propria di un particolare popolo o razza, e passata in altri popoli per contagio epidemico; perché, quantunque sia vero che l’espressione immediata e violenta e rozza è assai frequente presso i popoli germanici, come quelli che hanno avuto più breve corso di sociale affinamento, essa è, in realtà, una disposizione genericamente umana, che appare in tutti i tempi e luoghi; e, storicamente, in forma intensa e come «fenomeno di massa», si è manifestata in ogni parte di Europa, dalla fine del Settecento in poi, perché rispondeva alle comuni e generali condizioni filosofiche, religiose e morali. E per la già fatta avvertenza, che quella tendenza è solo per indiretto letteraria, e primamente e direttamente è di origine filosofico-religioso-morale, è vano cercar di vincerla con medicamenti di estetici formalismi, quasi dipenda da ignoranza rettorica o tecnica; e la cattiva riuscita di ogni tentativo siffatto è stata già rammentata. La 
malattia scemerà e quasi sparirà con l’afforzarsi nell’anima europea di una nuova fede, cogliendo al fine il frutto di tante angosce sostenute, di tante fatiche esercitate, di tanto sangue versato: scemerà e sparirà al modo stesso che è stata contrastata o vinta, e può essere contrastata e vinta, nei singoli artisti, per effetto del sano svolgimento del loro carattere filosofico-etico-religioso, ossia della loro personalità, fondamento dell’arte come di ogni altra cosa. E se non iscemerà, e se anzi si accrescerà ancora e si complicherà nel prossimo avvenire, vorrà dire che una più lunga prova è ancora indispensabile alla travagliata e travagliante società umana; e, ciò nonostante, gli artisti veri attingeranno pur sempre la verità integrale e la classicità della forma, come, durante il corso del secolo decimonono, nell’imperversare del morbo, hanno saputo i grandi di cui si onora la letteratura moderna, da Goethe e Foscolo e Manzoni e Leopardi, a Tolstoj e Maupassant e Ibsen e Carducci.
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LE DUE SCIENZE MONDANE 
L’ESTETICA E L’ECONOMICA
 
	I
 
SPIRITO E SENSO
 
Un tratto che in modo assai evidente segna la differenza dell’età moderna dall’età medioevale, è il risalto che nell’età moderna sono venute prendendo la vita della politica e dell’economia, e quella, in tutte le sue forme, dell’arte.
 
Con questo non si dice che nel medioevo non fossero vita economica e politica e vita artistica, ché anzi, col parlare di minore e maggiore risalto, si riconosce che vi furono. Come nessun individuo vive senza quei due organi spirituali, così nessun’età, neppure la più barbarica o primitiva; e, specie in fatto d’arte e poesia, si ebbero allora talune manifestazioni potenti. Si vuole dunque soltanto affermare, e far bene avvertire, che, nel complesso della società medioevale, l’accento non batteva su quelle parti; e chi desiderasse di questa affermazione una preliminare conferma quasi intuitiva, non avrebbe se non a girare lo sguardo sugli edifizi o ruderi di edifizi che ancora si vedono di quella società, particolarmente dell’alto medioevo, chiese e monasteri e castelli, e confrontare con lo spettacolo dei paesi moderni, fitti di opifici ed empori e banche e borse e camere di deputati e palazzi di ministeri, e di musei e pinacoteche e case di esposizione e 
teatri e scuole, e simili. Un’altra conferma si trarrebbe subito da una altresì rapida considerazione di ciò che furono, in genere, la poesia, letteratura e arte del medioevo, in gran parte didascaliche ed esortatorie e narrative ed allegoriche, e ben di rado personali o liriche; e di ciò che fu la sua politica, che, dove non ubbidiva ad elementari necessità vitali di mantenimento e di difesa, s’indirizzava a fini oltramondani, donde le crociate per l’acquisto del sepolcro di Cristo e gli accordi e le discordie tra Chiesa e Impero; e della sua economia, ritornata prevalentemente «naturale», con poca industria e scambi. Una rivoluzione ebbe cominciamento, quando i comuni italiani, e i grandi monarchi normanni e svevi, presero a esercitare una politica di popolo e di stati, con fini consapevoli di benessere e di cultura, e le arti e i commerci fiorirono, e il loro rigoglio presto accompagnò, e talora soverchiò, gl’intenti e le disposizioni oltramondane; finché si entrò nell’età più propriamente moderna col Rinascimento e con la Riforma, due moti che parvero divergenti e furono complementari, perché il Rinascimento cercò l’antichità greco-romana e trovò la realtà e la natura, e la Riforma cercò il cristianesimo evangelico e trovò il libero pensiero e la critica. Per tali differenze di accento e di ritmo perdura in istoria la distinzione e contrapposizione di medioevo e di età moderna, necessaria a dare spicco a quelle differenze che, quantunque non si possa (come non si può mai in istoria) adoprarle per tagli netti, e anzi si debba pensarle poste e negate, accentuate e smorzate nell’unico corso storico, 
fanno intendere il profondo dramma della storia umana nel suo trapasso, e graduale e rivoluzionario, dal medioevo all’età moderna. Si cancellino quelle differenze o si tolga a loro importanza o anche si tramutino le categorie dei valori; e il medioevo sparirà dalla storia, o medioevo, in senso diminutivo, di povertà spirituale, sarà l’età moderna, come, del resto, non sono lontani dal giudicare gli storici reazionari e le anime asceticamente religiose.
 
La crescente intensità dell’opera politica ed economica, e di quella variamente artistica, nei primi secoli dell’età moderna, si manifestò nel dominio teorico con la formazione di due nuovi pensieri o di due nuove discipline: la Politica ed Economica (che qui consideriamo nella sostanziale unità filosofica che le comprende), e la filosofia dell’arte o Estetica. Le due scienze erano rimaste ignote, o quasi del tutto, alla filosofia medioevale, che, nella sfera pratica, conosceva solo la Morale, e moralisticamente risolveva i problemi politici ed economici quando le venivano innanzi e non le era dato evitarli, e, nella sfera teoretica, la Logica, e riduceva la poesia e l’arte a mezzi di significazione e di divulgazione delle sacre verità. Ma subito, col Rinascimento, balzò vigorosa per prima la scienza degli stati o Politica, e la seguirono dappresso le arti della prudenza, e più lentamente le tenne dietro l’Economica, che prese forma salda di leggi e di regole soprattutto nel Settecento, se pur non ancora assurse a piena coscienza filosofica; e si cominciò a differenziare il diritto dalla morale, e si volse l’indagine alle umane passioni e al problema a 
cui davano luogo;4 e intanto, col Rinascimento stesso, si ripigliò l’indagine sui concetti della poesia, delle arti figurative, dell’architettura, della musica, e si venne ricercando ad essi un comune fondamento e determinando la facoltà da cui tutte le arti si generavano, e questa indagine arrivò a una prima conclusione altresì nel settecento quando, scopertasi l’originalità del nuovo principio, si costituì una scienza autonoma, alla quale si diè il nome nuovo di Estetica. Naturalmente, non si tratta qui, come in nessun’altra parte del sapere, di sistemi dottrinali fissati una volta per sempre, ma d’indirizzi nei quali si lavorava e ancor oggi si lavora, e di cui si sentiva, e si sente, la necessità e la fecondità.
 
La natura radicalmente antiascetica, antitrascendente, mondana, profana di queste due nuove scienze non fu avvertita, asserita e ragionata né dagli spiriti moderni che le producevano e coltivavano, né da quelli antiquati e tradizionalistici che avrebbero dovuto rifiutarle e combatterle, e, invece, o le lasciarono passare indisturbate o vi collaborarono da parte loro seguendo i bisogni e ubbidendo alle richieste dei tempi. Finanche l’unico caso di reazione e di tenace polemica e persecuzione contro una di esse o una parte d’una di esse, contro la Politica o «ragion di stato», non tanto volle rigettare direttamente la nuova scienza quanto la forma aspra e ignuda con cui si presentava 
nel Machiavelli e nel cosiddetto machiavellismo; e gli oppositori furono anch’essi, dal più al meno, politici, e accolsero e procurarono di conciliare ecletticamente il vecchio col nuovo, nelle quali unioni non è mai il nuovo che viene fiaccato ma il vecchio che a poco a poco è corroso e cade via: senza dire che i gesuiti antimachiavellici, difensori con mezzi moderni della Chiesa cattolica, si appropriarono a tal segno il machiavellismo da portarlo perfino dove il suo autore non l’aveva portato, nella cerchia della pura morale. Del pari, i gesuiti contribuirono in certo qual modo alla formazione della estetica moderna, nelle loro scuole di umanistica rettorica, con le dottrine che proposero o fecero proprie sul sensuoso, sull’immaginoso, sulla fantasia, sull’ingegno o genio, sul giudizio dei sensi o buon gusto: il Savonarola del bruciamento delle vanità non ebbe successori nella assai mondana Chiesa cattolica. Né l’Economica, particolarmente nella forma che prima si svolse e fu quella afilosofica o di «aritmetica politica», diè scandalo o attirò sospetti, e solo tardi ed episodicamente, quando si sfrenarono estreme tendenze individualistiche di concorrenza, si parlò di moralizzare l’Economia e si riparlò del «iustum pretium», caro alla scolastica di Tommaso d’Aquino. E certamente, se la consapevolezza della natura di quelle due scienze fosse stata allora negli uni o negli altri, non ci sarebbe bisogno di dichiararla ora e le presenti considerazioni sarebbero superflue; laddove tali non le stimo appunto perché sono dettate da quella maturità di consapevolezza a cui un movimento 
perviene solo quando ha già una ricca storia ed è dato abbracciarlo nel complesso e vederlo in relazione col suo contrapposto ossia col movimento dal quale vien fuori e al quale si oppone. Ancor oggi tale consapevolezza generalmente difetta; ma, da mia parte, quando mi è accaduto d’incontrare colti sacerdoti e candidi fraticelli e altra gente devota, che avevano accettato e maneggiavano incauti i concetti dell’estetica moderna, li ho avvisati lealmente: «Badate: voi praticate il diavolo». E dico il diavolo perché mi viene in mente che Federico Schelling, meditando sull’origine delle lingue nella loro incoercibile vigoria di individualità, la teorizzò per l’appunto «diabolica» o «satanica»: idea che un filologo (il D’Ovidio) ebbe a sentenziare sbardellata e che veramente non era idea da mero filologo.
 
Che cosa, in ultima analisi, fanno queste due scienze? Per dirla in breve, esse intendono a giustificare teoricamente, ossia a definire e sistemare dandogli dignità di forma positiva e creativa dello spirito, quel che si chiamava il «senso», e che, oggetto di diffidenza o addirittura di negazione e di esorcismi nel medioevo, l’età moderna, nella sua opera effettuale, veniva rivendicando. E poiché il «senso» aveva due congiunti ma distinti significati, e designava, da una parte, quel che nel conoscere non è logico e raziocinativo ma sensibile e intuitivo, e, dall’altra, quel che nella pratica non è per sé morale e dettato dal dovere ma semplicemente voluto perché amato, desiderato, utile e piacevole, la giustificazione dottrinale metteva capo, da una parte, alla logica dei sensi o logica 
poetica, scienza del puro conoscere intuitivo o Estetica, e, dall’altra, all’edonistica, alla logica dell’utile, all’Economica nella sua più larga comprensione: che era né più né meno che la teoretica e filosofica «redenzione della carne», come si suol chiamarla, cioè della vita in quanto vita, dell’amore terreno in tutte le sue guise. Giustificare il «senso» importava, senza dubbio, nell’atto stesso, spiritualizzarlo, perché dalla posizione di estraneo o di opposto alla spiritualità, di nemico pericoloso e insidioso e rapace e contro cui si doveva combattere irremissibilmente e ad oltranza, esso era trasferito dentro lo spirito, come spiritualità anch’esso, spiritualità con una sua propria fisionomia, un proprio ufficio, un proprio valore, e perciò necessaria alla sana e intera vita spirituale. Ma se per tale interiorizzamento ed elevamento il senso si spiritualizzava, anche lo spirito si sensualizzava, o piuttosto ritrovava l’integrità e l’armonia, cessando di spasimare per la mutilazione che gli era stata inflitta di alcune parti essenziali del suo essere ed operare; e la logica e l’etica discendevano dal sopramondo nel mondo, e l’una da logica scolastica e formalistica si faceva osservatrice, sperimentale e induttiva, e l’altra, la morale, da legislazione trascendente si mutava in sentimento o coscienza morale, e da nemica delle passioni e delle utilità in loro amica indulgente e severa insieme, che non le strappava dal cuore dell’uomo ma, innalzandole e purificandole, ne traeva vigore per la propria vita e azione. Tutti i maggiori concetti della filosofia moderna si legano strettamente a quelle due nuove scienze, 
senza le quali non si sarebbe formata, in contrasto con la logica intellettualistica o dell’universale astratto, la logica speculativa e dialettica o dell’universale concreto, al cui avvento cooperò, come modello per analogia, l’arte o la poesia, tanto che in qualche momento si credette perfino che questa potesse fornire il maggiore e solo adeguato organo del vero: non si sarebbe avuto l’elevamento della storia, da cronaca o raccolta di fatti accidentali e da opus oratorium con fine esemplificativo e ammonitivo, al più alto grado del pensiero umano, all’idea della filosofia stessa che sia compiuta e in azione; né, infine, si potrebbe chiudere perfettamente il cerchio della concezione immanentistica della realtà.
 
Chi conosce le vicende della filosofia può riempire d’innumeri particolari questo schizzo di un aspetto della sua storia nell’età moderna; e istruttivo sarebbe segnatamente ricordare i contrasti sorti o risorti a ogni persistere o risorgere del medioevale disconoscimento di quelle due scienze, e a ogni ripresentarsi, sia pure in forme nutrite o vestite di pensiero moderno, della scissione tra spirito e senso. Tali la polemica vichiana della coscienza storica contro il razionalismo cartesiano, quella galileiana contro l’aristotelismo, la protesta dello Schiller contro quanto di rigido e di ascetico permaneva nell’etica kantiana, la ribellione dell’estetica romantica contro la frigida classicistica, la critica che l’estetica della espressione pura ha rivolta contro le estetiche del concetto, ancorché assottigliato in «Idea», e via discorrendo; tale, infine, il perpetuo motivo delle 
filosofie che rinascono fresche dalla vita, dall’esperienza, dalla poesia, contro l’esangue filosofare accademico e universitario, che si aggira di solito in un mondo senza passione e senza fantasia e inclina alle astrattezze del logicismo e del moralismo. Ma qui devono bastare questi accenni, tenendo insieme presente l’osservazione già fatta, che la vittoria di un pensiero non è mai quella di una verità o di un sistema di verità definitivamente stabilito, ma di un indirizzo nel quale bisogna muoversi, consapevoli delle difficoltà superate e antiquate, preparati ad affrontare e risolvere le nuove, che non mancano e non mancheranno mai.
 

 






 
	II
 
SPIRITO E NATURA
 
Piuttosto giova considerare in quali modi la posizione delle due scienze moderne e mondane concorra a chiudere, come si è detto, il cerchio dell’immanenza: al qual fine ci soffermeremo alquanto sopra il più grave dei dualismi che impedivano e impediscono quella chiusura: il dualismo di spirito e natura.
 
Un dualismo che, a ben considerarlo, è un groppo di dualismi, che bisogna distrigare ad uno ad uno, e dei quali il primo, che nasce nella credenza volgare e di essa si pasce e vi riattinge di continuo la sua forza, consiste nel porre due ordini diversi di realtà, e come due mondi diversi: quello che si dice dell’uomo e quello che si dice della natura e che abbraccerebbe tutti gli altri esseri, dagli animali ai sassi; o il mondo della coscienza e quello dell’inconscio, il mondo della vita e quello della meccanicità, e come altrimenti si determinino e più particolarmente si costituiscano siffatti due mondi. Sebbene fondato non sulla critica ma sull’immaginazione, questo dualismo è stato ed è dei più tenaci; e, per questa tenacia, il pensiero, che pure non può per proprio istituto accettare nessun dualismo, invece di criticarlo e di negarlo senz’altro ha dapprima procurato di serbarlo e insieme d’interpretarlo 
mercé una sorta di spiritualizzazione del secondo termine, della natura: assunto contradittorio, nel quale il pensiero finisce col cedere le armi all’immaginazione. Il che si mostra già nella forma più ingenua di questa soluzione, nella filosofia della natura del Rinascimento, che introdusse una varia mitologia, pitagorizzante, personificante o animistica; ma più aperto apparve nelle filosofie della natura di fattura idealistica e romantica, le quali, del resto, al loro primo disegnarsi, incontrarono oppositori di principio, come il Fichte, che le dichiararono «fantasticheria» («Schwärmerei»). Si fondavano esse sul concetto di un «altro» dallo spirito, di un «altro in sé», di un inconscio assoluto (quasi sia pensabile alcunché di assolutamente inconscio), e confermavano così quel dualismo iniziale e fondamentale; ma poi si argomentavano di averlo superato col considerare questo «altro» e questo «inconscio» come «logo alienato» o «pensiero pietrificato», del quale entravano nell’impegno di penetrare e ricostruire la dialettica inconscia o alienata. Importa poco che questa dialettica fosse di tipo schellinghiano o di tipo hegeliano, per gradi o per triadi, perché il metodo rimaneva sostanzialmente il medesimo, o che la natura fosse trattata con le categorie dello spirito o con quelle sole del logo, e sempre arbitrario, operante con metafore e analogie immaginose; e, in vero, quelle filosofie sono state sfatate non solo e non tanto dalla critica del loro assunto logico, quanto dalla celia che ha investito i detti che si sono serbati di esse o che sono stati ingegnosamente coniati per parodia, 
come questo: che «il diamante è il ciottolo pervenuto alla coscienza di sé stesso», o l’altro: che «l’uragano è la febbre della natura», e simili. Del pari che nella filosofia della natura del Rinascimento, con la quale avevano affinità ideali e anche relazioni storiche, ricorreva anche talvolta in esse il pensiero o la speranza dell’arte magica da ritrovare ed esercitare.
 
Quel che, togliendo la base stessa a coteste costruzioni, dà altro indirizzo al problema della natura, è la considerazione gnoseologica onde ci si è a poco a poco avveduti che non sussistono già due ordini di realtà o due mondi, l’uno spirituale e l’altro naturale o materiale, l’uno governato dalla finalità, l’altro sottomesso alla causalità, l’uno vivente e l’altro meccanico, ma che l’unica compatta inscindibile realtà può essere a volta a volta elaborata secondo i concetti di spirito, vita, fine, e secondo quelli di materia, causa, meccanismo. Cosicché quel doppio ordine di reali e quella dualità di mondi si disvela non altro che la proiezione fantastica di un duplice fare dello spirito umano; e tanto poco è reale per sé che, non solo gli animali e i vegetali e i metalli e le pietre, ma l’uomo stesso e i suoi sentimenti e i suoi pensieri e le sue azioni, e le opere che esso crea, e la sua storia, possono essere schematizzati, naturalizzati e meccanizzati e deterministicamente atteggiati, come infatti si usa nelle tante scienze naturalistiche che prendono a materia la vita dello spirito, da quella sorta di zoologia che è la psicologia empirica a quella sorta di fisica che è la linguistica delle leggi fonetiche. Senonché questa dottrina della duplice forma di elaborazione 
del reale, ove sia intesa come una dualità di modi del pensiero stesso, finalistico l’uno, causalistico l’altro, dissipa bensì il fantasma della natura nel significato anzidetto, ma minaccia insieme d’infirmare anche il concetto dello spirito, perché l’unica realtà, pensata alternamente in due diversi modi, sarebbe in due diversi modi falsificata e in sé resterebbe impensabile e inconoscibile. Per uscire da questa stretta, non c’è altra via che riporre e riconoscere in uno solo di quei due modi il genuino pensiero e la verità, e attribuire all’altro un ufficio meramente pratico e strumentale o «economico», com’è stato chiamato; e ciò appunto è avvenuto mercé la moderna critica delle scienze, che, voglia o no, e si attardi pure in posizioni intermedie e insostenibili come quelle dell’intuizionismo e del fenomenismo, conduce per logica necessità a stabilire e a rinsaldare l’unica verità del pensare speculativo e della concezione spiritualistica assoluta della realtà come storia, e a dimostrare che tutto quello che nelle scienze naturali è conoscenza di verità, è conoscenza storica. Sempre più ai nostri giorni assistiamo a questo rilievo dato alla realtà concreta, individua e storica nella considerazione della cosiddetta natura.5
 
 
Ma il dualismo di spirito e natura ritiene un secondo significato, al quale questa gnoseologica dissoluzione e risoluzione del concetto di natura non soccorre a pieno, perché, negata la natura come ordine di realtà e mondo particolare, par che essa si ripresenti nello spirito stesso come quel qualcosa che il pensiero si trova dinanzi e che è il suo oggetto, come dualismo di soggetto ed oggetto. Che cos’altro è, infatti, l’oggetto, l’oggetto per sé, come altro dal soggetto, se non il fantasma ritornante di quell’inconscio, di quel non-spirituale, di quella materia, di quella natura, non disciolta dalla critica, o imperfettamente disciolta, o disciolta per un istante e subito poi ricomposta dalla tenace immaginazione, e che perciò ricompare in nuovo atteggiamento? E poiché tale esso è, tutti gli sforzi che si adoperano per riassorbirlo sono altrettanto vani quanto quelli delle vecchie filosofie della natura, e riescono a tautologie e a bisticci, come quando s’insiste sulla dualità che è unità del rapporto di soggetto-oggetto, e si riecheggiano i termini del problema senza risolverlo, o si cerca di escamoter l’oggetto, facendolo scomparire e poi ricomparire come il fatto di fronte all’atto, e cioè come natura di fronte a spirito, o come il passato di fronte al presente, nuove temporali metafore di natura e spirito, e con altrettali giochetti di sublime metafisica. D’altro canto, la dissoluzione che si è compiuta della meccanica natura in quanto realtà, costringe bensì alla conclusione che l’oggetto non può essere la non più sussistente natura, ma non dice che cosa sia ciò che il pensiero pensa come proprio oggetto; e questa 
indeterminatezza lascia aperto il varco al riapparente fantasma della natura. Logicamente, l’oggetto non può essere, a sua volta, se non spirito; ma non quel modo dello spirito che è il pensiero, che per l’appunto funge da soggetto e non da oggetto: quale, dunque? Le due scienze filosofiche, che abbiamo dette precipuamente moderne e che si riferiscono l’una alla praxis nella sua vita dinamica e passionale, e l’altra alle figurazioni della fantasia, apprestano i dati necessari alla soluzione del problema, svelandoci l’oggetto per nient’altro che quella vita passionale, quegli stimoli, quegli impulsi, quel piacere e dolore, quella varia e molteplice commozione, che è ciò che si fa materia della intuizione e della fantasia e, attraverso essa, della riflessione e del pensiero.6 La verità, in conseguenza di questa concezione, non sarà, dunque, da definire, come nella scolastica, adaequatio rei et intellectus, giacché la res come res non esiste, ma piuttosto (prendendo, ben inteso, in modo metaforico il concetto dell’adeguazione) adaequatio praxeos et intellectus. Che la «natura» si identifichi col pratico processo dei desideri, degli appetiti, delle cupidità, delle soddisfazioni e insoddisfazioni risorgenti, delle congiunte commozioni, dei piaceri 
e dei dolori, balenò già a filosofi come il Fichte e lo Schelling e diè il tema all’opera dello Schopenhauer; ma quei filosofi, e segnatamente lo Schopenhauer, posero la Volontà metafisicamente, fuori dello spirito, tanto che la immaginarono cieca, e del pensiero o della rappresentazione fecero un posterius, allo stesso modo che metafisicamente lo Hegel concepì il Logo e lo mise a fondamento della natura e dello spirito, e altri assai minori trattarono similmente altre forme spirituali, come il Frohschammer, che conferì quella dignità alla Fantasia, e lo Hartmann, che la assegnò all’Inconscio. Bisogna, invece, concepirla dentro lo spirito, come una particolare forma o categoria dello spirito stesso, e come la più elementare delle forme pratiche, quella nella quale anche la forma pratica superiore, ossia l’eticità, perpetuamente si traduce e s’incarna, e nella quale il pensiero stesso e la fantasia s’incorporano, facendosi parola ed espressione e passando, in questo farsi, per le pratiche vicende di tutte le commozioni, e per le antitesi del piacere e del dolore. Il pensiero, anche quando pensa e critica gli altrui pensieri e ne svolge la storia, non pensa il pensiero ma la vita pratica del pensiero, perché il pensiero è sempre il soggetto che pensa e non mai l’oggetto pensato. Che cosa, infatti, vuol dire pensare, poniamo, un pensiero di Emmanuele Kant, se non pensare Emmanuele Kant in un momento del suo fare, in uno sforzo di attenzione e tensione, con le sue esperienze, i suoi affetti, i suoi dubbi, le sue domande, e coi mezzi onde procurò di soddisfarle: cioè riflettere sopra una 
vicenda pratica, se anche di una pratica che era rivolta al cogitare? E perché mai rifletteremmo su di essa se non per risolvere un nostro problema mentale, la cui soluzione è essa, e non il pensiero di Emmanuele Kant, il pensiero di quell’atto?
 
E, pur tuttavia, neanche quest’ulteriore discacciamento che si è eseguito, rispetto alla natura, del rapporto di soggetto e oggetto, esaurisce la serie dei dualismi e libera interamente da quel fantasma; perché, ecco, esso si riaffaccia, e ci turba, e ci offende, come forza che grava sulla nostra vita spirituale, e vi entra per spezzarla e disgregarla, e spinge la nostra volontà al male, la nostra mente all’errore. La nature: voilà l’ennemie: quella tale natura materiale, meccanica, deterministica, che sta contro allo spirito, ai suoi fini, ai suoi ideali, alla sua libertà; o quella volontà schopenhaueriana, posta come natura, e fonte del dolore e del male, che non è dato estinguere in noi neppure (checché allo Schopenhauer piacesse di asserire in proposito) mercé della rinuncia al volere, che è a sua volta un volere, né mercé dell’ascetismo, che è un processo continuato di volizioni. Ma, se non abbiamo mai rinvenuto una natura fuori dello spirito, nemmeno possiamo pensarne poi una contro lo spirito; e se il male e l’errore sono dentro allo spirito, essi non possono essere natura. E che cosa saranno allora? Non certo, come si è dimostrato dell’«oggetto», una forma dello spirito, perché, in tal caso, avrebbero carattere positivo e non già negativo, sarebbero bene e verità e non male ed errore, e invece il male e l’errore si presentano terribilmente 
negativi. Ma neppure una mera apparenza o parvenza, perché, in questo secondo caso, la lotta contro il male e l’errore perderebbe ogni serietà, sarebbe una finzione di lotta, o, tutt’al più, un delirio di follia; e, invece, quella lotta è terribilmente seria e reale. Non resta se non che sia le due cose insieme: un qualcosa di positivo che assume sembianza di negativo nello sforzo del passaggio da quella forma di positivo a una positività di forma superiore, in modo che lo sforzo e la lotta sia seria; e che non già quel positivo da cui ci si è distaccati sia per sé male, ma il ricadere in esso; e questo stesso ricadere abbia del contradittorio e perciò anche del doloroso e vergognoso, perché, una volta avvenuto il distacco, non è dato tornare senz’altro alla condizione di prima, e tornarvi col rimorso non è la condizione di prima, la quale si poteva chiamare d’ingenuità e d’innocenza. Ora, c’è, nella sfera dello spirito pratico, un positivo di grado inferiore e un altro di grado superiore? Soccorre anche qui la scienza dell’utile, dell’edonistico, del quod mihi placet, degli affetti e delle passioni e tendenze che per l’appunto nel comune discorso si chiamano «naturali», e che quella scienza ha teorizzato come l’elementare e generale forma della praxis. Questa forma è distinta dalla superiore ed etica, ma non però è direttamente a lei opposta, e tale si configura solamente quando, sull’uomo utilitario sorgendo l’uomo morale e dalle azioni d’interesse personale passandosi a quelle del dovere, si compie un processo di distacco, lungo il quale si svolge la varia fenomenologia del male, dalla 
fuggevole e presto discacciata tentazione man mano alla ricaduta parziale e a quella che sembra totale e abissale, dalla contrarietà del piccolo fallo commesso al rimorso atroce del gran peccato, dalla risolutezza coraggiosa allo smarrimento ed avvilimento, e da questo poi, di nuovo, al risorgimento, alla riscossa e alla redenzione. Il male è, dunque, lo spasimo del ricadere senza ricadere dalla moralità nella mera e «naturale» utilità, la quale tuttavia, per sé presa, sebbene rispetto all’altra sia un bene inferiore, nondimeno è un bene e non un male, un positivo e non un negativo. Coloro che perfidiano a rifiutare la forma spirituale dell’utile, ponendo unica forma pratica la moralità, è da temere che siano condotti a ciò non da una troppo energica coscienza della moralità, ma, per contrario, da una troppo debole, vacua e floscia, giacché essi tolgono alla moralità il carattere combattente o la mettono a combattere comicamente contro le ombre di sé stessa. Ma il concetto dell’edonistico o dell’utile, che l’Economica porge, non solo le serba questo carattere combattente, sì anche le rende possibile la vittoria, che sarebbe impossibile se il male, invece di sorgere in noi come crisi del nostro sforzo di crescenza e di elevazione, s’introducesse brutalmente nel nostro spirito come un cuneo spinto dalla prepotenza di una forza extraspirituale, che sarebbe la natura o la materia.
 
Così le due scienze spiccatamente moderne, l’Estetica e l’Economica, menano a conciliare spirito e senso, a liberare lo spirito dall’incubo di una natura esterna, a spiritualizzare l’oggetto 
del soggetto, e ad interiorizzare la lotta del bene col male, escludendo il trascendente, attuando l’assoluta immanenza: due scienze per eminenza mondane. E non parrà strano che un vecchio loro cultore, il quale ne ha tratto gran beneficio di luce per la sua vita spirituale, abbia voluto, negli ultimi suoi anni, comporre di esse questo piccolo eulogio.
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AESTHETICA IN NUCE
 
 

 






IN CHE COSA CONSISTE L’ARTE O POESIA
 
Se si prende a considerare qualsiasi poesia per determinare che cosa la faccia giudicar tale, si discernono alla prima, costanti e necessari, due elementi: un complesso d’immagini e un sentimento che lo anima. Richiamiamo alla memoria, per esempio, un brano che si è imparato a mente nelle scuole: i versi del poema virgiliano (III, 294 sgg.), nei quali Enea racconta come egli, udito che nel paese dove aveva approdato regnava il troiano Eleno con Andromaca divenutagli consorte, si accendesse, tra la meraviglia dell’inaspettata vicenda, d’immenso desiderio di rivedere quel superstite priamide e di conoscere così grandi casi. Andromaca, che egli incontra fuori delle mura della città, presso l’onda di un fiume ribattezzato Simoenta, a celebrare funebri riti innanzi a un tumulo di verdi zolle vuoto e a due are per Ettore e per Astianatte; e lo stupore onde fu percossa al vederlo, e il suo barcollare, e le interrotte parole con cui lo interroga se sia uomo vivo od ombra; e il non meno turbato rispondere e interrogare di Enea, e il dolore e il pudore di lei nel riandare il suo passato di sopravvissuta alla strage e all’onta, di schiava tratta a sorte e tolta concubina da Pirro, e poi la ripulsa ricevuta da costui che la unì schiava 
ad Eleno schiavo, e l’uccisione di Pirro per mano di Oreste, ed Eleno, tornato libero e re; e l’entrare di Enea coi suoi nella città, accolto dal priamide in quella piccoletta Troia, in quella Pergamo che imita la grande, con quel nuovo Xanto, e il suo abbracciare la soglia della nuova porta Scea: – tutti questi, e gli altri particolari che tralasciamo, sono immagini di persone, di cose, di atteggiamenti, di gesti, di detti, mere immagini che non stanno come storia e critica storica, e non sono né date né apprese come tali. Ma attraverso esse tutte corre il sentimento, un sentimento che non è più del poeta che nostro, un umano sentimento di pungenti memorie, di rabbrividente orrore, di malinconia, di nostalgia, d’intenerimento, persino di qualcosa che è puerile e insieme pio, come in quella inane restaurazione delle cose perdute, in quei giocattoli foggiati da religiosa pietà, della parva Troia, dei Pergama simulata magnis, dell’arens Xanthi cognomine rivus: un qualcosa d’ineffabile in termini logici e che solo la poesia, al suo modo, sa dire a pieno. Due elementi, che per altro appaiono due nella prima e astratta analisi, ma che non si potrebbero paragonare a due fili, neppure intrecciati tra loro, perché, in effetto, il sentimento si è tutto convertito in immagini, in quel complesso d’immagini, ed è un sentimento contemplato e perciò risoluto e superato. Sicché la poesia non può dirsi né sentimento né immagine né somma dei due, ma «contemplazione del sentimento» o «intuizione lirica», o (che è lo stesso) «intuizione pura», in quanto è pura di ogni riferimento storico e 
critico alla realtà o irrealtà delle immagini di cui s’intesse, e coglie il puro palpito della vita nella sua idealità. Certo nella poesia si possono trovare altre cose oltre questi due elementi o momenti e la sintesi loro; ma le altre cose o vi sono frammiste come elementi estranei (riflessioni, esortazioni, polemiche, allegorie, ecc.), o non sono che questi stessi sentimenti-immagini, disciolti dal loro nesso, presi materialmente, ricostituiti quali erano innanzi della creazione poetica: nel primo caso, elementi non poetici e soltanto introdotti o aggregati; nel secondo, svestiti di poesia, resi non poetici dal lettore non poetico o non più poetico, che ha dissipato la poesia, ora per incapacità di tenersi nella sua sfera ideale, ora per certi fini legittimi d’indagine storica o per certi altri fini pratici, i quali abbassano, o piuttosto adoperano, la poesia a documento e a strumento.
 
Quel che si è detto della «poesia», vale di tutte le altre «arti» che si sogliono enumerare, della pittura, della scultura, dell’architettura, della musica: dovendosi, sempre che si disputa della qualità di questo o quel prodotto spirituale rispetto all’arte, attenersi al dilemma: o esso è un’intuizione lirica, o sarà qualsivoglia altra cosa, sia pure altamente rispettabile, ma non arte. Se la pittura fosse, come talvolta è stato teorizzato, un’imitazione o riproduzione di oggetti dati, non sarebbe arte, ma cosa meccanica e pratica; se i pittori fossero, come in altre teorie, combinatori di linee e luci e colori con industre novità di ritrovati e di effetti, sarebbero inventori tecnici e non artisti; se la musica consistesse in simili combinazioni di toni, si 
potrebbe attuare il paradosso del Leibniz e del padre Kircher di comporre spartiti senza saper di musica, o ci sarebbe da temere, col Proudhon per la poesia e con lo Stuart Mill per la musica, che, esaurito il numero delle possibili combinazioni di parole e di note, la poeticità e la musicalità esulassero dal mondo. Che poi in queste altre arti si mescolino talvolta, come nella poesia, elementi estranei, sia a parte obiecti sia a parte subiecti, sia nel fatto sia nel poco estetico giudizio dei riguardanti e ascoltatori, è ben noto; e i critici di quelle arti raccomandano di escludere o di non badare agli elementi che chiamano «letterari» della pittura, della scultura e della musica, allo stesso modo che il critico della poesia raccomanda di cercare la «poesia» e non lasciarsi sviare dalla mera letteratura. L’intendente di poesia va diritto a quel cuore poetico e ne risente il battito nel suo; e, dove quel battito tace, nega che vi sia poesia, quali e quante siano le altre cose che ne tengono il luogo, accumulate nell’opera, e ancorché pregevoli per virtuosità e sapienza, per nobiltà di intendimenti, per agilità d’ingegno, per gradevolezza di effetti. Il non intendente di poesia si svia dietro queste cose, e l’errore non è che egli le ammiri, ma che le ammiri chiamandole poesia.
 

 






	CIÒ DA CUI L’ARTE SI DISTINGUE
 
Con la definizione di intuizione lirica o intuizione pura, l’arte viene implicitamente distinta da tutte le altre forme di produzione spirituale. Rendendo ora esplicite tali distinzioni, si ottengono le seguenti negazioni:
 
1) L’arte non è filosofia, perché filosofia è pensamento logico delle categorie universali dell’essere, e l’arte è intuizione irriflessa dell’essere; e perciò, laddove la prima oltrepassa e risolve l’immagine, l’arte vive nella cerchia di questa come in suo regno. Si dice che l’arte non può comportarsi in guisa irrazionale né prescindere dalla logicità; e certamente essa non è né irrazionale né illogica: senonché la sua propria ragione e logica è affatto diversa da quella dialettico-concettuale, e, appunto per dare risalto alla sua peculiarità e originalità, furono ritrovati i nomi di «Logica sensitiva» o di «Estetica». Nelle non infrequenti rivendicazioni che si fanno della «logica» all’arte, si giuoca di parole tra la logica concettuale e la logica estetica, o si simboleggia la seconda nella prima.
 
2) L’arte non è storia, perché la storia importa critica distinzione tra realtà e irrealtà, realtà di fatto e realtà d’immaginazione, realtà di azione e realtà di desiderio; e l’arte è di qua da tali 
distinzioni, vivendo, come si è detto, di pure immagini. L’esistenza storica di Eleno, di Andromaca, di Enea è affatto indifferente alla qualità di poesia della poesia virgiliana. Anche qui si è obiettato che all’arte non è estraneo il criterio storico, e che essa osserva la legge del «verisimile»; ma, anche qui, il «verisimile» è nient’altro che una poco felice metafora per designare la coerenza tra loro delle immagini, le quali, se non avessero l’interna coerenza, non sussisterebbero nella forza loro d’immagini, come non sussistono gli oraziani delphinus in silvis e aper in fluctibus, salvo che, appunto, per bizzarria di scherzosa immaginazione.
 
3) L’arte non è scienza naturale, perché la scienza naturale è realtà storica classificata e resa astratta; né è scienza matematica, perché la matematica opera con le astrazioni e non contempla. Gli accostamenti che sono stati fatti talvolta tra le creazioni dei matematici e quelle dei poeti, si fondano sopra estrinseche e generiche analogie; ed altresì una metafora è la cosiddetta matematica o geometria, annidata e operante nel fondo delle arti, con la quale inconsapevolmente si simboleggia la forza costruttiva, coesiva e unificatrice dello spirito poetico, che plasma il proprio corpo d’immagini.
 
4) L’arte non è giuoco d’immaginazione, perché il giuoco d’immaginazione passa d’immagini in immagini, spinto dal bisogno della varietà, del riposo, dello svago, d’intrattenersi nelle parvenze di cose piacenti o di affettivo e patetico interesse; laddove nell’arte l’immaginazione è tanto infrenata dall’unico problema 
di convertire il tumultuoso sentimento in chiara intuizione, che si è sentita più volte l’opportunità di non chiamarla «immaginazione», ma «fantasia», fantasia poetica o fantasia creatrice. L’immaginazione in quanto tale è estranea alla poesia, come alla poesia sono estranee le opere di Anna Radcliffe o del Dumas padre.
 
	5) L’arte non è il sentimento nella sua immediatezza. Andromaca, a vedere Enea, viene amens, deriguit visu in medio, labitur, longo vix tandem tempore fatur, e, nel parlare, longos ciebat incassum fletus; ma lui, il poeta, non delira, non impietra nel viso, non barcolla, non ritrova a stento la parola, non rompe in lungo pianto, ma si esprime in versi armoniosi, di tutte quelle commozioni avendo fatto l’oggetto del suo canto. Certo anche i sentimenti nella loro immediatezza «si esprimono», come si suol dire, perché, se non si esprimessero, se non fossero al tempo stesso fatti sensibili e corporali («fenomeni psico-fisici», come li chiamavano i positivisti e neocritici), non sarebbero cose concrete, cioè non sarebbero punto; e Andromaca si esprimeva nel modo che si è detto. Ma cotesta «espressione», ancorché accompagnata da coscienza, scende anch’essa al grado di semplice metafora quando la si ragguaglia alla «espressione spirituale» o «estetica», che sola veramente esprime, cioè dà forma teoretica al sentimento e lo converte in parola e canto e figura. In questa differenza del sentimento contemplato o poesia rispetto al sentimento agito o sofferto, sta la virtù che si è attribuita all’arte di «liberatrice dagli affetti» e di «serenatrice 
» (catarsi); e la congiunta condanna estetica di quelle opere o di quelle parti di opere d’arte in cui il sentimento immediato irrompe o si sfoga. Anche da questa differenza deriva l’altro carattere (che è poi sinonimo, al pari del precedente, dell’espressione poetica), la sua «infinità», contrapposta alla «finità» del sentimento o della passione immediata: il che si chiama anche il carattere «universale» o «cosmico» della poesia. In effetto il sentimento, non vissuto nel suo travaglio ma contemplato, si vede diffondersi per larghi giri in tutto il dominio dell’anima, che è il dominio del mondo, con infinite risonanze: gioia e affanno, piacere e dolore, forza e abbandono, serietà e levità, e via dicendo, si legano in esso l’uno all’altro, e l’uno trapassa, con gradazione di sfumature, nell’altro: sicché ciascun sentimento, pure serbando la sua individuale fisionomia e il suo motivo originario e dominante, non si restringe ed esaurisce in sé stesso. Una immagine comica, se è poeticamente comica, porta con sé qualcosa che non è comico, come si osserva in Don Quijote o in Falstaff: e un’immagine di cosa terribile non è mai, in poesia, senza qualche conforto di elevazione, di bontà e di amore.
 
6) L’arte non è didascalica o oratoria, cioè arte oltrepassata e asservita e limitata da un intento pratico, quale che esso sia, così quello d’introdurre negli animi una certa verità filosofica, storica o scientifica, come l’altro di disporli a un certo particolare sentire e alla corrispondente azione. Tutt’insieme, l’oratoria toglie all’espressione l’«infinità» e l’indipendenza, 
e, facendola mezzo per un fine, la dissolve in questo fine. Da ciò il carattere che fu chiamato (dallo Schiller) «indeterminante» dell’arte, contrapposto a quello dell’oratoria che è di «determinare» o di «muovere». Da ciò, tra l’altro, la giustificata diffidenza verso la «poesia politica» (poesia politica, cattiva poesia): quando, ben s’intende, resti «politica» e non assurga a serena e umana poesia.
 
7) L’arte, come non si confonde con quella forma di azione pratica che par le sia più vicina, la didascalica e l’oratoria, così, e a più forte ragione, con nessuna delle altre forme di azione, intese a produrre certi effetti di piacere, di voluttà e di comodo, o, anche, di virtuosa disposizione e di pio fervore. Non solo le opere meretricie debbono essere schivate nell’arte, ma anche quelle mosse da sollecitudine di bene, del pari, sebbene diversamente, inestetiche e perciò respinte dagli amatori di poesia; e, se il Flaubert avvertì che i libri osceni mancano di vérité, il Voltaire celiò di certe «Poésies sacrées», che erano veramente «sacrées» (egli diceva) «car personne n’y touche».
 

 






L’ARTE NELLE SUE RELAZIONI
 
Queste «negazioni», che abbiamo rese esplicite, sono, per un altro verso, come è facile intendere, «relazioni», non potendosi concepire le varie e distinte forme dell’attività spirituale separate l’una dall’altra e operanti ciascuna isolatamente, nutrentesi ciascuna solo di sé stessa. Non è da questo luogo delineare un completo sistema delle forme o categorie spirituali nel loro ordine e nella loro dialettica; ma, restringendo il discorso all’arte, basterà dire che la categoria dell’arte, come ogni altra categoria, presuppone, a volta a volta, tutte le altre, ed è presupposta da tutte le altre: è condizionata da tutte e pur condiziona tutte. Come potrebbe nascere quella sintesi estetica che è la poesia, se non la precedesse uno stato d’animo commosso? Si vis me flere, dolendum est, con quel che segue. E questo stato d’animo, che abbiamo chiamato sentimento, che cosa è altro mai se non tutto lo spirito, che ha pensato, ha voluto, ha agito, e pensa e desidera e soffre e gioisce, e si travaglia in sé stesso? La poesia somiglia al raggio di sole che splende su questo buio e lo riveste della sua luce, e fa chiare le nascoste sembianze delle cose. Perciò essa non è opera da animi vuoti e da menti ottuse; perciò gli artisti che, mal professando l’arte pura 
e l’arte per l’arte, si chiudono verso le commozioni della vita e l’ansia del pensiero, si dimostrano affatto improduttivi, e tutt’al più riescono ad imitazioni dell’altrui o a un disgregato impressionismo. Perciò fondamento di ogni poesia è la personalità umana, e, poiché la personalità umana si compie nella moralità, fondamento di ogni poesia è la coscienza morale. Ben inteso, con questo non si vuol dire che l’artista debba essere pensatore profondo e critico acuto, e neppure che debba essere uomo moralmente esemplare o eroe; ma egli deve avere quella partecipazione al mondo del pensiero e dell’azione che gli faccia vivere, o per propria esperienza diretta o per simpatia con l’altrui, il pieno dramma umano. Potrà peccare e macchiare la purezza del suo animo e farsi colpevole in quanto uomo pratico; ma dovrà avere vivo, in una forma o in un’altra, il sentimento della purità e della impurità, della rettitudine e del peccato, del bene e del male. Potrà non esser dotato di gran coraggio pratico o addirittura dar segni di smarrimento e di timidezza; ma dovrà sentire la dignità del coraggio: molte ispirazioni artistiche sorgono non da quello che l’artista è praticamente come uomo, ma anzi da quel che non è e sente che si deve essere e ammira dove lo vede e cerca col desiderio; molte, e forse le più belle pagine di poesia eroica e guerresca, sono dovute a uomini che non avrebbero saputo o potuto brandir mai un’arma. D’altra parte, non si vuol dire che basti possedere personalità morale per esser poeti e artisti: l’essere vir bonus 
non basta neppure a diventare oratore, se non vi si aggiunga il dicendi peritus. Per la poesia occorre la poesia, quella forma di sintesi teoretica che si è definita di sopra, la genialità poetica, senza la quale tutto il rimanente è la catasta di legna che non brucia perché non ci è modo di appiccarle il fuoco. Ma la figura del poeta puro, dell’artista puro, cultore della pura Bellezza, scevro di umanità è, nondimeno, non una figura, ma una caricatura. – Che poi la poesia non solo presupponga le altre forme dell’attività spirituale umana ma ne sia presupposta, che sia non solo condizionata ma a sua volta condizione, si dimostra da ciò che senza la fantasia poetica che dà forma contemplativa ai travagli del sentimento, espressione intuitiva alle oscure impressioni, e si fa rappresentazione e parola, parlata o cantata o dipinta o altra che sia, non sorgerebbe il pensiero logico, il quale non è il linguaggio, ma non è mai senza linguaggio, e adopera il linguaggio che la poesia ha essa creato; discerne, mercé i concetti, le rappresentazioni della poesia, ossia le domina, né dominar le potrebbe se prima queste future sue suddite non fossero nate. E, via continuando, senza il pensiero che discerne e critica sarebbe impossibile l’azione, e, con l’azione, la buona azione, la coscienza morale e il dovere. Non vi ha uomo, per quanto sembri tutto logica e critica e scienza, o tutto versato nella pratica, o tutto dedito al dovere, che non serbi nel fondo dell’anima il suo tesoretto di fantasia e poesia; perfino il pedante Wagner, il famulus di Faust, confessava di avere sovente le 
sue «grillenhafte Stunden». Se ciò gli mancasse affatto in ogni guisa, non sarebbe uomo, e perciò neppure essere pensante e agente; e, poiché questa ipotesi estrema è assurda, solo in misura che quel tesoretto è più o meno scarso si accusa una certa superficialità e aridità nel pensiero, una certa frigidezza nell’azione.
 

 






	LA SCIENZA DELL’ARTE O ESTETICA, 
E IL SUO CARATTERE FILOSOFICO
 
Il concetto dell’arte, che abbiamo esposto di sopra, è, in certo senso, il concetto comune, quello che luce o traluce in tutte le sentenze intorno all’arte e a cui per espresso o tacitamente ci si riporta di continuo, e che è come il punto verso cui tutte le discussioni in proposito gravitano. Né soltanto ai tempi nostri, ma in tutti i tempi, come si potrebbe comprovare col raccogliere e interpretare detti di scrittori, di poeti, di artisti, di laici, e perfino del popolo. Nondimeno conviene dissipare l’illusione che quel concetto esista come un’idea innata, e sostituirle la verità che esso opera come un apriori. Ora, l’apriori non sta mai per sé, ma soltanto nei singoli prodotti che esso genera; e come l’apriori dell’Arte, della Poesia e della Bellezza non esiste quale idea in alcuno spazio iperuranio, percepibile e ammirabile per sé, ma solamente nelle infinite opere di poesia, di arte, di bellezza, che ha plasmate e plasma; così l’apriori logico dell’arte non esiste altrove che nei particolari giudizi che esso ha formati e forma, nelle confutazioni che ha eseguite ed esegue, nelle dimostrazioni che conduce, nelle teorie che costruisce, nei problemi e gruppi di problemi che ha risoluti e risolve. Le definizioni e distinzioni e negazioni e relazioni, esposte 
di sopra, hanno tutte la loro storia, e sono state via via elaborate nel corso dei secoli, e noi le possediamo come frutto di quel vario, faticoso e lento lavoro. L’Estetica, che è la scienza dell’arte, non ha, dunque, come s’immagina in certe concezioni scolastiche, l’assunto di definire una volta per tutte l’arte e svolgere la correlativa tela di concetti, in modo da coprire tutto il campo di quella scienza; ma è soltanto la continua sistemazione, sempre rinnovata e accresciuta, dei problemi ai quali, secondo i vari tempi, dà luogo la riflessione sull’arte, e coincide del tutto con la risoluzione delle difficoltà e con la critica degli errori che porgono stimolo e materia al progresso incessante del pensiero. Ciò posto, nessuna esposizione dell’Estetica, e tanto meno un’esposizione sommaria, quale è dato fare in questo luogo, può mai pretendere di trattare ed esaurire gli infiniti problemi che si sono presentati o si presenteranno nel corso della storia dell’Estetica; ma può soltanto ricordarne e trattarne taluni, e, di preferenza, quelli ancora resistenti e persistenti nell’ordinaria cultura, sottintendendo un «eccetera», per invitare il lettore a continuare, secondo i criteri offertigli, la disamina, sia col ripercorrere i vecchi dibattiti, sia con l’attendere a quelli più o meno nuovi dei tempi nostri, che variano e si moltiplicano, per così dire, a ogni ora, assumendo nuovi aspetti. Un’altra avvertenza non è da trascurare: cioè che l’Estetica, sebbene sia una particolare dottrina filosofica perché pone a suo principio una particolare e distinta categoria dello spirito, in quanto è filosofica non si distacca mai dal 
tronco della filosofia, perché i suoi problemi sono di relazione tra l’arte e le altre forme spirituali, e però di differenza e identità: essa è, in realtà, tutta la filosofia, sebbene lumeggiata più insistentemente nel lato che riguarda l’arte. Più volte è stata richiesta, ideata o vagheggiata un’Estetica che stia per sé, fuori di ogni determinata concezione filosofica generale, comportabile con parecchie di esse o con tutte; ma l’impresa è ineseguibile perché contradittoria. Anche coloro che annunziarono un’Estetica naturalistica, induttiva, fisica, fisiologica o psicologica, e insomma non filosofica, nel passare dal programma all’esecuzione, introdussero surrettiziamente una concezione filosofica generale, positivistica, naturalistica o addirittura materialistica. E chi reputi fallaci e oltrepassate coteste concezioni filosofiche del positivismo, del naturalismo e del materialismo, non si attarderà a confutare le dottrine estetiche o pseudoestetiche che sopr’esse si fondavano e che a loro volta esse concorrevano a fondare, e non considererà problemi ancora aperti, e degni di discussione o d’insistente discussione, i problemi che ne nascevano. Con la caduta, per esempio, dell’associazionismo psicologico (ossia del meccanismo sostituito alla sintesi a priori), è caduto non solo l’associazionismo logico, ma anche quello estetico con la sua associazione di «contenuto» e «forma» o di «due rappresentazioni», che era (all’opposto del tactus intrinsecus, di cui parla il Campanella, che si fa cum magna suavitate) un contactus extrinsecus, nel quale i termini, accostati, subito dopo discedebant. Con la caduta delle spiegazioni 
biologiche ed evoluzionistiche dei valori logici ed etici, è caduta anche quella analoga dei valori estetici. Con la dimostrata incapacità dei metodi empirici all’intelligenza della realtà, che essi possono soltanto tipeggiare e classificare, è caduta ogni speranza di un’Estetica che si costruisca col raccogliere in classi i fatti estetici e indurne le leggi.
 

 






	INTUIZIONE ED ESPRESSIONE
 
Uno dei problemi che prima si presentano, definita che si sia l’opera d’arte come «immagine lirica», concerne il rapporto tra «intuizione» ed «espressione» e il modo del passaggio dall’una all’altra. È questo, in sostanza, il medesimo problema che si presenta in altre parti della filosofia, come quello di interno ed esterno, di spirito e materia, di anima e corpo, e, nella filosofia della pratica, d’intenzione e volontà, di volontà e azione, e simili. In questi termini, il problema è insolubile, perché, diviso l’interno dall’esterno, lo spirito dal corpo, la volontà dall’azione, l’intuizione dall’espressione, non c’è modo di passare dall’uno all’altro dei due termini o di riunificarli, salvo che la riunificazione non si riponga in un terzo termine, che a volta a volta è stato presentato come Dio o come l’Inconoscibile: il dualismo mena di necessità o alla trascendenza o all’agnosticismo. Ma, quando i problemi si provano insolubili nei termini in cui sono stati posti, non rimane se non criticare i termini stessi, e indagare come si siano generati, e se la loro genesi sia logicamente legittima. L’indagine in questo caso mette capo alla conclusione: che essi sono nati non in conseguenza di un principio filosofico, ma per effetto di una classificazione 
	empirica e naturalistica, che ha formato i due gruppi di fatti interni e fatti esterni (come se quelli interni non fossero insieme esterni e gli esterni potessero stare senza interiorità), di anime e corpi, di immagini e di espressioni; e si sa che è vano sforzo congiungere in superiori sintesi quel che è stato distinto non già filosoficamente e formalmente, ma solo empiricamente e materialmente. L’anima è anima in quanto è corpo, la volontà è volontà in quanto muove gambe e braccia, ossia è azione, e l’intuizione in quanto è, nell’atto stesso, espressione. Un’immagine non espressa, che non sia parola, canto, disegno, pittura, scultura, architettura, parola per lo meno mormorata tra sé e sé, canto per lo meno risonante nel proprio petto, disegno e colore che si veda in fantasia e colorisca di sé tutta l’anima e l’organismo; è cosa inesistente. Si può asserirne l’esisteriza, ma non si può affermarla, perché l’affermazione ha per unico documento che quell’immagine sia corporificata ed espressa. Questa profonda proposizione filosofica dell’identità di intuizione ed espressione si ritrova, del resto, nel comune buon senso, che ride di coloro i quali dicono di aver pensieri ma di non saperli esprimere, di aver ideato una grande pittura, ma di non saperla dipingere. Rem tene, verba sequentur: se i verba non ci sono, non c’è nemmeno la res. Siffatta identità, che è da affermare per tutte le sfere dello spirito, in quella dell’arte ha un’evidenza e un risalto che forse le difetta altrove. Nel crearsi dell’opera di poesia, si assiste come al mistero della creazione del mondo; e da ciò l’efficacia che la scienza 
estetica esercita sulla filosofia tutta quanta, per la concezione dell’Uno-Tutto. L’Estetica, negando nella vita dell’arte lo spiritualismo astratto e il dualismo che ne consegue, presuppone e insieme da sua parte pone l’idealismo o spiritualismo assoluto.
 

 






	ESPRESSIONE E COMUNICAZIONE
 
Le obiezioni contro l’identità di intuizione ed espressione provengono di solito da illusioni psicologiche onde si crede di possedere, in ogni istante, concrete e vive immagini a profusione, quando si posseggono quasi soltanto segni e nomi; o da casi male analizzati, come quelli di artisti dei quali si crede che esprimano solo frammentariamente un mondo di immagini che hanno intero nell’anima, laddove nell’anima non hanno appunto se non quei frammenti, e insieme con essi non quel mondo supposto, ma tutt’al più l’aspirazione o l’oscuro travaglio verso di esso, ossia verso una più vasta e ricca immagine, che forse si formerà e forse no. Ma quelle obiezioni si alimentano anche di uno scambio tra l’espressione e la comunicazione, la quale ultima è realmente distinta dall’immagine e dalla sua espressione. La comunicazione concerne il fissamento dell’intuizione-espressione in un oggetto che diremo materiale o fisico per metafora, quantunque effettivamente non si tratti neanche in questa parte di materiale e di fisico, ma di opera spirituale. Nondimeno, poiché questa dimostrazione circa l’irrealtà di quel che si chiama fisico e la sua risoluzione nella spiritualità ha bensì interesse primario per la concezione totale filosofica, 
ma solo indiretto per il chiarimento dei problemi estetici, possiamo, per brevità, lasciar correre qui la metafora o il simbolo, e parlare di materia o di natura. È chiaro che la poesia è già intera quando il poeta l’ha espressa in parole, cantandola dentro di sé; e che, col passare a cantarla a voce spiegata per farla udire ad altri, o a cercar persone che la imparino a mente e la ricantino altrui come in una schola cantorum, o a metterla in segni di scrittura e di stampa, si entra in un nuovo stadio, certamente di molta importanza sociale e culturale, il cui carattere non è più estetico ma pratico. Il simile è da dire nel caso del pittore, il quale dipinge sulla tavola o sulla tela, ma non potrebbe dipingere se in ogni stadio del suo lavoro, dalla macchia o abbozzo iniziale alla rifinitura, l’immagine intuita, la linea e il colore dipinti nella fantasia non precedessero il tocco del pennello; tanto vero che, quando quel tocco anticipa sull’immagine, viene cancellato e sostituito nella correzione che l’artista fa dell’opera sua. Il punto della distinzione tra espressione e comunicazione è certamente assai delicato a cogliere nel fatto, perché nel fatto i due processi si avvicendano di solito rapidamente e par che si mescolino; ma è chiaro in idea, e bisogna tenerlo ben fermo. Dall’averlo trascurato o lasciato vacillare nella poco attenta considerazione provengono le confusioni tra arte e tecnica, la quale ultima non è già cosa intrinseca all’arte ma si lega appunto al concetto della comunicazione. La tecnica è, in generale, una cognizione o un complesso di cognizioni disposte e indirizzate a uso dell’azione 
pratica, e, nel caso dell’arte, dell’azione pratica che costruisce mezzi e strumenti pel ricordo e la comunicazione delle opere d’arte: quali sarebbero le cognizioni circa la preparazione delle tavole, delle tele, dei muri da dipingere, delle materie coloranti, delle vernici, o quelle circa i modi di ottenere la buona pronunzia e declamazione, e simili. I trattati di tecnica non sono trattati di Estetica, né parti o sezioni di questi trattati. Ciò, beninteso, sempre che i concetti siano pensati con rigore e le parole si adoperino con proprietà in relazione a quel rigore di concetti: ché non varrebbe certo la pena di stare a litigare sulla parola «tecnica» quando è adoperata, invece, come sinonimo dello stesso lavoro artistico, nel senso di «tecnica interiore», che è poi la formazione dell’intuizione-espressione; ovvero nel senso di «disciplina», cioè del legame necessario con la tradizione storica, dalla quale nessuno può slegarsi sebbene nessuno vi resti semplicemente legato. La confusione dell’arte con la tecnica, la sostituzione di questa a quella, è un partito assai vagheggiato dagli artisti impotenti, che sperano dalle cose pratiche, e dalle pratiche escogitazioni e invenzioni, quell’aiuto e quella forza, che non trovano in sé medesimi.
 

 






	GLI OGGETTI ARTISTICI: LA TEORIA DELLE ARTI PARTICOLARI E IL BELLO DI NATURA
 
Il lavoro della comunicazione ossia della conservazione e divulgazione delle immagini artistiche, guidato dalla tecnica, produce, dunque, gli oggetti materiali che si dicono per metafora «artistici» e «opere d’arte»: quadri e sculture ed edifizi, e poi anche, in modo più complicato, scritture letterarie e musicali, e, ai giorni nostri, fonografi e dischi di fonografi, che rendono possibile di riprodurre voci e suoni. Ma né queste voci e suoni né i segni della pittura, della scultura e dell’architettura sono opere d’arte, le quali non altrove esistono che nelle anime che le creano o le ricreano. A togliere apparenza di paradosso a questa verità dell’inesistenza di oggetti e cose belle, sarà opportuno richiamare il caso analogo della scienza economica, la quale sa bene che in economia non esistono cose naturalmente e fisicamente utili, ma solo bisogni e lavoro, dai quali le cose fisiche prendono per metafora quell’aggettivo. Chi in economia volesse dedurre il valore economico delle cose dalle qualità fisiche di esse, commetterebbe una grossolana ignoratio elenchi.
 
E nondimeno questa ignoratio elenchi è stata commessa, ed ha ancora fortuna, in Estetica, con la dottrina delle arti particolari e dei limiti, 
ossia del carattere estetico proprio di ciascuna. Le partizioni delle arti sono meramente tecniche o fisiche, secondo cioè che gli oggetti artistici consistono in suoni, in toni, in oggetti colorati, in oggetti incisi o scolpiti, in oggetti costruiti e che non sembrano trovare rispondenza in corpi naturali (poesia, musica, pittura, scultura, architettura, ecc.). Domandare quale sia il carattere artistico di ciascuna di queste arti, ciò che ciascuna possa o non possa, quali ordini d’immagini si esprimano in suoni e quali in toni e quali in colori e quali in linee, e via dicendo, è come domandare in economia quali cose debbano per le loro qualità fisiche ricevere un prezzo e quali no, e quale prezzo debbano avere le une rispetto alle altre, quando è chiaro che le qualità fisiche non entrano nella questione e ogni cosa può esser desiderata e richiesta, e ricevere un prezzo maggiore di altre o delle altre tutte, secondo le circostanze e i bisogni. Messo inavvedutamente il piede su questo sdrucciolo, anche un Lessing fu spinto a conclusioni così strane come quella che alla poesia spettino le «azioni» e alla scultura i «corpi» ; e anche un Riccardo Wagner si diè ad almanaccare di un’arte complessiva, l’Opera, che riunisse in sé, per aggregazione, le potenze di tutte le singole arti. Chi ha senso artistico, in un verso, in un piccolo verso di poeta, trova tutt’insieme musicalità e pittoricità e forza scultoria e struttura architettonica, e parimente in una pittura, la quale non è mai cosa d’occhi ma sempre di anima, e nell’anima non sta solo come colore, ma anche come suono e parola, perfino come silenzio, che è a suo modo 
suono e parola. Senonché, ove si provi ad afferrare separatamente quella musicalità e quel pittoresco e le altre cose, esse gli sfuggono e si tramutano l’una nell’altra, fondendosi nell’unità, comunque si usi separatamente chiamarle per modo di dire: cioè sperimenta che l’arte è una e non si divide in arti. Una, e insieme infinitamente varia; ma varia non già secondo i concetti tecnici delle arti, sibbene secondo l’infinita varietà delle personalità artistiche e dei loro stati d’animo.
 
A questa relazione e a questo scambio tra le creazioni artistiche e gli strumenti della comunicazione o «cose artistiche» è da riportare il problema riguardante il bello di natura. Lasciamo da parte la questione, che pur si affaccia in qualche estetico, se, oltre l’uomo, altri esseri siano in natura poetanti e artisti: questione che merita risposta affermativa, non solo per dovuto omaggio agli uccelli canterini, ma più ancora in virtù della concezione idealistica del mondo, che è tutto vita e spiritualità: se anche, come nella fiaba popolare, noi abbiamo smarrito quel fil d’erba che, messo in bocca, consentiva d’intendere le parole degli animali e delle piante. Per «bello di natura» si designano veramente persone, cose, luoghi, che per gli effetti loro sugli animi sono da accostare alla poesia, alla pittura, alla scultura e alle altre arti; e non c’è difficoltà di ammettere siffatte «cose artistiche naturali», perché il processo di comunicazione poetica, come si attua con oggetti artificialmente prodotti, così anche può attuarsi con oggetti naturalmente dati. La fantasia dell’innamorato crea la donna 
a lui bella e la impersona in Laura; la fantasia del pellegrino, il paesaggio incantevole o sublime e lo impersona nella scena di un lago o di una montagna; e queste creazioni poetiche si diffondono talvolta in più o meno larghi cerchi sociali, nel che è l’origine delle «bellezze professionali» femminili, da tutti ammirate, e dei «luoghi di veduta» famosi, dinanzi ai quali tutti si estasiano più o meno sinceramente. Vero è che queste formazioni sono labili: la celia talvolta le dissipa, la sazietà le lascia cadere, il capriccio della moda le sostituisce; e, diversamente dalle opere artistiche, non consentono interpretazioni autentiche. Il golfo di Napoli, visto dall’alto di una delle più belle ville del Vomero, fu, dopo qualche anno d’indistornabile visione, dichiarato dalla dama russa che aveva acquistato quella villa, une cuvette bleue, così odioso nel suo azzurro inghirlandato di verde, da indurla a rivendere la villa. Anche l’immagine della cuvette bleue era, del resto, una creazione poetica, circa la quale non c’è luogo a disputare.
 

 






	I GENERI LETTERARI E ARTISTICI 
E LE CATEGORIE ESTETICHE
 
Assai maggiori e più deplorevoli conseguenze ha avute nella critica e nella storiografia letteraria e artistica una teoria di origine alquanto diversa ma analoga, quella dei generi letterari e artistici. Anch’essa, come la precedente, ha per fondamento una classificazione, per sé presa, legittima e utile: quella, gli aggruppamenti tecnici o fisici degli oggetti artistici, essa, le classificazioni che si fanno delle opere d’arte secondo il loro contenuto o motivo sentimentale, in opere tragiche, comiche, liriche, eroiche, amorose, idilliche, romanzesche, e via dividendo e suddividendo. È praticamente utile distribuire secondo queste classi le opere di un poeta nell’edizione che se ne fa, mettendo in un volume le liriche, in un altro i drammi, in un terzo i poemi, in un quarto i romanzi; ed è comodo, anzi indispensabile, richiamare con questi nomi le opere e i gruppi di opere nel discorrerne a voce e in iscritto. Ma anche qui è da dichiarare indebito e negare il trapasso da questi concetti classificatorii alle leggi estetiche della composizione e ai criteri estetici del giudizio; come si usa quando si vuol determinare che la tragedia debba avere tale o tale argomento, tale o tale qualità di personaggi, tale o tale andamento di azione, e tale o tale estensione; 
e dinanzi a un’opera, invece di cercare e giudicare la poesia che le è propria, si pone la domanda se essa sia tragedia o poema, e se ubbidisca alle «leggi» dell’uno o dell’altro «genere». La critica letteraria del secolo decimonono deve i suoi grandi progressi in molta parte all’aver abbandonato i criteri dei generi, nei quali restarono quasi imprigionate la critica del Rinascimento e quella del classicismo francese, come comprovano le dispute che allora sorsero intorno alla Commedia di Dante e ai poemi dell’Ariosto e del Tasso, al Pastor fido del Guarini, al Cid del Corneille, ai drammi di Lope de Vega. Non pari vantaggio hanno tratto gli artisti dalla caduta di questi pregiudizi, perché, negati o ammessi che siano in teoria, sta di fatto che quegli che ha genio artistico passa attraverso tutti i vincoli di servitù, e anzi delle catene si fa strumento di forza; e colui che n’è scarso o privo, converte in nuova servitù la stessa libertà.
 
È parso che delle partizioni dei generi fosse da salvare, dandole valore filosofico, almeno una: quella di «lirica», «epica» e «drammatica», interpretandola come dei tre momenti del processo dell’oggettivazione, che dalla lirica, effusione dell’io, va all’epica, in cui l’io distacca da sé il sentire narrandolo, e da questa alla drammatica, in cui lascia che esso si foggi da sé i propri portavoce, le dramatis personae. Ma la lirica non è effusione, non è grido o pianto, sì, invece, è essa stessa oggettivazione, per la quale l’io vede sé stesso in ispettacolo e si narra e si drammatizza; e questo spirito lirico forma la poesia dell’epos e del dramma, che, dunque, 
non si distinguono dalla prima se non in cose estrinseche. Un’opera che sia tutta poesia, come il Macbeth o l’Antonio e Cleopatra, è sostanzialmente una lirica, di cui i personaggi e le scene rappresentano i vari toni e le consecutive strofe.
 
Nelle vecchie Estetiche, e ancor oggi in quelle che ne continuano il tipo, si dava grande parte alle cosiddette categorie del bello: il sublime, il tragico, il comico, il grazioso, l’umoristico, e simili, che i filosofi, segnatamente tedeschi, non solo impresero a trattare a mo’ di concetti filosofici (laddove sono semplici concetti psicologici ed empirici), ma svolsero con quella dialettica che spetta unicamente ai concetti puri o speculativi, cioè alle categorie filosofiche, onde si trastullarono a disporli in una serie di fantastico progresso, culminante ora nel Bello, ora nel Tragico, ora nell’Umoristico. Intendendo quei concetti per quello che si è detto che essi sono, è da notare la loro sostanziale rispondenza ai concetti dei generi letterari ed artistici, dai quali in effetto, e principalmente dalle «istituzioni letterarie», si riversarono nella filosofia. In quanto concetti psicologici ed empirici, non appartengono all’Estetica, e nel loro complesso designano nient’altro che la totalità dei sentimenti (empiricamente distinti e raggruppati), che sono la perpetua materia dell’intuizione artistica.
 

 






	RETORICA, GRAMMATICA 
E FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO
 
Che ogni errore abbia un motivo di vero e nasca da un’arbitraria combinazione di cose per sé legittime, è confermato dall’esame che si faccia di altre dottrine erronee, le quali hanno tenuto gran campo in passato e ancor oggi ne tengono uno, se anche più ristretto. È perfettamente legittimo valersi, per l’insegnamento dello scrivere, di partizioni come quelle dello stile nudo e del figurato, della metafora e delle sue forme, e avvertire che in tal luogo giova parlar senza metafora e in tal altro per metafora, e che in tal altro la metafora adoperata è incoerente o è tirata troppo in lungo, e che qui converrebbe una figura di «preterizione» e colà una «iperbole» o una «ironia». Ma quando si perde la coscienza dell’origine affatto didascalica e pratica di queste distinzioni, e filosofando si teorizza la forma come distinguibile in una forma «nuda» e in una forma «ornata», in una forma «logica» e in una forma «affettiva» e simili, si trasporta nel seno dell’Estetica la Retorica e si vizia il concetto genuino dell’espressione. La quale non è mai logica, ma sempre affettiva ossia lirica e fantastica, ed è sempre, e per ciò stesso non è mai, metaforica, e perciò sempre propria; non è mai né nuda da doversi coprire, né ornata da doversi liberare 
di cose estranee, ma sempre risplendente di sé stessa, simplex munditiis. Anche il pensiero logico, anche la scienza, in quanto si esprime si fa sentimento e fantasia: che è la ragione per la quale un libro di filosofia, di storia, di scienza può essere non solo vero ma bello, e a ogni modo vien giudicato non solo secondo logica ma anche secondo estetica, e si dice talvolta che un libro è sbagliato come teoria o come critica o come verità storica, ma rimane, per l’affetto che l’anima e che in esso si esprime, in qualità di opera d’arte. Quanto al motivo di vero che si travagliava nel fondo di questa distinzione di forma logica e forma metaforica, di dialettica e retorica, esso era il bisogno di costruire accanto alla scienza della Logica una scienza dell’Estetica; ma malamente ci si sforzava di distinguere le due scienze nel campo dell’espressione, che appartiene a una sola di esse.
 
Per un bisogno non meno legittimo, in quell’altra parte della didascalica che è l’insegnamento delle lingue si prese sin dall’antichità a scindere le espressioni in periodi, proposizioni e parole, e le parole in varie classi, e in ciascuna ad analizzarle secondo le loro variazioni e composizioni in radicali e suffissi, in sillabe e in fonemi o lettere: dal che sono nati gli alfabeti, le grammatiche, i vocabolari, come, analogamente, per la poesia si sono avute le arti metriche, e per la musica e le arti figurative e architettoniche, le grammatiche musicali, pittoriche, e via. Senonché nemmeno gli antichi riuscirono a evitare che altresì in questa parte si compiesse uno di quegli indebiti transiti ab 
intellectu ad rem, dalle astrazioni alla realtà, dall’empiria alla filosofia, che abbiamo osservati negli altri casi; e in questo si venne a concepire il parlare come aggregazione di parole e le parole come aggregazione di sillabe o di radici e suffissi: laddove il prius è appunto il parlare come un continuum, simile a un organismo, e le parole e le sillabe e le radici sono il posterius, il preparato anatomico, il prodotto dell’intelletto astraente e non punto il fatto originario e reale. Trasportata la Grammatica al pari della Retorica nel seno dell’Estetica, ne è venuto uno sdoppiamento tra «espressione» e «mezzi» dell’espressione, che è poi un reduplicamento, perché i mezzi dell’espressione sono l’espressione stessa, frantumata dai grammatici. Questo errore, combinandosi con l’altro di una forma «nuda» e di una forma «ornata», ha impedito di vedere che la Filosofia del linguaggio non è una Grammatica filosofica, ma sta di là da ogni grammatica, e non rende filosofiche le classi grammaticali, ma le ignora, e, quando se le trova contro, le distrugge, e che, insomma, la Filosofia del linguaggio fa tutt’uno con la Filosofia della poesia e dell’arte, con la scienza dell’intuizione-espressione, con l’Estetica, la quale abbraccia il linguaggio nella sua intera estensione, che comprende il linguaggio fonico e articolato, e nella sua intatta realtà, che è l’espressione viva e di senso compiuto.
 

 






	CLASSICITÀ E ROMANTICISMO
 
I problemi che abbiamo ricordati appartengono piuttosto al passato, a un secolare passato, che non al presente, in cui delle loro fallaci posizioni e delle loro erronee soluzioni restano quasi soltanto stanche abitudini, e nei libri scolastici piuttosto che nella comune coscienza e cultura. Tuttavia bisogna fare molta attenzione a sempre tagliare e svellere le propaggini che i vecchi tronchi non lasciano di metter fuori di tempo in tempo, com’è al tempo nostro la teoria degli stili applicata alla storiografia artistica (Wölfflin e altri), ed estesa alla storia della poesia (Strich e altri), nuova invasione di astrattezze retoriche nel giudizio e nella storia delle opere d’arte. Ma il problema principale del tempo nostro, che l’Estetica deve dominare, è quello che si ricongiunge alla crisi nell’arte e nel giudizio dell’arte, che si produsse nell’età romantica. Non già che di quella crisi non sia dato indicare nelle età anteriori alcuni precedenti e casi simili, come nell’antichità l’arte ellenistica e la letteratura degli ultimi secoli di Roma, e, nei tempi moderni, l’arte e la poesia barocca, seguite a quelle del Rinascimento. Ma nell’età romantica la crisi ebbe, con proprie motivazioni e propria fisionomia, ben altra grandiosità, ponendo a 
contrasto poesia ingenua e poesia sentimentale, arte classica e arte romantica, dividendo, mercé questi concetti, l’unica arte in due arti intimamente diverse, e parteggiando per la seconda, come quella conforme ai tempi moderni, col rivendicare in arte il diritto primario del sentimento e della passione e dell’immaginazione. Per un verso, era questa una reazione giustificata contro la letteratura razionalistica e classicistica di stampo francese, ora satirica ora frivola, povera di sentimento e di fantasia, destituita di profondo senso poetico; ma, per un altro verso, il romanticismo era ribellione non contro il classicismo, ma contro la classicità stessa, contro l’idea della serenità e infinità dell’immagine artistica, contro la catarsi e a favore della torbida passionalità, indocile e recalcitrante alla purificazione. Il che comprese benissimo il Goethe, poeta di passione e insieme di serenità, e, come tale, e perché poeta, classico; il quale si pronunciò avverso alla poesia romantica, considerandola «poesia da ospedale». Più tardi si credette che la malattia avesse compiuto il suo corso e il romanticismo fosse trapassato; ma passati erano certi suoi contenuti e certe sue forme, e non già l’anima sua, la quale stava tutta in questo squilibrio dell’arte verso l’immediata espressione delle passioni e delle impressioni. Mutò dunque nome, ma continuò a vivere e operare: si chiamò «realismo», «verismo», «simbolismo», «stile artistico», «impressionismo», «sensualismo», «immaginismo», «decadentismo», e si chiama ai nostri giorni, nelle sue forme estreme, «espressionismo e «futurismo». Il concetto 
stesso dell’arte viene scosso in queste dottrine, che tendono a sostituirlo con quello della non-arte, di una o altra specie; e che la lotta sia contro l’arte è confermato dall’aborrimento che nell’estrema ala di questa scuola si manifesta verso i musei e le biblioteche, verso tutta l’arte del passato, cioè verso l’idea dell’arte, che esistenzialmente coincide con l’arte che si è storicamente attuata. I legami di questo movimento, nella sua guisa odierna, con l’industrialismo e con la psicologia che esso favorisce e promuove, sono evidenti: il diverso dell’arte è la vita pratica, quale modernamente si vive; e l’arte non vuol essere già l’espressione e perciò il superamento di codesta vita nell’infinito e universale della contemplazione, ma anzi la parte gridante e gesticolante e sprizzante colori della vita medesima. Come è naturale, d’altro lato, i poeti e gli artisti che siano veramente tali, rari sempre in ogni tempo, continuano oggi come sempre a lavorare secondo l’antica e unica idea dell’arte, a esprimere il loro sentire in forme armoniche, e gli intendenti d’arte (anch’essi più rari che non si pensi) continuano a giudicare secondo quell’idea. Ma ciò non toglie che la tendenza a distruggere l’idea dell’arte sia un tratto caratteristico dei tempi nostri, e che questa tendenza prenda origine dal proton pseudos che confonde l’espressione spirituale o estetica con l’espressione naturale o pratica, quel che tumultuando passa attraverso i sensi e prorompe dai sensi con quel che l’arte elabora, costruisce, disegna, colora e plasma, e che è la sua creatura bella. Il problema attuale dell’Estetica è la restaurazione e difesa 
della classicità contro il romanticismo, del momento sintetico e formale e teoretico, in cui è il proprio dell’arte, contro quello affettivo, che l’arte ha per istituto di risolvere in sé, e che ai nostri giorni le si rivolta contro e cerca di usurparne il posto. Certamente, portae Inferi non praevalebunt contro l’inesauribile fattività dello spirito creatore; ma lo sforzo di ottener quella prevalenza conturba, per intanto, il giudizio dell’arte, la vita dell’arte, e, in corrispondenza, la vita intellettuale e morale.
 

 






	LA CRITICA E LA STORIOGRAFIA 
ARTISTICO-LETTERARIA
 
Un altro gruppo di questioni che si trovano nei trattati di Estetica, sebbene vi siano opportunamente unite, appartengono, nel loro intrinseco, alla Logica e alla teoria della storiografia. Sono quelle riguardanti il giudizio estetico e la storia della poesia e delle arti. L’Estetica, col dimostrare che l’attività estetica o l’arte è una delle forme dello spirito, è un valore, una categoria, o come altro si voglia chiamarla, e non (come si è pensato da teorizzatori di varia scuola) un concetto empirico riferibile a certi ordini di fatti utilitari o misti, con lo stabilire l’autonomia del valore estetico, ha con ciò stesso dimostrato e stabilito, che essa è predicato di uno speciale giudizio, il giudizio estetico, ed è argomento di storia, di una storia speciale, la storia della poesia e delle arti, la storiografia artistico-letteraria.
 
Le questioni, che si sono agitate intorno al giudizio estetico e alla storiografia artistico-letteraria, si ritrovano, pur avuto riguardo al carattere proprio dell’arte, sostanzialmente le medesime questioni metodologiche che s’incontrano in tutti i campi della storiografia. Si è domandato se il giudizio estetico sia assoluto o relativo; ma ogni giudizio storico (e tale è il giudizio estetico che afferma la realtà e qualità 
dei fatti estetici), è sempre assoluto e relativo insieme: assoluto, in quanto la categoria con la quale si costruisce è di universale verità; relativo, in quanto l’oggetto, da essa costruito, è storicamente condizionato; onde nel giudizio storico la categoria s’individualizza e l’individualità si assolutizza. Coloro che in passato negavano l’assolutezza del giudizio estetico (estetici sensisti, edonisti, utilitari) negavano, in effetto, la qualità e realtà dell’arte, la sua autonomia. Si è domandato se la cognizione dei tempi, cioè di tutta la storia di un dato momento, sia necessaria pel giudizio estetico; e certamente è necessaria, perché, come sappiamo, la creazione poetica presuppone tutto l’altro spirito che essa converte in immagine lirica, e la creazione estetica singola, tutte le altre creazioni di un dato momento storico (passioni, sentimenti, costumi, ecc.). Da ciò si vede come errino del pari gli opposti sostenitori di un mero giudizio storico dell’arte (storicisti) e di un mero giudizio estetico (estetisti); perché i primi vogliono vedere nell’arte tutte le altre storie (condizioni sociali, biografia dell’autore, ecc.) e non, insieme e sopra tutte, quella che è propria dell’arte, e i secondi vogliono giudicare l’opera d’arte fuori della storia, cioè privandola del suo senso genuino, e dandogliene uno di fantasia o commisurandola ad arbitrari modelli. Infine, si è manifestata una sorta di scetticismo sulla possibilità di entrare in relazione d’intendimento con l’arte del passato: scetticismo che, in tal caso, si dovrebbe allargare a ogni altra parte di storia (a quella del pensiero, della politica, della religione, della moralità), 
e che si confuta da sé con la riduzione all’assurdo, perché anche l’arte e la storia che si dice moderna o del presente è «passata», al modo di quella delle età più remote, e si rifà presente, al modo di quella, solo nell’animo che la risente e nell’intelligenza che la comprende. Che poi ci siano opere ed età artistiche che ci rimangono oscure, non vuol dire altro se non che mancano attualmente in noi le condizioni di riviverle interiormente e di intenderle, come ci mancano per le idee e i costumi e le azioni di tanti popoli ed età. L’umanità, come l’individuo, ricorda alcune cose e ne dimentica molte altre, salvo a rinnovarne in sé il ricordo, quando a ciò la porta il corso dello svolgimento spirituale.
 
Un’ultima questione concerne la forma che conviene alla storia artistico-letteraria, la quale, nel tipo formatosi principalmente nell’età romantica e che ancor oggi prevale, espone la storia delle opere d’arte in funzione dei concetti e dei bisogni sociali delle varie epoche, come loro espressioni estetiche, legandole strettamente alla storia civile: il che mena a trascurare, e quasi a soffocare, l’accento proprio e individuale delle opere d’arte, quello che le fa opere d’arte, inconfondibili l’una con l’altra, e a trattarle come documenti di vita sociale. Vero è che, in pratica, questo metodo è contemperato dall’altro, che si potrebbe dire «individualizzante» e che dà rilievo al carattere proprio delle singole opere; ma il contemperamento ha il vizio di ogni sorta di eclettismo. Per uscire da questo, non c’è altro partito che svolgere in modo conseguente la storia individualizzante 
e trattare le opere d’arte non in relazione alla storia sociale, ma ciascuna come un mondo a sé, in cui confluisce di volta in volta tutta la storia, trasfigurata e sorpassata, per virtù della fantasia, nell’individualità dell’opera poetica, la quale è una creazione e non un riflesso, un monumento e non un documento. Dante non è soltanto un documento del medio evo, né Shakespeare un documento dell’età elisabettiana, nel quale ufficio documentario essi hanno molti altri pari o più abbondevoli d’informazioni tra i cattivi poeti e i non-poeti. È stato obiettato che, con questo metodo, la storia artistico-letteraria si configura in una serie di saggi e monografie, senza nesso tra loro; ma è chiaro che il nesso è dato da tutta la storia umana, della quale le personalità poetiche sono parte e parte assai cospicua (l’avvenimento della poesia shakespeariana non è meno importante dell’avvenimento della Riforma religiosa o della Rivoluzione francese), e, appunto perché sono parte, non debbono sommergersi e perdersi in quella storia, cioè nelle altre parti di quella storia, ma mantenere il loro proprio e originale rilievo e carattere.
 

 






	LA STORIA DELL’ESTETICA
 
La storia dell’Estetica, per il già notato carattere di questa come scienza filosofica, non si può separare dalla storia di tutta l’altra filosofia, che le apporta luce, e altrettanta ne riceve in cambio. Per esempio, si vede da quella come l’avviamento che si dice soggettivistico, preso dal pensiero filosofico con Cartesio, favorendo l’indagine della potenza creativa dello spirito, per indiretto favorisse anche l’indagine circa la potenza estetica; e, d’altra parte, per quel che riguarda l’efficacia esercitata dall’Estetica sulla restante filosofia, basta ricordare quanto la progredita coscienza della Fantasia creatrice e della Logica poetica contribuisse a liberare la Logica filosofica dal tradizionale intellettualismo e formalismo, e, riavvicinando il moto del pensiero al moto della poesia, a innalzarla a Logica speculativa o dialettica nelle filosofie dello Schelling e dello Hegel. Ma se la storia dell’Estetica deve essere integrata nella storia totale della Filosofia, questa storia medesima dev’essere, per altro rispetto, allargata fuori dei confini, nei quali d’ordinario è mantenuta e nei quali si usa farla coincidere con la serie delle opere dei filosofi cosiddetti di professione e delle trattazioni didascaliche che si chiamano «sistemi di filosofia». I nuovi pensieri 
filosofici, o i loro germi, si ritrovano spesso vivi ed energici in libri che non sono di filosofi professionali, né sistematici nell’estrinseco: per l’etica, nei libri ascetici e religiosi; per la politica, nei libri degli storici; per l’estetica, in quelli dei critici d’arte, e via dicendo. Inoltre, si rammenti che, a parlare con rigore, il subbietto della storia dell’Estetica non è il problema, l’unico problema, della definizione dell’arte, ed esauribile con questa definizione quando sia stata o sarà raggiunta; ma gli infiniti problemi che sempre rampollano intorno all’arte, e nei quali quell’unico problema, la definizione dell’arte, si particolarizza e si concreta, e solo veramente esiste. Con queste avvertenze, che bisogna tenere ben presenti, si può dare una delineazione generale di storia dell’Estetica, che serva di orientazione preliminare, senza correre il rischio che essa venga intesa in modo rigido e semplicistico.
 
In questa delineazione generale conviene accettare, perché risponde non solo ad opportunità espositiva ma a verità storica, la comune sentenza che l’Estetica è una scienza moderna. L’antichità greco-romana non speculò, o assai poco, sull’arte, ma intese soprattutto a creare la didascalica di essa: non la «filosofia», si potrebbe dire, ma la «scienza empirica» dell’arte. Tali sono i suoi trattati di «grammatica», di «retorica», di «istituzioni oratorie», di «architettura», di «musica», di «pittura» e «scultura» : fondamento di tutta la didascalica posteriore, e anche della nostra odierna, nella quale quelle trattazioni sono state semplificate e vengono interpretate cum grano salis, ma non 
punto abbandonate, perché praticamente sono indispensabili. La filosofia dell’arte non trovava condizioni favorevoli e stimoli nella filosofia antica, che era soprattutto «fisica» e «metafisica», e solo secondariamente ed episodicamente «psicologia», o, come si deve dire più esattamente, «filosofia dello spirito». Ai problemi filosofici dell’Estetica fu fatto qualche accenno in modo negativo, con la negazione platonica del valore della poesia, e, in modo positivo, con la difesa aristotelica, che cercò di assicurare alla poesia un dominio proprio tra quello della storia e quello della filosofia, e, per un altro verso, con le speculazioni di Plotino, che per primo congiunse e unificò i due concetti, i quali erravano staccati, dell’«arte» e del «bello». Altri pensieri importanti degli antichi furono quelli che alla poesia assegnavano i «miti» e non i «loghi», e che discernevano nelle proposizioni le espressioni meramente «semantiche», retoriche e germinalmente poetiche, dalle «apofantiche» o logiche. Di recente, si è discorso di un nuovo filone dell’Estetica greca in dottrine epicuree esposte da Filodemo, in cui è sembrato che si desse alla fantasia un risalto quasi romantico. In ogni caso, questi accenni rimasero allora poco fecondi, e il robusto e sicuro giudizio degli antichi nelle cose dell’arte non si approfondì e compose in vera e propria scienza filosofica, a cagione del limite che era nel generale carattere oggettivistico o naturalistico della filosofia antica, e che solo il cristianesimo, con l’innalzare i problemi dell’anima e collocarli al centro della considerazione, cominciò a rimuovere, 
o preparò le forze onde venne rimosso.
 
Per intanto, la stessa filosofia cristiana, così per il prevalere della trascendenza, del misticismo e dell’ascetismo, come per la forma scolastica, desunta dalla filosofia antica, nella quale si venne adagiando, se rese acuti i problemi morali e delicata la loro trattazione, non sentì e non indagò quelli della fantasia e del gusto, allo stesso modo che rifuggì dagli altri (che a essi corrispondono nella sfera pratica) delle passioni, degl’interessi, delle utilità, della politica e dell’economia. Come la politica e l’economia furono concepite moralisticamente, così l’arte fu sottoposta all’allegoria morale e religiosa; e i concetti sparsi negli scrittori greco-romani rimasero dimenticati o superficialmente considerati. La filosofia del Rinascimento, che fu a suo modo naturalistica, restaurò, interpretò e adattò le antiche Poetiche e Retoriche; ma, sebbene non poco si travagliasse sul «verisimile» e sul «vero», sull’«imitazione» e sull’«idea», sul «bello» e sulla mistica del bello e dell’amore, sulla «catarsi» o purgamento delle passioni, sulle aporie dei tradizionali e dei nuovi generi letterari, non giunse a porre un principio propriamente estetico. Alla poesia e all’arte mancò allora un pensatore che operasse quello che il Machiavelli operò per la politica: tale cioè che energicamente, e non solo in incidentali osservazioni e ammissioni, ne asserisse e definisse l’originale natura e l’autonomia.
 
Assai maggiore importanza, sebbene per lungo tempo non notata dagli storici, ebbe in questa parte il pensiero del tardo Rinascimento, 
che in Italia si chiama secentismo, barocchismo o decadenza letteraria e artistica; perché allora si cominciò a distinguere con insistenza, accanto all’«intelletto», una facoltà che fu detta «ingegno», ingenium o «genio», propriamente produttrice dell’arte; e, in corrispondenza con essa, una facoltà giudicatrice, che non era il raziocinio o il giudizio logico, perché giudicava «senza discorso» ossia «senza concetto», e venne prendendo il nome di «gusto». Aiutava queste parole un’altra parola, che pareva accennare a qualcosa di non determinabile in concetti logici e come di misterioso, il nescio quid, il «non so che»: espressione che ricorreva particolarmente nel parlare degli italiani e dava da riflettere agli stranieri. Anche allora si celebrò la «fantasia», maga incantatrice, e il «sensibile» o «sensuoso» che è nelle immagini della poesia, e nella pittura i miracoli del «colore» a fronte del «disegno», che sembrava ritenere alcunché di logico e di freddo. Talvolta queste tendenze spirituali, che erano alquanto torbide, si purificarono, innalzandosi a ragionate teorie: come nel caso dello Zuccolo (1623), che criticò la metrica e sostituì ai criteri di questa il «giudizio del senso», che era per lui, non già l’occhio o l’orecchio, ma «una potenza superiore, unita ai sensi»; del Mascardi (1636), che negò le partizioni oggettive e retoriche degli stili, riducendo lo stile alla maniera particolare e individua nascente dal particolare ingegno di ciascuno, e affermò che tanti sono gli stili quanti gli scrittori; del Pallavicino (1644), che criticò il verisimile e riconobbe proprio dominio della poesia 
le «prime apprensioni» o fantasie, «né vere né false»; del Tesauro (1654), che cercò di svolgere una Logica retorica, distinta dalla Logica dialettica, ed estese le forme retoriche di là da quelle verbali, alle espressioni pittoriche e plastiche.
 
La nuova filosofia di Cartesio, se in lui e nei suoi prossimi successori si atteggiò ostile alla poesia e alla fantasia, per un altro lato, cioè, come si è detto, con l’indagine che promuoveva del soggetto o dello spirito, aiutò questi sparsi conati a comporsi in sistema e a ricercare un principio a cui ridurre le arti; e anche qui gl’italiani, accogliendo bensì il metodo ma non il rigido intellettualismo di Cartesio né il suo disdegno verso la poesia, le arti e la fantasia, col Calopreso (1691), col Gravina (1692, 1708), col Muratori (1704), e con altri, dettero le prime Poetiche nelle quali dominò o ebbe parte rilevante il concetto di Fantasia; e non piccola fu la loro efficacia sul Bodmer e sulla scuola svizzera, e, attraverso di essi, sulla critica ed estetica tedesca, e in genere europea: tanto che si è potuto perfino parlare in questi ultimi anni (Robertson) della «origine italiana dell’Estetica romantica».
 
Il pensatore, nel quale tutti questi minori teorici misero capo, fu G.B. Vico, che nella Scienza nuova (1725, 1730) propose una «Logica poetica», distinguendola da quella intellettuale; considerò la poesia modo di conoscenza o forma teoretica che antecede quella ragionante e filosofica; ripose l’unico principio di essa nella fantasia, che è tanto più forte quanto più è libera di raziocinio, suo nemico e dissolvitore: 
esaltò padre e principe di tutti i veri poeti il barbarico Omero, e accanto a lui, sebbene turbato dalla cultura teologica e scolastica, il semibarbarico Dante, e spinse l’occhio, senza riuscire a ben vederla, alla tragedia inglese, allo Shakespeare, che gli rimase nascosto e sarebbe stato certamente, se l’avesse potuto conoscere, il suo terzo barbarico e grande poeta. Ma il Vico, così in questa teoria estetica come nelle altre sue, non formò scuola, perché troppo anticipava sul suo tempo, e anche perché il suo pensiero filosofico era avvolto in una sorta di simbolica storica. La «Logica poetica» si fece strada, quando ricomparve di gran lunga meno profonda ma in ambiente più propizio col sistematore della alquanto ibrida estetica leibniziana, il Baumgarten (Meditationes, 1735, Aesthetica, 1750-1758), che le dette vari nomi, tra i quali ars analogi rationis, scientia cognitionis sensitivae, gnoseologia inferior, e, quello che le rimase, Aesthetica.
 
La scuola del Baumgarten, che distingueva e non distingueva la forma fantastica da quella intellettiva, trattandola come cognitio confusa, fornita per altro di una sua propria perfectio, e le speculazioni e le analisi degli estetici inglesi (Shaftesbury, Hutcheson, Hume; Home, Gerard, Burke, Alison, ecc.) e, in genere, i tanti «saggi» sul bello e sul gusto, moltiplicatisi in quel tempo, e le teorie e le trattazioni storiche del Lessing e del Winckelmann, concorsero come stimolo ora positivo ora negativo alla formazione dell’altra grande opera di Estetica del secolo decimottavo, la Critica del giudizio (1790) di Emmanuele Kant, nella quale l’autore 
(dopo che ne aveva dubitato nella prima Critica) scoprì che il bello e l’arte porgono argomento a una particolare scienza filosofica, cioè scoprì l’autonomia dell’attività estetica. Contro gli utilitaristi egli dimostrò che il bello piace «senza interesse» (senza interesse utilitario); contro gli intellettualisti, che esso piace «senza concetto» ; e di nuovo, contro gli uni e gli altri, che esso ha «la forma della finalità senza la rappresentazione del fine»; e, contro gli edonisti, che esso è «oggetto di un piacere universale». Il Kant sostanzialmente non andò oltre questa formulazione negativa e generica del concetto del bello; come nella Critica della ragion pratica, messa in salvo la legge morale, non era andato oltre la forma generica del dovere. Ma quel che egli assodò rimane assodato per sempre; e, dopo la Critica del giudizio, i ritorni alle spiegazioni edonistiche e utilitarie dell’arte e della bellezza sono bensì possibili, e si sono avuti, ma soltanto mercé l’ignoranza e l’incomprensione delle dimostrazioni kantiane. Neppure i ritorni del leibnizianismo e baumgartenianismo, cioè della dottrina dell’arte come concetto confuso o immaginoso, sarebbero dovuti più accadere, se al Kant fosse riuscito di ricongiungere la sua teoria del bello, che piace senza concetto ed è finalità senza rappresentazione di fine, alla teoria vichiana, piena d’imperfezioni e altresì di oscillazioni ma possente, circa la logica della fantasia, la quale teoria allora, in Germania, era in certo qual modo rappresentata dallo Hamann e dallo Herder. Ma egli stesso riapriva le porte al «concetto confuso», quando attribuiva al genio 
la virtù di combinare intelletto e immaginazione, e distingueva l’arte dalla «pura bellezza», definendola «bellezza aderente».
 
Nella filosofia postkantiana si ha per l’appunto la ripresa della tradizione baumgarteniana, riconsiderandosi la poesia e l’arte come una forma di conoscere l’Assoluto o l’Idea, ora pari a quella della filosofia, ora inferiore o preparatoria, ora superiore, come nella filosofia dello Schelling (1800), nella quale essa diventa l’organo dell’Assoluto. Nell’opera più ricca e cospicua della scuola, nelle Lezioni di estetica dello Hegel (1818 sgg.), l’arte, insieme con la religione e la filosofia, è trasferita nella «sfera dello spirito assoluto», in cui lo spirito si affranca dal conoscere empirico e dal fare pratico, e si beatifica nel pensiero di Dio o dell’Idea. Incerto rimane se, nella triade così costituita, il primo momento sia l’arte o la religione, perché c’è, in questo punto, varietà nelle esposizioni fatte dallo Hegel della sua dottrina; ma non incerto che l’una e l’altra, l’arte e la religione, vengano superate e inverate nella sintesi terminale, che è la Filosofia: il che vuol dire che l’arte vi è trattata come filosofia inferiore o imperfetta, filosofia immaginosa, una contradizione di contenuto e di forma a esso inadeguata, che solo la Filosofia scioglie. Lo Hegel, che tendeva a far coincidere il sistema della filosofia e la dialettica delle categorie con la storia reale, giunse per tal modo al famoso suo paradosso della mortalità dell’arte, forma non rispondente al più alto interesse mentale dei nuovi tempi.
 
Questa concezione dell’arte come filosofia o 
filosofia intuitiva o simbolo di filosofia, e simili, si ritrova in tutta l’Estetica idealistica della prima metà del secolo decimonono, salvo rare eccezioni come dello Schleiermacher nelle sue lezioni di Estetica (1825, 1832-1833), che ci sono state serbate in forma assai poco elaborata. E, nonostante l’elevatezza di quelle trattazioni, e l’entusiasmo che in esse vibrava per la poesia e l’arte, l’artificioso principio che le reggeva non fu ultimo motivo della reazione contro quell’Estetica, reazione che, nella seconda metà del secolo, accompagnò la generale reazione contro la filosofia idealistica dei grandi sistemi postkantiani. Questo moto antifilosofico ebbe di certo il suo significato, come segno di scontento e bisogno di cercare nuove vie; ma non produsse una teoria estetica che correggesse gli errori della precedente e la portasse più innanzi. In parte, esso fu una rottura di continuità nella tradizione del pensiero; in altra parte, un disperato sforzo di risolvere i problemi dell’Estetica, che sono problemi speculativi, col metodo delle scienze empiriche (per esempio, nel Fechner); in altra parte ancora, una ripresa di Estetica edonistica ed utilitaria, di un utilitarismo che si faceva associazionismo, evoluzionismo e biologismo dell’eredità (come, per esempio, nello Spencer). Né apportarono cosa alcuna di vero pregio gli epigoni dell’idealismo (Vischer, Schasler, Carrière, Lotze ecc.); e neppure i seguaci delle altre scuole della prima metà del secolo, come di quella, che si chiamò «formalistica», dello herbartismo (Zimmermann); né gli eclettici e psicologi, che, come gli altri tutti, lavoravano 
su due astrattezze, il «contenuto» e la «forma» (contenutisti e formalisti), e talvolta si argomentavano di saldarle tra loro, senza avvedersi che, a questo modo, di due irrealtà facevano una terza irrealtà. Quel che di meglio si pensò sull’arte in questo tempo, è da cercare non nei filosofi ed estetici di professione, ma nei critici di poesia e d’arte, come in Italia nel De Sanctis, in Francia nel Baudelaire e nel Flaubert, in Inghilterra nel Pater, in Germania nello Hanslick e nel Fiedler, nell’Olanda in Julius Lange, e simili. Essi solo veramente consolano delle trivialità estetiche dei filosofi positivistici e della faticosa vacuità dei cosiddetti idealisti.
 
Migliore fortuna ha avuto l’Estetica nei primi decenni del secolo ventesimo, per effetto del generale risveglio del pensiero speculativo. Particolarmente notevole è l’unione che si viene effettuando di Estetica e Filosofia del linguaggio, agevolata dalla crisi in cui è entrata la linguistica naturalistica e positivistica delle leggi fonetiche e di altrettali astrazioni. Ma la più recente produzione estetica, appunto perché recente e in via di sviluppo, non può essere ancora storicamente collocata e giudicata.
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	I monumenti capitali del pensiero estetico sono stati già ricordati nel cenno precedente. Gioverà aggiungere che della Poetica di Aristotele l’ultima recensione del testo, accompagnata da commento, è quella di A. Rostagni (Torino, 1927), e che i frammenti dell’Estetica epicurea di Filodemo (in polemica contro Neottolemo di Pario) sono stati editi dal Jensen (Philodemos über die Gedichte, Fünftes Buch, Berlin, 1923). Della seconda Scienza nuova del Vico l’edizione compiuta e critica è quella di F. Nicolini (seconda ediz., Bari, 1928). Del Baumgarten sono state ristampate le Meditationes philosophicae de nonnullis ad poëma pertinentibus del 1735 (ediz. Croce, Napoli, 1900), ma dell’Aesthetica, libro rarissimo, si desidera la ristampa.7 Per intanto, un inedito corso di lezioni di Estetica del Baumgarten è stato pubblicato da B. Poppe (A.G. Baumgarten, Borna-Leipzig, 1907). Delle Vorlesungen über die Aesthetik dello Hegel, per le quali si possiede la redazione 
dello Hotho (seconda ediz., Berlin, 1842-1843), si prepara una nuova edizione dal Lasson.
 
Per la storia dell’Estetica, oltre le opere, antiquate nei criteri, ma da consultare, di R. Zimmermann, Geschichte der Aesthetik als philosophischer Wissenschaft (Wien, 1858) e di M. Schasler, Kritische Geschichte der Aesthetik (Berlin, 1872), si veda quella di B. Bosanquet, A History of Aesthetics (London, 1892). Una storia dell’Estetica è anche nella seconda parte del libro di B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (Bari, 1902, nona ediz., 1950; trad. inglese, abbreviata, seconda ediz., London, Macmillan, 1922); e un saggio che integra e corregge la trattazione precedente col titolo: Inizio, periodi e caratteri della storia dell’Estetica, nel volume dello stesso autore: Nuovi saggi di estetica (terza ediz., Bari, 1948), che contiene la forma più matura del suo pensiero teorico e storico in argomento.8 Per l’Estetica antica, sempre molto utile Ed. Müller, Geschichte der Theorie der Kunst bei den Alten (Breslau, 1831-1837): dei recenti, si veda E. Panofsky, Idea (Leipzig, 1924), e A. Rostagni, Per un’estetica dell’intuizione presso gli antichi (nella rivista di filologia classica «Atene e Roma», Firenze, 1920), e Aristotele e l’aristotelismo nella storia dell’Estetica antica (Firenze, 1921). Per l’Estetica 
medioevale, le migliori trattazioni sono nelle monografie su Dante, come quella del Vossler: si veda anche il primo volume del Comparetti, Virgilio nel medio evo (seconda ediz., Firenze, 1896). Per l’Estetica del Rinascimento, J.E. Spingarn, A History of Literary Criticism in the Renaissance (New York, 1899); K. Borinski, Die Poetik der Renaissance und die Anfänge der literarischen Kritik in Deutschland (Berlin, 1886). Per quella del seicento italiano, oltre i capitoli del Croce, Storia, e i suoi saggi in Problemi di estetica (quarta ediz., Bari, 1949), i capitoli della Storia dell’età barocca in Italia (seconda ediz., Bari, 1946); e J.M. Robertson, Studies in the Genesis of Romantic Theory (London, 1923) e anche H. Quigley, Italy and the Rise of a New School of Criticism in the XVIII Century (Glasgow, 1921). Per l’Estetica dello Shaftesbury, B. Croce, Shaftesbury in Italia (Cambridge, 1924; e in Uomini e cose della vecchia Italia, vol. I). Per l’Estetica del Vico, B. Croce, La filosofia di G.B. Vico (quarta ediz., Bari, 1947; trad. inglese, London, Mortimer, 1913). Per l’Estetica tedesca del secolo decimottavo, R. Sommer, Grundzüge einer Geschichte der deutschen Psychologie und Aesthetik von Wolff-Baumgarten bis Kant-Schiller (Würzburg, 1892).9 Per la genesi dell’Estetica kantiana, O. Schlapp, Kant’s Lehre vom Genie und die Entstehung der Kritik der Urtheilskaft (Göttingen, 1901). Per quella dello Schiller, V. Basch, La poétique de Schiller (seconda ediz., Paris, 1911). Per l’estetica hegeliana, da tener presente 
	il vecchio ma acuto saggio di Th.W. Danzel, Ueber die Aesthetik der hegelschen Philosophie (Hamburg, 1844).10 Per l’Estetica inglese, A.E. Powell (Mrs. Dodds), The Romantic Theory of Poetry (London, 1926). Per gli epigoni dell’idealismo, E.V. Hartmann (che è anch’esso uno di codesti epigoni), Die deutsche Aesthetik seit Kant (Berlin, 1886).11 Per l’estetica più recente: H. Wildon Carr, The Philosophy of B. Croce. The problem of Art and History (London, 1917); E.F. Carritt, The Theory of Beauty (seconda ediz., London, 1923); R.G. Collingwood, Outlines of a Philosophy of Art (London, 1925). Per la storia della filosofia del linguaggio nel periodo idealistico (Hamann, Herder, Humboldt), V.H. Steinthal, Ursprung der Sprache (quarta ediz., Berlin, 1888) dello stesso, Geschichte der Sprachwissenschaft bei den Griechen und Römern (seconda ediz., Berlin, 1890-1891). Per la recente Filosofia del linguaggio, risoluta nell’Estetica, oltre i citati lavori del Croce, si vedano quelli di Vossler, Spitzer, Lerch, Bertoni, Bartoli, ecc.
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	I
 
Nei primi giorni del 1912 Croce lavorò, fra l’altro, a completare la correzione delle bozze di stampa per la quarta edizione dell’Estetica. Si era poi concentrato su tutt’altri argomenti, e precisamente su quel libro di «filosofia della storia», di cui aveva preso impegno con l’editore tedesco Mohr (e che sarebbe diventato, però, Teoria e storia della storiografia). A questa occupazione dominante accompagnò nei mesi successivi soltanto alcune cure editoriali. Innanzitutto per l’edizione, in quello stesso anno, nella collana laterziana degli «Scrittori d’Italia», della Storia della letteratura italiana del De Sanctis, del quale trascrisse pure, presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, «una lezione... sul Leopardi, rimasta sconosciuta» ed egualmente da lui «apparecchiata per la stampa».12 Anche la Filosofia del diritto di Hegel, il proprio volume sulla rivoluzione napoletana del 1799 e quello sulla Filosofia della pratica (quest’ultimo «per una non lontana ristampa»)13 furono oggetto di cure analoghe. Ai primi di marzo Croce riprese, tuttavia, col suo solito slancio, a scrivere sugli argomenti che aveva studiato in precedenza: il saggio su Le fonti della gnoseologia vichiana, quello su Il divenire e l’hegelismo, alcune Noterelle 
di critica hegeliana, qualche recensione e articolo giornalistico. Il 21 marzo («giorno del mio onomastico» e giorno dell’«inaugurazione della nuova casa» nel palazzo Filomarino, dove allora si trasferì dalla precedente abitazione in via Atri) fu appena un giorno di parziale sosta, in cui poteva solo annotare di aver «sbrigato bozze e lettere». Poi, prima della fine del mese, aveva scritto la «memoria» Per la storia del pensiero del De Sanctis, la nota finale per l’edizione della Storia della letteratura italiana dello stesso De Sanctis e un opuscolo sul palazzo nel quale era andato ad abitare (Un angolo di Napoli).
 
Fu proprio il 6 di quel mese che da Londra gli scrisse Edgar Odell Lovett, presidente dei «Trustees of the Rice Institute of Houston, Texas». Nell’iniziare la propria attività il Rice Institute aveva stabilito di tenere il 10, 11 e 12 ottobre 1912 («a period culminating in the anniversary of Christopher Columbus’ memorable discovery») una serie di conferenze, da pubblicare in un volume (o più) «commemorative of the launching of the new University»; e di invitare a tal fine «several distinguished scholars and scientists». Vito Volterra da Roma, Ostwald da Lipsia, De Vries da Amsterdam, Altamira da Madrid, Jones da Glasgow avevano già aderito all’iniziativa. Le «lectures» dovevano essere tre: una da tenersi nello svolgimento del programma previsto per l’inaugurazione, le altre due da destinare, in ogni caso, alla pubblicazione in volume. Per l’argomento erano suggeriti i seguenti temi: «1. What is art? 2. The mutual relation of letters, science and art. 3. The fundamental principles of interpretation and criticism in art». E poiché «the dominant motives of the architecture of the Institute» erano «derived from the Mediterranean periods of Italy, France and Spain», si sarebbe gradito che le richieste «illustrations and applications 
were drawn from this period». Seguivano altri schiarimenti sul programma delle conferenze inaugurali dell’attività del Rice Institute, sui fini scientifici che la nuova università si proponeva e sul lavoro che essa intendeva svolgere lavorando «for Houston, for Texas, the South and the Nation».
 
Il 19 marzo, da Montreal, Lovett scriveva una lettera di sollecitazione. Faceva soprattutto presente che si era avuta l’adesione di Mackail da Oxford e di Borei da Parigi. William Ramsay dava speranza, da Londra, che Poincaré «will come if his health permits», mentre Thomson da Cambridge assicurava che si sarebbe sforzato di sistemare i suoi impegni «to admit his acceptance». Altri inviti aspettavano risposta.
 
Anche Croce rispose, rammaricandosi di non potersi recare negli Stati Uniti. Da Houston Lovett gli riscriveva il 4 aprile, pregandolo di preparare almeno i testi da pubblicarsi fra quelli che non era previsto fossero letti durante i giorni dell’inaugurazione. Nessuna difficoltà sarebbe sorta per il fatto che Croce si era dichiarato in grado, a causa degli altri impegni, soltanto di attingere, per il suo testo, dai suoi precedenti scritti critici e polemici oppure semplicemente di riesporre le teorie da lui già formulate nell’Estetica («che io» dichiarava Lovett «ho letto nell’ammirevole traduzione di Ainslie»). Soltanto lo pregava di tenere presenti i tre temi prospettatigli nella lettera del 6 marzo.
 
Questa volta, con lettere del 4 e 6 giugno, Croce accettava e si impegnava a mandare il suo testo per gli inizi di settembre. Il 25 Lovett gli rispondeva confermandogli anche l’accettazione dei temi così come erano stati formulati da Croce e dicendogli di non preoccuparsi se gli fosse poi accaduto di scrivere più di quanto comportassero «three ordinary 
lectures: we shall take pleasure in publishing a manuscript from your pen however long».14
 
Sulla base di questi accordi Croce si disponeva al lavoro. Il 4 luglio notava nei taccuini di aver «cominciato a pensare alle conferenze da scrivere pel Rice Institute sull’Arte». Il 5 aveva «fatto un primo schema delle dette conferenze», a cui notava di aver «pensato» anche il 6. Il 7 cominciò a scriverle, «dopo parecchi tentennamenti», ma già stabilendo: «le intitolerò Breviario di estetica». Dal 7 all’11 luglio aveva steso 48 cartelle. Il 12 notò solo: «ho pensato al seguito del lavoro». Il 13 erano scritte le cartelle da 48 a 63; il 15 quelle da 64 a 77. «Così» notava Croce «ho finito questo lavoro». Il giorno dopo si dedicò alla «revisione della copia che Sarno» – il modesto, ma prezioso amico che lo aiutava anche in simili casi – ne aveva «via via fatto». Ancora il 28 notava di aver «riveduta copia delle conferenze da spedire in America (Breviario di estetica)». Il termine di consegna convenuto con Lovett era, perciò, ampiamente rispettato.
 
Il Breviario apparve, tuttavia, prima in italiano, nel 1913, come primo numero di una «Collezione scolastica Laterza»; e poi, nel 1915, nel volume americano per il quale era stato scritto.15 Fu comunque, indiscutibilmente, uno dei testi crociani più fortunati. Prima della scomparsa di Croce si era già arrivati a undici edizioni, senza contare quelle comprese nel volume dei Nuovi saggi di estetica fin dal primo apparire di questo nel 1920. Numerosissime e 
precoci anche le traduzioni: in tedesco nel 1913; in portoghese nel 1914; in ungherese nel 1917; in Inghilterra nel 1921 (riedizione del testo pubblicato negli Stati Uniti); in rumeno nel 1922 e nel 1971; in francese nel 1923; in spagnolo nel 1923 e nel 1938; in olandese nel 1926; in ceco nel 1927; in svedese nel 1930; in Jugoslavia nel 1938. E poi in danese nel 1960; in polacco nel 1961; in norvegese nel 1961; in ebraico nel 1983.16 Ben oltre – come si vede – la morte di Croce.
 
	II
 
Alla fine del 1927, quasi sedici anni dopo quella di Lovett per il Rice Institute, Croce riceveva la lettera scrittagli il 12 dicembre da E.J. James per l’Encyclopaedia Britannica e contenente un analogo invito. Per la quattordicesima edizione della celeberrima opera («laquelle remplacera toutes les éditions précédentes») ci si era orientati a ottenere, attribuendo a essa «une importance capitale», la collaborazione «des hommes d’état, de science et de lettres les plus éminents de notre temps». Si era perciò chiesta e ottenuta la collaborazione di personalità come Bergson, Einstein, Mayer, Bohr, Thomson: ancora una volta, dunque, una serie di nomi di primissimo ordine della cultura internazionale. «Dans le domaine de l’esthétique» proseguiva James «il ne peut être question pour nous que d’un 
seul choix. Vos études, si profondes, si spirituelles et pourtant si claires, vous on fait l’arbitre unique des principes fondamentales de cette science dans le monde entier». Gli si chiedeva, perciò, di redigere la voce Aesthetics per una lunghezza da 7.500 a 12.000 parole: spazio sufficiente, per il committente, a dare ai lettori «un exposé magistral des principes d’esthétique». Il termine di consegna era fissato a una data assai vicina: non oltre il primo marzo 1928. Croce, se lo desiderava, avrebbe potuto designare il traduttore dall’italiano o dal francese, qualora non avesse scritto direttamente in inglese.
 
Croce accettò e designò come traduttore il Collingwood. Questi gli scrisse il 21 gennaio 1928, dicendogli di aver accettato l’incarico e di essere lieto di tradurre un articolo, «to which in the future all English-speaking readers will turn for the mature expression of your aesthetics».17
 
Al lavoro Croce sembra accingersi il 26 gennaio, quando nota nei taccuini: «preparato schema dell’articolo per l’Encyclopaedia Britannica sull’Estetica». Ma non lo iniziò, in effetti, che il 16 febbraio, quando notò: «letture varie di poeti. Perso tempo e cominciato a pensare all’articolo per l’Encyclopaedia Britannica». Si trattava di fornire un sunto efficace delle sue vedute su uno dei temi a lui più familiari: ma era proprio questo a non fargli intraprendere il lavoro di buon animo. «Scritte» notava il seguente giorno 17 «alcune pagine di quell’articolo, ma seccandomi come sempre che si tratta di compendiare e ripetere me stesso. Tuttavia» proseguiva «questa volta è indispensabile tale sforzo 
per non far mancare nell’Encyclopaedia Britannica un articolo sull’Estetica, che non sia da incompetente». Il 18 confermava: «scritte, spesso interrompendomi e distraendomi, altre pagine del detto articolo». Il 19: «continuato, ma per poco, il detto articolo». Finalmente, il 20: «ho terminato l’abbozzo dell’articolo per l’Encyclopaedia Britannica. Mi resta da copiarlo!» (il punto esclamativo, piuttosto infrequente in Croce, è un’ulteriore conferma di quanto si è osservato sullo sforzo che egli dichiarava di fare quando si trattava di scritti che ritenesse di compilazione). Copia e correzioni erano compiute dal 21 al 23, e poi ancora il 27.
 
Anche questa volta il termine di consegna era, così, puntualmente osservato. L’8 marzo Collingwood comunicava di aver ricevuto dalla Britannica l’articolo e di essere impegnato a tradurlo nel suo «spare time». È, diceva, «a most valuable Aesthetica in nuce». Felice di tradurla, avrebbe voluto disporre di tutto il tempo necessario, ma l’editore era «in a hurry». Egli doveva, perciò, avvalersi delle prime parole che gli venivano alla mente, «even at sacrifice of conciseness».
 
Il contratto con l’Encyclopaedia escludeva ogni altra pubblicazione. Nel 1929, mentre usciva il volume in cui l’articolo era compreso, Croce ne fece uscire a Napoli, col titolo già comunicato al traduttore inglese, anche un’edizione italiana, ma fuori commercio. Solo nel 1935, nella prima edizione del volume degli Ultimi saggi, se ne ebbe una pubblicazione corrente anche in italiano.
 
Il titolo era stato tolto da Hamann, che, a sua volta, lo aveva rilevato «dalla parodia Die Ganze Aesthetik in einer Nuss, che il gottschediano Schönaich pubblicò nel 1754 contro Klopstock».18 Il limite di lunghezza 
fissato dall’editore inglese (un massimo, come si è detto, di 12.000 parole) appare sostanzialmente rispettato già nel testo italiano. L’articolo ha poi avuto anche qualche traduzione: in spagnolo nel 1943, in portoghese nel 1966, in rumeno nel 1971, in tedesco nel 1987. Cecil Sprigge, che curò nel 1966 l’edizione inglese, quasi completa, dell’autoantologia pubblicata da Croce nel 1951 presso l’editore Ricciardi, non riprodusse la traduzione dell’Aesthetica in nuce fatta dal Collingwood e provvide a farne egli stesso una nuova.19
 
	III
 
	Nella bibliografia apposta a Aesthetica in nuce Croce citò il suo volume dei Nuovi saggi di estetica, apparso in prima edizione nel 1920, come quello «che contiene la forma più matura del suo pensiero storico e teorico in argomento». I Nuovi saggi si aprono, peraltro, con il Breviario di estetica. A sua volta, l’Aesthetica in nuce sarebbe stata compresa, come si è detto, negli Ultimi saggi, apparsi in prima edizione nel 1935. I due scritti del 1912 e del 1928, che formano la principale base teorica rispettivamente dei Nuovi saggi di estetica e degli Ultimi saggi, si configurano, così, come una grande arcata di raccordo fra i due punti estremi della meditazione estetica di Croce, ossia fra le due più sistematiche trattazioni dell’Estetica del 1902 (a cui si ricollegano gli scritti compresi nel volume dei Problemi di estetica, apparso nel 1910) e de La Poesia del 1936 (con i complementi, 
anch’esso, degli scritti estetici raccolti nei volumi posteriori a tale data).
 
Si è visto come pesasse a Croce scrivere l’Aesthetica in nuce, in quanto la sentiva come ripetizione di ciò che aveva già detto in argomento; e come al Breviario di estetica arridesse una fortuna di traduzioni in altra lingua alquanto più larga che allo scritto del 1928. Vuol dire questo che fra i due scritti c’è una differenza di qualità e di significato teorico?
 
Sarebbe difficile affermarlo. Anche un critico prevenuto come Tilgher ravvisava nello scritto del 1928 uno spessore teorico tale da delineare una «terza estetica» crociana dopo quella dell’Estetica del 1902 e quella del Breviario di estetica del 1912, benché Tilgher riconoscesse pure che sul «punto di capitale importanza» costituito dal rapporto fra l’espressione estetica e il sentimento l’Aesthetica in nuce confermava «le precedenti estetiche di Croce».20
 
A sua volta, Parente parlava di una «terza scoperta dell’Estetica crociana», ma la collocava, con le teorizzazioni del volume su La Poesia, alquanto più tardi, mentre la seconda «scoperta» crociana gli appariva fissata solo nel saggio del 1917 su Il carattere di totalità della espressione artistica, raccolto, tre anni dopo, nei Nuovi saggi di estetica.21 Il punto di vista di Parente giustificherebbe, perciò, le dichiarazioni crociane del 1928 di fastidio per la natura compilatoria dell’Aesthetica in nuce e di individuazione dei Nuovi saggi come forma più matura delle proprie vedute in estetica.
 
Quanto a Croce stesso, egli faceva nel 1935 esplicita 
menzione del problema nell’«avvertenza» agli Ultimi saggi, fra i quali era compreso lo scritto per l’Encyclopaedia Britannica. «La prima serie dei saggi qui riuniti» scriveva «riguarda l’Estetica e si apre con una concisa riesposizione complessiva che di questa disciplina ebbi occasione di fare nel 1928, e che, venendo dopo l’Estetica del 1900 e il Breviario di estetica del 1912, è stata chiamata la mia “terza Estetica”». Ma egli respingeva con decisione questo modo di vedere lo sviluppo del suo pensiero estetico; e così proseguiva: «In verità, si tratta sempre di una medesima Estetica, da me attraverso il mio lavoro di critico e storico letterario continuamente rimeditata e pertanto approfondita e arricchita, non solo in quelle tre esposizioni complessive ma, prima e poi, in tutti gli altri miei scritti di varia estensione e occasione, che si riferiscono al medesimo argomento. Ben di rado, e solamente in qualche breve linea, ho dovuto, nel corso di questa attenta riconsiderazione, cancellare e rifare quel che avevo scritto; ma non poco ho dovuto aggiungere, perché la stessa risoluzione di certi problemi, sgombrando ostacoli alla vista, mi lasciava vedere più di quello che avevo veduto prima e progredire a ulteriori problemi».
 
È, naturalmente, una testimonianza importante. Ma la si può considerare tale da doversi accettare alla lettera? E questo il problema storico-teorico che pongono, insieme, il Breviario di estetica e Aesthetica in nuce, al di là della limpida e suggestiva espressione che danno al pensiero di uno dei massimi cultori di estetica del secolo XX, e al di là anche dell’interesse teorico permanente delle questioni trattate nei due scritti. Problema che ha, evidentemente, un rilievo grandissimo sia per tutto il pensiero di Croce, di cui l’estetica era una pietra angolare e condizionante, sia – di conseguenza – per tutta la cultura filosofica del suo tempo.
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1 
«C’est un beau moment pour le critique comme pour le poète que celui où l’un et l’autre peuvent, chacun dans un juste sens, s’écrier avec cet ancien: Je l’ai trouvé. Le poète trouve la région où son génie peut vivre et se déployer désormais; le critique trouve l’instinct et la loi de ce génie» (Sainte-Beuve, Portraits littéraires, I, 31).

 
2 
Si veda il capitolo: «Filosofia e metodologia», nella Teoria e storia della storiografia (6a ediz., Bari, 1948 [Adelphi, Milano, 1989]).

 
3 
	Si vedano in particolare i paragrafi IV-X di quel saggio nella edizione delle Gesammelte Schriften, a cura dell’Accademia prussiana, vol. II, pp. 129-140.

 
4 
	Cenni storici su questi vari svolgimenti, che esternamente paiono disgregati ma sono intimamente connessi, si possono vedere nella mia Filosofia della pratica, passim.

 
5 
Si vedano passim le note del De Ruggiero, nella «Critica», sulla filosofia contemporanea. Testé un fisico inglese, l’Eddington (The nature of the Physical World, Cambridge, 1927) ha formulato umoristicamente il contrasto tra l’osservazione vivente della realtà e gli schemi morti: «A pig may be most familiar to us in the form of rashers, but the unstratified pig is a simpler object to the biologist who wishes to understand how the animal functions».

 
6 
A una simile conclusione, alla quale io già pervenni, or son venticinque anni, nella mia Filosofia dello spirito, per la via dell’estetica e della logica della storia, e ripigliando e insieme criticando le tradizioni dell’idealismo classico, è giunto per altre vie il Dewey, come si può vedere nel saggio intorno a lui del De Ruggiero, in «Critica», XXIX, pp. 341-357; cfr. spec. pp. 345-346.

 
7 
Questa ristampa è stata fatta, in bellissima edizione, dalla casa editrice Laterza di Bari, in un volume a me dedicato: A.G. Baumgarten, Aesthetica ... Praepositae sunt Meditationes etc. (Barii, 1936). Della Scienza nuova la terza edizione riveduta è del 1942.

 
8 
Così nel 1928, ma una serie di saggi che innovano la storia dell’estetica del sette ed ottocento è ora raccolta nel volume: Ultimi saggi (seconda ediz., Bari, 1948), e qualcuno altresì nei Discorsi di varia filosofia (seconda ediz., Bari, 1943).

 
9 
Per l’estetica del Baumgarten, saggio raccolto in Ultimi saggi, citati.

 
10 
Del pari, per l’estetica dello Hegel e per quella dello Schleiermacher.

 
11 
Per le varie forme e per la scuola della Einfühlung, anche in Ultimi saggi, citati.

 
12 
Dai taccuini di lavoro di Croce, consultati per gentile concessione della signora Alda Croce, al 9 febbraio 1912.

 
13 
Ibid., 20 gennaio 1912.

 
14 
Anche le lettere del Lovett mi sono state messe a disposizione dalla signora Croce.

 
15 
Per le varie edizioni del Breviario cfr. S. Borsari, L’opera di Benedetto Croce, Bibliografia, Napoli, 1964. Per l’originaria edizione americana cfr. The Book of the Opening of the Rice Institute, Houston, Texas, s.a. (ma 1915), vol. II, pp. 430-517.

 
16 
Per le traduzioni, oltre quelle di cui dà notizia L’opera di Benedetto Croce, cit., si tenga presente che quella in ebraico è stata pubblicata a Hamenchad e Poalim (ed. Hakibbutz); quella norvegese a Oslo (Gyldendals); quella polacca, ristampata nel 1962, a Cracovia (Panstwowe); quella rumena a Bucarest (Editura Stiintifica).

 
17 
Anche le lettere di James e Collingwood sono dell’archivio Croce. Per Collingwood e i suoi rapporti con Croce cfr. B. Croce, In commemorazione di un amico inglese, in Nuove pagine sparse, Bari, 1966, vol. I.

 
18 
Cfr. J.G. Hamann, Scritti e frammenti di Estetica, trad. it. a cura di S. Lupi, Roma, 1938, p. 120.

 
19 
Cfr. B. Croce, Philosophy. Poetry. History, translated and introduced by Cecil Sprigge, London, 1966, pp. 215-247.

 
20 
Cfr. A. Tilgher, La terza estetica di Benedetto Croce, in Studi di poetica, Roma, 1944, pp. 146 sgg.

 
21 
Cfr. A. Parente, La terza scoperta dell’Estetica crociana. Dialettica delle passioni e suo superamento nell’arte, in Croce per lumi sparsi. Problemi e ricordi, Firenze, 1975, pp. 3 sgg.










OEBPS/images/e9788845984938_logo.jpg





OEBPS/images/e9788845984938_cover.jpg
Adelphi eBook

BENEDETTO CROCE

Breviario di estetica
%k

Aesthetica in nuce

\

ADELPHI






