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			Introduzione 
Una storia da raccontare 
di Anna Dolfi

			Transcrite, la parole change évidemment de destinataire, et par là même de sujet, car il n’est pas de sujet sans Autre. Le corps, quoique toujours présent (pas de langage sans corps), cesse de coïncider avec la personne, ou, pour mieux dire encore: la personnalité. L’imaginaire du parleur change d’espace [...], il s’agit d’installer, de représenter un discontinu articulé, c’est-à-dire, en fait, une argumentation.

			ROLAND BARTHES,
Le grain de la voix. Entretiens

			Mi piacerebbe disporre di più di una vita e avere diverse possibilità di esistere in questo mondo.

			ANTONIO TABUCCHI

			Dentro/dietro la vita

			Racconta Antonio Tabucchi, nel testo dedicato a Julio Cortázar nella sezione Scrittori del suo ultimo libro di saggi, che durante l’infanzia il grande narratore argentino-francese aveva sperimentato uno strano fenomeno: le parole gli si separavano dalle cose e finivano per formare una realtà alternativa, “indipendente e autonoma”, diversa da quella “visibile”.1 A quelle parole sospese che a Tabucchi sembravano evocare Plotino e Spinoza, e che da “sciame di pensieri” parevano poi coagularsi in qualcosa di animato, Cortázar aveva dato un nome: una storia da raccontare.

			Mi pare che non si possa avvicinarsi meglio di così a questo libro – il più ricco e completo di interviste con Tabucchi –, se non pensandolo come delle parole, delle idee, dei frammenti di vita privi ormai, vista la distanza, di impazienza, inquietudine e gastriti. Comunque pensieri addensati a formare una nuova entità che non coincide con lo scrittore anche se gli assomiglia, perché nasce da un suo doppio (diurno, piuttosto che notturno), da sue proiezioni (per giunta moltiplicate) ricondotte a terra al di là delle allucinazioni da distacco sperimentate anche dal nostro narratore e da alcuni dei suoi personaggi. Quanto si trova in primo piano in queste pagine, al di là di tutto quello che forma la vita (scrittura compresa, giacché scriverla è anche una maniera di viverla), è una vita, ricostruita in una partita a tre nella quale, nonostante l’intelligenza degli input, è sempre uno, l’autore, a dominare, a tirare “la palla”.2 I lanci riguardano racconti, romanzi, incontri, paesi, libri, politica..., giacché, come recitano la sesta e l’ottava stanza del colloquio con Chrysostomidis, per dare preminenza alla “figura umana”3 che sta dentro la vita bisogna far parlare la sua voce, visto che poi il resto viene da sé: la vita è vasta, e dentro ci sta tutto.

			Una partita a scacchi

			Riflettendo sulle differenze di costruzione tra racconto e romanzo (destinato il primo a seguire in una forma chiusa una petite musique attivata da micro-impulsi, da un’accidentale e pur insopprimibile ispirazione; il secondo a muoversi liberamente, dopo una lunga incubazione che ne determina gli elementi portanti), Tabucchi ricorre a una singolare metafora. Anzi, esibendole una dopo l’altra, ne usa un paio che rimandano a sport olimpici di una certa raffinatezza. A proposito del gioco/contesa tra l’autore e i propri testi in fieri parla infatti delle alternative possibilità del duello e del gioco degli scacchi. Al primo avvicina l’inutile combattimento contro la direzione che il racconto autonomamente impone; al secondo la partita, in qualche modo ad armi pari, che si ingaggia davanti a mosse che una più ampia misura consente di favorire o ostacolare. 

			Mi sono chiesta, dinanzi a questo libro, se con le interviste non succeda qualcosa di analogo, e se la diversa ampiezza, la presenza o assenza di un’occasione spinta, potrebbe indurre a collocare gli interventi pubblicati su giornali o in rivista in risposta a domande legate a eventi precisi (l’uscita di un romanzo, la vincita di un premio, un avvenimento politico, un particolare biografico...) nel campo del duello, e i libri-intervista in quello del gioco condotto con sagace perizia su 64 caselle. Nel caso delle interviste che si dipanano nel tempo, con appuntamenti a cadenza fissa per un periodo prolungato (il caso dei nostri Sabati d’inverno e, sia pur diversamente, di Una camicia piena di macchie), c’è infatti spazio e modo di predisporre uno schema, di prevedere, di prevenire, di contestare, di suggerire domande e risposte per far nascere, proprio come avviene nel caso della metafora degli scacchi e di quel che le somiglia, una narrazione. 

			Certo – una volta acclarata la capillare competenza e l’intelligenza dei due ‘tabucchiani’ posti nel nostro caso a operare in quello che dovrebbe essere il campo avverso (Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, che da perfetti conoscitori del­l’opera dello scrittore e da intellettuali e traduttori quali sono conducono un confronto quasi alla pari con lui) –, sarebbe eccessivo parlare per questo libro di interviste4 di uno scontro d’intelligenza con degli avversari. Si assiste piuttosto lungo tutta l’esposizione a un sapiente gioco collaborativo, come succede nel ciclismo (aggiungo così a quelle del­l’autore una nuova metafora), dove esperti gregari giustificano la loro presenza con l’aiuto fornito al capitano per tagliare il traguardo. Obiettivo che, in un caso come il nostro, consiste nel poter esporre con dovizia di particolari le proprie idee in merito alla cultura e alla creazione, alla genesi e alle modalità della scrittura, ripercorrendo (tappa per tappa nel colloquio con Gumpert; seguendo linee di direzione più mosse ai fini di un ritratto globale in quello con Chrysostomidis) la propria formazione e la nascita di ogni opera, di cui vengono messi a fuoco personaggi e situazioni, temi dominanti e tic stilistici. Senza tralasciare motivazioni e incertezze: si pensi al Filo del­l’orizzonte rivisto e corretto rispetto alla stesura iniziale dopo le osservazioni di Calvino, o al frequente riferimento ai dubbi che accompagnano la creazione. Quella della collaborazione di cui si diceva è per altro una situazione privilegiata, non necessariamente scontata né nella vita, né nella letteratura; e ben lo sapeva Tabucchi che ha costruito un intero romanzo, Tristano muore, sul tormentato rapporto tra uno scrittore morente e il suo biografo/intervistatore e sulla difficoltà/impossibilità sia della confessione (dove la verità?) che del­l’ascolto.

			Qui, al contrario, la sintonia tra le voci appare perfetta; lo testimonia la mancanza di aggressività e di quel­l’irritata diffidenza che il protagonista di Tristano muore riserva invece al suo incauto visitatore. Questo non significa che non si possano trovare ogni tanto dei “no” a muovere il discorso: nel caso ad esempio del­l’ipotesi di una letteratura italiana orientata quasi esclusivamente verso la lirica; del Filo del­l’orizzonte da leggere come un romanzo poliziesco; del­l’attribuzione della qualifica di postmoderno alla sua narrativa pur se il diniego è subito sfumato sulla base delle considerazioni di Brian McHale e di un possibile collocamento della saudade nel­l’incertezza postmoderna.5 Perfino quando Tabucchi sente la necessità di differenziarsi, le domande si rivelano un’occasione che porta ad approfondire la poetica, a chiarire il discorso, ad avanzare proposte per il futuro. Ne sono prova – nati come reazione – la diffidenza manifestata nei confronti del­l’ultimo Calvino (quello di Palomar), o quanto lo porta a indicare l’arte come il modo per sfuggire alla condizione binaria nella quale viviamo, condannati a essere sempre tra dicotomie prevedibili sotto l’occhio beckettiano di una telecamera. 

			Rifiutando l’integrazione,6 Tabucchi preferisce definirsi “apocalittico”, benché, avvenimenti storici alla mano, non possa escludere che rispetto al passato il nostro sia forse il migliore tra i mondi in cui ci poteva capitare di vivere. “Moralista senza morale” come Gumpert lo definisce, o “moralista fallito” come lui si definisce, non nasconde la propria delusione nei confronti della storia attuale e di chi la determina, popoli compresi, già che la responsabilità individuale esiste, come il dovere al dissenso e alla rivolta. Evidente è la sua predilezione per ciò che è incerto, per le storie aperte, per la capacità di nascondere se stesso, alla maniera joyciana, perfino agli occhi del lettore più agguerrito. Alla tragedia (barocca), al grottesco (gaddiano) dice di preferire l’ironia e una pratica letteraria fatta di voyeurismo e di furto, ove si intendano naturalmente questi due termini decisamente eversivi – che rifiuta e censura senza incertezze nella pratica della vita – come un modo di ascolto e osservazione del circostante da/di cui prelevare e sviluppare frammenti per farne nascere storie. D’altronde il suo obiettivo di intellettuale non è la descrizione del reale o la soluzione del mistero, ma la ricerca: per lui la letteratura deve interrogare la complessità, inquietare, non offrire soluzioni tranquillizzanti. Riferendosi al prodotto letterario – non certo alle interviste, che ne rappresentano a dire il vero, in quanto genere, l’esatto contrario –, crede che pure del­l’autore si debba mostrare il riflesso, il doppio piuttosto che il ritratto, attraverso giochi raffinati di rispecchiamento e meta-finzione che hanno lo scopo di mescolare vero e falso, sonno e veglia, rivelando l’impossibilità delle certezze e la presenza del mistero. Anche i personaggi, talvolta persone reali, più spesso proiezioni del­l’inconscio, materializzazione di fantasmi, di idee fisse,7 di predilezioni (così gli anarchici di Piazza d’Italia), li mostra modellati su questo schema e talmente in sintonia con il proprio creatore da continuare pirandellianamente a ripresentarglisi, impedendogli di farne il lutto. Sono presenze che ostacolano ogni tentativo di liberarsi delle loro storie, rimaste senza soluzione univoca perché le ossessioni che spesso le sottendono si presentano per tessere sciolte, non composte in un quadro (così nei racconti e non solo8). D’altronde, Tabucchi non crede che i libri finiscano con l’ultima pagina o con la parola fine, che di conseguenza non usa – salvo in Requiem, il suo testo più autobiografico, benché romanzato. 

			Un quadro senza zone d’ombra si presenta invece con nettezza, come già accennavo, nelle interviste, come se queste ci mettessero davanti al disegno, al cartone preparatorio di un arazzo di cui l’opera non mostra mai che il rovescio,9 per affidare ogni tentativo di successivo scioglimento al­l’interpretazione dei critici e al lettore. Se il paratesto fatto di note e considerazioni a margine che accompagna quasi sempre gli scritti creativi di Tabucchi ha lo scopo evidente di continuare i depistaggi, di mostrare, assieme alla sapienza teorica, ironia e scetticismo in un discorso continuamente sospeso, qui, oltre agli aneddoti, alle storie di famiglia, alle improvvise scoperte,10 alle occasioni che hanno accompagnato la nascita della scrittura e le sue modalità (i quadernetti neri...), si azzardano da parte del­l’autore, e in forma in qualche modo conclusa, vere e proprie interpretazioni di sé e intelligenti esercizi di auto-esegesi. Si pensi – a segnare l’avvio di una diversa maturità legata a un nuovo modo di scrivere – alla sottolineatura del­l’importanza della prima autodiegesi nel racconto che apre Il gioco del rovescio; alle osservazioni sulle maschere rivelatrici che si nascondono in Voci o in Lettera da Casablanca; a quanto dice su un gioco del rovescio che altera le prospettive, compresa quella del­l’io, in un libro che, per effetto di una “doppia depersonalizzazione”, fonda sul trasferimento in “altre anime” una novità destinata a durare a lungo e a nutrire lo charme particolarissimo e inconfondibile della sua narrativa. Si pensi alla lucidità con la quale distingue il nucleo originario della raccolta inscritta al­l’insegna del rovescio dai pur suggestivi racconti aggiunti nelle edizioni successive o a come commenta le diverse scelte e direzioni prese per allontanarsi da modalità narrative, anche proprie, ormai divenute di sicuro successo. 

			La lucidità critica (non va dimenticato che Tabucchi è traduttore, critico, saggista, polemista tra i più acuti, e ben lo rivela tra l’altro il postumo, perturbante Di tutto resta un poco) è forse l’aspetto meno scontato offerto da queste interviste, quello più produttivo per chi voglia, anche da semplice amateur, riflettere con maggiore cognizione di causa sulle sue opere. Il compito di individuare la natura e il senso di ogni libro è affidato con una felicissima proposta a parole/situazioni tematiche (equivoco, naufragio, rimorso, malumore, tentazione, pentimento, nostalgia…), a definizioni che chiariscono scelte,11 che attivano e spiegano metafore12 e motivano i cambiamenti. O sviluppano, proiettandole sul­l’orizzonte della vita e della cultura, istanze legate alla predilezione per certe città (Genova, Lisbona, Parigi...) e alla nostalgia che accompagna il pensiero del­l’essere stati, l’inquietudine e la suggestione di un irrinunciabile, ergo ritornante, dialogo con i morti.

			Senza troppe reticenze Tabucchi parla del­l’allegria della creazione che ha accompagnato la stesura di molti racconti, del­l’inquietudine che al contrario ha guidato altri libri, della curiosità e della ricerca del­l’altro sviluppate in Notturno indiano, del cattivo umore, del malessere che sta dietro i sogni agitati dei Volatili del Beato Angelico, della costruzione algida, geometrica di Sogni di sogni, della pulsione al suicidio sottesa a Ultimo invito (mentre si colloca tra i grandi pessimisti che, pur non attuandolo, passeggiano per il mondo portandone “a braccetto” la tentazione). Parla del tema musicale, costituito dalla ripetizione costante dello stesso inciso, che accompagna Sostiene Pereira, del mood che percorre ogni opera inevitabilmente legata al personale disagio e al fatale rapporto che esiste con il proprio tempo e l’età. È per altro esplicito nel ritenere che la letteratura favorisca l’autoanalisi, si qualifichi come forma obliqua di confessione, con conseguente e inevitabile effetto terapeutico. 

			La capacità di definire con poche parole ogni suo testo è tra le più significative e produttive rivelazioni delle interviste, così come il commento alla regia dello spettacolo Le jeu de l’envers messo in scena da Daniel Zerki, dove interagiscono (come già era avvenuto in teatro) immagini a lui care prelevate dalla pittura (Las meninas di Velázquez) e dalla scrittura; o le nette risposte dinanzi alle ingerenze di una magistratura incapace di andare oltre un primo, rudimentale livello nel­l’analisi (il caso di Il battere d’ali di una farfalla a New York...). Parimenti importanti le riflessioni sulla politica, la giustizia portate avanti negli anni anche grazie al dialogo con Antonio Cassese e le sue ricerche su prigioni e tortura; l’insistenza nel tornare sulla democrazia, irrinunciabile e perfettibile, che necessita di pratica e pazienza per evitare i marcusiani rischi del totalitarismo democratico. Forte è per lui il legame che esiste tra l’amore per un Paese (nel suo caso, in particolare, Italia e Portogallo) e la volontà di denunciarne vizi ed errori, mettendo in luce il lato perennemente oscuro del potere (di qui certa specularità di luoghi e personaggi nei due romanzi ‘politici’ degli anni novanta13).

			Se le parole sono cose (come gli suggeriscono Ockham e la sapienza socratica del­l’avvocato Loton nella Testa perduta), è sui fatti e sulle parole che nelle interviste si scaglia la sua condanna, accompagnata da indignazione e ironia,14 dal ricorso al paradosso; ed è in questo contesto che la letteratura viene proposta, alla pari della scienza, come una forma di conoscenza, sia pur basata su esperienza indiretta e intuizione. Mentre l’acuirsi negli anni della sensibilità politica, la necessità della denuncia di un fascismo sempre ritornante, il rimprovero verso il silenzio degli intellettuali lo portano, nel tracciare un suo complessivo profilo, a soffermarsi sul significato del­l’attività saggistica15; a valorizzare quanto si può vedere, e tramite i personaggi è riuscito a prevedere, dai margini della società; a sottolineare il significato di alcuni generi (il racconto poliziesco alla Dürrenmatt o alla Sciascia16) fino alla boutade sulla possibilità di leggere la Recherche come un romanzo poliziesco che indaga sul tempo perduto. Eppure dopo il dittico portoghese del­l’impegno,17 i generi – lo confermano queste conversazioni – avrebbero ripreso consapevolmente a confondersi per lui e il gioco consapevole con lo strutturalismo lo avrebbe portato a costruire libri orientati verso forme diverse: il romanzo epistolare a voci moltiplicate e unidirezionali Si sta facendo sempre più tardi, da leggere in controluce e ricomporre a partire da singole unità; le lettere a se stesso vicine alla forma diario disseminate in vari libri; Autobiografie altrui che, nella ricerca di significati nascosti, di voci perdute, propone dei racconti sui racconti. 

			Negli ultimi sabati del colloquio con Gumpert, Tabucchi insiste sul­l’importanza della voce, ne menziona le capacità evocative e il legame con gli affetti e i ricordi. Mi è capitato dunque, leggendo queste interviste ricche di dati che contribuiscono a formare in modo compiuto un’immagine, di chiedermi se, almeno per chi ha avuto la fortuna di conoscerlo, sia possibile trovarvi tracce riconoscibili di qualcosa d’altro: cioè della sua vera voce. Una voce sicuramente affidata ai libri e ai personaggi (prodotti gli uni e gli altri della creazione), dal momento che il nostro scrittore – come Marguerite Yourcenar, più volte citata in proposito – credeva alla scrittura letteraria come a un ritratto di voci che inevitabilmente si perdono quando il corpo sparisce. 

			Insomma, se mentre parliamo le nostre corde vocali emettono onde che viaggiano nello spazio disegnando l’elettrocardiogramma del nostro essere in vita – ho usato, per introdurre il discorso, quasi le sue stesse parole –, perché non ci dovremmo chiedere cosa rimane di quella motilità, di quel­l’inconfondibile timbro quando tutto – come succede nel caso di interviste fissate su carta – è trasferito e tradotto, in collaborazione con altri, in scrittura? Se la voce di un dialogo nel suo farsi è la dimostrazione concreta di una duplice esistenza in vita (parlare – ricorda Tabucchi – è la prova che siamo vivi), se conversare di libri, ripercorrere la propria opera con la propria voce su sollecitazione di amici/intervistatori era stato un modo per creare un muro di parole a separare dalla morte, cosa succede quando quel muro viene o è venuto a cadere? Cosa può dirci di più vero e privato il riflesso speculare del­l’io che la trascrizione rimanda? Come conciliare l’inevitabile iato tra voce e scrittura, se si crede, con Barthes e con Tabucchi, che nessun dialogo letto può restituire il fascino del­l’oralità e le gradazioni, i mutamenti di tono che la sostenevano?

			Polli in gelatina

			Di Baudelaire mi piace soprattutto Lo spleen di Parigi [...] amo più la [sua] prosa della poesia;

			Bartleby [...] è la storia di una grande intossicazione mentale, dove la nevrosi si manifesta attraverso il mutismo; 

			L’Ulisse non mi piace specialmente [...] mi pare un romanzo un po’ noioso;

			Di Kafka mi piace soprattutto il fatto che i suoi racconti assomiglino a un pollo in gelatina [...] si sente la mancanza della struttura ossea, come se il romanzo fosse una massa gelatinosa e informe come gli incubi, i sogni. [...] Credo che consista in questo il grande genio di Kafka: l’aver destrutturato la realtà e averla trasformata in qualcosa di simile a un sogno; 

			[...] il fantastico mi attrae, però non nel modo in cui Calvino lo affronta [...]; 

			Vorrei che ricordassero due cose: che non mi è mai piaciuto giocare con le carte segnate, né bluffare a poker; e che non mi sono mai tirato indietro quando si è trattato di macchiarmi la camicia: credo infatti che la pagina letteraria abbia spesso bisogno di macchie, di macchie di sugo, di grasso, di sangue – come la vita.

			Si delineano così nelle interviste, talvolta accompagnate da spregiudicata inventività (ed è l’aspetto che più ci diverte e colpisce come lettori), tra passioni (i grandi classici antichi e moderni) e idiosincrasie (il neorealismo), le letture di uno scrittore. Letture che gli hanno nutrito la vita, fatte da bambino (Pinocchio, I viaggi di Gulliver, Don Chisciotte…), nel­l’adolescenza (Stevenson con L’isola del tesoro, Kipling, Jack London...), nella giovinezza (Pirandello, Pessoa...) e nella maturità (Čechov, Mauriac, Bernanos, Sciascia, Pasolini...), per divertimento (Collodi), per curiosità, per desiderio di conoscere e capire (Wilde, Hoffmann, Rank... per la moderna tradizione del doppio). Di molti di questi incontri culturali divenuti subito linfa vitale si erano già trovate tracce e citazioni nei racconti, nei romanzi, e in libri straordinariamente e felicemente atipici come La nostalgia, l’automobile e l’infinito o Autobiografie altrui,18 nei saggi di Di tutto resta un poco; altre si rivelano qui quasi per la prima volta con imprevista, insospettata sottolineatura: la considerazione ad esempio per Enrico Pea o quella per Alberto Moravia, di cui parla come del Balzac italiano. Si pensi alla predilezione per le biografie degli scrittori, per scoprire qualcosa del misterioso nesso “tra la vita che si vive e i libri che si scrivono”, o per i Vangeli, che con quattro versioni distinte gli avevano mostrato l’importanza del punto di vista, fornendogli prima di Todorov e Genette una precoce lezione di narratologia. 

			Da lettore onnivoro, convinto con Plinio il Giovane che nessun libro, neppure il peggiore, sia privo di qualcosa di buono, Tabucchi spazia dal­l’antico al contemporaneo, dando un posto di rilievo a Freud “romanziere” e al­l’acutezza psicologica di Dostoevskij, a Svevo, a Kafka, al Joyce di Gente di Dublino. Di tutti salva qualcosa (di Calvino Il sentiero dei nidi di ragno, la trilogia de I nostri antenati, La giornata di uno scrutatore, Marcovaldo, Le cosmicomiche), soprattutto se sono ribelli e/o perdenti come “quei decadenti d’inizio secolo [Kavafis, Gozzano, Palazzeschi, Pessoa] che hanno intaccato il prestigio del poeta vate”. Li ama soprattutto se sono infelici (Ovidio), o magico-esoterici (Apuleio), o cattivi (Baudelaire), o dotati di una vera dimensione europea (Svevo, Pirandello, Gadda) e guardano il mondo da posizioni “di frontiera”, situati tra culture e lingue diverse (Svevo, Kafka, Pessoa). Lo affascinano Novalis e il suo misticismo, l’oscurità degli Inni alla notte, la follia di Hölderlin, il Faust di Goethe...

			Molti nomi ritornano da un incontro al­l’altro, da un’intervista al­l’altra nelle risposte ai due diversi interlocutori. Di Gadda, più del­l’espressionismo linguistico, gli interessa l’io ipertrofico, “rigonfio e malato”, e il modo di vivere la malattia e la nevrosi nella Cognizione del dolore o di tracciare una grande metafora del­l’Italia nel delitto irrisolto del Pasticciaccio. Sciascia gli piace per l’impegno civile e per il suo rendere il reale un enigma “che si deve risolvere attraverso un’indagine letteraria”. Pasolini gli è caro più per la poesia civile, per film come Il vangelo secondo Matteo o Accattone che per i romanzi, “invecchiati male”, ma che comunque avevano rappresentato un momento di protesta e denuncia civile di grande importanza. Quanto agli stranieri di area iberica, cita Galdós e Baroja; tra i portoghesi, Alexandre O’Neill e José Cardoso Pires (“uno dei più importanti scrittori contemporanei”). Talvolta degli autori amati traccia un disegno, uno schizzo animato: Kavafis e Pessoa li immagina “eleganti, discreti, un po’ schivi forse, portavano sempre il cappello, avevano entrambi il viso allungato e un paio di baffetti”, mentre confessa passioni che rasentano il feticismo (“a Soria, sono andato a vedere la pensione dove abitava Machado, e ho dormito al Parador a lui intitolato”). Alcuni li nomina per delle massime a cui fa spesso ricorso (Conrad, Pessoa, Borges, Yourcenar, Guimarães Rosa), altri perché hanno alimentato il genere prediletto dei racconti di viaggio, visto che si sono dimostrati curiosi di osservare il mondo valicando la frontiera del­l’io,19 altri ancora per un doppio volto da cui non si può prescindere (e dunque l’Unamuno di Niebla, il Machado del Juan de Mairena, Pessoa con i suoi eteronimi, Pirandello con i suoi personaggi). Di Tolstoj gli piace Anna Karenina; di James soprattutto il misterioso Giro di vite; di Conrad considera fondamentali Lord Jim (un romanzo sulla codardia), Il compagno segreto, La linea d’ombra e soprattutto Cuore di tenebra. Si dichiara flaubertiano per l’invenzione/emergenza del bovarismo e di conseguenza non ama particolarmente Stendhal; a Proust e al suo côté alto-borghese antepone Céline, non certo quello delle Bagatelles ma quello del Viaggio al termine della notte, di Rigodon, di Da un castello al­l’altro, di Nord in particolare.

			Contro chi si proclama scrittore professionista difende un’idea “romantica” della scrittura basata sulla necessità di trascrivere forti istanze, voci interne che non lasciano requie. Rifugge dalla mondanità e cerca piuttosto incontri casuali al di fuori dei luoghi deputati della societas letteraria. Spera di trovare lettori aperti al­l’imprevedibilità del­l’esistenza, in cui confida assai più che nei colleghi universitari, rinchiusi e immeschiniti dal loro piccolo mondo. Predilige gli editori indipendenti e pensa che la vocazione sia necessaria per tutto, anche per essere buoni critici. Dichiara debiti, in particolare verso Pessoa, immaginandolo come un acrobata che, quando si accorge che gli si è ridotto lo spazio del romanzo, con una piroetta costruisce un nuovo universo romanzesco facendo ricorso alla poesia. Sente una certa affinità con Cortázar, capace di trovare nel quotidiano il “fantastico applicato” che Todorov differenzia dal “fantastico puro”. Non nasconde gli omaggi che ha reso manifesti nei suoi libri: in Requiem ad Alice nel paese delle meraviglie (opera che racchiude in sé grottesco, satira, fiaba, sogno), in Notturno indiano al Peter Schlemihl di Chamisso (“un racconto lunatico e lunare”). Declina accostamenti che gli sembrano impropri: quello tra i “cento anni di partecipazione” di Piazza d’Italia e i cento di solitudine di García Márquez. 

			Convinto che la scrittura faccia parte della vita, mentre afferma che per lui vivere (ovvero pensare, inventare, creare, amare...) è scrivere e viceversa, e che i suoi libri sono “tappe di una riflessione” su se stesso parzialmente dissimulata, ricorda di non aver mai viaggiato o amato o vissuto per scriverne. È consapevole del privilegio e del “respiro più ampio” che gli ha dato l’avere due patrie (come se gli si raddoppiassero gli occhi) e l’avere più passioni: quella per le arti figurative (i toscani del­l’infanzia: Beato Angelico, Masaccio, Leonardo, Botticelli, Brunelleschi, Vasari; e poi i fiamminghi, il misterioso Bosch in particolare; Velázquez...) e quella per il cinema, l’amatissimo cinema, fabbrica di illusioni e di narrazione. D’altronde, in ogni sede non si è mai stancato di ripetere quanto dovesse fin da Piazza d’Italia alla tecnica del­l’ellissi e alle lezioni di montaggio di Ėjzenštejn (più utili e proficue, per lui, dei testi di narratologia), alla passione per il noir americano degli anni quaranta e cinquanta e per le sue dark ladies; come gli piacesse ritrovare sullo schermo attori come Humphrey Bogart, James Cagney, Robert Mitchum o Jean Gabin, nelle nebbie del cinema francese memore di Simenon. Di Hitchcock ricorda La finestra sul cortile e La donna che visse due volte. Per i richiami alla Commedia del­l’Arte antepone Totò al noioso Antonioni, diffida della Nouvelle Vague ma fa un’eccezione per Truffaut, per la sua attenzione al­l’infanzia e al mélo. A sorpresa scopriamo la sua predilezione per la fantascienza (La guerra dei mondi, L’invasione degli ultracorpi) e per il Ridley Scott di Blade Runner; di Fellini invece, a parte I vitelloni, La dolce vita (al­l’origine perfino del suo primo viaggio a Parigi) e 8½, il resto gli piace assai meno. La scelta del De Sica di Sciuscià o di Ladri di biciclette (film che lo avevano emozionato), di Paisà di Rossellini, della Grande guerra di Monicelli, di Tutti a casa di Comencini, di una storia antimanzoniana come quella del Sorpasso, non esclude la predilezione per un film complesso come La recita di Angelopoulos. Soltanto di musica parla poco, cita quella senza nomi che nascendo dalla strada è vicina al suo lato ‘picaro’, ‘zingaresco’, insomma quella da quattro soldi cantata dal suo Drummond de Andrade.

			Rassegnato a essere uno scrittore del Novecento (che dunque non descrive i personaggi), riscatta l’impossibilità di rappresentare il mondo in modo compiuto alla maniera di Balzac o di Tolstoj proponendo la propria scrittura, lontano da scuole o somiglianze di sorta, come un’indagine istruttoria che tra solitudine e ironia, insonnia e allucinazioni, porta avanti un’investigazione. 

			Ma al di là di tutto quanto le interviste registrano, Tabucchi lascia un inconfondibile segno di sé – ovvero di un io non ancora toccato dalla morte che non rinuncio a cercare tra queste pagine – quando, con inconfondibile maledettismo toscano, fa un elenco di idiosincrasie che mescolano alto e basso al­l’insegna del ‘non mi piace’, restituendo un’immagine nella quale riusciamo infine a riconoscere il suo ironico, dolce, irridente e provocatorio sorriso:

			Non mi piacciono né i paesaggi, né le visioni astratte in generale;

			Non mi piacciono i romanzi storici né la panna nelle ricette di nouvelle cuisine; non mi piacciono gli stilisti e neppure le lampade alogene [...], non mi piacciono [...] le gite organizzate, i salotti letterari e le domeniche. Non mi piace neppure l’idea di stare in mezzo alla folla;

			[...] non mi piacciono gli sport, il gioco invece sì; ecco perché il calcio mi piace molto, mentre trovo più noiosa l’atletica leggera;

			Cerco di mantenermi sfasato rispetto al­l’attualità, non mi piace per niente essere sempre al corrente degli ultimi avvenimenti, né essere informato costantemente e immediatamente di tutto quanto succede [...]. Quando sto scrivendo un libro, non leggo mai i giornali, chiedo a qualcuno di riassumermi, al telefono, le notizie principali, spesso il giorno dopo, perché proprio non condivido questa mania del­l’uomo moderno di voler sapere subito tutto quello che accade;

			Non mi piacciono i cani, perché mi fanno paura, né i temporali e, a ben vedere, non è che la natura e lo stare al­l’aria aperta mi entusiasmino poi molto [...], la natura in sé mi annoia, mi interessa molto di più il paesaggio umano. 

			Una volta che si dica che alcune di queste affermazioni (basti citare quelle relative alla non lettura dei giornali, dal momento che era immediata la sua reazione agli avvenimenti) si potrebbero contraddire facilmente a riprova della dualità e del doppio con cui gli piaceva scherzare con piena coscienza di causa. Non a caso dichiara: “Credo di essere una persona piena di contraddizioni, tra cui quella di essere un solitario che detesta la solitudine”.

			Una profezia fatta al contrario

			Quanto cambia quello che siamo e quello che diciamo quando muta chi parla con noi? Come avviene che si diventa a un tratto diversi, non solo per il distinto volto che ci troviamo davanti, ma anche per la stagione, il paesaggio, il Paese in cui ci si incontra? Le due interviste che compongono questo libro lo mostrano in modo eclatante: da una parte il mite inverno della campagna toscana, dal­l’altra il passaggio da una Vecchiano primaverile alla Focide, riscaldata – al di là della diversa stagione – dal ricordo delle estati greche, accompagnata dagli ulivi, in sfondi nutriti da resti archeologici memori di miti ricchi di saggezza filosofica antica, in grado di evocare un mondo incorrotto. Un contesto veramente mediterraneo che spinge Tabucchi verso progetti di storie a venire: dalla Grecia di Tristano muore a quella di Controtempo, l’ultimo dei nove racconti di Il tempo invecchia in fretta.20

			Come cambia la voce quando si parla con un interlocutore che ha una prima lingua che non è la nostra materna, anche se la conosce bene e noi ci apprestiamo – come in effetti è successo a Tabucchi – a conoscere sempre meglio la sua? Se mi pongo di nuovo le domande sul rapporto tra la ‘voce’ del­l’oralità e quella della scrittura, su come i generi letterari condizionino il modo nel quale ci arriva la voce, ecco che, passando dalla prima alla seconda delle interviste che questo libro raccoglie, mi pare di trovare, oltre alle tante costanti, sia pur diversamente declinate, delle risposte diverse. Forse perché l’uso di una distinta forma dialogica – il tu, rispetto al lei usato da/con Gumpert – consente una maggiore scioltezza, permette di lasciare spazio a qualche inciso, a una dimensione fatica che mostra ancora tratti di parlato, aiuta a uscire da un rapporto formale, concede di divertirsi lungo il ‘viaggio’ intrapreso, mostrando oltre al recto, il verso, i dubbi, le “macchie” sulla camicia. Forse perché le lettere che chiudono l’incontro con Chrysostomidis (lettere in toto tabucchiane, firmate da lui, fatte come sono di piste appena accennate e di sospesa ironia, di suggestioni aperte o di allusioni che ricordano quelle accennate nei prologhi ai piccoli libri Sellerio) si riverberano su quel che le precede rinviando i tratti distintivi, non riproducibili, della sua vocalità in una voce che coincide totalmente con la sua scrittura. Già, perché è nello stile della creazione (che si può offrire soltanto in forma scritta, e nella lingua in cui siamo nati, che – lo ricordava Tabucchi – perfino fuori casa portiamo in tasca con noi21) che uno scrittore riesce a trasferire in segni le vibrazioni inconfondibili della sua voce. 

			Da appassionata lettrice di Autobiografie altrui, in particolare dello splendido Un universo in una sillaba, che prova fino a qual punto il nostro autore fosse intrigato da ciò che ruota intorno alla voce e ai modi in cui questa si cala diversamente dentro ogni lingua, non escluderei che avrebbe potuto anche lui porsi il problema che mi assilla e mi domando – evitando le collezioni di francobolli a cui fa allusione a proposito dei pezzi giornalistici, “attività parallela, ben distinta dalla scrittura letteraria” – dove avrebbe collocato le interviste, i libri parlati, i talked books (come li chiamava Walter Ong22), che certo appartengono al­l’autore (nascono da idee e affermazioni pronunciate dalla sua voce), ma privati, ove trascritti e sottoposti a un lavoro a quattro mani che li immobilizza nel passaggio dalla scena alla pagina, delle pause, delle sospensioni, della spontaneità, del­l’improvvisazione inevitabili nel corso del­l’entretien. A tutto questo si dovrebbero aggiungere i rumori di fondo – inevitabili in incontri reali – e quanto suggerito dalla corporalità, la postura, le risposte silenziose che si danno con movimenti, con scarti o assensi perfino dinanzi a domande previste in anticipo o considerate possibili sulla base della conoscenza e del­l’amicizia con l’intervistatore. L’inevitabile normalizzazione che la lingua parlata prevede rispetto a quella letteraria, acuita dalla trascrizione (a cui si aggiunge la traduzione: ulteriore intervento normalizzante, pur se necessario), incide proprio su quel suono originario, restituendolo, per usare un’espressione di Barthes, embaumé. Ma d’altronde non ci sono scelte possibili, se, come ancora ricordava il Barthes di Le grain de la voix, “il faut bien durer un peu plus que sa voix; il faut bien, par la comédie de l’écriture s’inscrire quelque part”. Aveva previsto tutto questo, il nostro scrittore, quando ha posto a codicillo alle dieci giornate che scandiscono i suoi incontri con Anteos Chrysostomidis due splendide lettere che hanno il compito, come tutto l’incontro ‘greco’, di procedere a ritroso proiettando il passato nel­l’oggi?

			Se nel caso del­l’intervista con Gumpert siamo dinanzi a domande articolate, agite almeno apparentemente in assenza di spazio, nel­l’altra si vedono (e si ricostruiscono a partire dal racconto finale d’autore, e non solo) i luoghi, mentre interrogativi più sintetici, resi incisivi dalla scansione tematica, si allargano per effetto di poche righe proemiali a restituire odori, sapori e il contesto che li ha visti nascere. Dunque in un ambiente familiare, davanti a una casa a due piani con giardino dove Tabucchi ha continuato ad andare durante le vacanze, si potrà parlare del­l’infanzia, a partire dalla nascita nel ’43, in una Pisa sotto i bombardamenti, con il padre che aveva sostituito con corde a nodi le gomme della bicicletta inevitabilmente sobbalzante. Quello sarà il luogo adatto per il racconto delle radici anarco-socialiste, garibaldino-mazziniane di una zona della Toscana tra Livorno e Vecchiano ribattezzata, per spregio al regime, “Vecchianello al­l’estero”, che in qualche modo aveva nutrito la sua reattività politica. Lì erano nati anche la fascinazione per le stelle (ereditata dal nonno, sì che il primo desiderio sarebbe stato quello di diventare astronomo) e la passione per le storie quasi leggendarie raccontate dai vecchi del paese. Quel mondo rurale aveva reso necessaria la scoperta di Parigi, con le caves di Saint-Germain-des-Prés e i suoi scrittori: Breton, Sartre, Camus..., a cui aggiungere più tardi i saggisti-filosofi Bachelard, Jankélévitch, Blanchot, Foucault... Uscendo da una trattoria della Casa del Popolo locale o in un pomeriggio fiorentino casalingo e piovoso si potrà parlare delle prime letture, di tanti libri propri e altrui (fatti di fatica fisica, oltre che di ispirazione), degli esordi come scrittore, mentre il racconto degli amori cinematografici è affidato piuttosto a un viaggio in macchina al tramonto. Le considerazioni sulla libertà della letteratura che chiudono l’incontro nascono invece sulla terrazza di un ristorante di Atene che non può non ricordare ai lettori di Tabucchi quella del­l’Oberoi Bogmalo Beach sulla quale si chiude il dialogo con Christine in Notturno indiano, quando, al termine della cena, appare sullo sfondo, a lungo e invano cercata, la figura di un altro, di un doppio (l’amico forse morto, l’io perduto) che immediatamente scompare, lasciando aperto ogni dubbio, quesito o desiderio che riguardi l’identità. 

			Ma, a ben pensarci, alla ricerca come siamo di un segno, potrebbe non essere casuale che il primo messaggio del postscriptum di Una camicia piena di macchie, che delimitando il tutto regala a sorpresa il vero stile verbale autoriale, si chiuda su un’affermazione che parla del singolare privilegio concesso a coloro che scrivono: che è quello – tra la vita e la morte, potrei aggiungere – di unire presenza e assenza, di mostrare e nascondere un volto, facendo coesistere il guardarsi restare e il guardarsi partire.

			

			
				
					1 Le citazioni rinviano alla voce Julio Cortázar, in Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi, Feltrinelli, Milano 2013, p. 106.

				

				
					2 Stravolgo nel­l’uso la metafora della partita a tennis che Tabucchi evoca in Una camicia piena di macchie per alludere al diseguale rapporto tra autore e personaggio.

				

				
					3 Le citazioni che non hanno rimando né indicazione di pagina (così anche quella tabucchiana del­l’esergo) si riferiscono a sintagmi prelevati da questo libro.

				

				
					4 Per giunta al quadrato, visto che nascono da una doppia traduzione: dal­l’italiano originario alla lingua straniera, e da quella di nuovo al­l’italiano.

				

				
					5 Nel correlato privilegio della fase ontologica, che interroga il mondo, su quella epistemologica che pretende di interpretarlo.

				

				
					6 Che per lui equivarrebbe ad accettare l’assurdo, portando a non vedere e a non registrare il malessere e l’inquietudine contemporanei, tacitando la sensazione di vivere sul­l’orlo del disastro.

				

				
					7 Quella del caso o del male esistenziale, metafisico, sociale, politico nel criptato ed emblematico Angelo nero; quella della responsabilità nei Piccoli equivoci senza importanza.

				

				
					8 Per l’importanza e il rischio di procedere per morceaux choisis come elemento determinante di una narrativa che costantemente gioca con la difficoltà della loro ricomposizione, accompagnata da sensi di colpa e rimorso, sia consentito il rinvio a Anna Dolfi, Tabucchi, la specularità, il rimorso, Bulzoni, Roma 2006; Ead., Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le lettere, Firenze 2010.

				

				
					9 Nonostante che una immagine/metafora di questo tipo sia stata usata dal­l’autore in un libretto di interviste in modo diverso da quello che qui proponiamo (cfr. A. Tabucchi, Dietro l’arazzo. Conversazioni sulla scrittura, a cura di Luca Clerici, Perrone Editore, Roma 2013).

				

				
					10 L’immancabile Bureau de tabac di Pessoa trovato su una bancarella nella Parigi degli anni sessanta, a cui gli è capitato tante volte di fare riferimento romanzando un po’ la sua origine di lusitanista e la nascita del suo amore per il Portogallo, rafforzata, oltre che dalla presenza al­l’Università di Pisa di una docente come Luciana Stegagno Picchio, dalla conoscenza e amicizia con tanti dissidenti/perseguitati politici e dal­l’incontro con Maria José de Lancastre, che sarebbe diventata sua moglie.

				

				
					11 Si pensi, per fare qualche esempio, a quella del Filo del­l’orizzonte come un libro blasfemo, “gotico, scuro, scomodo, ruvido”, guidato dalla “logica dei paranoici” (quasi romanzo filosofico e metafisico su morte e identità, a segnare per questo un’ulteriore svolta nella sua narrativa); o alla definizione dei Dialoghi mancati quali monologhi da umorismo nero, clownesco.

				

				
					12 Si pensi alle Azzorre di Donna di Porto Pim quasi come un correlativo oggettivo dello scacco esistenziale della vita e dei resti/tracce che ne rimangono.

				

				
					13 Sostiene Pereira (1994) e La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997).

				

				
					14 Si pensi, come a una battuta tipicamente tabucchiana, a quella sulle armi della polizia portoghese evidentemente “troppo ben lubrificate”, visti i colpi partiti senza responsabili apparenti.

				

				
					15 La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo 1998 (il libro era uscito l’anno prima a Parigi per le edizioni Mille et Une Nuits); Gli zingari e il Rinascimento. Vivere da Rom a Firenze, Feltrinelli, Milano 1999 (n. ed. con la prefazione di Salvatore Settis, Edizioni Piagge, Firenze 2019); L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, a cura di Simone Verde, Feltrinelli, Milano 2006.

				

				
					16 Da cui, a dire il vero, nel parlare del Filo del­l’orizzonte, in precedenti incontri dei Sabati d’inverno era sembrato assai più lontano.

				

				
					17 Relativo sempre a Sostiene Pereira e alla Testa perduta di Damasceno Monteiro.

				

				
					18 La Nostalgie, l’automobile et l’infini. Lectures de Pessoa, Éditions du Seuil, Paris 1998 (tr. L’automobile, la nostalgia e l’infinito, Sellerio, Palermo 2015); Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Feltrinelli, Milano 2003.

				

				
					19 A partire dal­l’Odissea, con la sua ambiguità, visto che non è chiaro il motivo del ritardato ritorno di Ulisse, fino a Camões con I Lusiadi, a Fernão Mendes Pinto con la Peregrinação, un libro che gli sarebbe piaciuto tradurre.

				

				
					20 Vicini ai luoghi e successivi al periodo del­l’intervista, se si tiene conto che gli incontri con Anteos Chrysostomidis si erano chiusi nel settembre del 1999, mentre di anni dopo sarà l’uscita di Tristano muore (2004) e del­l’ultimo libro di racconti (Il tempo invecchia in fretta, 2009).

				

				
					21 Per una riflessione sul­l’importanza di un’univoca e multipla appartenenza, e del­l’essere scrittore quanto meno trilingue, fino al punto di scrivere un’opera propria (Requiem) in una lingua seconda, cfr. A. Dolfi, Disappartenenza e rispecchiamento. I “requiem” di Tabucchi tra lingue e paesi, in “Strumenti critici”, gennaio-aprile 2021, 1.

				

				
					22 Ma per uno studio teorico che pone in modo esaustivo il problema con ricchezza di esempi soprattutto dalla cultura francese, ripercorrendolo sia nella storia dei media che sul terreno della finzione/invenzione letteraria, cfr. Galia Yanoshevsky, L’Entretien littéraire. Anatomie d’un genre, Classiques Garnier, Paris 2018.

				

			

		


		
			Sabati di inverno 
Conversazioni con Antonio Tabucchi 
di Carlos Gumpert 
Traduzione di Clelia Bettini

			[image: Foto in bianco e nero. Antonio Tabucchi abbracciato a Carlos Gumpert. Burgos, 2001.]

			Burgos, 2001.

		


		
			Breve storia di questo libro

			Il progetto di questo libro nasce dal­l’idea, mia e di Xavier González Rovira, di fare un’intervista ad Antonio Tabucchi. Sarebbe dovuta uscire in Spagna in occasione della pubblicazione della traduzione in castigliano de I volatili del Beato Angelico, la prima che facevo di un’opera di Tabucchi. Realizzammo l’intervista nella primavera del 1991, attraverso una serie di incontri pomeridiani, ma data la sua lunghezza il testo si rivelò poco adatto alla pubblicazione, almeno in un formato classico. Dato però che molte domande erano rimaste, per così dire, in sospeso e molti degli argomenti che avevamo toccato meritavano di essere approfonditi, proposi a Tabucchi di riprendere i nostri incontri, stavolta con l’intento di trasformarli in un libro. Ed egli gentilmente accettò.

			Nel corso di un freddo autunno e di un inverno altrettanto gelato, durante gli ultimi mesi del 1991 e i primi del 1992 (che sarebbe poi stato il mio ultimo anno di permanenza in Italia), ogni sabato, a metà pomeriggio, sono andato a trovare Tabucchi a casa sua, nella campagna toscana. E in una stanza di quella casa, davanti a una vetrata che dava su un piccolo giardino – sotto lo sguardo naïf di un soldato portoghese che, con un garofano, faceva capolino dietro la canna del suo fucile –, ce ne stavamo seduti a un tavolo a parlare per qualche ora, con un entusiasmo che doveva avere qualcosa a che vedere, come ben presto iniziai a sospettare, con i generosi calici di Porto che il mio anfitrione era solito offrirmi. Non di rado, poi, le nostre conversazioni proseguivano in qualche ristorante dei dintorni.

			Sin da principio l’intervista si è basata su una lunga serie di domande preparate in precedenza, organizzate secondo determinati argomenti, resi espliciti nel titolo di ogni sezione: prese nel loro insieme, esse costituiscono una proposta di lettura organica del­l’opera di Tabucchi, sottoposta al­l’attenzione del­l’autore prima di essere consegnata al lettore. La parte iniziale riguarda aspetti generali della sua produzione letteraria, secondo un itinerario a zig zag (del tutto casuale) attraverso le sue opere. La seconda parte, invece, vuol essere un’indagine concreta relativa a ciascuno dei suoi libri, senza alcuna pretesa di esaustività, ma utile per fornire una panoramica cronologica alla sezione che la precede. 

			Dal momento che Antonio Tabucchi non aveva idea delle domande che gli avrei fatto, ma le scopriva solo sul momento, la conversazione prendeva spesso direzioni impreviste, che si rivelava interessante seguire; oppure accadeva che in un determinato momento sorgessero temi che avremmo dovuto trattare in seguito, o viceversa, che ci si trovasse a dover compiere un movimento a ritroso per riprendere questioni già affrontate. Ovviamente, il materiale registrato nel corso dei nostri colloqui è stato messo in ordine e parzialmente rielaborato in vista della pubblicazione, ma si è voluto comunque mantenere il tono di conversazione che aveva sempre caratterizzato le interviste e dare più spazio possibile alla voce dello scrittore. Pur se il nostro dialogo non ha mai assunto i tratti di una chiacchierata informale, nel corso della quale gli argomenti sorgevano spontaneamente, ma si è trattato comunque di una conversazione “pilotata”, per quanto condotta in modo aperto e flessibile. 

			Per varie ragioni la pubblicazione delle interviste si faceva attendere e, sebbene ormai mi fossi trasferito definitivamente in Spagna, ogni volta che mi capitava di tornare a Pisa ne approfittavo per parlare con Tabucchi dei nuovi libri che scriveva e che io poi traducevo. Il volume che raccoglieva le nostre conversazioni finalmente fu pubblicato in Spagna nel 1995, in contemporanea con la mia traduzione di Sostiene Pereira, e successivamente in Francia, nel 2001.

			In un certo senso, però, quel libro d’interviste era ancora in fieri. Quando ero ormai diventato il traduttore spagnolo ufficiale di Antonio Tabucchi, decidemmo insieme di riprendere le nostre conversazioni ogni volta che pubblicava un nuovo libro, e così continuammo i nostri colloqui negli scenari più diversi, com’era inevitabile che accadesse trattandosi di uno scrittore così inquieto: ci incontravamo a Pisa, a Lisbona, a Parigi e, ovviamente, in Spagna, ogni volta che gli capitava di venirci per qualche motivo. E abbiamo continuato a farlo, fin quando ci è stato possibile. Alcune di queste interviste sono uscite, in forma ridotta, su “El País”, altre invece hanno continuato ad attendere una nuova edizione del libro. 

			Sono sempre stato enormemente grato ad Antonio Tabucchi per la sua straordinaria disponibilità, per l’entusiasmo con cui ha accolto l’idea di questo libro e si è prestato a farsi intervistare. Ora più che mai è il momento di ricordarlo. 

			Sono grato adesso a sua moglie Maria José de Lancastre, per aver fatto in modo che il libro giungesse anche ai lettori italiani, come del resto è sempre stata mia intenzione, senza insistere troppo, ma senza mai demordere. 

			E poi ci sono state altre persone che hanno fatto parte di questo progetto: in primo luogo, certo, Michele e Teresa Tabucchi; Fausto Guccinelli, testimone e spesso complice, durante la prima fase di queste conversazioni; Blanca Periñán che, con la generosità che la caratterizza, ha accettato di leggere la prima versione del­l’intervista; e Luis G. Martín, che ha contribuito a far sì che la versione definitiva uscisse scevra di numerosi errori. 

			Infine, un ringraziamento speciale va a Elisabetta Cerrai, perché senza la sua intelligenza e la sua partecipazione questo libro non sarebbe mai potuto esistere. E per questa ragione, insieme a moltissime altre, questo libro è dedicato a lei.

			Madrid, inverno 2021-2022

		


		
			Parte prima

		


		
			Legenda abbreviazioni raccolte di racconti:

			GR = Il gioco del rovescio

			PESI = Piccoli equivoci senza importanza

			AN = L’angelo nero

			DPP = Donna di Porto Pim

		


		
			Il mestiere di scrivere

			CARLOS GUMPERT In diverse occasioni si è mostrato restio a considerarsi e a essere considerato uno scrittore “professionista”. Tuttavia, in molte delle sue storie si percepisce un certo carattere di necessità, come se queste s’imponessero indipendentemente dalla sua volontà. Si potrebbe citare a questo proposito la storia di Capitano Nemo che ha avuto differenti versioni, e che lei finalmente ha incluso, sotto forma di racconto con il titolo Capodanno, nell’Angelo nero. Come si conciliano questi due aspetti, apparentemente contraddittori? 

			ANTONIO TABUCCHI In primo luogo, direi che in effetti ho e voglio avere un atteggiamento romantico nei confronti della scrittura, nel senso che so perfettamente che si può scrivere anche per mestiere, per piacere e persino per dovere: quando si è acquisito un certo bagaglio di esperienza e di strumenti, ci si riesce benissimo. Però a me piace scrivere per ispirazione. Credo profondamente nel­l’ispirazione, ed era in questo senso che dicevo di sentirmi molto attaccato alla mia concezione romantica della scrittura. La modernità ha fatto a meno delle muse, esseri per metà divini e per metà umani che facevano visita agli uomini, portando loro il seme del­l’Olimpo attraverso la Bellezza. E voglio credere che esista una specie di musa che io chiamo ispirazione. Per questo preferisco non scrivere quando la musa tace, o quando è in ferie, visto che al giorno d’oggi persino le muse sono iscritte ai sindacati e quindi si prendono le loro ferie. Quando è così, io non scrivo. Aspetto che tornino. E in tutto questo c’è qualcosa di necessario, è vero. Esiste molte volte una necessità di scrittura a cui non ci si può sottrarre. Ho provato a sottrarmi da un romanzo che ho portato dentro di me per molto tempo, e che infine, come si racconta in uno dei frammenti dei Volatili del Beato Angelico, ho scritto e poi gettato nel­l’oceano. Questo romanzo però è ritornato a galla più di una volta, nonostante i miei sforzi, sotto forma di racconto. 

			Insomma, mi pare chiaro che ci sono delle persone che sono visitate da voci, voci interne, e forse io sono una di quelle persone. Per fortuna, questo non accade sempre, solo ogni tanto, perché altrimenti sarei finito in un ospedale psichiatrico. 

			Questo atteggiamento di rifiuto nei confronti della scrittura come professione sembra poco compatibile con gli inevitabili compromessi di un prestigio come quello che lei ha raggiunto: fare presentazioni di libri in Italia e al­l’estero, partecipare a congressi, e cose di questo genere.

			In realtà non mi piace viaggiare per presentare i miei libri, e in effetti lo faccio poco. Non amo molto le classiche presentazioni e cerco di evitarle il più possibile, a meno che il viaggio non abbia per me un qualche interesse di carattere geografico. Accetto invece con piacere di spostarmi quando ricevo un invito per fare una conferenza o per parlare di letteratura, o anche quando uno dei miei editori organizza una cena a casa sua per festeggiare l’uscita o la traduzione di qualche mio libro. Il giorno prima, magari, passo da una libreria per firmare un po’ di copie, e allora parlo con i miei lettori: fanno sempre domande spontanee, i lettori, mi piace avere con loro uno scambio di opinioni. A cena chiacchiero con il piccolo gruppo di amici che l’editore ha invitato per l’occasione. È chiaro che si tratta di qualcosa di molto diverso dalle presentazioni canoniche, ecco perché in genere accetto volentieri di partecipare a questo tipo di iniziative.

			Per le stesse ragioni preferisco non partecipare ai congressi, che trovo noiosi. Gli scrittori che vi prendono parte arrivano da ogni angolo del mondo per scambiarsi banalità e luoghi comuni, perché non c’è spazio per altro. È chiaro che, se ho voglia di conoscere uno scrittore, non mi viene neppure in mente di aspettare di trovarlo per caso a un congresso, perché è il posto meno indicato per farlo: in un congresso uno scrittore è solo un simulacro di se stesso. Per conoscere uno scrittore lo si deve frequentare, si deve sondare la sua personalità, scambiare con lui opinioni e libri, parlare di letture comuni; solo in questo caso può nascere una solidarietà, un’amicizia, o per lo meno un rapporto interessante. 

			Per difendere la sua indipendenza come scrittore, fa anche il professore di letteratura portoghese al­l’università. Alcuni dei suoi racconti ritraggono proprio l’ambiente universitario. Perché ne ha una visione così negativa, portata al­l’estremo nel racconto Il rancore e le nuvole (PESI)?

			In realtà è solo che si finisce sempre per prendersela con il mondo che conosciamo meglio, e nel mio caso si tratta del mondo accademico. Se avessi frequentato i salotti borghesi della Parigi ottocentesca, come Stendhal o Flaubert, magari avrei parlato male di quelli. Visto che è stata l’università l’ambiente in cui mi è capitato di vivere, si è presa i miei strali. In ogni caso, secondo me non è un ambiente molto stimolante: certo, ci sono delle persone molto interessanti, però è anche pieno di piccinerie e di persone mediocri, per cui spero che non diventi un Leitmotiv della mia produzione letteraria. Nel caso di Il rancore e le nuvole si tratta, per così dire, di una vendetta. Volevo restituire l’immagine di un personaggio intelligente e, al tempo stesso, miserabile dal punto di vista etico e umano. Volevo creare un personaggio malvagio, insomma. 

			Il carattere frammentario dei suoi racconti sembra voler sottintendere o richiedere la collaborazione del lettore. Come immagina il suo lettore e come vorrebbe che fosse?

			Mi piacerebbe che fosse una persona disponibile, molto flessibile quanto a immaginazione. Me lo figuro anche come un individuo fragile, non come una persona forte. Diffido delle persone forti, quelle che hanno grandi convinzioni e grandi princìpi. Non immagino il mio lettore come una persona di grandi convinzioni e grandi princìpi, ma come qualcuno aperto al mondo, alla casualità della vita e a quella dose di mistero che la vita ha in sé, e che è sempre imprevedibile. Per usare una frase ad effetto, lo vorrei disponibile al­l’imprevedibilità del­l’esistenza. 

			E visto che ha avuto l’opportunità di dialogare con i suoi lettori in diverse parti del mondo, le sembra che corrispondano a questa immagine ideale che ha appena descritto? Cambiano, i lettori, a seconda del Paese da cui provengono?

			Il lettore ti sorprende sempre molto, perché spesso trova nel libro qualcosa che ha cercato solo lui e che tu, scrittore, non avresti mai neppure immaginato che qualcuno potesse trovare in quello che avevi scritto. In questo senso, non ha molta importanza se sia un lettore finlandese o australiano, perché in fondo, indipendentemente dalla sua nazionalità, un lettore è una persona che si addentra in un libro in cerca di qualcosa. Ecco perché spesso le domande dei lettori sono sorprendenti, perfino imbarazzanti, e così ti accorgi che in un libro c’è sempre molto di più, non solo quello che tu, scrittore, ci hai messo in modo cosciente, ma anche quello che realmente contiene, perché un libro implica sempre, in qualche modo, tutto ciò che le altre persone cercheranno nella sua lettura. Partendo dal presupposto che un libro è anche la proiezione dei desideri dei suoi lettori, spesso rispondo a coloro che mi segnalano in qualche mio libro qualcosa che mi risulta nuovo, che sebbene io quella cosa non l’abbia scritta, essa appartiene al libro se un lettore ha saputo trovarcela. Diceva Guimarães Rosa che spesso i libri sono più grandi di noi. È chiaro che la lettura è più complessa della scrittura, nel senso che possiede più varianti e ha un più ampio ventaglio di possibilità. Si dovrà dunque dare ragione a Borges, quando dice che la lettura è un’attività più nobile della scrittura, perché è più astratta. 

			Quando scrive, pensa mai ai suoi lettori? O meglio, ha mai cambiato qualcosa in funzione della possibile ricezione di un ipotetico lettore? Chi legge per primo quello che scrive Tabucchi?

			Quando scrivo penso principalmente ai miei amici. Ovviamente, penso a me stesso prima di tutto, però direi una bugia se dicessi che scrivo solo per me; scrivo per i miei amici, una specie di omaggio a loro. Per amici intendo ovviamente gli amici intimi, quelli con cui si va spesso a cena, quelli che si chiamano al telefono, insomma, gli amici. Sono sempre loro i primi a darmi un’opinione su quello che scrivo. Discuto raramente con gli editori o con gli agenti di un libro che sto scrivendo. Ad ogni modo, una volta che considero il testo finito, non intervengo più perché, a partire da un certo momento, non sono più capace di correggere niente. 

			Il fatto che abbia scelto editori come Sellerio o Feltrinelli in Italia, o Anagrama in Spagna, Bourgois in Francia,23 New Directions negli Stati Uniti, Hanser in Germania, per citarne solo alcuni, denota una certa predilezione per case editrici indipendenti. È una mera coincidenza o un’affinità voluta?

			Ovviamente non si tratta di una coincidenza. Questa mia predilezione per gli editori indipendenti deriva, in primo luogo, dalla mia predilezione per l’indipendenza in generale. E poi i grandi gruppi editoriali, sebbene garantiscano un raggio di diffusione più ampio e maggiori benefici economici, a mio vedere talvolta godono di minore prestigio intellettuale e culturale rispetto a certi editori magari più piccoli, ma più raffinati. Infine – ed è questa, forse, la ragione più importante –, ai contatti anonimi con i grandi gruppi editoriali, preferisco senza dubbio la relazione umana e il dialogo che mantengo con Elvira Sellerio, Inge e Carlo Feltrinelli, Maria da Piedade Ferreira, Christian e Dominique Bourgois, Jorge e Lali Herralde o Michael Krüger. Sono persone che stimo e a cui posso telefonare e dire: “Arrivo domani, andiamo a cena?”. Questo ha un significato che va oltre la questione editoriale, naturalmente, e che rispecchia la mia concezione della vita.

			Come sceglie i suoi editori? Corrispondono tutti al profilo che ha tracciato?

			In realtà, in generale io e i miei editori ci scegliamo a vicenda. Quando devo scegliere una fra le diverse proposte che ricevo, tendo a preferire le case editrici più intelligenti, proprio perché so che mi hanno letto davvero, mentre i grandi gruppi editoriali a volte ti scelgono per suggerimento indiretto, senza conoscere davvero i tuoi libri.

			Per restare ancora nel­l’ambito editoriale, è abbastanza strano che lei abbia ricevuto premi prestigiosi al­l’estero, come il Médicis Étranger in Francia per esempio, ma non abbia mai ricevuto nessuno dei numerosi premi letterari attribuiti ogni anno nel suo Paese.24 

			Credo ci siano varie ragioni. In primo luogo in Italia, per vincere uno di questi premi di cui parla, si deve essere introdotti negli ambienti del mondo editoriale e frequentare i salotti letterari. E poi, anche se è vero, come dice lei, che i premi letterari in Italia sono molti, tuttavia quelli davvero prestigiosi sono pochi e, in certi casi, per vincerli ci si deve candidare, e a me non piace proprio farlo. Preferisco essere scelto, perché concorrere è sempre un po’ umiliante.

			In realtà, pensandoci meglio, credo che i premi potrebbero essere importanti se dessero agli scrittori un po’ di soldi. Ci si deve mettere nei panni dei poveri scrittori, che guadagnano pochissimo, perché non sono attori, né calciatori e sono sempre un po’ a corto di denaro. In generale, quando si vince un premio, ti mettono una fascetta al libro che, se va bene, ti fa vendere duemila copie in più, cosa che, tradotta in termini monetari, è una miseria. Se si guarda la faccenda da questo punto di vista, i premi letterari sono pochissimi e insufficienti; se ne dovrebbero creare molti di più, anche anonimi e senza pubblicità, finanziati magari da qualche associazione di beneficenza, o da ricchi magnati che desiderino fare i mecenati o avere benefici fiscali. 

			In alcune delle sue dichiarazioni sembra di cogliere una certa insoddisfazione in merito alla ricezione critica dei suoi libri, insoddisfazione che è servita da punto di partenza per uno dei testi dei Volatili del Beato Angelico, dal titolo La frase seguente è falsa. La frase precedente è vera. 

			Il problema è che al giorno d’oggi la critica letteraria si è trasformata in una professione e non si può essere un buon critico se non se ne ha anche la vocazione. Alcuni critici di professione leggono senza trasporto, senza alcuno stimolo o interesse, invece per essere un critico ci vuole la passione, come per la scrittura. E succede ovunque: anche i migliori giornali possono scegliere un critico arrogante qualunque, capace di riempire un paio di pagine con il suo “acume”. Un mio amico scrittore, parlando con un critico dei rapporti tra critici e scrittori, diceva: “Che ne sarebbe di noi se voi non esisteste?”, e subito dopo aggiungeva: “Però, che ne sarebbe di voi, se noi non esistessimo?”. 

			Non vorrei essere frainteso. Non sono contro la critica per principio, e non m’importa neppure che i critici siano severi con i libri, ma credo che quel che caratterizza il buon critico sia il rispetto per l’autore, e avere coscienza di quanto la scrittura possa arrivare a essere ardua, difficile, penosa e dolorosa. Credo che la severità e il rispetto siano due aspetti perfettamente compatibili fra loro. I critici che non rispettano i libri mi suscitano una profonda irritazione. Un libro, qualunque libro, è sempre un tentativo da parte di una persona di esprimersi, e questo è qualcosa che merita il massimo rispetto. Come dice Montaigne, citando una frase di Plinio il Giovane, “nessun libro, neppure il peggiore, è privo di qualcosa di buono”.

			Stando a quanto ha appena detto, e tenendo conto del fatto che lei porta avanti un’azione para-critica ad ampio raggio, proponendo novità e traduzioni o presentandole magari in un prologo o con una recensione, non ha mai pensato di dedicarsi con maggiore assiduità alla critica letteraria, come fanno altri scrittori?

			In fondo, siamo tutti un po’ critici, perché ognuno di noi costruisce la propria opinione sulle cose e, naturalmente, sui libri che legge; tutti potremmo esprimere le nostre idee al riguardo. Io diffondo le mie opinioni solo quando sono costruttive, perché non mi piace la critica distruttiva. Forse perché io stesso pratico la scrittura, ho troppo rispetto per i libri per poterli aggredire, sono sempre molto indulgente nei confronti della letteratura. Al contrario, se c’è un autore o un libro che mi interessa, mi fa molto piacere fare una recensione o una nota di presentazione per la quarta di copertina. Mi sembrano iniziative che godono di una buona accoglienza, perché si tratta di una forma di stimolo e gli scrittori sono spesso esseri fragili, persone che hanno molti dubbi e per le quali un gesto di amicizia o di conforto può essere molto più utile di un rimprovero. 

			Come ha ricordato lei stesso in un articolo uscito sulla rivista “Mondo Operaio”, quando ha iniziato a pubblicare negli anni settanta la dicotomia vita/letteratura era uno dei problemi centrali del dibattito culturale.25 E oggi, come la pensa?

			Tradizionalmente, in Italia lo scrittore è sempre stato guardato con diffidenza: lo si è visto spesso come un cattivo consigliere, un fannullone, come un “artista”, insomma, come uno che non si sa nemmeno bene quello che fa, ma che in fondo non produce niente di materiale, di tangibile. La società italiana non è mai davvero riuscita ad accettare gli scrittori e ha cercato a tutti i costi di inoculare loro il senso di colpa. Questo è il contesto che si deve considerare qualora si voglia comprendere il dilemma che si sono posti gli intellettuali negli anni fortemente politici della mia giovinezza: vivere o scrivere, come se fossero due cose diverse. Era una trappola, in cui sono caduto anch’io, perché a volte ho pensato che scrivendo mi sarei allontanato dalla vita. Solo in seguito, quando ormai ero diventato uno scrittore, ho capito che era un modo di porre il problema assolutamente sbagliato. Perché mettere una “o” tra queste due parole? Si può dire, più semplicemente, “vivere e scrivere”. Non esiste una dicotomia tra le due cose, come si voleva far credere, nel rispetto di certi criteri di un aberrante pragmatismo. La scrittura fa parte della vita, come qualunque altra attività, così come la vita fa parte della scrittura, del resto. Per me vivere è scrivere, come per un musicista lo è comporre o suonare, o per un pittore dipingere. La vita dovrebbe essere fatta delle cose fondamentali. Che cosa significherebbe, altrimenti, vivere? Fare jogging, giocare a tennis, dedicarsi al bricolage? Questo sarebbe vivere? Vivere significa pensare, inventare, creare, amare, essere noi stessi.

			Come si relazionano fra loro questi due poli? In che modo, per esempio, la vita di Antonio Tabucchi influisce sulla sua letteratura?

			Non c’è dubbio che certe fasi della mia vita siano state segnate dalla letteratura. In fondo, sono convinto che scrivendo non faccio altro che praticare una specie di autoanalisi; e dunque possiamo intendere i miei libri come altrettante tappe di una riflessione su me stesso che, ovviamente, resta in parte dissimulata. L’angelo nero, per esempio, è un libro che denota un periodo buio della mia vita e del quale assorbe, forse, il riverbero che va a scurirne le tinte. Credo che la letteratura sia sempre una forma di autoanalisi, anche quando parla del mondo esterno o di altre persone, perché è solo un altro modo di cercare noi stessi negli altri.

			E la letteratura come può influire sulla vita? O, per dirla in un altro modo, come si deve manifestare lo scrittore, solo attraverso le sue opere o utilizzando anche altri canali?

			Secondo me, l’unico obbligo di uno scrittore è quello di scrivere i suoi libri; non deve, per questo, dedicarsi ad altre attività in modo stabile e continuato, indipendentemente da quali esse siano: politica, spettacolo, televisione ecc. Lo scrittore esprime se stesso e arricchisce il mondo solo attraverso la scrittura ed è suo dovere dedicarsi a scrivere. Non voglio certo dire che l’artista si debba chiudere nella sua torre d’avorio. L’“impegno” di ogni scrittore consiste nel dire la verità riguardo a se stesso. Non si può scrivere per mera presa di posizione o per obbligo sociale. Ci sono moltissimi scrittori che parlando solo di se stessi hanno mostrato un impegno formidabile, perché lo hanno fatto con estrema sincerità e convinzione. L’impegno di uno scrittore consiste essenzialmente nel­l’essere convinto di ciò che fa e allo stesso tempo sincero. Se uno scrittore è onestamente convinto di doversi occupare di giustizia sociale e diventa un autore impegnato, va benissimo. Basta che non sia un comportamento artificiale, una auto-imposizione che deriva da ragioni non strettamente letterarie, perché altrimenti la scrittura ne risente, e suona falsa.

			Ci sono molti scrittori, tuttavia, che si dedicano a scrivere anche per i giornali: lei stesso, per esempio, ha collaborato e collabora con molti quotidiani italiani e stranieri.

			Certo, però si tratta di un’attività parallela, ben distinta dalla scrittura letteraria, come collezionare francobolli. A tutti noi piace dedicarci ad altre cose, coltivare altri interessi. Io non passo certo tutto il giorno a scrivere, ho una vita normale, che contempla altre cose oltre la letteratura. La vita dello scrittore è una vita come quella di chiunque altro, composta da un’attività principale – che nel mio caso è la scrittura, ma avrebbe potuto essere perfettamente lavorare in banca, o in un’azienda o in fabbrica – e da tutta una serie di attività accessorie e subalterne. Ecco, io a volte mi dedico a scrivere articoli di giornale. 

			Di che cosa parlano questi articoli?

			Di una serie di piccoli casi della vita, fatti di cronaca ai quali a volte mi interesso, ma anche di alcune figure secondarie del panorama letterario che, sebbene degne di nota, a un certo punto sono state messe a margine. Per esempio, una volta ho dedicato un articolo a Ophélia Queirós, la fidanzata di Pessoa. Si potrebbe dire che soprattutto a me interessa la gente, io scrivo della gente.

			Infanzia e vocazione

			Il mondo del­l’infanzia compare spesso nei suoi racconti. Si ha l’impressione che lei lo presenti da una doppia prospettiva: se è il luogo privilegiato delle prime sensazioni, del gioco, della scoperta di ciò che ci circonda, è anche talvolta una sorta d’immagine deformata del mondo adulto. 

			Credo che, da un punto di vista letterario, l’infanzia si possa considerare un tema interessante solo se si tratta di un’infanzia un po’ “stregata”, e penso di averla raccontata sempre in questa luce. Guardare al­l’infanzia come se fosse un paradiso perduto, per esempio, non mi interessa e non me ne sono mai occupato. Nel­l’infanzia c’è un’innocenza che a volte sfiora un’inconsapevole perfidia, perché spia il mondo degli adulti e cerca di imitarlo, senza comprenderlo, naturalmente. E poi io non sono del tutto convinto che esista un’età del­l’innocenza; credo piuttosto che, fin dal primo segno di ragione, i bambini comincino a spiare gli adulti. Io stesso ho avuto varie volte la sensazione che i bambini effettivamente spiassero noi adulti, ed è esattamente da questa idea che provengono le infanzie che racconto in certi miei libri; per capirci, quella dei Pomeriggi del sabato (GR), l’infanzia incantata e un po’ magica che compare in Gli incanti (PESI) e, ormai quasi sul limitare del­l’adolescenza e del mondo adulto, quella del racconto Capodanno (AN). Tre infanzie in cui sta succedendo qualcosa di misterioso che non siamo capaci di comprendere, un mistero di cui i bambini forse possiedono la chiave, sebbene probabilmente senza averne alcuna coscienza. In conclusione, credo che la vita degli adulti e la vita dei bambini si svolgano su due piani completamente diversi, che non possono comprendersi e neppure aprire fra loro alcun canale di comunicazione. 

			C’è qualcosa di autobiografico in questa sua concezione del­l’infanzia?

			Come si sa, tutta la letteratura è un po’ autobiografica. Si tratta di un sentimento che ho sperimentato da bambino. Da piccolo, provavo desiderio e invidia nei confronti del mondo degli adulti, e credo di averlo spiato; lo guardavo con molta attenzione e sebbene ne riconoscessi i gesti, i comportamenti e i movimenti, non riuscivo a decifrarli. È come quando un osservatore adulto guarda un quadro di Bosch privo di un bagaglio culturale adeguato, o banalmente senza avere gli strumenti critici necessari a comprenderlo. Percepisce i dettagli, ma non comprende l’insieme. Allo stesso modo, quando ero bambino, sforzandomi di ricostruire il mondo adulto nel suo complesso per arrivare a capirlo, lo modificavo a modo mio e, dandogli un senso che probabilmente era diverso da quello degli adulti, lo pervertivo. Da questa coscienza e dal ricordo di questa coscienza procede forse questa mia visione del­l’infanzia. 

			Per il resto, ho avuto un’infanzia felice, nel senso che ho avuto due genitori affettuosi e una famiglia un po’ patriarcale, con dei nonni e degli zii che si sono presi cura di me e mi hanno anche viziato abbastanza. Nonostante tutto, non ho nostalgia del­l’infanzia, forse perché eravamo nel dopoguerra e la vita era dura e difficile. E poi mi sento meglio nel mondo degli adulti. 

			Strettamente legato al tema del­l’infanzia è quello del gioco, che nei suoi libri invece, come vedremo, non è circoscritto al­l’infanzia ma si prolunga per tutta la vita.

			Credo che il gioco, come sostengono eminenti studiosi come Huizinga o Caillois, sia una parte fondamentale della nostra vita. Non credo che esista un’età per il gioco e un’altra età per la ragione e il non-gioco. Credo che nella vita si continui a giocare seriamente anche da grandi, con la stessa serietà con cui peraltro si gioca durante l’infanzia. Ecco perché si deve considerare il gioco come parte integrante della nostra vita adulta, e mi riferisco al gioco serio naturalmente, non al gioco futile. Se insisto sulla nozione di serietà, è perché non vorrei essere frainteso, non guardo al gioco come mera attività ludica. C’è stato un momento, soprattutto in Italia, in cui la letteratura era considerata un gioco e di conseguenza la scrittura diventava sostanzialmente un passatempo. 

			Ad ogni modo, non è solo l’arte a poter diventare un gioco serio, ci sono molti altri aspetti della vita che possono assumere lo stesso carattere, perché acquisiscono il valore che collettivamente attribuiamo alla loro simbologia. Il gioco ha delle regole che si devono rispettare, perché è proprio in questo che consiste e, in fondo, la vita sociale funziona allo stesso modo: si regge su regole stabilite dagli uomini che sono progressivamente entrate a far parte della loro cultura, e che per questa ragione devono essere rispettate. 

			Abbiamo già parlato del­l’importanza della lettura, ricordando una frase di Borges. Si è soliti dire che ogni bravo scrittore comincia con l’essere un grande lettore. È stato così anche per lei? Se sì, quali sono state le letture infantili e giovanili che l’hanno influenzata di più?

			Direi che in me la vocazione alla scrittura non si è manifestata molto presto. Prima, in effetti, si è manifestata la grande passione per la lettura: ho scoperto la scrittura attiva perché ero in primo luogo uno scrittore passivo, cioè un lettore. Prima di tutto, devo però fare una distinzione tra la mia infanzia e la mia adolescenza, perché non si può dire che io sia stato un vorace lettore infantile, come lo fu Borges. Ho letto con piacere molti libri, naturalmente, ma la vera passione per la lettura, l’illuminazione della letteratura, ha avuto luogo nella mia adolescenza, in circostanze un po’ speciali. Ma parliamo prima delle mie letture infantili. 

			Tra i libri che mi hanno fatto scoprire il piacere della lettura quando ero bambino, devo citarne come minimo tre: Pinocchio, I viaggi di Gulliver e il Don Chisciotte. A quel tempo io ero convinto che tutti e tre fossero libri per bambini, perché gli ultimi due li avevo letti in una versione ridotta e adattata a un pubblico infantile. Solo crescendo, ho scoperto che il Don Chisciotte era un’opera immensa che di sicuro non era stata scritta per i bambini. E così mi sono messo a leggerlo di nuovo, sebbene mosso dal fascino dei miei ricordi infantili e da tutto quello che in me aveva risvegliato quando ero piccolo. Ricordo di averlo letto la prima volta in una bella edizione popolare, con le illustrazioni di Gustave Doré che facevano volare l’immaginazione. Insomma, si potrebbe dire che io sia partito dal Don Chisciotte.

			Tuttavia, come spiegavo prima, la vera passione per la lettura, e di conseguenza la vera vocazione per la scrittura, le ho scoperte quando un incidente mi ha tenuto fermo a letto per un anno intero. Avrò avuto sì e no dodici anni. Fu un periodo molto curioso, perché da principio mi annoiavo tantissimo. La noia, del resto, è una sensazione che provo molto spesso, ma in quel periodo era particolarmente lancinante. Avevo la sensazione che avrebbe finito per distruggermi, fino a quando scoprii che quel tedio poteva essere tenuto a bada con la lettura. Avevo una nonna simpatica e intelligente che mi comprava dei libri per ragazzi e fu lei, in questo modo, a farmi scoprire questa grande passione che se ne stava nascosta dentro di me e che io ancora non conoscevo. E poi ci fu uno zio materno, che ebbe un ruolo davvero importante in quel periodo. Era l’intellettuale della famiglia: scriveva commedie che non pubblicò mai e aveva una piccola biblioteca piena di libri di letteratura angloamericana, perché amava soprattutto autori di lingua inglese. E così ho iniziato a leggere Jack London, che poi è diventato una delle mie grandi passioni, grazie al quale ho scoperto il gusto per l’avventura e un certo tipo di sguardo sul mondo, perché London guardava alla realtà in modo davvero unico. E così ho potuto vedere un paesaggio allora per me ancora molto esotico: il Nord America, i grandi spazi, il Canada, la neve, la frontiera... luoghi affascinanti, che mi attraevano molto: era l’avventura nel­l’avventura. Jack London è stato il primo scrittore a suscitare in me queste grandi passioni. E poi Stevenson, soprattutto L’isola del tesoro, che è uno dei libri più belli del mondo, uno di quelli che porterei senza dubbio su un’isola deserta.

			Come ha reagito alla scoperta del fascino del racconto? Che cosa rappresentavano per lei le parole? Erano solo un gioco o qualcosa di più?

			Le parole, a quel tempo, erano dotate per me di un valore speciale, ma intendiamoci, solo quelle che servivano a creare una storia. La realtà narrata era per me qualcosa di magico, quasi una stregoneria. Credo di essere convinto da sempre del fatto che, se qualcuno racconta qualcosa, quel qualcosa prende vita, comincia a esistere davvero. Insomma, ho dato alla narrazione un potere creativo fin dalla mia infanzia. Se ascoltavo qualcuno raccontare una storia, pensavo che proprio perché c’era qualcuno che la stava raccontando, da qualche parte nel mondo, sebbene non sapessi dove – in cielo, sulla terra, in cima a una montagna, da qualche parte senza dubbio –, quella storia, o era già avvenuta o sarebbe potuta avvenire in futuro, oppure stava accadendo nel preciso istante in cui veniva raccontata. In un modo o nel­l’altro diventava vera, acquisiva realtà. Era qualcosa di magico, però la percepivo come una magia buona, che suscitava in me fascino, non paura.

			Questa vocazione per la scrittura che sentiva già allora si manifestava in qualche modo? Esiste un libro scritto da Antonio Tabucchi bambino o ragazzo?

			Le cose che scrivevo allora hanno un certo carattere venale, e vi spiego subito perché. Quando ero piccolo, mi ero specializzato nello scrivere le letterine di Natale. A quei tempi c’era ancora un’usanza che piano piano si è andata perdendo: si scriveva alla famiglia per Natale, per chiedere qualche regalino, e si lasciava la letterina sotto il piatto di qualche parente, durante il pranzo di Natale al quale, nel mondo patriarcale che io ho conosciuto, prendeva parte tutta la famiglia. Quelle letterine dei bambini che gli adulti facevano finta di trovare, con grande sorpresa, sotto i piatti, si leggevano a tavola. Era una specie di gioco fra genitori e figli, e prevedeva tutta una serie di convenzioni che dovevano essere rispettate. Nella letterina il bambino esponeva le proprie virtù, diceva quanto era stato bravo e raccontava quello che aveva fatto di buono durante l’anno per meritare il regalo del­l’adulto. Ma visto che io ero piuttosto discolo, e ne combinavo sempre di tutti i colori, mi vedevo costretto a inventare il comportamento modello che non avevo tenuto, e così raccontavo agli adulti presenti una serie di episodi inventati di sana pianta, anche se tutti quanti sapevano benissimo che stavo mentendo. Esisteva tuttavia una specie di complicità tra me e loro, e stavano al gioco. Queste letterine, con un certo sforzo, potrebbero essere considerate i primi racconti che io abbia inventato. 

			In seguito, nel­l’adolescenza, ho continuato a usare la mia abilità nello scrivere per cavarmela in certe situazioni, per così dire, un po’ picaresche. Durante la mia carriera scolastica sono riuscito sempre a farmi passare tutti i compiti di matematica, fisica e scienze dai migliori della classe, perché in cambio passavo loro quelli di italiano. Per fare il compito d’italiano ci davano quattro ore. Io finivo il mio in venti minuti e usavo il resto del tempo per scrivere quelli degli altri. 

			E per quanto riguarda le opere di carattere più strettamente letterario? Ne ricorda qualcuna particolarmente significativa, scritta durante la sua giovinezza?

			Non tengo un archivio personale. Ho l’abitudine di disfarmi di quello che scrivo e che non mi soddisfa, ecco perché è difficile per me orientarmi nei meandri della memoria. A volte, anche solo dopo qualche anno, non mi ricordo già più di un articolo o di altre cose che ho scritto. Vediamo un po’... Nel ’65, quando avevo ventidue anni, mi sembra di aver scritto tre racconti che non credo siano mai stati pubblicati. Me ne ricordo perché non li ho buttati, o per meglio dire, perché Maria José li ha tenuti da parte. Ricordo il titolo di due di quei racconti: Cena con Federico e Mittwoch. Si potrebbe dire che erano racconti “esistenzialisti”, influenzati da Camus, che allora leggevo con grande passione, ma avevano anche radici molto italiane, un sapore felliniano e al tempo stesso una dimensione provinciale.

			Molti narratori cominciano con l’essere poeti, o per lo meno seguitano a provare un’attrazione segreta per la poesia. Ha mai avuto la tentazione di dedicarsi alla poesia?

			No, non ho poesie segrete nel cassetto, non ho mai scritto poesie. Una volta ho scritto una specie di poemetto che si chiamava La bicicletta di Don Chisciotte, ma non era una vera poesia, piuttosto una specie di cantilena, simile a quelle dei bambini. Era scritta in versi liberi, naturalmente, senza alcuna attenzione alla metrica: si trattava in realtà di una storiella, un piccolo racconto che mi pareva venisse meglio se mettevo un punto e a capo prima di arrivare in fondo a ogni riga. È questa, in realtà, l’idea che io ho della poesia, quella di un testo in cui le righe della pagina sono più corte rispetto alla prosa. Non mi intendo particolarmente di metrica, mi pare chiaro. 

			La Penisola Iberica

			Lei è uno dei maggiori studiosi italiani della cultura portoghese, e un profondo conoscitore di quella spagnola. Da dove nasce questo interesse per la Penisola Iberica? È stata un’attrazione per la periferia, un caso o forse un equivoco?

			In prima battuta, direi che si tratta di un’attrazione epidermica. In generale, ho una forte predilezione per il Sud del­l’Europa. Ho visitato anche i Paesi del Nord, ma senza dubbio preferisco il Sud. E ho scelto di dedicare la mia attenzione alla Penisola Iberica, che mi sembra una zona specialmente interessante per il suo grande spessore culturale. La scelta di specializzarmi in letteratura portoghese è stata invece, come tutte le cose importanti della vita, una casualità. Subito dopo l’esame di maturità, ero andato a Parigi e mi ero iscritto come auditeur libre alla Sorbona. A quel tempo, a dire la verità, del Portogallo sapevo ben poco. Ma quel­l’anno, tornando a casa, comprai da un bouquiniste un librino che si intitolava Bureau de tabac e il cui autore era Fernando Pessoa, poeta allora a me sconosciuto. Era la prima traduzione francese del poema Tabacaria, senza testo a fronte. Lessi il libro in treno e quella lettura suscitò in me un grande entusiasmo. Alla fine del­l’estate decisi di iscrivermi a Lettere e di studiare portoghese, perché mi accorsi che quello sconosciuto e curioso poeta continuava a esercitare su di me un grande fascino. Poco tempo dopo, mi misi in viaggio a bordo di una Cinquecento e andai in Portogallo per la prima volta. Attraversai la Costa Azzurra e la Spagna, restai qualche giorno a Madrid – città che mi piaceva molto – per poi proseguire fino a Lisbona. È stato così che tutto ha avuto inizio.

			Ed è poi diventato uno specialista di quel poeta portoghese, che ha studiato a lungo e di cui ha curato molte traduzioni, facendolo conoscere in Italia. Però che cosa ha significato la figura di Fernando Pessoa per il Tabucchi scrittore?

			Devo a Pessoa, principalmente, la fede nel romanzesco, perché attraverso la sua poesia ha costruito in realtà un universo romanzesco, inventando dei personaggi come Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis o Bernardo Soares che non sono soggetti romanzeschi che agiscono, ma creature creanti. Alla fine, Pessoa non ha fatto altro che inventare una serie di personaggi e metterli in relazione fra loro, tessendo amicizie e corrispondenze; ha realizzato una specie di teatro, popolato di attori e il cui palco è la pagina bianca. È certamente una grande costruzione romanzesca e si deve tenere conto del fatto che Pessoa le ha dato vita in un’epoca in cui il romanzo attraversava un forte periodo di crisi, vale a dire agli inizi del Novecento. Paradossalmente, ha creato una via di fuga; Pessoa, come un acrobata, quando ormai sembra che non ci sia più spazio per il romanzo, compie una piroetta e costruisce un universo romanzesco, ricorrendo però alla poesia, anziché alla forma del romanzo. 

			In secondo luogo, sono sempre stato affascinato dalla qualità estetica della sua poesia. E in quanto narratore, mi sono sempre sentito attratto dal mistero che circonda la sua vita, il suo personaggio. Perché Pessoa non è solo un poeta, è anche un personaggio: il personaggio che era per se stesso e il personaggio che è per gli altri, avvolto in un alone di mistero difficile, per non dire impossibile, da dissipare. Ha vissuto la vita di un modesto impiegato che abitava in camere d’affitto e si dedicava totalmente alla scrittura. Un uomo scisso in varie identità che manteneva in realtà una profonda unità; un personaggio che ha rifiutato gli onori e la gloria che forse la vita gli avrebbe concesso se avesse pubblicato le sue opere e avesse reso pubblica la sua attività letteraria. È un uomo che si è dedicato esclusivamente alla scrittura in quanto tale, per la soddisfazione che essa può procurare. Insomma, un gran bel personaggio. 

			Quali altri scrittori portoghesi, secondo lei, meritano di essere ricordati?

			Ci sono due libri di viaggi che mi piacciono moltissimo. È uno dei generi letterari che preferisco, perché mi sono sempre piaciuti gli scrittori in grado di osservare il mondo, curiosi, capaci di andare oltre la frontiera del proprio io. Il primo è I lusiadi di Luís Vaz de Camões, la grande epopea rinascimentale che può essere letta anche come un romanzo d’avventura o uno splendido libro di viaggi. È un’opera che mi piacerebbe molto tradurre in italiano, e chissà, forse un giorno lo farò. Il secondo è la Peregrinação di Fernão Mendes Pinto, autore che fu ribattezzato sarcasticamente Fernão Mendes Minto, ovvero, “mento”, il che dà un’idea del carattere fantastico della sua opera. Nella Peregrinação, Mendes Pinto costruisce un’altra grande epopea rinascimentale che ha per oggetto la vita avventurosa del suo autore: viaggiò per tutto l’Oriente, facendo i lavori più disparati, fra mille peripezie. Mendes Pinto era soprattutto un avventuriero: fu pirata, mercenario e contrabbandiere. Fu arrestato varie volte e addirittura condannato alle galere... ebbe una vita davvero spericolata, anche se ha condito la cronaca delle sue scorribande con un po’ di fantasia. Si può considerare Mendes Pinto un picaro, viste le similitudini tra le vicende da lui narrate e quelle raccontate nei classici della letteratura picaresca spagnola. Però, a me la Peregrinação interessa principalmente nella misura in cui rappresenta l’altra faccia della medaglia delle conquiste marittime portoghesi, e soprattutto se si mette in relazione con un’opera leggermente più tarda, la História trágico-marítima, un’antologia settecentesca di resoconti di naufragi, risalenti ai secoli precedenti. Se l’epopea di Camões rappresenta la celebrazione trionfale del­l’espansione marittima portoghese, le altre due opere che ho citato ne svelano il risvolto più umano, più sordido e sfortunato, sebbene forse non meno avventuroso.

			E che ne pensa degli autori portoghesi contemporanei, che ha contribuito molto a far conoscere in Italia, proponendo la traduzione dei loro libri e scrivendo articoli a essi dedicati?

			Non amo parlare degli scrittori vivi, preferisco parlare di quelli morti. Spesso i vivi sono suscettibili, mentre i morti non lo sono tanto, o per lo meno se lo sono, visto che sono più silenziosi, uno non se ne accorge. Potrei parlare di un mio amico, Alexandre O’Neill, scomparso nel 1986, uno dei più importanti autori portoghesi del dopoguerra. È un poeta con una grande carica sovversiva, anarchica, capace di essere anche molto autoironico e critico verso la mentalità e i luoghi comuni del suo tempo. Qualche anno fa, la casa editrice Guanda ha pubblicato una piccola scelta delle sue poesie, tradotta da me. 

			Questo lavoro di diffusione della letteratura portoghese che, insieme ad altri studiosi, ha portato avanti negli anni, ha contribuito a liberarla dal­l’ostracismo culturale a cui in generale, in Italia – come nella maggior parte degli altri Paesi –, sono condannate le culture periferiche, ovvero qualunque cultura a eccezione di quella anglosassone, francese o tedesca. Si potrebbe quasi dire che la cultura portoghese in Italia è più conosciuta di quanto non sia quella spagnola, ad esempio, che non ha avuto un sostegno simile. 

			La letteratura spagnola, in realtà, aveva un tempo grande prestigio culturale. Esisteva una tradizione di studio profondamente radicata, ragion per cui non era necessario impegnarsi in modo particolare per promuoverla. Della letteratura portoghese, invece, si sapeva pochissimo, in Italia era pressoché sconosciuta. Malgrado sia periferica, e lontana dal punto di vista geografico, la letteratura portoghese, a mio avviso, è invece da considerarsi centrale. Si tratta di una letteratura complessa, con una lunga e ricca tradizione, e andava riconosciuta come tale. Per capire le cause della scarsa diffusione di questa letteratura, è necessario tener conto delle circostanze storiche. Il Portogallo ha subìto quarant’anni di vero e proprio isolamento rispetto al­l’Europa, a causa della dittatura salazarista e della chiusura delle frontiere voluta dal regime. Il Portogallo non conosceva l’Europa, né l’Europa conosceva il Portogallo.

			Il Portogallo, col tempo, è diventato la sua seconda patria: ci ha abitato per lunghi periodi, è stato direttore del­l’Istituto Italiano di Cultura di Lisbona, e ci torna regolarmente. Come raccontava poco fa, ha fatto il suo primo viaggio in Portogallo quando c’era ancora la dittatura di Salazar. Quali furono le sue impressioni? C’è qualcosa di autobiografico nel protagonista del racconto Il gioco del rovescio (GR)?

			Il personaggio di quel racconto ha, in effetti, qualcosa di autobiografico. Ho visto il Portogallo per la prima volta a metà degli anni sessanta, nella fase finale e forse più oscura del salazarismo; ho avuto la possibilità di conoscere scrittori perseguitati dal regime, che avevano una vita molto difficile: perdevano il lavoro, erano condannati al­l’ostracismo quando non direttamente alla galera, per aver pubblicato un certo libro o aver rilasciato dichiarazioni a qualche giornale. Nacque in me un forte sentimento di solidarietà e di complicità nei confronti di quel Paese e di quella cultura oppressa. Io venivo da un Paese libero e democratico e mi trovai a vivere, a sentire sulla pelle dei miei amici, che cosa fosse davvero un regime totalitario. Frequentavo soprattutto il gruppo dei surrealisti, o quel che ne restava, perché per via di certi problemi interni si erano divisi in varie fazioni; in comune avevano la caratteristica di vivere al margine della società portoghese che li rifiutava, perché avevano difficoltà con la polizia politica e la censura. Feci la tesi di laurea proprio sui poeti surrealisti portoghesi, e quel lavoro diventò poi un’antologia dal titolo La parola interdetta, pubblicata in Italia da Einaudi nel 1971. 

			Feci amicizia anche con altre figure di spicco della letteratura portoghese, come José Cardoso Pires, che considero uno dei più importanti scrittori contemporanei. A quel tempo pubblicava una rivista bellissima, “Almanaque”, di taglio satirico, in un’epoca in cui fare satira in Portogallo poteva essere davvero pericoloso. E la rivista, infatti, spesso era sequestrata, o la facevano sparire dalle librerie non appena usciva. Queste cose erano al­l’ordine del giorno, ricordo il caso di un’antologia di poesia erotica e satirica che fu subito proibita e che causò al suo autore gravi problemi con la giustizia. Era proprio un momento di grande repressione. Non mi sento in grado di comparare la situazione portoghese di allora con quella della vicina dittatura franchista, perché conosco molto meno quest’ultima, però ho come l’impressione che il franchismo, dal punto di vista culturale, permettesse un maggior margine di manovra; in Spagna, per esempio, si potevano leggere i classici del marxismo, mentre in Portogallo era impossibile, e infatti si leggevano in traduzione spagnola. 

			Il periodo storico di cui stiamo parlando, in cui si trovava a stretto contatto con la realtà portoghese, è stato un momento grave anche per l’Italia: a cavallo tra gli anni sessanta e settanta, infatti, esplose la contestazione operaia e studentesca, che ebbe il sostegno della maggior parte degli intellettuali. Quale fu la sua reazione nei confronti di quello che succedeva in Italia? I suoi viaggi in Portogallo non correvano il rischio di essere interpretati come una fuga?

			Ho vissuto il ’68 da studente, a Pisa. Naturalmente in un modo abbastanza anarchico, senza intervenire attivamente in prima persona, mantenendo sempre un certo scetticismo di base, che già allora mi caratterizzava. È stata proprio questa mia vena di scetticismo a impedirmi un entusiasmo eccessivo nei confronti di quanto stava succedendo. Mi sentivo come una persona che aveva due patrie: non potevo concentrarmi solo su quanto stava accadendo in Italia, perché ero molto interessato a quello che succedeva in Portogallo. Andavo avanti e indietro da un Paese al­l’altro. Di quegli anni, conservo un ricordo nitido di Luciana Stegagno Picchio, che era allora la mia maestra. Una persona di grande vitalità, stimolante, democratica, che mi ha insegnato molto sulla letteratura iberica e i suoi più alti valori. 

			Insomma, avere due patrie è come avere quattro occhi, ed è stato questo a salvarmi da certe forme di ossessione, di cecità mentale che invece si diffondevano a macchia d’olio in quegli anni. Mi ha dato un respiro più ampio. 

			E le ha dato l’opportunità di vivere sulla pelle certe esperienze. L’antifascismo, per esempio, fondamentale nella cultura e nella tradizione politica del­l’Italia del dopoguerra, ma che la sua generazione ha conosciuto solo a livello teorico. 

			Proprio così. Il fronte antifascista in Portogallo, quando l’ho conosciuto io, era molto ampio e abbracciava tutte le posizioni politiche: estrema sinistra, comunisti, socialisti, alcuni ancora marxisti, altri già su posizioni riformiste, repubblicani, liberali, democratici e, ovviamente, molti cattolici. Era una presa di posizione, indipendente dalla fede politica di ciascuno. In tutto il fronte antifascista portoghese c’erano una generosità, una solidarietà e un entusiasmo che lo rendevano più bello, lo nobilitavano. 

			Lei ha potuto conoscere il frutto del loro impegno: il ritorno della democrazia in Portogallo. Quali sono stati, secondo lei, i problemi più gravi della società portoghese, dopo il 25 Aprile?

			Subito dopo la Rivoluzione dei Garofani, il Portogallo ha attraversato un periodo di grande anarchia e di grande confusione. Sebbene esistessero diversi partiti politici, sussisteva allo stesso tempo un Comitato Rivoluzionario, composto da militari, che presiedeva alla vita portoghese. Il Portogallo ha iniziato a trovare una certa stabilità quando quel comitato si è sciolto e il potere è passato alle autorità civili. Mi pare che il cambio sia avvenuto nel­l’autunno del 1975, con il famoso “Documento dei Nove”, sottoscritto anche da un importante militare, intellettuale e democratico, Ernesto Melo Antunes. Quel documento determinò una battuta d’arresto nel processo che stava portando il Paese verso il bolscevismo, sebbene fosse stato oggetto di violenti attacchi da parte del quotidiano “Diario de Notícias”, che a quel tempo era diretto anche da José Saramago. È stato difficile raggiungere una stabilità democratica. Si era messo in moto un rapido processo di decolonizzazione che si è poi rivelato molto complicato, anche perché determinava dissidi interni non banali, a causa del rientro di coloro che venivano chiamati retornados, cioè gli ex coloni e altri ex abitanti delle colonie: tutte quelle persone erano diventate un vero e proprio problema sociale per il Paese, che doveva essere in grado di accoglierle. Bisogna dire che, sotto questo punto di vista, il Portogallo si è comportato in modo molto civile, ricevendole molto bene: non si sono costruiti campi di rifugiati, ma sono stati alloggiati in hotel e strutture turistiche, almeno in un primo momento. In seguito, le istituzioni si sono mosse in modo tale da integrarli nella società civile, con risultati soddisfacenti, sebbene si sia trattato di un processo lungo e difficile. 

			Parliamo ora, se per lei va bene, del suo rapporto con la Spagna. Lei ha dato prova di avere una conoscenza poco abituale della letteratura e della cultura spagnola. Da dove nasce questo interesse? Perché, da quello che ha dichiarato in precedenza, non sembra essere solo una conseguenza del suo interesse per la cultura portoghese. 

			Credo di aver già fatto riferimento alla mia passione infantile per il Don Chisciotte: quando poi l’ho letto di nuovo, già adulto, ne ho scoperto la complessità. Da lì è nata la mia passione per la letteratura spagnola, anche perché annovera una serie di personaggi così eccezionali che non possono certo passare inosservati, e questo garantisce, secondo me, il perpetuo interesse del mondo nei confronti della cultura spagnola. Come può passare inosservato un personaggio eterno come don Chisciotte? Don Chisciotte è un’invenzione del­l’umanità intera, un’invenzione unica, una di quelle grandi intuizioni capaci di perdurare eternamente. E ne potremmo ricordare molti altri: la Celestina, don Giovanni, Segismundo, solo per dirne alcuni.

			Uno degli autori a lei più cari è, per esempio, Antonio Machado. Nel suo racconto Il rancore e le nuvole c’è perfino un personaggio, abituato a fraintendere la realtà, che s’identifica con Machado, con il quale però non ha niente in comune. 

			Machado è un altro autore che fa parte del mio bagaglio di scrittore, e che porto sempre con me. Lo scoprii inizialmente in traduzione italiana e solo dopo ho avuto modo di leggerlo in spagnolo. Ho letto per primo Campos de Castilla e poi tutto il resto della sua opera. Machado è per me un personaggio mitico. Deve sapere che io sono un po’ feticista, come forse lo sono anche altri scrittori: a Soria, sono andato a vedere la pensione dove abitava Machado, e ho dormito al Parador a lui intitolato. Bisogna dire che a me piacciono molto i paradores, in genere sono molto eleganti, ma questo sfortunatamente non lo è, perché è moderno, stile anni sessanta; è davvero un peccato che lo abbiano dedicato proprio a Machado. Per tornare alla sua importanza come scrittore, credo che consista soprattutto nel­l’aver saputo prendere parte alle grandi trasformazioni della sua epoca. Se da una parte si sviluppavano gli studi psicoanalitici, dal­l’altra, come corrispettivo letterario, c’erano Machado e Juan de Mairena, Pessoa e i suoi eteronimi, Pirandello e i suoi personaggi e Niebla di Unamuno, altro intellettuale importantissimo. Ecco qui alcune tessere del mosaico della cultura europea in quel preciso momento storico.

			Per quanto riguarda Il rancore e le nuvole, se permetto che Machado sia strapazzato da un personaggio così miserabile, è perché mi è parso che sottomettere una figura così esemplare, un uomo così cristallino e puro come era Machado, alla critica di un personaggio tanto meschino, conferisse alla narrazione un tono grottesco e creasse una specie di esperpento.26

			In vari racconti lei nomina altri autori spagnoli. È il caso di un commento forse un po’ ambiguo su Pérez Galdós nel primo racconto del Gioco del rovescio: potrebbe dirci quale sia davvero la sua opinione su questo romanziere?

			Se sono stato ambiguo, chiarisco subito. Galdós mi piace molto, e mi piace perché è realista, attento alla psicologia dei personaggi, e feroce: è dotato di una ferocia incredibile, quasi balzachiana, e di una capacità di penetrare l’animo umano davvero portentosa. Parlando di grandi romanzieri, correndo il rischio di sembrare troppo tradizionale, vorrei spezzare una lancia a favore di Baroja, che secondo me non gode della considerazione che meriterebbe un narratore della sua levatura, neppure in Spagna. In Italia, che dire?, sia Baroja che Galdós sono due autori che il mondo editoriale ha praticamente ignorato.

			Ancora nel­l’ambito della letteratura di lingua spagnola, soffermiamoci un poco sugli autori iberoamericani, che sembrano aver avuto molta eco dentro la sua opera. 

			Ho scoperto la letteratura iberoamericana negli anni settanta, quando in Europa si diceva che il romanzo era morto e io ero un giovane che voleva scrivere. La questione era complessa. Se da una parte la neoavanguardia, che dominava ovunque – in Italia era rappresentata dal Gruppo 63 –, sosteneva che non era più possibile scrivere romanzi, perché il genere ormai era morto, dal­l’altra è stato proprio grazie ad alcuni membri della neoavanguardia, che lavoravano in diverse case editrici – come per esempio Enrico Filippini –,27 che quelli della mia generazione hanno conosciuto il nuovo romanzo iberoamericano. L’apparente contraddizione si spiega chiarendo che l’opposizione nei confronti della narrativa da parte dei membri della neoavanguardia in Italia si riferiva soprattutto a un tipo di romanzo che allora risultava completamente consumato, quasi imbalsamato, come era il caso del romanzo neorealista. 

			Per tornare al romanzo iberoamericano, la sua scoperta fu per me una boccata di ossigeno, un’iniezione di fiducia nella letteratura, perché capii che, al contrario di quel che si pensava in Europa, il romanzo era vivo e vegeto, bastava coltivarlo in modo nuovo, come in effetti si stava facendo in altre parti del mondo. Quelle opere che ci arrivavano dal Sud del continente americano non avevano niente a che vedere con la maniera tradizionale di concepire il genere. E così ricordo di aver pensato che, se lo facevano in altre parti del globo, perché mai non avremmo potuto farlo anche nella vecchia Europa? Ecco cosa ha significato per me leggere García Márquez, Lezama Lima, Guimarães Rosa e tutti gli altri. 

			La critica ha spesso messo in relazione la sua opera con quella di Jorge Luis Borges,28 però, secondo noi, presenta più punti in comune con un altro autore di cui non si parla spesso, cioè Julio Cortázar. 

			Sento una certa affinità con Cortázar, forse determinata dalla ricerca del fantastico nel quotidiano. Per usare la terminologia di Todorov, direi che non mi piace il “fantastico puro”, così come lo definisce, ovvero il fantastico di alcuni racconti di Maupassant o di Hoffmann. Preferisco piuttosto quello che Todorov chiama “fantastico applicato”. È una sfida applicare il fantastico al quotidiano, perché normalmente il quotidiano è banale, noioso, prevedibile. Però, cercare di vedere il rovescio della medaglia, spiare attraverso le fessure del quotidiano e individuarvi illuminazioni fantastiche, mi pare una sfida bellissima per uno scrittore. Per quanto riguarda Borges, preferisco i racconti realisti, come Emma Zunz o L’uomo della casa rosa, per esempio, o quello straordinario racconto, un vero gioiello del fantastico applicato, che è L’Aleph.29 

			Parlando ancora della cultura spagnola, non possiamo non soffermarci su una figura storica del Novecento per la quale lei ha un’evidente predilezione: Dolores Ibárruri, la Pasionaria, alla quale ha dedicato due racconti. 

			La Pasionaria è per me un personaggio tragico: ha dovuto affrontare un destino che si è rivelato più grande e più forte di lei, e per questo è stata travolta dalla Storia. Sembra quasi un personaggio da tragedia greca e scoprire in pieno Novecento un personaggio così ha suscitato il mio interesse come scrittore. Credo di averla interpretata così, come il personaggio di una tragedia greca. 

			Lei ha tracciato un ritratto vagamente malizioso di un personaggio spagnolo, in uno dei suoi racconti: mi riferisco a quel­l’uomo che, parlando con il protagonista del Gioco del rovescio, contrappone la saudade portoghese al salero spagnolo. È questa l’immagine che si è fatto degli spagnoli?

			Quello che non mi piace è l’idea del­l’uomo medio, poco importa se sia francese, italiano o spagnolo. Il personaggio di quel racconto è un uomo medio, con le sue debolezze, le sue velleità e i suoi gusti, e solo per caso è spagnolo. Una simile descrizione calzerebbe a pennello anche a un francese, che a Blasco Ibáñez avrebbe preferito magari Anatole France e che al posto del salero avrebbe parlato della grandeur. E lo stesso si sarebbe potuto fare con un italiano, ovviamente. 

			Entrambe le nazioni, il Portogallo e la Spagna, hanno condiviso negli ultimi anni, oltre alle difficoltà derivanti dal processo di consolidamento della democrazia, il problema del­l’ingresso nella Comunità Europea, che sembra aver messo fine a un lungo periodo di isolamento a cui entrambi i Paesi erano stati costretti a causa dei rispettivi regimi. 

			In Portogallo, quando ha avuto inizio il processo di europeizzazione, molti intellettuali e scrittori hanno espresso delle riserve in merito, proprio per la distanza che separava, ormai da secoli, il Paese dal­l’Europa. Secondo me, e non so se si possa dire altrettanto della Spagna, il Portogallo non ha una tradizione europeista come l’Italia, la cui vocazione risale al Risorgimento, sin dal pensiero di Mazzini. Da questo punto di vista io mi sento molto italiano, e quindi molto europeista, forse perché sono una persona che ha più di un Paese; non mi piace sentirmi esclusivamente italiano, preferisco sentirmi anche europeo. Credo che l’unità europea non sia un’utopia, ma una possibilità realizzabile. Oltre alle lingue, alle diverse nazionalità, alle differenti scelte politiche che distinguono le nazioni, credo che l’Europa abbia una fisionomia culturale propria che la caratterizza, rispetto ad altri continenti. L’Europa è l’Europa perché si differenzia dal­l’Africa, dal­l’Australia, dal­l’America. Questa è una sensazione che ho provato soprattutto quando mi sono trovato molto lontano dal­l’Europa, in India o in Cina, quella di sentirmi europeo, molto più che italiano. 

			Il problema fondamentale che sorge lungo il percorso verso l’unità europea sembra essere la divisione interna tra la mentalità e la cultura anglosassone e quella mediterranea. Per ora sembrerebbe prevalere la prima grazie alla sua superiore potenza economica. Quale contributo possono portare al­l’Europa i Paesi del Sud, più deboli economicamente?

			Un concetto fondamentale come il meticciato culturale, che va sempre sostenuto. L’Italia, per esempio, come la concepisco io, ossia come un insieme di tradizioni culturali, procede dalle invasioni dei popoli germanici e dal loro successivo fondersi con le popolazioni di origine romana che abitavano la penisola. Ecco perché io non mi sento solo latino, perché nelle mie vene scorre anche sangue unno, o longobardo. Anche gli spagnoli sono insieme arabi e visigoti. L’Europa, forse, è soprattutto questo: un amalgama di culture. Se la mettiamo così, la cultura anglosassone si potrebbe dire che è ancora nostra cugina, sebbene non sia nostra sorella. Permangono però forti legami di parentela, perché esiste, come dicevo, una rigogliosa cultura “del continente”.

			La biblioteca di uno scrittore 

			Dopo aver parlato di letteratura spagnola e portoghese, visto che lei è uno scrittore che non nasconde il proprio ampio bagaglio culturale, mi sembra opportuno soffermarsi ancora un po’ sulle sue passioni letterarie, per conoscere i suoi autori prediletti.

			Non mi piace molto parlare di autori, preferisco parlare di libri. Per esempio, non mi definirei mai un joyciano, perché l’Ulisse non mi piace specialmente, e lo dico senza timori: mi pare un romanzo un po’ noioso, al contrario di Gente di Dublino, che trovo straordinario. 

			Sostituiamo dunque il termine “autori” con “libri” e parliamo, se è d’accordo, dei suoi libri “importanti”, ovvero di quei libri che ci accompagnano, che portiamo sempre con noi. 

			Sebbene io sia agnostico, direi senz’altro il Vangelo, che m’interessa molto, in primo luogo perché è un libro che ha quattro versioni e che contiene in sé quattro diversi punti di vista che contemplano la stessa storia. E poi è un libro misterioso, esoterico, alcuni passi sono persino indecifrabili, forse perché parla di un essere così grande, divino o magico, se si vuole, come Cristo. Per esempio, in che modo possiamo interpretare con esattezza il Discorso della montagna? È questo esoterismo a esercitare una forte attrazione su di me, sebbene io non sia religioso. Ecco perché non m’interessa tanto l’Antico Testamento, decisamente meno esoterico, anche se alcune parti mi piacciono molto, come Il libro di Giobbe o l’Ecclesiaste.

			Passiamo ora ai classici greci e latini.

			Il mio rapporto con i classici ha attraversato due fasi distinte. Li ho scoperti al liceo, quando li ho studiati senza leggerli, così come prevede il nostro sistema scolastico, dove si chiede allo studente di imparare quello che dice il libro di testo e senza rifletterci sopra. Quegli autori mi parvero allora delle mostruosità insopportabili. In un secondo momento, invece, quando andavo già al­l’università, ho scoperto i testi. 

			Da piccolo però lessi un classico in una versione ridotta per ragazzi, di quelle di cui abbiamo già parlato, e fu una delle letture più affascinanti della mia infanzia. Sto parlando del­l’Odissea, ovviamente, che per il tema del viaggio e del vagabondare, soprattutto per mare, con tutte le storie meravigliose e gli esseri fantastici di cui si parla, era per molti aspetti una fiaba che agli occhi di un bambino poteva anche sembrare vera. Quando poi l’ho letta da adulto, l’ho fatto con grande passione. Probabilmente, fra i classici è il mio preferito, perché è racconto di viaggi e ho già parlato della mia passione per questo tipo di letteratura, ma anche per la sua peculiare ambiguità, perché non si riesce davvero a capire se Ulisse non torni perché non può, o perché non vuole. Io credo che in fondo gli piacesse vagabondare per i mari, e il suo lungo e difficile peregrinare è anche, in parte, frutto dei suoi desideri, non solo un castigo degli dei o un prodotto del caso. 

			Ci sono altri due autori classici per i quali ho una speciale predilezione, al punto di includerli in uno dei miei libri, Sogni di sogni: sono due scrittori latini, Ovidio e Apuleio. Le metamorfosi sono un libro straordinario, e la figura di Ovidio mi attrae per la vita infelice che ha avuto, soprattutto nella sua fase finale, quando fu mandato in esilio sul Mar Nero e supplicava invano l’imperatore di perdonarlo. Bisogna immaginarsi che posto doveva essere Tomi, a quel tempo, per comprendere la tragedia di Ovidio e del suo esilio. Apuleio, invece, m’interessa perché è un autore che ama il magico e l’esoterico, non solo perché nel­l’Asino d’oro si occupa di magia, ma anche perché è stato davvero accusato, stando ai suoi biografi, di aver praticato la magia nera ai danni di una ricca vedova, di nome Prudentilla, per farsi sposare e impadronirsi così della sua dote. Si difese con forza da queste accuse e fu assolto, ma a quanto pare fu davvero iniziato ai segreti della magia. 

			Passiamo ora alle letterature moderne e, in particolare, a quella anglosassone, di cui in parte abbiamo già parlato.

			Gli autori anglosassoni mi piacciono perché guardano al mondo esterno. Scrittori come Kipling o Stevenson hanno rivolto il proprio sguardo al di fuori di sé, e ci hanno raccontato quello che vedevano, ovvero l’altro, il diverso, ciò che è altro da noi. Ho citato due autori classici ma l’interesse della cultura inglese per il diverso si manifesta nei più svariati modi, come in Alice nel paese delle meraviglie, di Lewis Carroll, a cui ho voluto rendere omaggio in uno dei miei libri, Requiem: è un romanzo che racchiude in sé il senso del grottesco, della satira e della fiaba, proprio perché si tratta di un sogno e, come tutto ciò che riguarda i sogni, esercita su di me un grande fascino. E poi c’è Conrad, con Lord Jim e Il compagno segreto, La linea d’ombra e, soprattutto, Cuore di tenebra, un libro che rileggo spesso.

			E gli autori americani? Si fanno frequentemente i nomi di Henry James o Herman Melville, parlando delle sue influenze letterarie. 

			Di James mi piace soprattutto Giro di vite, un romanzo misterioso che si può leggere in mille modi diversi; ma di nuovo, preferisco parlare di libri, piuttosto che di autori, perché per esempio altri libri di James mi annoiano, quei romanzi di ambientazione borghese..., insomma i libri che riflettono lo snobismo di James (perché, sostanzialmente, era un grande snob) mi interessano molto meno. 

			Quanto a Melville, credo di aver chiarito molto bene con Donna di Porto Pim l’ammirazione che sento nei confronti di Moby Dick, un’altra delle mie letture fondamentali. E poi non si può non citare Bartleby, lo scrivano, una di quelle perle misteriose della letteratura occidentale che si prestano a molteplici interpretazioni, così come Il giro di vite di James. Di Melville m’interessa moltissimo anche la biografia. In generale mi piacciono molto le vite degli scrittori, perché non si riesce mai a capire fino in fondo il nesso tra la vita che si vive e i libri che si scrivono, sebbene abbia il sospetto che tale nesso esista, e non posso fare a meno di pensarci, quando qualche autore m’interessa. Nel caso di Melville, mi piacerebbe capire il nesso tra la sua vita erratica, vagabonda, sconnessa, e il periodo di depressione che lo costrinse a ritirarsi in campagna, chiuso in una casetta, senza parlare, senza scrivere, senza comunicare con nessuno, abituato com’era a quei grandi viaggi per mare, ai Tropici, sempre alla ricerca della libertà. Quella parentesi oscura della sua vita m’incuriosisce molto. Qualcuno ha parlato di un attacco di follia, ma io credo si sia trattato piuttosto di una fortissima depressione.

			La letteratura francese sembra anch’essa aver esercitato un forte influsso su di lei e, in effetti, alcuni dei più grandi scrittori francesi si trovano fra le pagine dei suoi racconti; ci riferiamo a Proust, Céline, Baudelaire...

			Con Proust, in realtà, non ho mai sentito grande affinità e, in effetti, quando l’ho inserito nel mio racconto Rebus (PESI) l’ho fatto quasi per scherzo, parlando di uno che faceva la tesi su un aspetto abbastanza marginale della sua opera. Céline invece è uno scrittore che ho amato molto e che, nonostante le sue infamie, mi sembra un personaggio interessante: torvo, nefando, ripugnante per molti aspetti, ma protagonista di una memorabile discesa agli inferi, perché questo è il senso delle sue vicissitudini. Se un giorno si dovesse stilare una tipologia della discesa agli inferi nel Novecento, vi si dovrebbero includere senza dubbio le opere di Céline: il Viaggio al termine della notte, Rigodon, e magari anche Da un castello al­l’altro, ma soprattutto Nord, il romanzo in cui se ne va in giro col suo gatto per la Berlino bombardata, punto massimo del massacro e della distruzione della guerra. È la fine di tutto, il vero inferno, la rovina più assoluta. 

			Però, fra i romanzi francesi, la mia vera passione è Madame Bovary. È un libro che ha portato alla luce una categoria del­l’essere umano. Sono molto importanti i libri che scoprono queste categorie che esistono nel­l’uomo da migliaia di anni, ma di cui nessuno si era mai accorto prima, sebbene poi tutti l’abbiano compresa e abbiano potuto dire: “Ah, quella signora o quel signore è affetto da bovarismo”. Flaubert ha scoperto una cosa vecchia come il mondo che non era mai stata definita in precedenza, e ci ha scritto un romanzo. Una specie di uovo di Colombo, e in questo consiste la genialità di Flaubert. Non amo particolarmente invece Stendhal. Come sapete, o si è flaubertiani o si è stendhaliani, e io senza dubbio appartengo alla prima categoria. 

			La letteratura tedesca, invece, sembra averla interessata meno, o comunque ha avuto un influsso minore sulla sua opera, sebbene si possa citare il caso di Rilke, nume tutelare dell’Angelo nero. 

			Rilke come personaggio non mi piace molto perché, in generale, non mi piacciono gli snob. A parte questo, mi piace la sua poesia, meno i Quaderni. Per quanto riguarda la letteratura tedesca, c’è qualcosa di vero in quello che dice: non la conosco bene. C’è un libro però che mi appassiona, il Peter Schlemihl di Chamisso, un racconto lunatico e lunare, in cui l’autore, un vero affabulatore, ci parla del­l’illusione e del­l’ombra. E poi gli autori romantici, perché credo che il miglior momento della letteratura tedesca sia stato proprio il Romanticismo. Tra questi, mi affascinano Novalis e il suo misticismo, l’oscurità dei suoi Inni alla notte; mi piace anche la follia di Hölderlin, una follia vissuta in un modo molto speciale, molto tedesco. Secondo me, un folle italiano, un folle tedesco e un folle spagnolo sono diversi. La follia di Hölderlin, come in gran parte quella di Nietzsche, è una forma di follia tipicamente tedesca. E non possiamo dimenticare il Faust di Goethe, un vero e proprio gigante. 

			E poi c’è Kafka. Ci sarebbe però da chiedersi se Kafka sia davvero tedesco perché scrive in tedesco, o se sia piuttosto un ceco, un mitteleuropeo, un boemo. Personalmente propendo per questa seconda ipotesi, perché mi sembra difficile iscrivere Kafka entro i confini della letteratura tedesca; si deve collocarlo piuttosto fra quelli del circolo di Praga, del­l’Impero asburgico, della satira e del­l’umorismo ebraici. Kafka appartiene a quel gruppo scelto di grandi scrittori del primo Novecento, così come Pessoa, Svevo e altri, che potremmo chiamare “di frontiera”; non sarebbero potuti esistere altrove, ma solo nei luoghi periferici dove di fatto hanno scritto e vissuto, spesso fluttuando tra due culture o tra due lingue. Sono scrittori che stanno bene nei crocevia, inimmaginabili a Parigi o in qualunque altro luogo centrale della cultura europea. Di Kafka mi piace soprattutto il fatto che i suoi racconti assomiglino a un pollo in gelatina. Quando leggiamo Il castello o Il processo si sente la mancanza della struttura ossea, come se il romanzo fosse una massa gelatinosa e informe come gli incubi, i sogni. Credo che consista in questo il grande genio di Kafka: l’aver destrutturato la realtà e averla trasformata in qualcosa di simile a un sogno. 

			A proposito di autori periferici o di frontiera, come li definisce lei, mi piacerebbe ricordare un grande poeta greco della stessa epoca, pensando alle affinità di carattere tematico riscontrabili sia in Notturno indiano sia nel Filo del­l’orizzonte. Mi riferisco ovviamente a Kavafis che, curiosa coincidenza, presenta molti punti di contatto con il suo contemporaneo Pessoa: l’aspetto fisico, la doppia vita di oscuri impiegati e scrittori segreti o il fatto di vivere in Paesi situati ai margini del­l’Europa, per esempio.

			È vero. Erano due uomini eleganti, discreti, un po’ schivi forse, portavano sempre il cappello, avevano entrambi il viso allungato e un paio di baffetti. Non conosco bene Kavafis. In fondo, mi sento più a mio agio nel leggere narrativa; non so, magari si tratta di una sorta d’invidia nei confronti dei poeti che mi paiono essere stati toccati dalla Grazia, mentre noi narratori siamo solo dei poveri artigiani. Ad ogni modo, Kavafis m’incuriosisce perché, come Pessoa, è un decadente che ha saputo captare la decadenza di un’epoca cruciale. E questo mi pare un aspetto importante che solitamente, quando si parla del modernismo, si tende a dimenticare: come gli artisti vissuti in quel momento storico abbiano saputo captare la decadenza non solo della vita in generale, ma anche del­l’epoca in cui vivevano. 

			Non tutti, però. Per esempio D’Annunzio, che tradizionalmente la critica italiana presenta come il grande scrittore decadente italiano – al punto che nei libri di scuola si compara, per importanza, a Pirandello –, ha captato ben poco di quella decadenza, almeno secondo me. 

			D’Annunzio non è un artista decadente, piuttosto un cattivo scrittore retorico e ostentato, basta ricordare le parole che gli dedica Pessoa: “...fuori tu Rapagnetta-Annunzio, banalità a caratteri greci, ‘Don Juan a Pathmos’ assolo di trombone!”,30 che riassumono perfettamente la volontà di riscattare D’Annunzio in Italia, principalmente in ambiente accademico. Se questo modo di considerare D’Annunzio è arrivato fino ai manuali di letteratura, è perché l’Italia è un Paese ipocrita, meschino e pavido, dove, secondo la mentalità mediocre della maggioranza – a cui sono ascrivibili anche i manuali scolastici –, si deve rendere omaggio al vincitore e disprezzare il perdente, e visto che D’Annunzio, in vita, fu un personaggio ostentatamente vincente, si santifica la sua memoria.

			Il grande poeta decadente italiano è Gozzano, e poi forse Palazzeschi, che però è considerato generalmente una specie di buffone, anche per via del citatissimo verso in cui si definisce “il saltimbanco del­l’anima mia”.31 Anche per il mio modo di intendere la letteratura, ho sempre preferito queste figure di perdenti, quei decadenti d’inizio secolo che hanno intaccato il prestigio del poeta vate, incarnato da Byron o dal più nostrale D’Annunzio: il poeta che cammina recitando le sue poesie, ma che è poeta solo di facciata, circondato dal lusso. Pessoa, Kavafis e gli altri sono l’esatto contrario del poeta vate, sono personaggi riservati che si celano dietro a una vita apparentemente grigia, ma che possiedono un immenso tesoro dentro di sé. Questa è per me l’immagine che più rappresenta il Novecento: in questa figura di scrittore si possono riconoscere Kavafis, Pessoa, Kafka e Svevo; anche Joyce, in fondo, perché ha passato tutta la vita a nascondersi, a fare il professore alla Berlitz School di Trieste. Questi grandi scrittori del Novecento hanno cambiato di segno alla letteratura, liberandola dalla retorica che aveva dominato le epoche precedenti. Senza dubbio, è con questo tipo di scrittore che sento un’affinità.

			Con queste ultime riflessioni, siamo entrati a pieno titolo nel­l’ambito della letteratura italiana. Per restare nel Novecento, mi sembra che si senta vicino alla cultura dei decenni che precedono la Seconda guerra mondiale, mentre non sente grande vicinanza con quella del dopoguerra, epoca in cui però le è capitato di vivere.

			La letteratura del dopoguerra non mi ha dato molto e, in realtà, non si può dire che abbia costituito il centro della mia formazione. Quando ho iniziato a occuparmi di letteratura, in Italia dominava ancora il neorealismo, un dinosauro di cui poco m’importava, e mi sono dunque rivolto altrove. Ho cercato nella letteratura italiana del­l’anteguerra, o in altre latitudini, quel che non riuscivo a trovare nel­l’ambiente culturale in cui ero immerso. 

			Non saprei dire, però, se la letteratura italiana dell’anteguerra sia davvero più ricca di quella del dopoguerra; forse non lo è, però in quel periodo sono vissuti tre personaggi che possono essere considerati quegli autentici giganti di cui abbiamo già parlato: Svevo, Pirandello e Gadda, figure dotate di una vera dimensione europea, senza eguali nel dopoguerra. Paradossalmente, la letteratura del dopoguerra si rivela più chiusa entro i confini della penisola, ma forse stiamo divagando troppo, perché gli scrittori nascono quando vogliono loro o magari è il destino a determinare tutto, e non vale la pena di indagare, di mettersi a cercare le ragioni nella storia della cultura che li circonda. In ogni caso, nei primi trent’anni del Novecento tutta l’Europa conosce una straordinaria vita culturale, bruscamente interrotta dalla Seconda guerra mondiale, che ha condizionato molto gli artisti e, sebbene non riflettano costantemente su quel filosofo della scuola di Francoforte che si chiedeva se si poteva continuare a scrivere poesia dopo Auschwitz, niente effettivamente è più stato lo stesso. Poi è venuto il tempo del­l’impegno, che ha determinato la nascita del neorealismo e ha congelato la letteratura. Il neorealismo suppone in un certo senso una controrivoluzione, se si pensa a cosa erano riuscite a portare a termine le avanguardie storiche. Sembra quasi inconcepibile che dopo il surrealismo sia venuto il neorealismo, e invece storicamente è andata proprio così: dopo il manifesto di Breton, del ’24, si passa alla poetica neorealista. 

			Parliamo dunque, se è d’accordo, di quei grandi autori italiani dei primi decenni del Novecento, tra i quali sorprende trovare il nome di Gadda, solitamente considerato uno scrittore del dopoguerra. 

			Gadda deve essere considerato come un autore di prima della guerra perché, sebbene i suoi romanzi siano stati scoperti nel dopoguerra, la sua formazione spirituale e grande parte della sua vita hanno avuto luogo prima di quel tragico evento: non dimentichiamo che Gadda ha vissuto in prima persona Caporetto e la Prima guerra mondiale.32 Di Gadda, più che l’espressionismo linguistico, mi interessa il modo in cui vive la sua malattia, la sua nevrosi, quella “cognizione del dolore” di cui fa continua esperienza e che determina la grande inquietudine emanata dai suoi romanzi, potente come una maledizione; anche il suo ego ipertrofico, così rigonfio e malato, ha sempre attirato la mia attenzione.

			Pirandello m’interessa perché è stato per alcuni aspetti un vero e proprio precursore, in Italia. In primo luogo, per il suo innovativo concetto di umorismo, e a questo proposito la cosa migliore è sempre rimandare al famoso saggio che lui stesso ha dedicato al tema. In secondo luogo, per l’idea della maschera, e dunque del “fantastico interiore” che si sviluppa al­l’interno del­l’uomo. La letteratura italiana, così visceralmente realista, non aveva mai conosciuto niente di simile prima di Pirandello, neppure nella fase estrema del Romanticismo; tuttavia, tale concezione è in perfetta sintonia con la letteratura europea coeva, per lo meno con la grande letteratura: penso a Unamuno con Niebla, a Pessoa con i suoi eteronimi, ma anche a Schnitzler, per esempio. Pirandello capta alla perfezione lo spirito della migliore letteratura europea del­l’epoca, forse perché era un siciliano che aveva studiato in Germania, un provinciale cosmopolita, e questa combinazione gli ha permesso di ampliare il proprio orizzonte e la propria intuizione artistica. 

			Pirandello però ha goduto di alterna fortuna nel Novecento, forse non tanto a causa sua, quanto piuttosto di una serie di “pirandellismi satelliti”.

			È vero, forse già negli anni trenta aveva creato intorno a sé una specie di movimento, quasi una moda. Si dovrebbero citare una serie di autori minori, ormai dimenticati, banali imitatori di Pirandello, ma forse non ne vale la pena. Ciò che importa è constatare il fenomeno generale: i grandi scrittori danno origine alle mode, è inevitabile che sorgano epigoni e imitatori: esistono anche un flaubertismo, un kafkismo o un joycismo, anche Gadda ha determinato la nascita dei gaddiani, tardivi ma numerosi, proprio Gadda che a sua volta proveniva dalla Scapigliatura. Uno scrittore non deve interessare per la moda che crea o per chi lo fa conoscere – perché questo è un altro problema che si dovrebbe tenere presente: in che modo lo si fa conoscere –, ma di per sé, per il contributo originale che apporta e che, nel caso di Pirandello, lo colloca di diritto fra i grandi artisti della sua epoca. 

			E Svevo?

			Svevo è un grande scrittore, autore di uno dei più bei romanzi del Novecento, La coscienza di Zeno. La sua genialità consiste fondamentalmente nel­l’essere stato capace di fare sua una disciplina al­l’epoca ancora molto recente, la psicoanalisi, ed essere riuscito, giocandoci, a trasformarla in letteratura. Ha potuto farlo probabilmente perché era mitteleuropeo, perché era triestino, magari un altro scrittore nato in una regione diversa si sarebbe trovato in una posizione meno favorevole per farlo. Il fatto di essere stato un uomo di frontiera gli ha permesso allo stesso tempo di captare quel vento viennese che soffiava anche su Trieste e di interpretarlo con uno spirito perfettamente italiano, con un po’ di scetticismo e ironia, trasformandolo in un romanzo. Se il Novecento sarà ricordato in futuro come il secolo della scoperta della psicoanalisi, si ricorderà anche come contestualmente sia nato il romanzo della psicoanalisi, grazie al genio di Italo Svevo. 

			Non vuole parlare di nessuno scrittore italiano del secondo dopoguerra?

			Uno scrittore che mi piace molto è Enrico Pea, poco conosciuto, che fu amico di Ungaretti. Era un anarchico nato in Versilia, ma si era trasferito in Egitto, dove ha vissuto per gran parte della sua vita; ha scritto un libro molto bello, Moscardino, tradotto in inglese da Ezra Pound, ma tutto questo in realtà è successo prima della guerra, e dunque non vale. 

			Credo sia meglio chiarire un paio di cose su quel che penso dei maestri indiscussi del dopoguerra perché, naturalmente, sono autori che m’interessano. Potremmo cominciare da Leonardo Sciascia, che ha trasformato la sua Sicilia in una metafora del male oscuro della nostra epoca. La struttura poliziesca dei suoi romanzi m’interessa molto, ma quel che mi piace di più è che attraverso la sua letteratura Sciascia interroga la realtà. Per lui, il reale è un enigma che si deve risolvere attraverso un’indagine letteraria, che può assumere o meno la forma del genere poliziesco, ma attraverso la quale la letteratura si trasforma sempre in strumento conoscitivo. E poi Sciascia, come individuo, è stato una grande personalità civile e una voce impegnata. L’Italia del dopoguerra ha avuto tre grandi scrittori che si sono dimostrati instancabili oppositori del Potere, inteso in senso lato e in tutti i suoi aspetti: Sciascia, che ha denunciato il potere politico e mafioso, Pasolini, che si è opposto alle meschinità del sistema politico, e Moravia, che ha smascherato i feticci della società moderna (il denaro, il sesso, il consumismo), mostrandone la vera barbarie. 

			Pasolini è per me un importante poeta civile e, soprattutto, un regista straordinario. Come narratore mi piace meno, soprattutto oggi, forse perché i suoi romanzi sono invecchiati male, al contrario di film come Il vangelo secondo Matteo o Accattone, che conservano intatta la forza degli attori non professionisti e della fotografia in bianco e nero. La sua Trilogia della vita è più discutibile, del resto neppure Pasolini ne era pienamente soddisfatto. È nei saggi e negli articoli che si trova riscontro delle sue straordinarie doti d’intellettuale. È stato anche un filologo apprezzabile, che ha studiato con passione la poesia popolare. Era un uomo innamorato del mondo popolare italiano, di cui avvertiva la scomparsa progressiva determinata dal­l’avanzare della società dei consumi: ecco perché tutta la sua attività artistica e intellettuale celebra i poveri e gli umili. 

			Su Moravia ho scritto una volta che, secondo me, era il Balzac italiano, perché ha saputo analizzare con occhio critico e attento la società italiana, soffermandosi su tutte le classi sociali: il proletariato, la piccola borghesia – sotto il fascismo e anche dopo –, l’alta borghesia romana ecc. Ha costruito una specie di enorme comédie humaine, con risultati variabili, come d’altra parte era logico che fosse, data la dimensione della sua opera, ma dando prova di una straordinaria capacità narrativa, propria di un grande romanziere. È stato Moravia, sia prima sia dopo la guerra, a introdurre nella narrativa italiana alcuni dei temi principali del Novecento: il marxismo, la psicoanalisi (rielaborandola attraverso una lettura personale di Dostoevskij), l’apatia esistenziale e il consumismo.

			E Italo Calvino?

			Calvino è un autore che ho letto, naturalmente, ma che forse mi ha segnato meno. È uno scrittore che oscilla tra il fantastico e il razionale, o per meglio dire tra il fantastico e l’erudito, due registri che non so poi quanto mi interessino. In realtà il fantastico mi attrae, però non nel modo in cui Calvino lo affronta. Tuttavia, ci sono libri di Calvino che mi piacciono molto, come Le cosmicomiche e anche la trilogia I nostri antenati.

			Tabucchi fa la sua comparsa nel panorama narrativo italiano negli anni ottanta, membro isolato di un gruppo eterogeneo di autori che è riuscito a farsi conoscere con una certa velocità nel resto d’Europa, dando origine a un piccolo boom. A dieci anni di distanza, che bilancio può fare del successo di quel gruppo?

			Secondo me, a prescindere dalle generazioni o dalle tendenze, restano i testi, la buona o la cattiva letteratura. I mass media seguono una tendenza poco sana, quella di voler continuare a vedere gruppi o generazioni; tutti si affannano a creare delle mode, che poi si rivelano effimere, ovviamente. Non saprei dire che cosa resta di quel gruppo. Senza dubbio restano alcuni buoni scrittori che hanno dato conferma del proprio valore. Altri non lo erano e sono scomparsi, non sono sopravvissuti alla prova del tempo. 

			E fra questi, ce n’è qualcuno con il quale sente una particolare affinità, magari perché predilige la forma del racconto?

			Io non mi sento affine a nessuno, e poi non credo nelle scuole. Penso che le teorie generazionali siano state inventate dai critici letterari, che hanno bisogno di questo tipo di classificazione per scrivere i loro manuali. A me sembra piuttosto, citando Quasimodo, che “ognuno sta solo sul cuor della terra [...] /ed è subito sera”. Per quanto riguarda il recupero della forma del racconto negli anni ottanta, credo si tratti semplicemente di una reazione a quella che era stata la tendenza generale degli anni precedenti, di segno opposto, quando si scrivevano solo saggi e dominava una certa avversione alla narrativa. 

			Muse assenti, muse presenti

			Se è d’accordo, vorrei parlare adesso in modo più concreto dei motivi d’ispirazione dei suoi racconti. Alcuni critici hanno indicato come caratteristiche principali dei suoi testi brevi l’economia narrativa e il rigore della costruzione; tuttavia, mi pare che tale organizzazione ruoti intorno a un’idea o a un’immagine centrale che a sua volta genera la narrazione. Da dove procedono questi nuclei generatori?

			Non posso dare una risposta unica, perché ciascun racconto nasce in modo diverso. Ci sono racconti che nascono, per esempio, da qualcosa che altri raccontano. Sono una persona a cui piace molto ascoltare; credo anzi che ogni scrittore, prima di tutto, debba saper ascoltare. Grazie alla mia disponibilità ad ascoltare chi racconta, ho raccolto storie che poi ho scritto, perché mi hanno colpito al punto da volerle fare mie. Sono dunque storie che ho rubato. Credo che ogni scrittore sia per principio un ladro, mi sembra necessario sottrarre molte cose agli altri per scrivere e io lo faccio in modo un po’ sfrontato. Ci sono dunque dei racconti che nascono da racconti altrui. 

			Ci sono anche racconti suggeriti dalla vita, che però non sono storie già complete, ma piuttosto sfumature, gesti o dettagli che possono dare origine a un racconto o inserirsi in una storia in gestazione. Anche questa, in realtà, è una forma di furto a cui ricorro spesso: sono una persona molto indiscreta, mi piace tenere le orecchie ben aperte quando viaggio in autobus, in taxi, in treno, quando sono al bar... E una frase o un frammento di conversazione possono affascinarmi al punto da suggerirmi una storia. Ci sono poi altri racconti di origine sconosciuta: nascono dal nulla, o forse vengono dal cielo, non saprei dirlo con esattezza. Sono come piccoli corpi celesti che arrivano dalla stratosfera e ti cadono in testa: un bel giorno te ne stai a passeggiare o pensi ai fatti tuoi e, chissà perché, ti viene un’idea per un racconto. Questi sono i racconti più misteriosi, senza dubbio. 

			Anche i viaggi sono per lei una fonte d’ispirazione?

			Vorrei subito chiarire una cosa: non ho mai fatto un viaggio per poi scriverne. Ho sempre fatto i miei viaggi per viverli, non per scriverne. Mi sembra una distinzione importante, perché ci sono certi scrittori che viaggiano proprio per questa ragione, mentre i miei viaggi hanno sempre avuto altre motivazioni, spesso di carattere professionale: fare delle ricerche in qualche biblioteca o in un archivio, fare delle conferenze e così via. Credo che il viaggio debba essere essenzialmente vissuto, perché è come la vita, che esiste per essere vissuta, non scritta. Il desiderio di rivivere un viaggio nella memoria nasce in un secondo momento, ma in ogni caso non lo faccio mai sotto forma di cronaca; non prendo mai appunti quando viaggio, al contrario, perdo sempre tutto, anche i biglietti (sono molto disordinato, in effetti). Mi fido solo di quel che resta nella mia memoria, che in genere è poco e non basta a scrivere il resoconto di un viaggio, sebbene in certi casi possa servire ad affrescare un racconto di finzione. E così il viaggio si trasforma in un luogo della memoria e dunque potrà poi diventare un luogo della finzione narrativa. 

			Alcuni dei tratti caratteristici della sua opera sono proprio l’amore e la sensibilità nei confronti dei territori in cui si sviluppano i suoi racconti, indipendentemente da quali essi siano. Troviamo nella sua letteratura il Portogallo, l’India, le Azzorre, Genova e molti altri luoghi, sempre in perfetta armonia con la fedeltà alla sua terra d’origine, la Toscana. Colpisce però sempre l’assenza di qualunque connotazione pittoresca o la celebrazione del “natio borgo selvaggio”, cara alla tradizione italiana, che ha conosciuto degnissimi rappresentanti, come Pavese o Sciascia. 

			Mi viene in mente un proverbio italiano secondo cui “tutto il mondo è paese”. Non credo che il mio Paese sia più mio di qualunque altro. A dire il vero, a volte uno va al­l’altro capo del mondo e ritrova la stessa realtà di casa sua. Non so se per mia esplicita volontà, in modo premeditato o per istinto, ma il mio atteggiamento nei confronti dei luoghi geografici è stato sempre lo stesso; insomma, ho osservato l’India come avrei potuto osservare casa mia, senza capirci niente, naturalmente. In ogni luogo ho cercato quello che mi piaceva, con la convinzione che il mondo è sì molto grande e vario, ma gli uomini, in fondo, non cambiano granché, quando si guarda alle categorie fondamentali. E quando in certi luoghi ho trovato le persone giuste, quelle che mi piacciono, è nato in me un affetto, un interesse per quei luoghi. Non sono capace, credo, di sentire attrazione e affetto per un luogo specifico. Non mi piacciono né i paesaggi, né le visioni astratte in generale, mi attirano piuttosto le persone che vi abitano. E dunque, se ho trovato un’anima gemella in India, nelle Azzorre o in Cina, mi sono sentito a casa.

			Come ha già detto in precedenza, l’oralità compare in alcuni dei suoi racconti come motivo centrale. Per esempio, in Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa (AN), il protagonista cerca di comporre un racconto a partire da frammenti di conversazioni ascoltate per caso. Potremmo dire che lei è una specie di voyeur auditivo, mi permetta il paradosso, forse vicino, in un certo senso, al flâneur baudelairiano o allo sguardo di Pessoa?

			Non ci si deve vergognare di essere un voyeur, tutti gli scrittori lo sono, almeno in parte, perché spiamo un poco la vita attraverso il buco della serratura. La vita è troppo breve perché sia possibile vivere un numero sufficiente di esperienze: è necessario rubarne qualcuna. Per esempio, mi piacerebbe molto scrivere del­l’amore, ma in una vita quante passioni amorose ci possono stare? Certo, se non ci si dedica a nient’altro o se si è un dongiovanni, ci possono essere due o tre grandi amori, più di tre mi pare difficile. Per scrivere di certe cose, dunque, non ci si può basare solo sulla propria esperienza, è necessario servirsi del­l’esperienza altrui. Tuttavia, penso di avere una sensibilità più visiva che auditiva: rubo moltissime frasi degli altri, è vero, però le cose mi arrivano soprattutto attraverso la vista, non tanto dal­l’udito. Mi pare che la mia scrittura si affidi molto di più al­l’immagine che alla musica e questa visualizzazione è stata molto influenzata dalla pittura, che tra le arti è quella che mi suscita le emozioni estetiche più intense. 

			Parliamo allora del suo rapporto con altre forme d’arte. A cosa è dovuta questa sua relazione privilegiata con la pittura?

			Credo sia dovuta in gran parte al­l’educazione che ho ricevuto, decisamente più dedita alla contemplazione che al­l’ascolto, più visiva che musicale. Come molti toscani, sono cresciuto fra le opere di Masaccio, Botticelli, Leonardo, il Beato Angelico, Brunelleschi, Vasari... Sono entrato in contatto con la bellezza soprattutto attraverso le forme, piuttosto che i suoni. Questa è una possibile spiegazione della mia predilezione. A me la musica piace, ma non ne ho una conoscenza approfondita; e poi non sono bravo ad ascoltarla, mi distraggo troppo, penso ai fatti miei. 

			Parliamo ancora di pittura. Alcuni artisti e alcuni movimenti, oltre alle sue preferenze personali, hanno lasciato un segno importante in alcuni dei suoi racconti. La prima domanda che vorrei porle è, in un certo senso, inevitabile e riguarda Las meninas di Velázquez. Quando ha scoperto questo quadro e che cosa significa per lei?

			Possiamo dire che abbia davvero scoperto Las meninas la prima volta che sono stato al Prado, per l’esattezza nel 1965; sebbene lo avessi già visto in riproduzione, trovarsi davanti al­l’originale è tutta un’altra cosa. Rimasi sconcertato da quel mio primo incontro, perché mi resi conto di trovarmi davanti al dipinto più misterioso del mondo o, per lo meno, del­l’età moderna; si tratta però di un mistero che non si rivela immediatamente, ma si scopre a mano a mano che si contempla il quadro: quanto più lo si guarda, più misterioso sembra il mistero. Si tratta di una tela che, come ci insegnano gli storici del­l’arte, è in realtà un concetto che si basa sul punto di vista, sulla maniera di guardare ed essere guardati, è un’opera che s’interroga su cosa significhi guardare ed essere guardati. Nel momento in cui lo vidi, avvenne una specie di corto circuito che mi fece pensare, curiosamente, a un’altra grande figura, stavolta del Novecento, che aveva scritto molto sulla questione dello sguardo: Samuel Beckett. Fu allora che compresi la forza della modernità di Velázquez, la sua capacità di entrare in contatto con l’uomo contemporaneo. Quando in seguito ho visto il cortometraggio Film di Beckett, il quadro mi ha intrigato ancora di più e ho sentito la necessità di tornare a contemplarlo. È un quadro, per così dire, inesauribile, perché quanto più lo guardi, più t’intriga, indipendentemente dalle sue qualità estetiche, che comunque possiede e anche notevoli, ma non è di questo che voglio parlare. Mi riferisco al concettualismo che questo quadro ha insito in sé. E allora mi sono reso conto che era il quadro che preferivo, era il mio quadro, perché potevo contemplarlo senza che esaurisse mai la sua forza.

			Un altro dei suoi pittori prediletti è Bosch, presenza chiave in Requiem o nell’Angelo nero, il cui racconto d’apertura fa da pendant a uno studio critico e fotografico su Le tentazioni di Sant’Antonio, pubblicato in diversi Paesi europei.33 

			La critica artistica, come del resto quella letteraria, con la sua feroce attenzione nei confronti del testo, sia esso letterario o pittorico, tende fondamentalmente a eliminare il mistero che, invece, è un elemento essenziale – forse addirittura il più essenziale – del­l’opera d’arte. Con questo non voglio assolutamente denigrare la critica, che spesso conferisce maggiore profondità alla nostra comprensione delle opere d’arte, aprendo nuove strade interpretative, ma che altrettanto spesso la impoverisce, perché quando eccede nello spiegare e nel disvelare, ne cancella anche il mistero. Sono un amante della pittura, mi piace molto documentarmi e ho potuto constatare come Bosch si mostri refrattario, data la sua forte carica simbolica, a un’interpretazione univoca e come la sua opera si mantenga incolume dentro il proprio mistero, nonostante i ripetuti sforzi dei critici di svelarlo. Mi affascina questa resistenza tenace al­l’interpretazione, questo ermetismo ostinato nei confronti di qualunque tentativo di scoprire la sua nudità e i suoi segreti.

			Nei suoi racconti estivi, si ritrovano suggestioni che ricordano la pittura impressionista, per l’acuta sensibilità con cui descrive l’atmosfera, la consistenza del­l’aria.

			L’impressionismo è una passione che ho avuto in gioventù, quando per la prima volta sono andato a Parigi e ho scoperto i pittori impressionisti. È possibile che sia rimasta in me una qualche suggestione, ma niente di più, perché col passare del tempo il mio interesse per l’impressionismo è andato scemando. Credo che oggi quei pittori non provocherebbero in me la forte emozione estetica che provocarono allora, sebbene tempo fa mi sia capitato di vedere un Bonnard del 1900, un nudo femminile, in una galleria di Melbourne, in Australia, che mi ha molto colpito. Però Bonnard non è esattamente un impressionista, è piuttosto un post-impressionista.

			Lo scrittore messicano Sergio Pitol ha suggerito una relazione tra la sua opera e la pittura metafisica, constatando come in entrambe alla nitidezza, alla chiarezza e al classicismo della forma corrisponda una profonda inquietudine dei contenuti. Si sente effettivamente legato alla pittura metafisica?

			Della pittura metafisica italiana, in realtà, mi piace solo De Chirico, anzi più concretamente un certo De Chirico, perché già Carrà mi piace meno e non ho particolare passione per Morandi. La pittura metafisica ha segnato la partecipazione italiana a una grande epoca della cultura europea. Siamo nello stesso ambito temporale di cui parlavamo poco prima, quando citavamo Pirandello, Pessoa o Kafka: hanno vissuto tutti immersi nella stessa atmosfera, nei primi anni del Novecento. Le esperienze successive, invece, come il neorealismo, l’arte astratta o il concettualismo, suscitano il mio interesse in misura minore. In sintesi, direi che la pittura metafisica è stata una delle manifestazioni artistiche più significative del Novecento. 

			Restando ancora nel­l’ambito delle arti visive, si potrebbe affermare che tra il cinema e la sua opera sia nata una doppia relazione: da una parte, il cinema ha esercitato, seppure in modi diversi, una certa influenza sulla sua opera; dal­l’altra, lei è senz’altro un autore ricercato da cineasti di diversi Paesi. In Francia hanno adattato Notturno indiano e in Italia il racconto Rebus (PESI) e si stanno preparando le versioni cinematografiche di Donna di Porto Pim, sotto la direzione di J.A. Salgot, e del Filo del­l’orizzonte, diretto dal portoghese Fernando Lopes.34 

			Il cinema mi ha dato molto. In primo luogo, mi ha dato quella che definirei l’illusione. Il cinema è una grande fabbrica d’illusioni, così come lo è la letteratura. D’altra parte, il cinema è narrativo, è una narrazione visualizzata, e come narratore me ne sono sempre sentito attratto. E poi il cinema è la mia infanzia, la mitologia della mia infanzia: il neorealismo, Vittorio De Sica, Sciuscià o Ladri di biciclette, Paisà di Rossellini, quella stagione mitica che ormai davvero confondo un po’ con il sogno. Il cinema, inoltre, mi ha insegnato a usare l’ellissi, una delle due cose più importanti che abbia trasmesso a noi scrittori di fine Novecento. L’altra è il montaggio: per quanto mi riguarda, credo di aver imparato di più dal manuale di montaggio di Ėjzenštejn che dai testi di narratologia usciti negli ultimi anni. 

			Ma che cosa ho dato io al cinema? Qui la questione si complica. Credo che l’attrazione che il cinema ha sentito verso le mie storie si debba, in realtà, a un equivoco. Con questo voglio dire che il cinema si nutre spesso di letteratura perché ha bisogno di storie, e forse qualcuno può aver pensato di trovarle nei miei libri. Si tratta però solo in apparenza di storie, o meglio, le mie sono non-storie, storie molto zoppicanti, piene di buchi, che devono essere completate facendo ricorso al­l’immaginazione. E quando s’incontra un regista che ha il coraggio di filmare una non-storia, come Alain Corneau, per esempio, che ha diretto Notturno indiano, il film che ne deriva funziona benissimo. Se il regista, invece, è determinato a colmare tutti i buchi e a fare un film tradizionale, è possibile che l’incontro non dia grandi frutti. 

			Come spettatore, che tipo di cinema le piace? Quali sono i suoi film e i suoi registi preferiti?

			Non sono mai stato un grande cinefilo, un devoto dei classici della settima arte. Il cinema, ovviamente, mi interessa, anche dal punto di vista artistico ed estetico – soprattutto, come dicevo, per la tecnica del montaggio e per come essa incide sul­l’articolazione narrativa di una storia, dato che io sono un narratore. Come genere, credo che il mio preferito sia il cinema noir americano degli anni quaranta e cinquanta, quei film con Ida Lupino, Barbara Stanwyck o Lauren Bacall. Li avrò visti mille volte, ma mi piacciono sempre.

			Si è accorto di aver ricordato solo delle attrici, e non degli attori importanti e cinematograficamente affascinanti, come Humphrey Bogart, James Cagney o Robert Mitchum?

			Sì, ha ragione. Forse è dovuto al­l’importanza che quelle dark ladies hanno immancabilmente al­l’interno della storia dei film di cui sono protagoniste. Sono loro, infatti, a portare alla perdizione i personaggi maschili. Si pensi al protagonista di La fiamma del peccato di Billy Wilder, che confessa, parlando in un magnetofono, il delitto che ha commesso a causa della donna di cui si è innamorato. Questo tipo di ruolo esige attrici di grande talento e grande espressività, che probabilmente restano impresse nella memoria con più forza rispetto agli uomini con cui dividevano la scena. Mi piace molto anche Hitchcock, di cui ho visto varie volte quasi tutti i film, specialmente La finestra sul cortile, con quel­l’idea straordinaria del punto di vista, o sguardo unico che dir si voglia, e La donna che visse due volte. Mi piace abbastanza anche certo cinema francese dello stesso genere, ossia quei film con Jean Gabin – come Il porto delle nebbie – che introducono alcuni temi nuovi nel cinema noir: la provincia, il papier-maïs tra le labbra, il basco e tutto il resto. Non a caso uno dei miei scrittori preferiti, che non ho ancora nominato solo per distrazione, è Simenon. Le rivisitazioni di questo tipo di film da parte di registi della Nouvelle Vague, come Chabrol per esempio, mi sembrano già più di maniera.

			Un’altra delle mie passioni giovanili, che perdura ancora oggi, è Totò. Quando ero giovane andavano di moda i film molto intellettuali, come L’eclissi o La notte di Antonioni, era quasi obbligatorio vederli. Anche a me interessavano, certo, però a volte, quando i miei amici li andavano a vedere, io me la svignavo per andare di nascosto a vedere 47 morto che parla, Totò cerca casa, Guardie e ladri, e così via. A quel tempo Totò era considerato un sottoprodotto culturale, non era ancora stato rivalutato come poi è successo, anche grazie alla sua partecipazione in Uccellacci e uccellini di Pasolini. 

			E torniamo alle mie riserve in merito ai movimenti. Così come per la letteratura, anche per il cinema preferisco parlare dei singoli film, piuttosto che di correnti o tendenze. Istintivamente non mi fido molto degli artisti che fanno gruppo, né di qualunque tipo di moda, e nel cinema queste due cose accadono di frequente. Si parla di cinema tedesco o di Nouvelle Vague e sembra automaticamente che tutti i registi o tutti i film ascrivibili a queste categorie acquistino valore per il semplice fatto di far parte di una tendenza alla moda, senza qualunque tipo di considerazione critica. Io preferisco sempre distinguere e scegliere un regista o un film che m’interessa, tra quelli che appartengono a un determinato movimento. 

			Per esempio, della Nouvelle Vague mi piace molto Truffaut, perché m’interessa il suo mondo. Mi piace il suo amore per il mélo e la sua visione del­l’infanzia, ma anche come ha saputo accompagnare l’adolescenza e la giovinezza del suo protagonista nei film successivi a I quattrocento colpi, che considero comunque il suo miglior film. Quando penso a I quattrocento colpi, mi viene in mente sempre un’altra opera straordinaria: Zero in condotta di Jean Vigo, un film anarchico e ribelle, pieno di vitalità e allegria. Allo stesso modo, di un certo regista, per bravo che sia, non è detto che mi piacciano tutti i film che ha fatto. Le tre grandi opere di Fellini, per esempio, sono per me I vitelloni, La dolce vita e 8½, gli altri suoi film mi piacciono meno. Mi piace anche Angelopoulos, in special modo La recita. 

			Un altro criterio che amo seguire è quello del genere. L’artista di genere è come un artigiano specializzato in un certo prodotto – l’unico che ha imparato a fare bene –: è come un sarto che fa solo camicie, nelle quali però riversa tutto il suo amore per il lavoro manuale, per le cose fatte con cura. Uno dei miei generi preferiti è la fantascienza, e posso citare a questo proposito un film straordinario che ho rivisto da poco, Blade Runner di Ridley Scott; ce ne sono altri, però, precedenti, come La guerra dei mondi o L’invasione degli ultracorpi, che sono forse molto più poveri dal punto di vista degli effetti speciali, ma certo non meno profondi o meno spettacolari. La fantascienza, quando è buona, è sempre un po’ filosofica o metafisica, s’interroga su questioni relative al­l’esistenza, proprio come succede nel film di Ridley Scott. Mi piacciono molto anche i libri di fantascienza, anche se preferisco i polizieschi. 

			Per finire il nostro lungo excursus sul cinema, vorrei aggiungere che gli appassionati della settima arte non hanno vita facile in Italia, perché la distribuzione di film interessanti è minima, difficile e marginale, schiacciata dai film che fanno cassa, soprattutto americani. Il problema non è il cinema americano in sé, che produce anche cose degne di nota, ma il fatto che possa imporci anche il peggio della sua produzione, e non è poco. 

			Per tornare al suo rapporto con l’arte, oltre a quella che possiamo definire arte “colta”, è evidente anche il suo interesse per la cultura popolare: la musica leggera, il folclore, gli artisti di strada...

			Le rispondo con una poesia di Carlos Drummond de Andrade, un grande poeta brasiliano che ho tradotto in italiano:

			La musica da quattro soldi

			Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,

			Nostalgie del Matão e di cos’altro?

			La musica da quattro soldi mi fa visita

			e mi conduce

			verso un povero nirvana a mia immagine.

			Valzer e canzonette accumulate nei cassetti

			di un armadio che vibra a contenerle:

			quel vecchio armadio, cedro, pino, oppure...?

			(Il falegname, a tagliarlo, ben sapeva

			quanto avrebbe sofferto questo legno.)

			Non voglio Händel come amico

			e non ascolto il mattinale degli arcangeli.

			Mi basta

			quel che la strada mi ha portato, senza messaggi,

			e, come noi ci perdiamo,

			si è perduto.35 

			Strettamente collegato a quella che si definisce comunemente sottocultura, o alla cultura popolare, è il mélo di cui parlavamo prima. Si tratta di un genere cinematografico, musicale e perfino letterario, spesso oggetto di rivendicazioni e denigrazioni. Alcuni dei suoi racconti, in cui compaiono storie di passioni tormentate, amori e tradimenti, come Rebus (PESI), Donna di Porto Pim (DPP) fra gli altri, sembrano essere quasi un omaggio a quest’altro tipo di “estetica da quattro soldi”. 

			Il mélo, in effetti, come il feuilleton, mi interessa moltissimo perché l’amore tradito, le passioni violente, la stessa idea del tradimento o della passione, sono concetti fondamentali che appartengono intimamente alla nostra vita. Nel mondo contemporaneo, si tende a non parlare di queste cose perché si considerano problemi ormai risolti: si crede che non valga la pena parlare del tradimento, perché ormai esiste il divorzio. Oggi i sentimenti sono stati relegati a un piano esclusivamente legale: un giudice, davanti a un caso d’infedeltà, emette tranquillamente la sua sentenza di separazione, e siamo a posto. A me non interessa il divorzio, m’interessa la passione. Il divorzio non è letterario, è un tema noiosissimo che serve solo perché gli americani ci facciano i loro film. Il mélo, invece, è la forma moderna della tragedia. In realtà, come diceva Nietzsche, abbiamo assistito alla fine della tragedia. La tragedia, però, deve essere sostituita da qualcos’altro, perché le passioni continuano a esistere. E allora, forse, abbiamo sostituito la tragedia con il mélo, magari per pudore. È la nostra maniera povera di essere tragici. 

			La bottega dello scrittore

			Oltre al­l’ispirazione, per molti scrittori è fondamentale il momento concreto della scrittura, che può diventare un vero e proprio rito: Hemingway preferiva scrivere in piedi, Umberto Eco ha parlato di erotismo del personal computer. Anche lei ha qualche mania o un’abitudine particolare in rapporto al­l’atto della scrittura?

			Io ho tantissime manie, ho praticamente tutte le manie che si possono avere, però per quanto concerne la scrittura, non credo di essere particolarmente maniaco. Mi piace molto scrivere a Lisbona, e anche a Vecchiano, in questa casa dove ho passato la mia infanzia, è un ambiente che mi tranquillizza; sebbene sia capace di scrivere anche altrove, come nei caffè, per esempio, che sono luoghi che mi piacciono moltissimo. In inverno vado spesso a Forte dei Marmi. Là c’è un vecchio caffè, dove finisco spesso per trascorrere l’intera giornata. A Forte dei Marmi, in inverno non c’è quasi nessuno. In quel caffè si ritrovano gruppi di vecchi amici, chiacchierano di politica o di calcio, mentre io me ne sto lì, a bermi un bicchiere di champagne o a mangiare qualche pasterella, e sento parlare di cose che mi tengono compagnia, senza darmi fastidio. È un ambiente simpatico, gradevole, mi fa venire voglia di scrivere. Mi piace scrivere alla fine della mattinata e prima di cena. Sono questi i miei momenti preferiti, anche perché invece, quando mi alzo, non ho proprio un bel rapporto col mondo, ho bisogno di un po’ di tempo per sintonizzarmi. Ecco perché prima di mezzogiorno non riesco a mettermi a scrivere, mentre tra le dodici e le tre, ora in cui mangio, scrivo proprio volentieri. In Italia sono orari assolutamente anomali, mentre in Spagna sono abituali. Si vede che la mia propensione per la Penisola Iberica si manifesta anche in una consonanza di abitudini quotidiane.

			E quali sono i suoi strumenti di scrittura?

			Scrivo a mano, su dei vecchi quaderni dalla copertina nera, che diventano sempre più difficili da trovare. In genere li compro in una vecchia cartoleria di Pisa, ma non ce li hanno sempre, e allora li ordino a Lisbona, dove si trovano ancora in qualche negozio al­l’antica, oppure ne faccio una bella scorta quando vado in Portogallo. In genere scrivo in piedi, appoggiandomi a una madia, perché soffro di mal di schiena e preferisco non stare sempre seduto. Scrivo solo sulla pagina di destra, lasciando quella di sinistra in bianco per eventuali correzioni. Uso i quaderni perché non so battere a macchina se non con un dito solo. Se scrivessi a macchina, scriverei poesia concreta.

			Visto che siamo in tema, le andrebbe di parlare delle sue manie? Abbiamo già parlato delle sue fobie di scrittore; scendiamo ancora di un gradino per osservare più da vicino i suoi malumori quotidiani.

			Ne ho tante di manie, come dicevo, però credo che nel complesso non siano gravi. Prima, però, vorrei parlarvi di qualcosa che mi dà veramente fastidio, e che forse non è poi così banale: non mi piace che mi si imponga qualcosa a cose fatte, né che di punto in bianco qualcuno prenda decisioni al posto mio. Quando succede, m’innervosisco terribilmente e mi sento a disagio. Mi piace prendere da solo le mie decisioni e, se è possibile, farlo al­l’ultimo momento, con la certezza di poter cambiare idea un attimo dopo, se ne ho voglia. La possibilità di agire in questi termini è per me fondamentale, e se mi sembra che me ne stiano privando mi sento proprio male. Detto questo, posso parlarvi di altre cose che mi provocano irritazione, sebbene in modo più leggero. Passiamole in rassegna secondo l’ordine in cui mi vengono in mente, senza pensarci troppo. Non mi piacciono i romanzi storici né la panna nelle ricette di nouvelle cuisine; non mi piacciono gli stilisti e neppure le lampade alogene. In generale, non mi piace la presunzione, in nessuna delle sue forme, soprattutto quando cela la volgarità di qualcuno che si crede di essere chissà chi. Altre cose che non mi piacciono sono: le gite organizzate, i salotti letterari e le domeniche. Non mi piace neppure l’idea di stare in mezzo alla folla: la mera possibilità di dover andare a vedere una partita allo stadio mi terrorizza, la notte prima non riuscirei a chiudere occhio, ma non per il calcio che in sé mi piace molto, ma proprio per la folla che si raduna in quelle circostanze.

			È una differenza importante, questa: non mi piacciono gli sport, il gioco invece sì; ecco perché il calcio mi piace molto, mentre trovo più noiosa l’atletica leggera. Il calcio, così come la boxe, non è solo uno sport, ma anche un gioco in cui c’è bisogno di intelligenza, di studio, di tattica e di strategia. E lo stesso vale per la danza classica, sono tutte discipline che esigono una messa in scena che è, in sé, fondamentale.

			Comunque sia, credo che l’origine della mia antipatia per gli sport sia da ricercarsi nella mia inveterata pigrizia che, a sua volta, mi porta a tutta un’altra serie di manie: non mi piace essere attivo e detesto le persone che lo sono, soprattutto quelle che non stanno mai ferme. Non mi piacciono né le agende, né i calendari e, di conseguenza, neppure le persone che annotano febbrilmente tutti gli appuntamenti e tutte le cose da fare; io ho una vecchia agenda e uso quella, guardo cosa ho fatto l’anno prima e cerco di fare la stessa cosa anche nel­l’anno in corso. Cerco di mantenermi sfasato rispetto al­l’attualità, non mi piace per niente essere sempre al corrente degli ultimi avvenimenti, né essere informato costantemente e immediatamente di tutto quanto succede. Preferisco rendermi conto delle cose a poco a poco. Quando sto scrivendo un libro, non leggo mai i giornali, chiedo a qualcuno di riassumermi, al telefono, le notizie principali, spesso il giorno dopo, perché proprio non condivido questa mania del­l’uomo moderno di voler sapere subito tutto quello che accade. E quando sono depresso, chiedo a chi mi legge i giornali di scegliere solo le notizie allegre. 

			Che altro? Non mi piacciono i cani, perché mi fanno paura, né i temporali e, a ben vedere, non è che la natura e lo stare al­l’aria aperta mi entusiasmino poi molto. Per scrivere, mi rifugio in questa casa di campagna, è vero, però è raro che io esca a fare una passeggiata; la natura in sé mi annoia, mi interessa molto di più il paesaggio umano. 

			Torniamo alla scrittura. García Lorca diceva che la poesia era il risultato di un pizzico di ispirazione e di molta traspirazione. In che misura questi due fattori si combinano nella sua letteratura?

			García Lorca è un grande poeta che, come tutti i grandi poeti, era toccato dalla grazia e dal pathos. A noi semplici narratori, esseri molto più comuni e più mortali, questo accade di rado. Come dire, credo che il tormento che provano i poeti, i narratori lo sentano in misura molto minore, altrimenti saremmo tutti poeti, e invece io li invidio molto, i poeti. Scrivere un romanzo, un libro, è una lotta a corpo a corpo con la musa, quasi una piccola guerra, intensa, a cui però non viene meno una certa dose di cortesia. È una musa amabile, decide lei quando venire a visitarci, e quando lo fa, intratteniamo con lei una breve conversazione, per poi salutarla fino a che non torna, magari il giorno successivo. Invece, la musa del poeta mi sembra feroce, totalitaria, credo che richieda molto spazio, grandi emozioni, e che affronti il poeta in uno scontro breve ma spietato. Credo dunque che si tratti di due muse distinte – non a caso i Greci avevano inventato una musa per ogni arte. 

			Questo diverso carattere della musa fa sì che scrivere narrativa permetta una rilassatezza maggiore rispetto allo scrivere poesia. A me piace scrivere e, sebbene mi renda conto che lo scrittore può soffrire, mi pare si tratti di una sofferenza piacevole, che ha qualcosa di masochista. Non soffro, come Flaubert, per un aggettivo: non mi considero un maniaco dello stile, sono disordinato in generale, sono una persona che si macchia la camicia mentre mangia e la cui scrittura, allo stesso modo, non è proprio un portento di limpidezza. Non resto ore sul testo, limandolo con gli strumenti del perfezionista. Mi piace che la letteratura abbia qualcosa di zingaresco, di furfantesco, che vada in giro mal vestita, con un buco nel calzino magari, perché tutto questo fa parte della vita ed è bello che sia così.

			Partendo dal germoglio iniziale del­l’ispirazione, qual è il processo di elaborazione dei suoi racconti?

			Abitualmente ne faccio tre versioni: quella iniziale la scrivo su un quaderno; poi la copio in bella, come si faceva a scuola – perché della scuola mi è rimasto questo genere di cose. Comunque sia, la necessità di copiare in bella quello che ho scritto deriva dal fatto che ho davvero una pessima grafia; durante questo processo di copia faccio già delle varianti, delle correzioni. Come ultima cosa, la redazione finale consiste nel batterlo a macchina e, dato che scrivo con molta attenzione, perché lo faccio con un dito solo, ho molto tempo per riflettere e introdurre nuove correzioni. 

			Che cosa prova di fronte al testo che considera, dopo queste versioni, ormai terminato?

			Una volta finite le cose che scrivo, preferisco tenerle in casa mia il meno possibile. Mi prende sempre un fortissimo desiderio di liberarmene, di allontanarle da me, di affidarle a qualcuno, a un’altra persona che se ne occupi da quel momento in poi. La cosa migliore è che si tratti di un editore o di un tipografo, di qualcuno che sia in grado di dare vita materiale il prima possibile a quel che ho scritto, che lo trasformi in un oggetto, in modo che io senta la separazione da esso come qualcosa di irrimediabile e possa iniziare a elaborare il lutto, come si dice in psicoanalisi. 

			Queste sue affermazioni evocano una drammaticità del processo di scrittura che sembra in contraddizione con quanto affermava poco fa riguardo la componente di piacere insita nel processo stesso.

			Tale contraddizione non sussiste, perché non si tratta di un problema che si manifesta “durante” il processo di scrittura, ma “dopo”, ovvero al momento in cui giunge a compimento; consiste soprattutto in una difficoltà di convivenza con l’opera ormai terminata. In realtà, il problema è più ampio, perché non sono una persona che convive facilmente, sebbene al­l’apparenza possa sembrare il contrario. E proprio perché sono una persona che ha qualche difficoltà nel convivere in generale, le mie opere non fanno eccezione in questo senso, e così preferisco liberarmene, nella migliore accezione del termine, prima possibile. È come se avessi bisogno di sentirmi pulito dopo uno sforzo, e sapere che ho un manoscritto chiuso in un cassetto mi dà la sensazione di aver lasciato delle scorie o dei residui da qualche parte. 

			Se ne deduce che lei non lasci mai riposare le sue opere in vista di una revisione più tarda, come invece fanno altri scrittori. 

			No, mai. Se quando finisco di scrivere qualcosa non ne sono soddisfatto, lo butto via. Credo che, di fronte al­l’opera terminata, ci si trovi davanti a una scelta: si deve avere il coraggio di pubblicarla o di liberarsene. Forse perché i vecchi manoscritti suscitano in me la stessa inquietudine delle vecchie fotografie, perché riconducono a un periodo ormai passato della vita. Se l’opera non diventa un oggetto autonomo e indipendente, un libro in grado di seguire il proprio cammino e prendere le distanze da chi lo ha scritto, il legame che si instaura con l’autore rischia di diventare troppo forte. La pagina a stampa implica una separazione tra l’opera e il suo autore, mentre la pagina scritta, soprattutto se è stata scritta a mano e non a macchina, come nel mio caso, conserva legami affettivi molto intensi, che mi provocano generalmente, quando ritrovo me stesso in qualcosa che ho scritto anni addietro e che avevo lasciato nel cassetto, una specie di vertigine. Ecco perché, se mi sembra che quello che ho scritto non sia in grado di acquisire autonomia, per ragioni di carattere estetico o di qualunque altro tipo, preferisco buttarlo via. 

			Tuttavia, esistono alcune eccezioni a questa regola. Per esempio il racconto Capodanno (AN), di cui si è già parlato, è una delle versioni di un romanzo che non ha mai pubblicato. Perché, in questo caso, non ha buttato via il testo originale? 

			Pur essendomene liberato, ne avevo pubblicati alcuni capitoli su due riviste che in seguito mi sono ritrovato fra le mani, e che hanno risvegliato in me il ricordo della storia che si raccontava nel romanzo. Sapete, uno scrittore può liberarsi dei propri manoscritti, ma il ricordo, la memoria di questi, non scompare così facilmente, anche quando si tratta di racconti mancati o di storie lasciate a metà. E in questo caso è successo proprio così: il ricordo di quel romanzo mi ha assalito con grande forza, in un certo senso ha preteso che lo riscrivessi. Mentre lo facevo, non ho cercato di ricordare quanto avevo scritto quindici anni prima, piuttosto ho voluto affrontare quella storia dalla prospettiva in cui mi trovavo in quel momento, e così ho ripreso fedelmente le pagine già pubblicate e ho continuato a scrivere partendo da quelle, come se si trattasse di un racconto che nasceva in quel momento. E sono riuscito a scriverlo proprio perché la mancanza del manoscritto originale faceva sì che io non provassi quella vertigine di cui parlavo prima. 

			Forse quanto racconta ha a che vedere con l’abitudine di apporre una breve nota ai suoi libri che, in apparenza, vuole dare qualche indicazione per decriptarne il senso, ma che in realtà spesso contribuisce a renderlo ancora più misterioso.

			È possibile che dipenda dal desiderio di riflettere sul libro che ho appena finito di scrivere, per cercare di afferrare la sottile relazione che si stabilisce tra quel che si è fatto e quello che si voleva fare. È come se l’autore volesse rivendicare il proprio diritto a essere anche critico letterario della propria opera. Ma, in effetti, è inevitabile che si finisca per complicare il tutto ancora di più. 

			La critica ha segnalato frequentemente come tratti distintivi della sua opera il ruolo del caso, la frammentarietà e la dispersione tematica, fra le altre cose. Tuttavia, lei ha parlato spesso della geometria segreta dei suoi racconti, e ci piacerebbe che ci dicesse qualcosa di più in merito. Torniamo ancora per un attimo alla lotta a corpo a corpo di cui parlava poco fa: che tipo di relazione si stabilisce tra il nucleo originario del­l’opera, il motivo che la ispira insomma, e quella forza strutturante del racconto che è per lei così importante?

			In primo luogo, si deve distinguere tra la costruzione di un racconto e quella di un romanzo. I racconti nascono abitualmente da una piccola frase, forse da quella che i poeti simbolisti francesi chiamano petite musique. Il testo si costruisce quasi da solo, con una notevole libertà in rapporto al­l’autore, perché in un certo senso è una creatura viva. Non sono d’accordo con chi afferma che quando si scrive si crea qualcosa; la scrittura è una creatura che arriva dal­l’esterno, e si crea da sola. Prendiamo il racconto Rebus (PESI), che nasce da una storia che ho sentito raccontare molto tempo fa, negli anni sessanta, da un anziano signore, un po’ brillo, in un bistrot di Parigi. Il racconto è stato scritto molti anni dopo, quando in realtà non ricordavo granché della storia originale, come ho spiegato nella nota preliminare a Piccoli equivoci senza importanza. Non ho fatto altro che riadattarlo, trasformandolo con la mia immaginazione, a partire dal­l’unica frase completa che ricordavo: “stanotte ho sognato Miriam”, perché del resto della storia mi era rimasta un’idea molto vaga. Il punto di partenza è stato quella frase, che si è portata appresso l’intero racconto. Possiamo dire, dunque, che sia stato il racconto a dominare me, e non il contrario, ed è sempre così che succede: è il racconto stesso a esigere il proprio trattamento stilistico e l’autore non può fare altro se non acconsentire. 

			Per quanto riguarda il romanzo, la questione è un po’ diversa, perché si tratta di un genere più disponibile, più aperto rispetto al racconto, che invece è una forma conchiusa al­l’interno della quale si devono rispettare certe regole, come succede con il sonetto, per esempio, ed è più facile essere sedotto dalla petite musique o dalla frase iniziale. Il romanzo, essendo più lungo, è in grado di sopportare una maggiore libertà: si può eliminarne un pezzo, correggerlo, introdurre elementi nuovi, e così via. La meccanica del romanzo assomiglia molto a una partita di scacchi, dove si sostiene un duello d’intelligenza con un avversario – il testo, in questo caso – le cui mosse si possono prevedere, ostacolare o assecondare. Nel racconto, invece, il duello è impari e non esiste la possibilità di opporsi al­l’avversario, ci si deve rassegnare a lasciare che ci conduca dove vuole lui. Quando sto lavorando a un romanzo, per prima cosa lascio che l’idea maturi dentro di me, ed è questa la fase in cui, più di ogni altra, ingaggio il mio duello con il testo. La storia nasce dopo, con maggiore o minore facilità, ma la cosa importante è che l’idea centrale sia maturata dentro di me. Con il racconto non succede così, anzi: lo scrittore si può proprio buttare a capofitto anche senza alcuna idea, partendo da una frase, come dicevo prima. Nel romanzo il processo di formazione del­l’idea è imprescindibile e, mentre avviene, entro in contatto con i personaggi, dialogo con loro, rifletto sulle loro caratteristiche, insomma, impariamo a conoscerci a vicenda. È un po’ come l’incubazione delle uova da cui poi nasceranno i pulcini. E così, quando mi metto finalmente a scrivere il romanzo, le sue parti fondamentali – ossia l’ossatura e i personaggi – sono già pronte, e tutto il resto viene fuori con maggiore facilità. 

			Sembrano essere di grande importanza, come elemento di coesione, certe immagini centrali, spesso di carattere metaforico, che compaiono in molti dei suoi racconti. Come per esempio la palma di Lettera da Casablanca (GR).

			Si deve al fatto che spesso lavoro partendo da idee che mi ossessionano. Forse è una mia caratteristica generale, l’avere una visione un po’ ossessiva della realtà, ma in ogni caso è vero che mi sento spesso incalzato da idee ossessive, che a volte finiscono sulla pagina. Se un’idea mi ha ossessionato per molto tempo, per esempio una palma che è stata importante nella vita di un bambino, finirà probabilmente per diventare un’ossessione anche nella scrittura. 

			Uno dei tratti principali del suo stile è una peculiare concentrazione, che deriva soprattutto, mi sembra, dal gioco costante tra allusione ed elusione. A cosa attribuisce questa caratteristica del suo stile?

			Questa domanda merita due risposte. Da un punto di vista personale, direi che probabilmente dipende dal fatto di avere scoperto a un certo punto di essere una persona ambigua, e di essere arrivato alla conclusione che era necessario fornire alla mia ambiguità una via di fuga. Da un punto di vista più strettamente letterario, invece, credo si tratti di una lezione che ho imparato dal Joyce di Gente di Dublino, libro per il quale, come ho già detto, nutro illimitata ammirazione. Quando l’ho letto, ho provato una grande fascinazione, non priva di una certa invidia per la capacità del suo autore di addentrarsi nei suoi personaggi, senza però essere dentro di essi. Non appare come io narrante, eppure impone la propria presenza, personalizza e, allo stesso tempo, depersonalizza i propri racconti, quasi come un prestigiatore che scompare al­l’improvviso dal palco dove sta facendo il suo numero, avvolto in una nube di fumo, per andare a nascondersi nella tasca di uno dei presenti, da cui può spiare tutto quanto accade intorno a lui. Mi è sempre sembrata una grande lezione di narrativa e mi sono sforzato di applicarla ai miei racconti, nascondendomi in un angolino della storia, in modo tale che nessun lettore riuscisse davvero a individuare il nascondiglio del vero narratore e che neppure la presenza di un personaggio che usasse l’“io” come prima persona narrativa potesse cancellare la sensazione che un altro narratore se ne stesse nascosto da qualche altra parte, nel racconto. 

			In merito al­l’ambiguità a cui si riferiva, risulta particolarmente attraente la convivenza al­l’interno della sua opera di un deciso classicismo stilistico, che la porta a una scrittura depurata e poco incline alla retorica, con una serie di costanti che rivelano una forte e dichiarata attrazione per il barocco: ci riferiamo a temi quali il labirinto o il rovescio, il chiaroscuro, la coscienza della complessità inestricabile della vita, solo per citarne qualcuno.

			Sarebbe necessario chiarire che cosa si intende per barocco, perché se ci riferiamo a una maniera di intendere il mondo, accetto che mi si attribuisca tale definizione, facendo appello a una frase di Gadda che, quando qualcuno lo definiva un autore barocco, era solito rispondere così: “Barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine”.36 Anch’io condivido l’impressione che il barocco non sia una categoria culturale inventata, bensì una qualità innata delle cose. La vita è barocca e a me piace indagare il barocco della vita. Se invece intendiamo per barocco una sovrastruttura o un atteggiamento nei confronti del­l’esistenza, allora non credo di essere barocco, ed ecco perché non lo sono neppure da un punto di vista stilistico. Credo che il fatto di essere convinto che la vita sia barocca può portarci a tre diversi modi di osservarla: a un sentimento tragico della vita, come quello che caratterizza gli autori barocchi del Seicento; a un sentimento del grottesco come quello che contraddistingue Gadda e un certo tardo-romanticismo europeo (perché credo che le avanguardie storiche, in fondo, siano movimenti tardo-romantici: il surrealismo, per esempio, ha qualcosa del barocco e del grottesco insieme)­; e, infine, può condurci al­l’ironia, e forse è proprio questo il mio caso. Si tratta però solo di un’ipotesi, in realtà non ne ho la certezza.

			Forse si deve mettere in relazione tale convinzione con la pungente propensione satirica che si riscontra in molti dei suoi racconti. 

			La vena satirica a cui si riferisce procede dalla mia terra d’origine, la Toscana, dove è fortemente radicata. In effetti, si tratta di una regione che non è solo la patria del Dante della Commedia o del Petrarca del Canzoniere, ma anche di una serie di poeti giocosi, satirici, burleschi, tra i quali spicca Cecco Angiolieri, autore del celebre sonetto S’i’ fosse foco, ardereï ’l mondo. Si tratta di un filone ricchissimo, le cui prime testimonianze risalgono al Medioevo, ma che continua a dare i suoi frutti ancora oggi. Potremmo stilare persino una lista di scrittori satirici toscani, e forse potrei esservi incluso anch’io, fra gli ultimi. Cecco Angiolieri rappresenta l’altra faccia della medaglia perché, se da una parte troviamo in Toscana il Dolce stil novo o la donna angelicata, dal­l’altra incappiamo in un poeta plebeo violentemente satirico come Cecco, che bestemmia e impreca contro Dio e il mondo intero. La Toscana è fatta anche di questa miscela: una specie di misticismo che va a fondersi con una certa trivialità. 

			Spesso il suo stile adotta un tono che potremmo definire titubante, che trova ostacoli nel­l’esprimersi, quasi come se lei, come scrittore, riflettesse le difficoltà di comprensione della realtà sperimentate dai suoi personaggi e si unisse a loro nel­l’indagine, sforzandosi di ricostruire storie che sembrano sgretolarsi da ogni parte.

			La scrittura ha in effetti, almeno per me, il valore di un’indagine istruttoria. Quando si porta avanti un’investigazione di questo genere si seguono delle piste, si prendono in considerazione diverse possibilità, si valutano varie ipotesi, fino a che la storia comincia ad apparire più chiara, più definita, e si riesce eventualmente a raggiungere una certa evidenza grazie alla quale tutti gli affluenti di uno stesso fiume si uniscono in un unico corso d’acqua. Mi piace procedere come se si trattasse di un’indagine istruttoria, perché quando si scrive, in fondo, non facciamo altro che raccogliere tutte le potenzialità che si trovano nel­l’etere, nella vita, accumulandole su un foglio di carta. Si tratta di un lavoro demiurgico: dopo aver raccolto tutte queste grandi o piccole ipotesi, cerchiamo di estrarne una tesi che, a volte, non arriva neppure a essere formulata, ma non conta molto, perché forse ciò che davvero importa è svolgere questo tipo di lavoro istruttorio preliminare.

			La letteratura, allora, potrebbe essere intesa come una forma di conoscenza, o piuttosto come un tentativo di approssimazione a essa, perché affermare in modo categorico che la letteratura è una forma di conoscenza equivarrebbe forse a peccare di ottimismo illuminato, specialmente in questa fase del Novecento.

			In Notturno indiano il protagonista spiega alla sua interlocutrice che nel romanzo che sta scrivendo ciò che veramente importa è quel che si trova “fuori cornice”... È questa forse una sintesi del suo modo di concepire la scrittura?

			Il mio grande desiderio, che credo sia lo stesso di ogni autore di narrativa, è quello di restituire al lettore un panorama della vita, uno sguardo d’insieme sulle cose che sia il più completo possibile. C’è dietro forse una certa invidia nei confronti dei grandi scrittori del­l’Ottocento, come Tolstoj o Balzac, che avevano capito tutto o credevano di aver capito tutto. Purtroppo dobbiamo rassegnarci a essere scrittori del Novecento e sul finire del secolo quella comprensione totale è divenuta impossibile, perché nel frattempo si sono verificati lo sterminio degli ebrei, il nazismo, le bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki, la formulazione della teoria della relatività di Einstein... Com’è possibile anche solo aspirare a comprendere tutto questo? E allora ci accorgiamo di essere dei poveri naufraghi del­l’universo che girano su questo pianeta che, a sua volta, gira attorno al Sole nel Cosmo, e che tutto è diventato estremamente precario. Posseduti come siamo dal sentimento della precarietà, ci è impossibile uno sguardo d’insieme sulla realtà, ci si deve contentare di qualche barbaglio, di una visione, di un’intuizione, e continuare ad andare avanti. E forse è meglio così, perché per questo abbiamo sviluppato una buona dose di scetticismo, che probabilmente è l’atteggiamento più sano da tenere in un mondo come il nostro. Non mi fido per principio dei sistemi che si basano su credenze e convinzioni troppo ferme, perché penso che ci conducano verso gravi disastri, come abbiamo visto in questo nostro secolo. Preferisco lo scetticismo. E a partire da questo scetticismo che ha accettato di non alimentare i grandi “falò” della nostra epoca, che non gli ispirano alcuna fiducia, faccio mia la frase di Montale: “Mi accontenterei di trasmettere la luce di un fiammifero”. Magari sarà sufficiente, forse grazie a questa fiammella si potrà accendere in futuro un grande falò, ma non toccherà a noi occuparcene. 

			In quello stesso capitolo, però, la fotografa che parla con il protagonista gli risponde che si deve diffidare dei morceaux choisis, dei frammenti scelti, perché recano con sé il rischio di distorcere la realtà. 

			La ragazza, in effetti, preferisce la visione d’insieme, e probabilmente ha ragione a denunciare le possibilità di manipolazione dei frammenti scelti, ma io continuo a pensare che sia necessario correre questo rischio, mi sembra meno pericoloso rispetto a quello che comporta un tipo di visione totalizzante. 

			Ritorna spesso, soprattutto sui giornali, un luogo comune secondo cui l’Italia sarebbe un Paese di grandi poeti e non di grandi narratori, e per questa ragione la narrativa italiana, “debole” di per sé, eccellerebbe proprio nella sua vertente più lirica e poetizzante, come è per esempio il caso di Gadda. Vorrei sapere cosa ne pensa, tenendo conto del fatto che il suo stile è di carattere diametralmente opposto.

			Non sono d’accordo con questa visione. Non credo che la letteratura italiana abbia principalmente carattere poetico. È vero che alla base della nostra letteratura c’è la Commedia di Dante, ma anche il Decameron di Boccaccio; c’è Petrarca, certo, ma ci sono anche il Novellino o Bandello, così come l’Orlando furioso e i narratori del Seicento; e ancora Tasso, ma anche un autore di novelle come Basile. Nel Novecento poi troviamo Ungaretti e Montale, ma anche Pirandello e Svevo. Mi sembra riduttivo, dunque, attribuire alla nostra letteratura un carattere prettamente lirico. Il Decameron è un libro che parla d’amore, però in modo terreno; è un libro pieno di sangue, di fatti concreti, pieno di vita, insomma, non è un libro lirico. Credo, dunque, che si tratti di una visione della nostra letteratura che, a ben vedere, ha le sue origini in Benedetto Croce. In Italia, ogni tanto, tornano alla carica i devoti di Croce, che amava moltissimo le catalogazioni, le distinzioni, come tutti quelli che si considerano dei maestri. Croce non era solo un filosofo, era anche un maestro che pretendeva d’insegnare, cosa che faceva con gusto, dal momento che aveva una cattedra dalla quale poter esporre le proprie teorie. E in tutto questo avverto una sorta di didascalico pontificare che m’infastidisce. 

			Temi e personaggi

			Nonostante la varietà degli argomenti, degli ambienti e degli intrecci dei suoi racconti e dei suoi romanzi, vista nel complesso la sua opera offre un’innegabile impressione di unità. Questo si deve, secondo me, alla convergenza di due costanti: una forte volontà stilistica – e di alcuni aspetti del suo stile abbiamo già parlato in precedenza – e il ricorrere di alcuni motivi tematici. Prendiamo come filo conduttore, se è d’accordo, un racconto di Donna di Porto Pim, dal titolo Esperidi. Sul­l’isola visitata dal protagonista, fanno la propria comparsa alcune divinità che incarnano in maniera emblematica alcune delle ossessioni di Antonio Tabucchi. Il primo è il Dio del Rimpianto e della Nostalgia, forse il più importante, proprio perché legato al ricordo e alla memoria, altro tema per lei fondamentale. In passato, infatti, ha dichiarato che per lei il ricordo è una forma di religiosità e, al Congresso degli Intellettuali di Valencia (1987), ha detto che “la letteratura è, prima di tutto, memoria, la grande memoria di tutti noi”. 

			In effetti ho la convinzione, forse in parte illusoria, che la letteratura sia una forma di memoria. La letteratura è una forma, laica se si vuole, di risposta al bisogno di religiosità del­l’uomo. In un’epoca come la nostra, così futile, così superficiale, un’epoca in cui tutto appare e scompare in un istante, io ho preferito affidarmi alla parola scritta, perché le immagini di cui siamo bombardati quotidianamente, e che si accavallano senza lasciare alcun segno nella nostra memoria, sollevano in me molti dubbi; ecco perché preferisco la parola scritta. Credo inoltre che la letteratura abbia molto a che vedere col ricordo, con il desiderio di ricordare anche la propria immaginazione, perché, come spesso succede, l’immaginazione ci fa visita per qualche istante e subito dopo svanisce nel nulla. Se non la fissiamo da qualche parte, non saremo in grado di trasmetterla in seguito; se non la memorizziamo, corre il rischio di diventare un fantasma. E così la memoria e la scrittura diventano un rimedio proprio contro quei fantasmi che se ne vanno in fretta, così come sono venuti.

			I personaggi delle sue opere incarnano naturalmente, in un modo o nel­l’altro, le costanti tematiche di cui stiamo parlando, sia nei racconti sia, in modo più articolato, nei romanzi. Quasi in ognuno di essi, si rivela fondamentale la memoria, quando non la nostalgia. Tuttavia, a volte si ha l’impressione che i personaggi in parte s’inventino questi ricordi, oppure che li ricostruiscano, quasi fossero narratori vicari che aiuteranno l’autore a riunire i personaggi di una storia dispersa.

			Sebbene sia convinto del fatto che la letteratura sia una forma di memoria collettiva, devo precisare che non ho molta fiducia nella memoria individuale, credo che sia una falsaria formidabile. Mi spiego meglio. In primo luogo, la memoria è selettiva, come sappiamo. Inoltre, si confonde spesso con una serie di sensazioni che, inevitabilmente, si provano quando si ricorda qualcosa. Non esiste, infatti, un ricordo allo stato puro, si presenta sempre carico di emozioni che, in un certo senso, lo contaminano. Recentemente, alcuni psicologi americani hanno portato a termine un esperimento: hanno fatto assistere a un evento qualunque, un incidente per esempio, o qualcosa del genere, cinque o sei testimoni. Dopo li hanno interrogati e hanno ascoltato le loro versioni. Nessuna di esse coincideva, o per meglio dire, anche se coincidevano nei punti essenziali, si trattava sempre di una versione diversa. Credo dunque che il ricordo possa essere falsato dal nostro modo di vivere il ricordo stesso, ma anche dalla nostra maniera di vedere, di pensare e, soprattutto, di sentire. Secondo me il ricordo e l’immaginazione camminano di pari passo, e i miei personaggi non fanno eccezione.

			La seconda divinità di Esperidi è il Dio del­l’Odio. Spesso la lettura dei suoi racconti fa pensare davvero che, citando il Sartre di Huis clos, “l’inferno siano gli altri”.

			Penso che nel mondo ci siano tante persone detestabili, non credo molto nella fratellanza universale. Mi pare che queste persone ci emmerdent la vie quotidianamente, con le loro cattiverie e le loro stupidaggini, e credo anche che si debba reagire contro questa gente, perché sono idioti. E non lo dico mica solo io, lo dice la Bibbia, dove si afferma che stultorum infinitus est numerus. È necessario reagire contro questi stupidi che ci “smerdano” la vita quotidianamente, nel caso delle persone intelligenti lo considero quasi un dovere.

			Il Dio del­l’Odio può essere considerato quasi il nume tutelare del lato oscuro del­l’animo umano. Ereditando la visione esistenzialista della libertà intesa come panico, molti dei suoi personaggi espiano le proprie scelte sbagliate attraverso il rimorso, scelte spesso determinate dalla codardia. Si tratta di un tema che sembra suscitare molto il suo interesse: era questo, infatti, il peccato di Melchiorre in Piazza d’Italia, e ricorre in quasi tutte le sue opere.

			Forse questo mio interesse trae origine dal­l’ammirazione che ho sempre avuto per un romanzo che ha come tema centrale proprio la codardia: Lord Jim di Conrad. In realtà, ciò che m’interessa è esercitare la mia scrittura confrontandomi con le caratteristiche umane solitamente considerate negative. Quelle positive non m’interessano poi molto. Un uomo buono, un individuo positivo può diventare un santo da calendario, ma non credo possa arrivare a essere un personaggio letterario interessante. Per indagare l’animo umano, è molto più utile addentrarsi tra le caratteristiche negative. I personaggi positivi, trasparenti, erano personaggi obbligatori per il realismo sovietico, una delle correnti letterarie più terribili del Novecento. A questi preferisco, invece, Dostoevskij o Gogol’, che hanno sondato i risvolti più oscuri del­l’animo umano, come il delitto o l’infamia. Così facendo, ci hanno rivelato gli abissi che l’uomo alberga in sé, ma paradossalmente anche le meraviglie di cui è capace lo spirito umano. A ben vedere, l’eroe positivo è meramente decorativo, serve solo a fare della letteratura di propaganda. A me interessano i personaggi negativi, i deboli, i perdenti. 

			In effetti, nei suoi racconti i personaggi umili, quelli che hanno abbandonato la retta via, risultano sempre più interessanti dei personaggi superbi.

			I personaggi superbi e prepotenti li lascio volentieri alle cronache politiche. Preferisco dedicare la mia attenzione a vite più complesse, e quelle delle persone superbe certamente non lo sono, mi sembra gente facile da capire e, proprio per questo, non m’interessa. Preferisco le persone più umili, fuori contesto, in apparenza più grigie, ma senza dubbio più complesse.

			La terza divinità che compare nel racconto è Amore, ma si tratta di un dio bifronte, perché è fonte di armonia e, allo stesso tempo, può provocare dei miraggi. Ed è questo secondo aspetto del­l’amore che sembra prevalere nei suoi racconti.

			L’amore occupa un luogo intermittente nella vita degli uomini, molto intermittente, a seconda del­l’età. Adesso va di moda – l’ho sentito proprio ieri alla televisione – dire che l’amore è la cosa più importante della vita, anche nella terza età. A quanto pare, ci si dovrebbe entusiasmare come degli adolescenti sempre, davanti al­l’amore, indipendentemente dal­l’età che si ha. A me però non sembra che l’amore sia la cosa più importante della vita, ma solo una delle varie cose importanti che ci sono, bisogna relativizzare. Anche perché credo che l’amore non sia un concetto univoco, è fatto piuttosto di diverse sfumature e può essere inteso in molti modi. Quando si è giovani, l’amore si vive in maniera molto viscerale, e questo in parte ha a che vedere con l’erotismo: in età matura si vive un altro tipo di amore, così come quando si è vecchi.

			Forse è stata una certa sociologia a magnificare il concetto di amore. Stefano Benni ha affermato che tra le forme di umorismo decadente degli ultimi anni si dovrebbero includere, senza dubbio, anche i libri di Francesco Alberoni.

			Il grande errore della sociologia consiste nel basarsi sulle statistiche e, dunque, nel tendere a considerare ciò che è relativo come se avesse valore assoluto, deformando così i termini della questione. In letteratura, invece, questo non succede. Pessoa diceva che, al contrario delle invenzioni pratiche che hanno valore utilitario, e delle invenzioni scientifiche, che hanno valore di verità esatta, l’opera d’arte è un’invenzione che ha valore assoluto. Facciamo un esempio: per comprendere il fenomeno del terrorismo italiano degli anni settanta, è molto più utile la lettura di un romanzo come La vita interiore di Moravia piuttosto che di uno dei numerosi saggi di sociologia dedicati al tema. Un fenomeno così complesso come il terrorismo non può essere spiegato solamente in termini suscettibili di analisi matematico-statistica, come il tasso di disoccupazione o la situazione politica, come invece fa la sociologia. Gli elementi politici, economici e sociali sono senza dubbio importanti, ma ne esistono molti altri, più reconditi e ambigui perché di carattere spirituale, ideologico o filosofico, come la delusione esistenziale di quegli anni, o la mancata risposta alla ribellione giovanile che, sebbene si trovino alla radice del fenomeno, la sociologia non prende in considerazione, perché non sono dati riconducibili a valori numerici, ma che costituiscono invece terreno fertile per la letteratura. E lo stesso vale per qualunque problema, sia esso di carattere sociale o esistenziale, che abbia minimamente a che vedere con la vita; nella maggior parte dei casi, la letteratura è in grado di offrire un tipo di analisi non solo più profondo, rispetto a quella praticata dalla sociologia, ma anche di carattere assoluto, proprio in virtù di una maggiore capacità di mettere in luce tutti gli aspetti di una certa questione, anche i più nascosti. Per averne prova, basta andare a vedere come opere scritte secoli fa continuino ad aiutarci a comprendere problemi quali l’amore, l’odio o il male. La sociologia mostra invece tutti i suoi limiti, che secondo me provengono dalla mentalità anglosassone eccessivamente empirica da cui ha avuto origine, che credeva di poter interpretare la complessità del reale mediante criteri meccanicisti. Con questo non voglio certo dire che non ci siano libri di sociologia degni d’interesse. Basta prenderli per quello che sono, relativizzarne il valore.

			Torniamo al tema del­l’amore nella sua opera, dopo questa parentesi, perché non credo che abbia risposto del tutto alla mia domanda.

			Sì, è vero, la sociologia ci ha interrotto. Stavo dicendo che per me esistono vari tipi di amore, secondo le età della vita. Quale di essi è il più interessante dal punto di vista letterario? Probabilmente nessuno in particolare, quanto piuttosto ciò che li unisce, ovvero il fantasma del­l’amore. Non l’amore nelle sue diverse incarnazioni, ma proprio l’amore come anelito, inquietudine, una costante e incorporea presenza. Questo è l’amore che mi interessa dal punto di vista della scrittura: l’amore come ricerca che dà nutrimento alle diverse età della vita, con sfumature anche molto diverse tra loro.

			È per questo allora che i suoi personaggi sembrano preda più della passione che del­l’amore, se s’intende quest’ultimo come qualcosa di più duraturo. 

			Mi sono sempre sentito molto attratto da personaggi della storia e della letteratura capaci di provare grandi passioni. Ho l’impressione che, trattandosi di personaggi maltrattati dalla vita, abbiano avuto accesso a una dimensione diversa rispetto a quella del­l’amore, forse addirittura leggermente superiore a essa. Questa mia predilezione per le passioni furibonde forse riflette il mio lato romantico, o forse è semplicemente la proiezione di un desiderio, perché a me sarebbe piaciuto essere un uomo passionale e in realtà, invece, probabilmente non lo sono. In ogni caso, credo che la passione dia un senso di ebbrezza, è quasi una forma di ubriacatura che ci apre nuove dimensioni della vita. Ho l’impressione che le persone che hanno conosciuto grandi passioni abbiano compreso qualcosa di più della vita, perché, sebbene nel momento stesso della passione fossero accecate da essa, in seguito hanno acquisito una forma peculiare di lucidità. 

			Comunque sia, anche i sentimenti che chiamiamo positivi possono essere fonte di sofferenza, a giudicare dai suoi racconti: l’amore in Cinema (PESI), l’amicizia in Piccoli equivoci senza importanza (PESI), la famiglia in moltissimi racconti...

			In realtà, gli odi più feroci nascono spesso tra persone che si amano o che si vogliono bene. Non credo che esista una divisione netta, o nero o bianco, e se esiste, non è di competenza della letteratura. Il dovere della letteratura è indagare le sfumature, esplorare le zone d’intersezione, i margini ambigui della vita. Se le cose fossero diverse, se esistessero davvero il bene e il male, sarebbe tutto più semplice. La realtà invece è più complessa, ed è perfettamente possibile che si possa arrivare ad amare e odiare allo stesso tempo, con la medesima intensità. Ecco perché le passioni e i sentimenti sono così ambivalenti. E non si tratta di un espediente letterario, fa proprio parte della vita. Io stesso sono capace di amare e detestare una persona con la stessa intensità e persino nello stesso istante, ed è questo, probabilmente, che sta al­l’origine della mia letteratura.

			Le figure femminili, nelle sue opere, appaiono sempre come esseri estremamente infelici. Sembra questo il tratto che le accomuna, sebbene l’infelicità possa assumere diverse forme: una sofferenza silenziosa, forme di crudeltà nei confronti degli altri, per dirne qualcuna.

			Giustissimo, basta pensare alla madre del terrorista del racconto Dolores Ibárruri piange lacrime amare (GR), o alle protagoniste di Stanze (PESI) e di Staccia buratta (AN)... Forse sono convinto che le donne siano più infelici degli uomini in questo mondo. Non ci avevo mai pensato prima, ma credo sia così. È possibile che dipenda dal fatto che gli uomini hanno una maggiore capacità di difendersi, in virtù della posizione di vantaggio di cui godono nella nostra società; forse hanno più ancore di salvezza. Insomma, sono cose che mi vengono in mente così, forse un po’ banali, perché non ero cosciente di queste mie impressioni fino a ora. Di una cosa però sono pienamente convinto: le donne infelici sono più infelici degli uomini infelici. 

			L’ultima divinità menzionata non ha nome, ma può essere associata al­l’aspirazione umana alla totalità e alla perfezione, al desiderio di comprensione del mistero del­l’esistenza, è senza dubbio il Dio che determina la traiettoria di molti dei suoi personaggi. In un determinato momento della propria vita, tutti loro sono messi dinanzi a un mistero al quale, sebbene sia superiore alle loro forze e, pertanto, insolubile, non possono sottrarsi.

			Per rispondere a questa domanda, tornerei alla mia idea di letteratura. La letteratura è una grande illusione che ci fa credere che sia possibile aprire una porta e fare una scoperta. In realtà, quando l’atto della scrittura termina, ci si accorge che, dietro alla porta che abbiamo aperto, ce n’è subito un’altra, e al di là di questa probabilmente ce ne sarà ancora un’altra. Insomma, è una sorta di labirinto borgesiano, una serie di porte che non finiscono mai. E va bene così, in fondo. Credo che l’importante, come alle Olimpiadi, non sia vincere ma partecipare; nella letteratura, come forse nella vita, è la ricerca a essere importante, non quello che si trova; tali scoperte mi sembrano secondarie, al contrario l’ansia di ricercare invece è essenziale, deve essere il motore del­l’uomo: finché la possiede, l’uomo è vivo, e i miei personaggi sono ansiosi perché sono vivi, non sono “anime morte”, come direbbe Gogol’.

			Lo dimostrano reagendo al caso, in effetti, portati dalla curiosità che, come lei stesso ha detto, è un’ottima guida. Tuttavia, il risultato dei loro sforzi è sempre la malinconia. 

			La letteratura è una specie di sfinge, di sirena, perché ambisce a rispondere ai grandi interrogativi del­l’esistenza e del­l’uomo e così facendo ci incanta, dandoci l’illusione che, interrogandola, troveremo la risposta che cerchiamo. Però, quando finalmente si mostra per quel che è, scopriamo che non è altro che un labirinto, insisto, e questa struttura a scatole cinesi di cui parlavo poco fa non solo non ci fornisce risposte empiriche, al contrario della scienza, ma non può non far nascere in noi nuovi interrogativi. Tale impossibilità di raggiungere la meta conduce inevitabilmente alla malinconia e alla delusione. Per questa ragione ho preferito non conferire alla mia opera un desiderio eccessivo di risposte, ho scelto un tipo di letteratura che preferisce farsi delle domande.

			Questo desiderio di interrogarsi determina nei suoi personaggi un’attitudine alla riflessione, che in molti casi li porta a essere semplici spettatori della vita; però, tale lucidità non li libera dalla nostalgia, né dal desiderio di agire, né dal­l’invidia nei confronti dei personaggi attivi. Per fare un esempio, si pensi a Tonino, il più passivo del gruppo di amici di Piccoli equivoci senza importanza, che non può impedire che le cose accadano, sebbene sia cosciente del­l’assurdità del tutto. 

			I miei personaggi hanno in generale lo stesso desiderio che ha Tonino, ovvero una profonda ansia di Semplificazione, con la “esse” maiuscola, perché a un certo punto si sono resi conto della straordinaria complessità del mondo. Vanno anche oltre, in realtà, perché hanno compreso che il problema non risiede nel trovarsi dentro a un labirinto, in senso borgesiano, ma nel fatto di esserne loro stessi gli artefici progressivi. Ogni piccolo movimento corrisponde al­l’atto di aggiungere una pietra al labirinto, e così, se da una parte vogliono agire, averne coscienza li invita a non fare nulla: vivono nel­l’incapacità di scegliere, sono eterni indecisi per i quali la semplificazione significherebbe vivere in un mondo senza labirinti in cui è possibile agire e muoversi in linea retta. Mi riferisco, ovviamente, ai personaggi più lucidi; tutti gli altri, privi di tale capacità di riflessione – come gli amici di Tonino, per esempio, che non hanno alcuna coscienza del labirinto –, fanno semplicemente parte della realtà, sono essi stessi il labirinto, anche se non se ne rendono conto.

			Ha detto di essere una persona per la quale la convivenza non è una cosa facile: che tipo di relazione ha con i suoi personaggi? Ci riferiamo a tutti i personaggi, ma in particolare a quelli dei romanzi con i quali, per sua stessa ammissione, è costretto ad avere un contatto più prolungato. 

			Si tratta sempre di rapporti molto speciali e polivalenti, perché, in primis, i personaggi sono una creazione fantastica; sono poi una proiezione di noi stessi e, infine, ne sono anche la parte più oscura. Voglio dire che, sebbene siano qualcosa di diverso dal­l’autore, portano con sé qualcosa che gli appartiene. Si potrebbero individuare due fasi distinte: durante il processo d’incubazione del­l’opera, la convivenza si rivela molto piacevole, perché la coscienza della nascita di una creatura che prima non esisteva provoca in noi una sensazione sia di potere sia di paternità, e dunque costituisce una forma di felicità. Questo momento si protrae durante la configurazione del personaggio, mentre lo inventi e lo porti dentro di te, cullandolo. Poi le cose cambiano: quando la sua fisionomia e la sua personalità sono ormai complete, il personaggio può acquisire una potenza tale da riuscire perfino a imporsi su di te, come per esempio è accaduto scrivendo i miei ultimi libri.

			In questi ultimi anni, in effetti, mi è risultato particolarmente difficile liberarmi dei miei personaggi, dopo che avevano raggiunto la condizione di creature autonome; ritornano, saltano da un libro al­l’altro. Non riesco a separarmene completamente, si tramutano in idee ossessive che mi accompagnano, come succede con le manie o i vizi di cui cerchiamo invano di liberarci. Forse è una mia personale difficoltà nel­l’elaborare il lutto, non saprei, ma in ogni caso questa è una delle ragioni per cui preferisco liberarmi prima possibile di un’opera ormai terminata, sebbene a quanto pare non sia affatto semplice. Non riesco a dire definitivamente addio alle cose, è un tratto del mio carattere che si riflette nella mia attività di scrittore. Comunque, se i miei personaggi sentono la necessità di uscire dalla prigione dove io stesso li ho rinchiusi, ossia il libro, non riesco a negare loro l’orizzonte di un altro libro. Ecco perché i personaggi possono cambiare fisionomia, acquisire nuove valenze o diversi tratti della personalità, anche quando continuano a essere gli stessi che erano in origine. Così l’opera globale si estende, s’intreccia, si trasforma in una correlazione di se stessa, tesse una specie di trama che non so bene cosa sia, ma assomiglia al rovescio di un arazzo. 

			Nel rapporto con i suoi personaggi esistono, dunque, una serie di pulsioni poco controllabili, come il modello padre-figlio che passa da una felicità iniziale a una conflittualità posteriore, o l’incapacità di un addio definitivo di cui ci ha parlato.

			Non c’è dubbio che nella scrittura soggiaccia una serie di modelli inconsci di cui non so molto, ma che neppure m’interessa comprendere. So solo che riguardano in qualche modo l’inconscio, l’Io, il Super-Io e l’Es, così come i complessi, i paradigmi, le strutture profonde. È una questione molto complicata, difficile da abbordare in modo riduttivo o semplicistico. Ecco perché non m’ispirano grande fiducia i numerosi tentativi già effettuati di spiegare i meccanismi della scrittura attraverso la psicoanalisi, pur riconoscendo che sotto la pagina scritta si agita sicuramente qualcosa di psicoanalitico.

			Ha nostalgia dei suoi personaggi dopo essere riuscito a separarsene o, per meglio dire, una volta che hanno smesso di farle visita? Pensiamo, ad esempio, a quelli dei suoi primi romanzi.

			Ma certo, è inevitabile. I personaggi sono come le persone, e lo scrittore che li ha creati ha la sensazione di averli conosciuti di persona. La nostra convivenza, sebbene possa essere stata anche difficile, è diventata parte della mia vita, è entrata nella mia memoria, e questo presuppone ovviamente anche l’averne nostalgia. In realtà, non mi dispiacerebbe scrivere un nuovo libro con Xavier o con uno dei miei personaggi femminili come protagonista. Sebbene molti dei miei personaggi non siano più apparsi al­l’interno della mia opera, questo non vuol dire che le loro vicissitudini siano giunte al termine. Non escludo assolutamente che possano tornare a manifestarsi in qualunque momento. Come ho già detto, non arrivo mai a separarmi da loro del tutto, continuano a vivere dentro di me. Se mi trovassi sul lettino di uno psicoanalista, gli direi: “Sa dottore, il mio problema è che ci sono dei fantasmi che mi ossessionano”, e starei ovviamente parlando dei miei personaggi, che mi turbano, è vero, ma che allo stesso tempo mi fanno compagnia.

			I lettori dei suoi romanzi, oltre a ignorare quasi completamente il passato dei personaggi, non hanno quasi idea del loro aspetto fisico, perché spesso lei non lo descrive. Ma lei, per lo meno, sa come sono fatti?

			Certo che lo so. Io me li immagino perfettamente, anche dal punto di vista fisico. Penso però che le descrizioni dettagliate dei personaggi siano diventate inutili, per via delle troppe pagine dedicate a questo aspetto da un certo tipo di letteratura. Nel­l’Ottocento, qualunque descrizione di un personaggio prendeva le mosse dal suo aspetto fisico. Basta aprire un romanzo di Balzac, o di Galdós o I promessi sposi, e la prima cosa che ci dicono è che quel tale era grasso o magro, aveva il naso così o cosà, portava gli occhiali, era calvo... Forse però è meglio immaginarselo, come succede in poesia o in teatro, dove i personaggi non sono mai descritti. Come si descrivono Faust o Mefistofele? Goethe non lo fa e il lettore se li immagina. Come si descrive Amleto? Te lo immagini grasso e flaccido, o piuttosto un giovane nervoso, col viso trasfigurato dal­l’ansia e dalla nevrosi, o magari malinconico, con l’aria assente? Te lo puoi immaginare come ti piace di più. La letteratura che preferisco è quella che lascia spazio al­l’immaginazione del lettore. 

			Come sceglie i nomi dei suoi personaggi? Mi sembra di notare una tendenza che procede da un principio di carattere simbolico, culminata nel semplice “io” utilizzato dal protagonista di Requiem.

			Per molto tempo ho preferito dare un nome ai miei personaggi, perché pensavo di dargli in questo modo un’identità più definita, così come per conoscere meglio le cose le si deve identificare con un nome. E poi mi sentivo più “padre” di un personaggio che avesse un nome, sebbene fossero nomi sempre un po’ strani quelli che sceglievo, rispetto a un personaggio anonimo. Invece nel mio penultimo romanzo, Requiem, ho preferito un semplice “io” narrante, un personaggio innominato, tratto questo che lo rende forse più collettivo, fantasmatico. Non saprei dire bene perché, ma adesso mi viene più facile scrivere usando questo espediente narrativo, perché di questo si tratta: è chiaro che il personaggio chiamato “io” non sono davvero io.

			Si dice che lo scrittore sia per natura un essere solitario, proprio perché i suoi personaggi lo accompagnano sempre. Si dice ancora che cerchi la solitudine per dare più spazio al rapporto che ha con le sue creature. È così anche per lei?

			Credo di essere una persona piena di contraddizioni, tra cui quella di essere un solitario che detesta la solitudine. Non sopporto di stare completamente solo, preferisco sentire che, sebbene io stia da solo, ci sono persone che sono a mia disposizione, se dovessi aver bisogno di loro. Non potrei mai fare l’eremita, vivere in un luogo completamente isolato. Ho paura della solitudine totale, che favorisce il manifestarsi di certi fantasmi, di alcune manie o turbe che preferisco tenere a distanza, perché si corre il rischio di esserne ghermiti e allora diventa difficile sfuggire al loro controllo. Allo stesso tempo, però, sono cosciente del­l’assoluta necessità di stare da solo per leggere, pensare o scrivere. Mi piace la solitudine, ma allo stesso tempo mi fa paura.

			Uno dei momenti più brutti della solitudine, per me, è la notte, perché soffro d’insonnia. La sensazione di trovarmi da solo, in piena notte, per me è terribile: il mondo è completamente fermo, tutti dormono e la solitudine diviene assoluta, anche se non siamo davvero soli, perché comunque nel cuore della notte non si può svegliare gli altri, né chiamare qualche amico al telefono. Non si può fare niente, se non sentirsi soli. Per far fronte alla solitudine, la scrittura può essere un rifugio o una compagnia, ma in momenti come quelli che vi ho descritto è come una zattera per un naufrago, una risorsa estrema, non una libera scelta.

			Una scrittura postmoderna

			Vorrei porle adesso, se è d’accordo, una serie di domande che si articolano intorno a un’ipotesi generale, che consiste nel considerarla come il più importante rappresentante italiano della letteratura postmoderna, se si intende per postmodernismo una corrente artistica e culturale occidentale contemporanea che rappresenta meglio di altre lo spirito della fine del Novecento.

			Non so se sono d’accordo nel­l’essere definito un autore postmoderno. Una studiosa americana ha scritto di recente un articolo la cui tesi centrale era proprio il rifiuto di questa interpretazione della mia opera.37 

			Sì, però si riferiva a una concezione più ampia del postmoderno, reso popolare dai media, che identifica la letteratura postmoderna solo con un certo tipo di letteratura light, vagamente manierista e vacua, parametri che riteneva giustamente inadeguati per comprendere le sue opere. Mi riferivo piuttosto ad autori del calibro di Kundera, Perec o Vargas Llosa, che affrontano questioni ben più complesse come il tempo ciclico, il rifiuto delle categorie tradizionali del sapere, i giochi di finzione e metafinzione...

			Beh, in questo caso anche Borges potrebbe essere considerato un autore postmoderno.

			Questa sua boutade è ammissibile nella misura in cui la letteratura postmoderna di cui parlavamo deriva senza dubbio da alcune delle migliori tradizioni del Novecento. Del resto, in Requiem il protagonista suggerisce a uno scettico Pessoa che lui stesso potrebbe essere considerato uno dei padri del postmodernismo. 

			Sulla base delle sue ipotesi, non sono certo di essere un buon critico di me stesso, da questo punto di vista almeno, perché le mie conoscenze del postmoderno non sono granché. Ho letto di recente, questo sì, alcune considerazioni di uno studioso americano, Brian McHale, che ho trovato molto affascinanti.38 McHale sostiene che, mentre il fondamento del modernismo è epistemologico, il postmodernismo ha un presupposto ontologico. In altre parole, uno scrittore postmoderno non si chiede mai come può interpretare il mondo di cui fa parte, si chiede piuttosto in che tipo di mondo viva e che cosa stia facendo lui stesso in quel mondo. Vista così, probabilmente la mia opera contribuisce a offrire un’idea del mondo assai problematica, a disegnare un’immagine della nostra vita con un punto interrogativo davanti, e dunque è possibile considerarla postmoderna. 

			In ogni caso, forse la cosa migliore sarebbe riconsiderare le caratteristiche che lei ha enumerato e provare a commentarle una a una.

			Potremmo iniziare dal tempo circolare o dal­l’eterno ritorno, temi manifestamente presenti nel­l’opera degli autori che abbiamo citato. Si tratta in realtà di una ribellione nei confronti di una concezione lineare del tempo, una delle categorie fondamentali della cultura occidentale. Nella sua opera c’è una costante tematica, la rivisitazione del tempo passato, che non mi pare poi così lontana da quest’ambito.

			Io vedo la rivisitazione del tempo come una categoria culturale simile a quella della saudade, che consiste nella nostalgia del futuro, concetto ossimorico che ci pone subito davanti a una contraddizione. Forse è per questo che la saudade può essere considerata una categoria postmoderna, in un certo senso, e così facendo torniamo alle radici della questione, cioè alle avanguardie storiche, che stanno al­l’origine di tutto, grazie al­l’opera di rottura che hanno portato a termine al­l’inizio del Novecento. Non so se abbiano costruito qualcosa, però hanno sicuramente distrutto molto, e questo può essere senza dubbio un fatto positivo. La postmodernità, probabilmente, è fatta anche di macerie. Se per postmodernità intendiamo una cultura che è crollata, o per meglio dire, i resti di una cultura forte che è franata su se stessa, allora sì, sono un figlio del mio tempo. Se la postmodernità è la cultura di questi uomini che nascono dalle macerie, io sono chiaramente uno di loro. 

			Forse la rottura più grande della postmodernità consiste nel­l’abbandonare una determinazione a spiegare il mondo che le avanguardie, con tutta la loro carica sovversiva, continuavano a manifestare.

			Ma certo, le avanguardie storiche non solo pretendevano di spiegare il mondo, ma volevano anche trasformarlo per fare in modo che somigliasse loro. Basta pensare al surrealismo, o al futurismo, che propugnava la moda o la cucina futurista. Era proprio questa la loro grande ambizione, e anche un grande equivoco. Con la postmodernità si abbandona questo tipo di pretese, perché appunto si passa da una fase epistemologica a una ontologica, in cui è possibile un respiro metafisico che le avanguardie ignoravano. 

			Comunque sia, il postmodernismo non è l’unica corrente che attraversa la letteratura contemporanea, perché esiste anche un’altra tendenza che non va dimenticata, che potremmo denominare “scientificista”, rappresentata in Italia, per esempio, dal­l’ultimo Calvino, quando diceva che il suo scrittore preferito era Galileo e pubblicava Palomar, un libro chiaramente epistemologico che, come ho già detto nel corso di questa intervista, non gode della mia simpatia, proprio perché pretende di interpretare il mondo e io preferisco le opere che si interrogano sul senso del mondo stesso.

			Curiosamente Calvino è anche l’autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore, una delle più riuscite applicazioni della metanarrativa alla forma romanzo venute alla luce negli ultimi anni.

			Sì, è vero, Calvino è stato un uomo che ha esplorato in parallelo entrambe le vertenti, perché l’età anagrafica lo manteneva legato a una generazione precedente, ma allo stesso tempo la sua grande curiosità e la sua inquietudine intellettuale lo spingevano verso nuove ipotesi.

			Occupiamoci ora di un altro aspetto della letteratura postmoderna che consiste nel concepire la finzione come metafinzione. Nel suo caso abbiamo già parlato di una concezione della scrittura come ricerca, come indagine, ma l’origine di tutto questo non dovrà ricercarsi forse nella mancanza di fiducia nei meccanismi della scrittura stessa?

			No, anzi, al contrario. Si tratta in ogni caso di una fiducia superiore nella scrittura, nel senso in cui lo scrittore si contempla mentre scrive, è cosciente del fatto che sta scrivendo. Si tratta di una specie di autoriflessione, in cui la letteratura, nel rispecchiarsi in se stessa, possiede la coscienza di farsi tale, come quando l’arte ha la coscienza di farsi arte. Il lettore, davanti a questo tipo di opere, affronta un’esperienza simile a quella che prova contemplando un quadro di Vermeer che include altri quadri al proprio interno. Chi lo osserva sa che l’artista ha voluto giocare con due quadri: il quadro che effettivamente stava dipingendo e il quadro che s’introduceva al suo interno.

			Però potrebbe nascere il sospetto che dietro a questi giochi di specchi e d’inganni si nasconda un disinteresse per il reale...

			Non credo, perché ci sarebbe molto da discutere se sia più importante il reale in sé o l’opinione che le persone si fanno della realtà. Un avvenimento in sé risulta spesso muto, mentre si rivela più interessante chiedere alle persone la loro opinione in merito a esso. Allo stesso modo, la scrittura che interroga non dà origine a una letteratura ripiegata su se stessa, ma a una letteratura che si pone domande, che indaga più a fondo. 

			E così l’intenzione del­l’autore postmoderno nel­l’usare questo tipo di tecniche sarebbe di rendere ancora di più il lettore partecipe del­l’opera, e non tanto di sottolineare la condizione artificiale della letteratura, ossia la sua distanza dal reale.

			La metafinzione mette allo scoperto la finzione, la rivela invece di nasconderla. Non si tratta di una risorsa esclusiva della postmodernità, vi si è sempre fatto ricorso, anche nei secoli passati, basta pensare al Don Chisciotte o al Tristram Shandy di Sterne. In certi momenti della storia, ci sono narratori che sentono il bisogno di svelare i meccanismi della finzione che stanno scrivendo, non tanto per smascherare un trucco, ma per dimostrare che ciò che è fittizio e ciò che è reale appartengono in realtà a uno stesso piano, dal momento che entrambi devono essere rivelati, sviscerati, se li si vuole comprendere. Non credo, infatti, che si tratti di un divorzio tra letteratura e vita. Questo tipo di letteratura svela il mondo attraverso un paradosso, complicando ogni cosa, perfino il mondo che viene descritto. La narrativa dei nostri giorni, questo sì, ha perso qualunque aspirazione demiurgica e si sente incapace di mettere in scena quelle grandi interpretazioni del mondo a cui aveva aspirato, ad esempio, il romanzo del­l’Ottocento. Io sono convinto che la metafinzione attuale, nel rivelarsi a se stessa, continui a rivelare la realtà, ma ciò che le interessa maggiormente è esprimere le difficoltà di comprendere tanto la realtà quanto la finzione. Non si tratta di un abbandono del reale. Se si può parlare di abbandono, questo riguarda piuttosto la volontà epistemologica, per tornare alle teorie di McHale.

			Forse, questo cambiamento di prospettiva si deve in parte al discredito in cui sono ormai cadute le categorie tradizionali del sapere, che si manifesta sia nella sfiducia nella scienza sia attraverso posizioni filosofiche deboli.

			Ci troviamo di fronte a una generale perdita di certezze e la letteratura ha solo il compito di sottolinearlo, perché le opere letterarie sono sempre state, e continuano a essere, un eccellente cartina al tornasole sia del­l’acquisizione di nuove certezze sia del loro abbandono. Non credo, infatti, che si tratti di un fenomeno peculiare del postmodernismo, quanto più in generale proprio delle epoche di crisi, in cui si assiste a una perdita di valori e di certezze, epoche in cui si produce sempre una separazione tra letteratura e scienza. In altri periodi, invece, vanno di pari passo, a volte persino a braccetto, segno del fatto che si tratta di momenti caratterizzati da una maggiore aderenza al reale, dando origine a una produzione letteraria di tipo “realista”. 

			In ogni caso, la mancanza di fede nel razionalismo è un’altra delle caratteristiche della postmodernità, e lei stesso si è definito in diverse occasioni antirazionalista e anticartesiano.

			Il razionalismo esiste solo nella fase teorica delle scienze esatte, perché in generale, nella parte applicativa che vi fa seguito, la razionalità scompare. Per fare un esempio chiaro, scoprire la fusione del­l’atomo per poi lanciare la bomba atomica può essere considerato razionale? Ad ogni modo, io non credo in una letteratura razionale, anzi, penso che letteratura e razionalità siano due termini in netta opposizione. L’arte e la creazione sono fatti irrazionali, di per sé. Creare significa sottrarsi alla ragione, o per meglio dire, forse, ricercare altri modelli razionali, altre forme di logica, diverse da quelle che comunemente si considerano tali. Creare è tuffarsi nel mistero, nel­l’insondabile. Mi sembra che il punto qui non sia se esiste o meno un preciso rapporto tra la mia opera e l’irrazionalismo contemporaneo, quanto piuttosto che qualunque atto creativo è irrazionale di per sé, tant’è che neppure la critica più profonda è davvero in grado di spiegarlo completamente. Neppure un autore così profondamente realista come Balzac, ancorato a una chiara volontà epistemologica, può sfuggire alla metafisica. Se non si comprende questo, non si può capire il suo impegno nel voler traslare sulla pagina scritta tutta la comédie humaine. Fernando Pessoa diceva che non esiste nessuna opera letteraria importante sprovvista di metafisica.

			Un altro tratto caratteristico della sensibilità postmoderna, derivato direttamente dalla mancanza di fede nei metodi conoscitivi tradizionali, consiste nella rinuncia a comprendere il mondo. Abbiamo già parlato di come l’interesse dei suoi personaggi si concentri più sul cercare che sul trovare, e di come questo determini il fatto che i suoi romanzi non abbiano un finale, inteso in senso tradizionale. 

			Io preferisco credere che nessuna storia abbia davvero una risoluzione, perché mi piace rimanere aperto a ogni contingenza. Mi piacerebbe disporre di più di una vita e avere diverse possibilità di esistere in questo mondo. Però, purtroppo, tanto il mondo quanto la scienza e la natura stessa hanno una struttura binaria, il che è decisamente limitante e anche un po’ deprimente. Credo che una delle poche libertà concesse al­l’essere umano sia quella di rompere la concezione binaria del­l’esistenza attraverso l’arte. L’arte è sovversiva, al contrario della natura che invece deve obbedire alle sue leggi, deve essere maschio o femmina, per esempio, mentre l’arte può infrangere quelle stesse leggi, o per lo meno illudere di farlo. È l’unica libertà che gli dei ci hanno concesso e ne dobbiamo approfittare. 

			Questa molteplicità di possibili soluzioni proposte, di cui neppure lei sa forse quale sia quella giusta, conduce a un concetto cardine della sua poetica: il labirinto, oppure, se preferisce, l’idea della vita come rebus. 

			Neppure io so dove si trovi l’uscita del labirinto. Come tutti, vado avanti a tentoni, come se stessi camminando al buio. Sono cosciente del fatto che esistono diverse direzioni possibili, e preferisco lasciare che siano tutte plausibili. La letteratura, forse, non è altro che questo, un tentativo di arrivare in fondo a un percorso lungo il quale finiamo col perderci. Io, per esempio, sbaglio spesso strada, proprio perché le uscite sembrano molte ma forse non ne esiste nessuna, e non si sa mai quale direzione prendere. Qualunque scelta significa imboccare un unico sentiero, e per questa costrizione sentiamo la tentazione di andare avanti a zig zag, saltando da un sentiero al­l’altro, azione che segue, o forse disegna e crea, il labirinto. E il labirinto cela al proprio interno sia il desiderio di soluzione di un enigma, sia il rischio di restare intrappolati come in una ragnatela. 

			I suoi personaggi, sebbene possa sembrare che abbiano sbagliato strada o che siano stati sconfitti, non sono privi di strumenti per orientarsi dentro il labirinto, sebbene siano, nella maggior parte dei casi, stravaganti e poco ortodossi.

			Probabilmente non tutti sono degli sconfitti come sembra. Il protagonista di Requiem, per esempio, che attraversa un labirinto che prende le sembianze di Lisbona, apparentemente sembra che si sia perso, ma in realtà, mentre attraversa la città in uno stato di semi-incoscienza, riesce a stabilire un contatto con i suoi fantasmi e a sciogliere un nodo della propria esistenza. E così, alla fine del libro, si potrà abbandonare a un sonno ristoratore, senza aver paura del­l’insonnia pessoana. Altri personaggi riescono a trovare la propria soluzione che, in effetti, può risultare stravagante agli occhi di qualcun altro. Il giornalista narratore di Piccoli equivoci senza importanza, davanti al labirinto in cui si sono trasformate le vite dei suoi amici opta per tornare a un gioco infantile, camminando sul molo dove si trova in modo quasi iniziatico, senza calpestare gli interstizi del lastricato. Sceglie una misura del mondo che evidentemente è umile e insoddisfacente, ma è l’unica che trova: a volte ci si deve saper accontentare. 

			In una sua recensione a L’insostenibile leggerezza del­l’essere di Milan Kundera, lei parla della profonda tristezza della tragedia senza catarsi che l’autore presenta, portandoci immediatamente a prendere coscienza del fatto che l’assenza di uno scopo nella vita costituisce il vero segno della tragedia della nostra epoca, una delle percezioni presenti in alcune delle opere più significative della letteratura contemporanea.

			Tutto questo deriva da Kafka, ovviamente. L’assenza di uno scopo è una delle grandi intuizioni kafkiane, perché è stato proprio Kafka ad avere la genialità di pensare che nella vita tutto accade senza un perché. Credo che sia un sintomo della perdita del senso religioso del­l’esistenza. Da quando abbiamo perso la convinzione del fatto che ci sia qualcuno che ci osserva, la nostra vita non ha più un senso. L’essere umano, nelle epoche precedenti alla nostra, aveva ancora il senso della religiosità, credeva in un essere superiore, in una divinità che lo osservava, e dunque cercava di dare coerenza agli obiettivi della propria vita, perché fosse conforme allo sguardo di quel­l’osservatore. Ora che nessuno più ci osserva, la nostra vita si è trasformata in un qualcosa privo di senso, siamo noi i nostri propri osservatori o, al massimo, ci osserva una telecamera, una macchina fotografica, l’occhio di Beckett.

			Se la mettiamo così, allora dovremmo considerare gli ideali rivoluzionari e politici del Novecento come un’altra forma di occhio religioso alla quale si dovrebbe rispondere?

			Sì, certamente, perché gli ideali rivoluzionari, per lo meno quelli marxisti, se da una parte contrastavano la religione tradizionale, allo stesso tempo cercavano di rimpiazzarla imponendo nuovi decaloghi. Ed è stato questo il loro limite.

			E allora qual è la soluzione? Perché accettare che la soluzione metafisica del­l’essere umano lo condanni a una mancanza di scopo significa opporsi a uno degli assiomi fondamentali del­l’umanesimo classico: sanzionare il valore del­l’essere umano indipendentemente dalla divinità.

			Credo che la coscienza del­l’essere umano alle soglie del­l’anno duemila sia una coscienza angosciata, perché, una volta perduti gli ideali religiosi che hanno accompagnato la storia del­l’Occidente, non abbiamo saputo trovarne altri che li sostituissero. Forse l’essere umano potrebbe trovare nuova fiducia e restituire senso alla vita se, per esempio, si scoprisse un pianeta abitato, un altro essere nella creazione, perché allora non si sentirebbe più solo nel­l’universo.

			Sebbene la nozione di postmodernità più diffusa – forse per un’errata comprensione della teoria del Kitsch – sostenga il contrario, esiste certamente tra molti scrittori contemporanei una sfiducia diffusa nei confronti dei mezzi di comunicazione di massa. Anche lei sembra essere, a questo proposito, abbastanza apocalittico. 

			Io ho l’impressione che molti degli accadimenti che hanno fatto correre fiumi di inchiostro e di parole negli ultimi anni non lasceranno alcuna traccia e saranno facilmente dimenticati. I mass media – in special modo la televisione – sono responsabili di miraggi che somigliano a quei pranzi di matrimonio in cui si mangia di tutto, in modo disordinato, sebbene non si abbia appetito. L’ossessione di essere informati a tutti i costi su tutto è una specie di inganno colossale, perché finisce col sortire l’effetto opposto: confondere la memoria della gente. Non si può dare nello stesso telegiornale, e quasi con lo stesso tono, la notizia di un disastro in India e quella del Gran Premio automobilistico di Monte Carlo. La maggior parte dei mass media mette tutto sullo stesso piano, quando ci propone in blocco ogni tipo di notizia, senza alcun discernimento. La nostra epoca mi sembra come drogata, come in uno stato permanente di ipertensione, e ho la stessa impressione dei media. Per quanto mi riguarda, riesco a difendermi piuttosto bene: la televisione la accendo di rado. Insomma, probabilmente è vero: sono un apocalittico.

			Sia dalle sue opere, sia dalle sue dichiarazioni, si evince che la sua delusione nei confronti del mondo in cui le è toccato vivere non si limita a questi aspetti, ma assume carattere globale. 

			Il mio problema è che, sebbene spesso non mi piaccia vivere nel mondo in cui vivo, non desidererei affatto vivere in un’epoca diversa dalla mia, non provo alcuna nostalgia per il passato. Nonostante tutto, sono contento di essere venuto al mondo duemila anni dopo Cristo e di poter contemplare quel che è stato prima di me, che costituisce una grande ricchezza che altri non hanno avuto, perché una persona nata mille o duemila anni fa non può godere di un passato come il nostro. Sono passati su questa terra prima di noi molti esseri umani, sono accadute molte cose: la storia è lunga e grande, e noi possiamo contemplarla. Tutto questo, per persone della fine del secolo come noi, è un’enorme gratificazione, siamo eredi di qualcosa, di una lunga tradizione, di molti piedi che hanno lasciato la propria impronta su questa terra prima di noi. 

			Avere a disposizione un grande passato non cancella di per sé il malessere che deriva dal mondo presente. Lei ha detto di sentirsi molto vicino a uno scrittore come Henry James perché, come diceva Borges, “era nato in un’epoca a cui si sentiva estraneo”. Può spiegarci quali sono le ragioni per cui si sente estraneo al suo presente?

			Le ragioni sono molte e sarebbe troppo lungo elencarle tutte. Il motivo fondamentale è la sensazione di vivere sul­l’orlo di un disastro, la cui presenza si avverte con chiarezza, ma la cui natura non si riesce a sviscerare. Non so se accada solo a me, perché sono un artista, uno scrittore con una sensibilità forse esacerbata, o se invece si tratti di un sentimento diffuso fra gli uomini e le donne del mio tempo. In ogni caso, per quanto mi riguarda, credo che l’essere umano oggi viva sul­l’orlo di un abisso il cui fondo non riesce a distinguere con chiarezza, ed è proprio questa sensazione di un disastro imminente che ci minaccia a provocare il nostro malessere. Le ragioni di tutto questo sono più oscure. Si potrebbero enunciare una serie di ragioni sociologiche che tutti conosciamo: il pericolo nucleare, la sovrappopolazione del pianeta, le aggressioni al­l’equilibrio ecologico, le guerre, e così via; però, in fondo, guerre, distruzione, stragi, epidemie o qualunque altro tipo di minaccia alla specie umana ci sono sempre state.

			Forse si tratta di un’impressione psicologica, che deriva dal­l’avvicinarsi della fine del millennio: non sappiamo con certezza che cosa ci porterà l’anno duemila, ma questo numero ci inquieta, perché non c’è dubbio che culturalmente abbiamo ereditato l’idea medievale della paura del nuovo millennio, e sebbene razionalmente l’abbiamo superata, è probabile che continui a sussistere dentro di noi, nel nostro DNA. Potrebbe trattarsi anche della paura del nuovo in sé, o forse di una mancanza di fiducia nella scienza, perché non c’è dubbio che esista un grave problema etico riguardo al­l’uso che è stato fatto dei progressi della scienza. Certo, è legittimo pensare che ogni cosa sia degna di essere studiata, ma non lo è di meno pensare che esista un limite a tutto. Per esempio, valeva davvero la pena che gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica investissero tanto impegno umano ed economico in una ventennale corsa allo spazio che ormai non interessa più a nessuno? Non sarebbe stato meglio destinare tali risorse alla ricerca su problemi che interessassero l’umanità nella sua interezza, come l’alimentazione? Più che di una perdita di fiducia nella scienza o nella tecnologia, si tratta, forse, di un timore nei confronti del­l’uso che se ne fa.

			Alla luce di quanto ha appena detto, e tenendo conto della tendenza satirica che caratterizza la sua scrittura e di alcune tematiche costanti, come l’errore, il pentimento e l’espiazione, o il tema del male, potremmo considerare Tabucchi come una specie di moralista, sebbene senza morale?

			Io sono un laico, non un cattolico. Tuttavia, credo che esistano regole che devono essere rispettate, e tali regole, in fondo, le ha inventate la religione, l’etica religiosa basata sui dieci comandamenti, che sono stati la base di tutte le etiche posteriori, comprese quelle di carattere laico. I dieci comandamenti conservano ancora il loro potere di seduzione, almeno per me. Per esempio, non mi piacciono le persone che rubano, e se uno è un ladro, voglio raffigurarlo come tale. Non so se questo possa essere considerato moralismo, forse sì, magari gli scrittori satirici sono un po’ moralisti, come Swift, è possibile. In ogni caso, in un mondo corrotto come il nostro, che sembra aver perduto ogni tipo di riferimento etico, scrivere per lo meno “rubare è sbagliato”, non dico che sia il dovere di uno scrittore, però credo che non sia di troppo.

			Con l’espressione “moralista senza morale” volevo sottolineare le difficoltà con cui si confronta chiunque come lei si disponga, al giorno d’oggi, a indagare il tema del male, perché mentre in passato esisteva una morale considerata oggettiva da contrapporgli, il moralista moderno, che non ha questa possibilità, si deve limitare a essere un testimone angosciato.

			Non credo di aver portato a termine un divorzio con il tempo in cui mi è toccato vivere; non so bene se ne sono un interprete o un testimone, ma in ogni caso vi prendo parte. La mia epoca mi assorbe, la vivo, mi sento parte di essa. Probabilmente ho una tendenza naturale a captarne gli aspetti più inquietanti. Forse in futuro qualcuno potrà dire che sia stato un periodo bello e felice, chissà, ma per me, ora come ora, è difficile pensarla così. Tutta la mia sensibilità e tutta la mia attenzione si concentrano sugli elementi che caratterizzano negativamente il nostro tempo. Credo di aver espresso nei miei racconti la delusione che mi ha provocato, delusione che, come è ovvio, possiede un forte carattere etico, perché sono perfettamente cosciente del fatto che il male è presente in maniera compatta e perentoria, e come scrittore non ho strumenti adeguati che mi permettano di contrapporgli un bene che non so esattamente quale potrebbe essere. 

			È evidente che sono anche io una vittima della perdita di valori religiosi, e i valori intellettuali che ho ereditato, che sono fondamentalmente quelli della Rivoluzione francese – libertà, uguaglianza e fraternità –, non so fino a che punto siano ancora in grado di operare. Fare riferimento a tali valori in un mondo come il nostro suona inevitabilmente come un grido di allarme utopico, perché la libertà, come sappiamo, non esiste in tre quarti del mondo; la fraternità è continuamente derisa, persino a livello aneddotico, e lo stesso vale pressappoco anche per l’uguaglianza. E allora, che cosa deve dire un intellettuale laico come me? Forse niente, mi dico, che ci pensino i filosofi a trovare una risposta, i politici, gli scienziati, è a loro che compete, non tanto a me. Come scrittore, io mi limito a registrare il malessere che mi circonda, l’inquietudine di cui, assieme agli altri esseri umani, sono partecipe. Di un’unica cosa, forse, posso essere orgoglioso: di non essere uno scrittore che tranquillizza le coscienze, perché credo che i miei lettori ricevano per lo meno una piccola dose d’inquietudine che, chissà, magari un giorno germoglierà e darà i suoi frutti.

			Limitandoci alla letteratura, quali sono secondo lei i punti di forza e le mancanze, in merito alla capacità che possiede di incidere sul mondo? 

			La letteratura ha un potere immenso: creare qualcosa che non esisteva prima, e che grazie a essa prende vita. I limiti che ha sono di carattere estrinseco più che intrinseco, e dipendono dal fatto che spesso il mondo è sordo e non le dà ascolto. La letteratura è una grande verità che si è espressa attraverso la finzione, però il mondo la vede come un divertimento, come qualcosa di poco importante, e non le presta troppa attenzione. La letteratura in sé non mi provoca sofferenza. La rabbia nasce in seguito, quando tocco con mano il disinteresse e l’impermeabilità del mondo, che non dà ascolto allo scrittore, facendo nascere in lui un radicale sentimento d’impotenza. Se il mondo prestasse un po’ più di attenzione alla letteratura, ne riceverebbe sicuramente avvertimenti, consigli e indicazioni molto utili. Per non restare nel limbo del­l’astrazione, vorrei avvalermi di un esempio drammaticamente vincolato alla realtà. Negli anni in cui Sciascia scriveva i suoi romanzi sulla mafia, c’erano dozzine di sociologi, politologi e tuttologi che si occupavano dello stesso tema, inondandoci di parole. Nessuno come lui, tuttavia, ha saputo captare tale fenomeno nella sua essenza con identica verità e profondità. Se la società che lo circondava gli avesse prestato maggiore attenzione, forse avremmo ascoltato meno chiacchiere e si sarebbe potuto fare qualcosa di utile. E chi dice Sciascia, potrebbe dire perfettamente Pasolini o Moravia, sarebbe lo stesso.

			

			
				
					23 Si tratta del primo editore di Antonio Tabucchi in Francia. Successivamente, a partire dagli anni duemila, gran parte della produzione di Tabucchi è stata pubblicata dal­l’editore Gallimard. [N.d.T.]

				

				
					24 La pubblicazione di Sostiene Pereira ha determinato uno stravolgimento della situazione qui descritta, visto che ha ottenuto, fra gli altri, due dei più importanti premi italiani, ovvero il Premio Viareggio e il Premio Campiello.

				

				
					25 Cfr. Antonio Tabucchi, Equivoci senza importanza, in “Mondo Operaio”, n. 12, dicembre 1985.

				

				
					26 In spagnolo, il termine esperpento si usa per indicare “una persona, una cosa o una situazione grottesca”. Il termine procede dal­l’omonima concezione letteraria creata da Ramón del Valle-Inclán, cioè un’opera in cui si deforma la realtà, evidenziandone i lati grotteschi. [N.d.T.]

				

				
					27 Enrico Filippini (1934-1988), che comparirà ancora in questa intervista in qualità di amico di Tabucchi, è stato uno dei più importanti protagonisti della vita culturale italiana del secondo Novecento. Traduttore di Husserl e Benjamin, così come di Dürrenmatt, Max Frisch e Günter Grass. Attivo e inquieto membro del mondo editoriale, è stato negli anni sessanta una delle menti del­l’editore Feltrinelli. Collaborò sin dalla sua fondazione con il quotidiano “la Repubblica” e divenne celebre per le sue interviste e le sue recensioni, a metà strada tra il giornalismo e il saggio critico. La sua produzione letteraria, breve ma di grande valore, è stata raccolta in Enrico Filippini, L’ultimo viaggio, Feltrinelli, Milano 1991.

				

				
					28 Lo stesso Tabucchi, nel suo articolo Ma forse non esisteva, pubblicato su “la Repubblica” del 15 giugno 1986, qualche giorno dopo la scomparsa dello scrittore argentino ha ammesso di essergli debitore. 

				

				
					29 Per il lettore curioso, si segnala che il primo e l’ultimo racconto citato si trovano nella raccolta L’Aleph, mentre il secondo in Storia universale del­l’infamia. Si veda Jorge Luis Borges, Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano 19841, vol. I.[N.d.T.]

				

				
					30 Cfr. Álvaro de Campos, Ultimatum, in Fernando Pessoa, Una sola moltitudine, Adelphi, Milano 1979, vol. I, p. 424. [N.d.T.]

				

				
					31 Cfr. Chi sono?, in Aldo Palazzeschi, Poesie 1904-1914, Vallecchi, Firenze 1963, p. 7.

				

				
					32 Carlo Emilio Gadda (1893-1973) si arruolò come ufficiale volontario durante la Prima guerra mondiale, esperienza narrata nel suo Giornale di guerra e di prigionia, pubblicato solo nel 1955 (Sansoni).

				

				
					33 La prima edizione pubblicata è stata quella in lingua portoghese, dove compariva per la prima volta il racconto Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, tradotto in portoghese, successivamente incluso nella sua versione originale nella raccolta L’angelo nero. Cfr. As tentações. Um pintor Hieronymus Bosch. Um escritor Antonio Tabucchi, com estudo e legendas de José Luis Porfírio, fotografia de Nicolas Sapieha, Quetzal Editores, Lisboa 1989.

				

				
					34 Il film di Fernando Lopes è uscito nel 1993 con il titolo portoghese O fio do horizonte, e quello di Salgot, Dama de Porto Pim, nel 2001. Nel testo non si cita Sostiene Pereira di Roberto Faenza (1994), con un magistrale Marcello Mastroianni, che veniva però ricordato in nota dal­l’intervistatore. [N.d.T.]

				

				
					35 In Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del mondo, trad. di Antonio Tabucchi, Einaudi, Torino 1987, pp. 126-127. [N.d.T.]

				

				
					36 La frase è citata da L’editore chiede venia del recupero, chiamando in causa l’autore, scritto in forma dialogica messo in apertura della prima edizione Einaudi de La cognizione del dolore. Cfr. Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 1963, p. 32.

				

				
					37 Cfr. Flavia Brizio-Skov, Dal fantastico al postmoderno: Requiem di Antonio Tabucchi, in “Italica”, vol. 71, n. 1, 1994, pp. 96-115. Poi in Flavia Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2002, pp. 99-126.
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			Parte seconda

		


		
			Primi romanzi

			Abbiamo parlato della sua vocazione infantile per la scrittura. Ne dobbiamo dedurre che, come Borges, ha sempre saputo che sarebbe diventato uno scrittore ancora prima di esserlo?

			No, non credo di averci mai pensato, non mi è mai passato per la mente che sarei potuto diventare uno scrittore che pubblicava davvero dei libri. Ho sempre avuto la certezza che la scrittura mi avrebbe accompagnato per tutta la vita, questo sì, però c’è una grande differenza tra scrivere e pubblicare. Io ho iniziato a pubblicare abbastanza tardi, e quando mi sono deciso a farlo ero un uomo maturo, avevo trentadue anni, avevo già avuto dei figli, mi ero dedicato anche ad altre professioni... Nel frattempo avevo scritto le mie cose, ma, come ho già avuto modo di dire, le avevo anche buttate via. Mi piaceva scrivere, perché in effetti ho sempre avuto una forte vocazione alla scrittura, ma senza il desiderio di pubblicare. È accaduto per caso. È stata però una casualità importante, perché, dopo aver pubblicato la prima volta, quando mi sono accorto che la mia opera era stata messa in vetrina e tutti la potevano vedere – e, soprattutto, leggere – e che non si trattava di quelle prime cose che scrivevo di nascosto e di cui, di nascosto, mi liberavo, ho capito che avevo raggiunto una nuova condizione. Ecco la differenza tra Borges e me; Borges ha sempre avuto la vocazione di essere uno scrittore che pubblicava. Io no, ho avuto la vocazione della scrittura, sì, ma di una scrittura privata e segreta. La pubblicazione è arrivata dopo ed è stata assolutamente casuale. 

			In che senso casuale? Che cosa è successo?

			Quando terminai il mio primo romanzo (prima avevo scritto racconti, testi brevi, cose così), lo diedi al mio amico Enrico Filippini – che a quel tempo lavorava come consulente per l’editore Bompiani – perché mi desse la sua opinione. Gli piacque e mi propose di pubblicarlo, e io accettai. Le cose sono avvenute così come le ho descritte, tuttavia non saprei dire i motivi che mi portarono ad accettare. Me lo domando ancora oggi, a volte, e non sono sicuro di aver fatto bene. Se potessi tornare indietro nel tempo, non so se sceglierei di nuovo di diventare uno scrittore che pubblica. Ci sono stati molti scrittori, alcuni molto bravi, che hanno trascorso la propria vita accumulando opere inedite nei cassetti. Non sono del tutto convinto che la decisione di pubblicare sia stata la più giusta, e forse dovrei essere contento di avere questi dubbi, perché mi garantiscono autoironia e senso critico sufficiente per non prendermi del tutto sul serio come scrittore, e questo mi fa sentire molto più a mio agio. In questo senso attribuisco alla casualità di aver pubblicato il mio primo libro, perché non saprei dire la vera ragione che mi ha spinto a farlo.

			Dei suoi primi lavori, di cui si è in gran parte disfatto, si è salvata per lo meno una parte di un dizionario di macchine fantastiche.

			Sì, si tratta di una cosa che ho scritto quando ero molto giovane e che, eccezionalmente, ho conservato. Un bel giorno ho deciso di mandarla a una rivista, e così è diventata la mia prima pubblicazione letteraria. Era un piccolo dizionario di quelle che definivo “macchine probabili”, naturalmente d’invenzione, che non servivano a niente, o servivano a fare cose stranissime. Per esempio, c’era un aggeggio che serviva per suicidarsi, ma che aveva un meccanismo così complicato e così improbabile che l’aspirante suicida finiva per perdere l’entusiasmo senza portare a compimento il suo proposito. Era una cosa allegra, una specie di scherzo.

			Non si tratta però del­l’unico testo che appartiene a quella che potremmo chiamare la “preistoria” del Tabucchi scrittore; ne sono stati pubblicati altri, stando a quanto ci ha detto quando ci raccontava dei suoi scritti brevi, anteriori al suo primo romanzo.

			Ho pubblicato diverse cose su una rivista di Roma che si chiamava “Il Caffè”. Era una rivista di una certa importanza e molto interessante, anche se un po’ eccentrica, di rottura in un certo senso, a cui collaboravano anche Calvino, Manganelli, Volponi e altri. Sul “Caffè” sono usciti soprattutto esercizi di stile, dei divertimenti, in linea con il taglio giocoso della rivista. A quel tempo, negli anni settanta, soprattutto al­l’inizio, mi piaceva molto giocare con la letteratura, la praticavo come puro divertimento, come se fosse un gioco, e lo stesso facevano gli altri collaboratori della rivista. Ci divertivamo molto a farla. È un peccato che non esistano più riviste così, in Italia. In realtà, ce n’è una che recentemente ha cercato di percorrere una strada simile, ma esce saltuariamente. Si chiama “Il cavallo di Troia”, la dirige Paolo Mauri, che condivide quello spirito di cui parlavo, e vuole essere una rivista un po’ clandestina, satirica, ironica, dove ci si possa divertire attraverso la scrittura.

			La preistoria del Tabucchi scrittore è questa, in buona sostanza, e si basa su un’idea di scrittura come divertimento. Inoltre credo che, nonostante l’evoluzione posteriore della mia scrittura, un certo senso di divertimento, il piacere di scrivere, non mi abbiano mai abbandonato del tutto, neppure nei miei libri più tetri come Il filo del­l’orizzonte o L’angelo nero.

			Negli anni settanta pubblica i suoi primi due romanzi, Piazza d’Italia (1975) e Il piccolo naviglio (1978). Si tratta di due romanzi molto diversi da tutto quello che scriverà in seguito. È per questo che non li ha più ripubblicati?

			Con Piazza d’Italia sono in buoni rapporti; forse perché si tratta del mio primo romanzo ne conservo un buon ricordo, gli voglio bene, ecco, e non escludo di ripubblicarlo, prima o poi, anche se non so ancora quando.39 A parte queste notazioni di carattere personale, si tratta di un romanzo in cui mi pare si trovino, sebbene in forma embrionale, alcune delle tematiche che hanno poi caratterizzato la mia produzione successiva: l’ironia, il tema del doppio, i fantasmi che mi ossessionano, tutta una serie di cose che, sebbene siano state scritte in quel momento in tono di scherzo e in modo giovanile, sono le stesse che, senza dubbio, hanno continuato ad accompagnarmi anche negli anni a venire.

			Invece non credo che ripubblicherò Il piccolo naviglio, perché in realtà per me è stato una specie di esercizio, un lavoro di apprendistato, e credo che ne abbia risentito. In quel momento avevo bisogno di imparare a scrivere, dovevo misurarmi con la scrittura, e l’ho fatto con questo romanzo. Poi è piaciuto a un po’ di persone e alla fine è stato pubblicato. Però, francamente, oggi non lo ripubblicherei, perché mi sembra solo un esercizio, sebbene mi abbia fatto molta compagnia e ne conservi un ricordo molto piacevole. In quel momento della mia vita avevo dei problemi, non stavo molto bene, e così mi sono rifugiato nella scrittura. Il risultato di quel­l’esperienza è stato un romanzo che mi ha fatto compagnia durante un inverno uggioso, molto freddo, di cui conservo l’immagine di un giardino coperto di neve. Immerso in una generale sensazione di infelicità, rifugiarmi nella scrittura è stato per me una consolazione. Ma questi sono solo ricordi personali, che non hanno nulla a che vedere con il valore intrinseco del testo.40

			In questi suoi primi romanzi si può intravedere l’influenza di García Márquez. Entrambi sono saghe familiari i cui protagonisti hanno in comune, oltre ai nomi, anche la vocazione a essere ribelli e un destino atroce.

			Sì, è vero, ma si tratta comunque di un’influenza solo superficiale, perché in realtà quelli di García Márquez sono cento anni di solitudine, mentre io parlo di cento anni di partecipazione.

			A questo stesso periodo della sua vita appartenevano anche altri romanzi mai pubblicati. Si trattava anche in quel caso di semplici esercizi di un apprendista scrittore?

			Sì, almeno in parte, ma erano soprattutto opere di cui non mi sentivo soddisfatto e, come ho già detto più volte nel corso di questa intervista, quando qualcosa che ho scritto non mi piace me ne libero senza tanti complimenti. Lo facevo allora, e lo faccio ancora oggi.

			In uno dei libri postumi di Calvino si raccoglie buona parte della sua corrispondenza con diversi autori a cui comunica le sue decisioni di carattere editoriale, in quanto lettore e consulente del­l’editore Einaudi.41 Non c’è però la lettera che le scrisse in merito a uno dei suoi primi romanzi.

			Sì, avevo mandato a Calvino la prima versione, nel 1980, di quello che poi sarebbe diventato Il filo del­l’orizzonte, e che a quel tempo aveva un altro titolo, si chiamava Perdute salme. Calvino decise di non pubblicarlo, mi scrisse però una lunga lettera che rivelava una lettura molto attenta del testo. Meditai a lungo su quella lettera, decisi di lasciar passare del tempo, in modo da permettere al libro di sedimentare, e dopo diversi anni lo riscrissi da cima a fondo. Quando nel 1986 divenne Il filo del­l’orizzonte purtroppo Calvino ormai era morto. Quella lettera di Calvino servì a farmi riflettere, a farmi meditare e, soprattutto, a non farmi buttare via quella prima versione, perché sebbene non ne fossi completamente soddisfatto, il fatto che Calvino avesse emesso alcuni giudizi utili su quel romanzo mi convinse a conservarlo, seguendo in un certo senso i suoi consigli. Mantenni comunque l’atmosfera filosofica del­l’opera, che probabilmente ha qualcosa di nichilista – non saprei trovare definizione migliore. Forse a Calvino non era piaciuta proprio quel­l’atmosfera, chissà, magari la sua era stata una lettura soprattutto “politica”. 

			Sembra quasi che il cambio stilistico che segna il passaggio alla sua maturità di scrittore sia legato, almeno in un primo momento, a un progressivo volgersi in direzione della pratica del racconto, in cui trova, come ha scritto Piero Citati, la misura del suo stile. Inoltre, al­l’inizio degli anni ottanta lei parlava molto male dei romanzi, diceva persino che albergavano ogni tipo di menzogna.

			Beh, come tutti sanno, in realtà poi ne ho scritti altri di romanzi; si potrebbe dire, insomma, che sono un autore che frequenta indifferentemente il romanzo e il racconto. Ho però un modo particolare di accostarmi al genere romanzesco. I miei sono romanzi in cui non si saprà mai davvero come sono andate le cose, sono romanzi interrogativi, che non danno risposte. Le mie critiche di allora si riferivano, come è naturale, al romanzo in senso classico. 

			In effetti, si ha l’impressione che nella sua opera le frontiere tra il romanzo e il racconto siano un po’ sfumate. I racconti sono organizzati sempre in raccolte compatte, in stretta relazione gli uni con gli altri, per i temi e i concetti che vi stanno alla base, il cui sviluppo potrebbe essere stato anche romanzesco, come l’idea del rovescio o del­l’equivoco. Non si tratta in nessun caso di racconti sciolti, messi insieme in modo arbitrario. I romanzi, dal canto loro, hanno sempre un carattere itinerante, aperti a storie che potrebbero avere una propria autonomia.

			Forse si potrebbe dire che, paradossalmente, io scrivo i miei racconti come se fossero romanzi e i miei romanzi come se fossero racconti. A me piace trattare i generi in modo spurio, ed è vero che la classificazione su cui ci stiamo basando ha un valore meramente teorico. Serve a capirsi quando se ne parla, ma nella realtà della scrittura le cose sono più complicate e tale distinzione non risulta così facile da stabilire, soprattutto in questo secolo. Per esempio, ho trascorso un periodo della mia vita in cui sono stato tormentato dal­l’idea ossessiva del male. Per quasi tre anni, non ho visto altro che il male, da tutte le parti, e sebbene sapessi che esistevano altri aspetti della realtà, la mia attenzione si concentrava esclusivamente sugli aspetti negativi di ogni cosa. Si trattava di un’idea romanzesca, ma da quel periodo è scaturito invece un libro di racconti, L’angelo nero, ovvero un prodotto spurio, perché potrebbe dirsi un romanzo in forma di mosaico. Invece di un grande quadro, mi è venuto fuori un mosaico le cui tessere sono i racconti che compongono la raccolta, indipendenti gli uni dagli altri, ma che nel­l’insieme illustrano un unico tema: il male. 

			In conclusione, secondo lei che cosa è rimasto dei suoi romanzi degli anni settanta in quel che ha poi scritto in seguito?

			Credo di essere rimasto fedele, in un certo senso, ai miei primi romanzi. Per esempio, ho sempre avuto un grande interesse e una profonda ammirazione per gli anarchici della prima ora, protagonisti del grande sviluppo di tale corrente politica a cavallo fra Otto e Novecento; ecco perché i movimenti anarchici della Toscana facevano da sfondo ai miei primi romanzi. Credo di aver mantenuto anche in seguito questa stessa simpatia, sebbene non più strettamente rivolta agli anarchici in senso politico, quanto piuttosto in senso esistenziale. Credo che l’“anarchia”, tra virgolette, sia percettibile nella mia scrittura, dove si trovano molte figure ribelli poste al margine della vita, o che non accettano le regole che la vita stessa impone. Si tratta, insomma, di una forma di fedeltà alle mie origini letterarie che non ho mai perduto. 

			Logicamente, da quella prima tappa ha poi preso le mosse un processo di riflessione e maturazione. Per esempio, nel mio primo romanzo, Piazza d’Italia, si trovano alcuni temi, come il tempo o il doppio, che sono poi diventati una presenza abituale, forse anche ossessiva, nelle mie opere successive. Il mio secondo romanzo, come ho già detto, è soprattutto un esercizio di stile, un test di laboratorio; mi sono messo alla prova, ecco, perché a scrivere si impara soprattutto scrivendo. E dunque è venuto fuori un romanzo che certo ora non scriverei più, ma che mi ha insegnato molte cose: a essere tenace, ad avere la forza di volontà necessaria per non smettere di scrivere, per restare seduto alla scrivania. Mi ha insegnato che la letteratura è soprattutto un lavoro da artigiani, e che con la letteratura si deve ingaggiare una vera e propria lotta a corpo a corpo; per tutte queste ragioni, si può forse affermare che sta alla radice delle mie opere successive.

			Il gioco del rovescio (1981)

			In quale momento ha preso coscienza di aver raggiunto la sua maturità di scrittore, di aver acquisito uno stile nuovo, decisamente suo?

			La sensazione chiara l’ho avuta quando ho scritto il racconto che si intitola Il gioco del rovescio. Fino a quel momento, nei due romanzi che avevo pubblicato non avevo avuto il coraggio di espormi, di essere autoreferenziale. Avevo parlato di una società che non esisteva più, di un mondo contadino in cui avevo vissuto da bambino, in una regione come la Toscana, scenario di violenti conflitti sociali. Però non avevo avuto il coraggio di entrare davvero in quello che scrivevo, di introdurmi, insomma, come personaggio dentro la narrazione. Sarà stato il 1979, e mi trovavo in Portogallo. In quel periodo mi capitava di meditare su un quadro che avevo osservato di recente e su un’esperienza che avevo da poco vissuto, e così mi venne l’idea di scrivere un racconto in cui il protagonista, convenzionalmente chiamato “io”, parlasse in prima persona e si portasse appresso per la prima volta una buona dose di autoreferenzialità. Volevo introdurmi anche io in quel personaggio, e quando mi resi conto di esserci riuscito compresi che la mia scrittura era cambiata e che avevo trovato un nuovo stile. Quello fu il momento esatto del cambiamento.

			Insomma, possiamo dire che la linea di demarcazione fra la prima e la seconda fase, quella matura, del Tabucchi scrittore è definita da un libro di racconti, Il gioco del rovescio, e così torniamo alla sua attrazione per il genere breve. 

			Il racconto mi attrae molto perché è una forma chiusa e ha le sue regole interne, come il sonetto. Scrivere un racconto significa misurarsi con la scrittura in modo diverso rispetto a scrivere un romanzo, o un saggio: si devono rispettare regole che sono abbastanza ferree, inventare una storia e concluderla nel giro di un certo numero di pagine, creare un paio di personaggi, dar loro un volto, metterli dentro la storia e, soprattutto, lottare contro il tempo. Come diceva Cortázar, lo scrittore di racconti sa che il tempo non è suo amico. Il racconto ha bisogno di una conclusione rapida, ha bisogno di dieci, quindici, venti o trenta pagine e basta, altrimenti non è più un racconto, è un’altra cosa. Si tratta di una specie di sfida, ed è proprio questo il bello. L’idea di giocare con una forma chiusa mi stimola particolarmente, però purtroppo mi pare che, in generale, la pratica del racconto stia diventando sempre più rara, perché il Novecento ha teso a mettere fine a questo tipo di forme.

			Nel Gioco del rovescio la maschera compare come uno dei temi centrali, con valenze diverse: può nascondere il vero volto del personaggio, come nel caso della protagonista di Voci, oppure può, al contrario, rivelarlo, come in Lettera da Casablanca. 

			La maschera è un simbolo, naturalmente, come lo era già nella tragedia greca, in cui gli attori la mettevano per ridere o per piangere. A volte può nascondere, altre volte rivelare qualcosa. Credo che nel mio libro le maschere siano principalmente rivelatrici, perché anche quando i personaggi le utilizzano per nascondersi, in un certo senso svelano il loro vero carattere. Non sono mai maschere ottocentesche, che tendono a nascondere, ma più spesso maschere greche che tendono a rivelare, a suggerire tratti e fisionomie in modo simbolico. 

			Lo scrittore José Cardoso Pires, nella sua introduzione al­l’edizione portoghese della raccolta, segnalava che le due porte principali che conducono al rovescio sono il sogno e il gioco. È così terribile la visione del rovescio da rendere necessario l’uso di questi due filtri, oppure ricorrere a essi ha una ragione piuttosto epistemologica, dato che non lo si può contemplare direttamente?

			Il rovescio è quel che a prima vista non si vede, è l’altra faccia della medaglia, l’altra metà del mondo, il lato nascosto della luna. Come ci si arriva? Credo sia impossibile arrivarci in modo diretto, si deve compiere prima un discreto spostamento, lo scrittore deve sforzarsi di abbandonare il proprio punto di vista e trasferirsi in un altro. È una questione di prospettiva, in fondo. Solo con uno stratagemma, una specie di gioco, si può cogliere di sorpresa il rovescio. E la scrittura è il luogo adatto per captare il rovescio, perché è essa stessa una forma di spostamento, offre la possibilità di abbandonare il proprio punto di vista per scegliere uno o vari punti di vista diversi. Il romanziere, il narratore, proprio grazie a questa possibilità di operare il trasferimento necessario ad assumere la prospettiva dei propri personaggi, ha una maggiore capacità di captare il rovescio delle cose rispetto a un generico scrittore. 

			Allora il fatto che tutti i racconti della raccolta siano scritti in prima persona non è un caso, corrisponde a un disegno prestabilito.

			Sì, in effetti non si tratta di un caso. In questo romanzo, volevo dire in questi racconti... Ecco, secondo me questo mio lapsus trova la sua ragione in quel che dicevamo poco fa, ossia che l’idea di base anche nel caso del Gioco del rovescio, come per gli altri miei libri, è di tipo romanzesco. In questo libro ho cercato, senza abbandonare l’involucro esistenziale che si chiama Antonio Tabucchi, di trasferirmi dentro altre anime. Per riuscirci, ho dovuto compiere una doppia depersonalizzazione, perché ogni scrittore durante il processo di scrittura diventa personaggio, anche quando parla di se stesso e usa la prima persona singolare: è evidente, però, che quel personaggio è diverso dal­l’io che vive. Quando si elabora un io diverso da se stessi e lo si trasferisce a diversi personaggi, si porta a termine una doppia depersonalizzazione. E in questo modo sono stato un intellettuale italiano che si trova in Portogallo, forse con qualche tratto autobiografico, sono stato un travestito che ha depositato il proprio io in una donna, sono stato una madre che ha perso suo figlio, sono stato un bambino che descrive un episodio misterioso della propria infanzia, sono stato una ragazza che aiuta le anime in pena attraverso il Telefono della Speranza, e così via... Insomma, ho cercato di abbandonare la mia prospettiva e di operare una doppia depersonalizzazione. 

			Al contrario dei suoi libri precedenti, che avevano suscitato l’interesse della critica ma non del pubblico, Il gioco del rovescio ha avuto molto successo e le ha dato una certa fama anche fuori dal­l’Italia. Secondo lei perché?

			Credo che nel 1981, quando è uscito il libro, in Italia ci fosse nel­l’aria, per dire così, un forte desiderio di leggere racconti, così come io sentivo una forte inclinazione a scriverne. Detto così, sembra che io mi stia limitando a fare un ragionamento di sociologia letteraria spicciola, per non dire di peggio, ma si deve ricordare che in Italia il racconto non aveva avuto grande fortuna nei decenni immediatamente precedenti, sebbene si tratti, secondo me, del genere più caratteristico della letteratura italiana, che le ha dato i suoi migliori frutti. Tuttavia, aveva patito di una certa avversione, oscurato dal romanzo sperimentale e dal saggio, relegato a restare in secondo piano rispetto a qualunque forma di narrativa idolatrata dalle mode letterarie del momento. Quando quelle mode sono passate, perché il desiderio di leggere racconti fa parte, per così dire, del bagaglio genetico del lettore italiano, e perché il racconto appartiene in tutto e per tutto alla sua cultura letteraria, l’esigenza di leggere racconti è tornata a farsi sentire in modo deciso. Si è trattato, a ben vedere, di una felice coincidenza tra la mia necessità di scrivere racconti e il desiderio del pubblico di leggerli. E probabilmente stava succedendo esattamente lo stesso nel resto d’Europa. 

			I racconti inclusi nella seconda edizione del libro sono stati raccolti in una sezione a parte. Visto che sono stati scritti tra il 1981 e il 1985, viene da chiedersi perché non li abbia pubblicati nella sua raccolta successiva, Piccoli equivoci senza importanza, con la quale per lo meno il primo racconto, Il gatto dello Cheshire, sembra avere qualcosa a che vedere.42

			Per me Il gatto dello Cheshire ha piuttosto una tematica affine al rovescio, perché si tratta del verso di un incontro mancato, volontariamente mancato. Si tratta di un personaggio che manca un appuntamento importante, a cui desiderava moltissimo andare e che aveva fortemente voluto. Poi si mette a immaginare come quel­l’incontro avrebbe potuto rivelarsi frustrante. Si sarebbe potuta ascrivere tale vicenda alla tematica del­l’equivoco, però a me interessava lo slittamento di prospettiva, che lega maggiormente il racconto in questione al concetto di rovescio. 

			Si tratta comunque di un racconto posteriore rispetto a quelli del Gioco del rovescio, giusto?

			Sì, certo, è stato scritto dopo, però mi pare chiaro che si trovasse ancora sotto l’influsso di un libro così unitario e prepotente come si è rivelato essere Il gioco del rovescio. 

			Gli altri due racconti, invece, hanno un carattere diverso.

			Sì, in effetti è così. Ecco perché, quando ho deciso di includerli in questa nuova edizione del Gioco del rovescio, ho scelto di distinguerli chiaramente dalla raccolta originale, in modo tale che restasse unitaria com’era nella sua prima edizione, e per far comprendere che questi altri racconti ne costituivano una sorta di appendice, perché, sebbene fossero stati scritti nello stesso periodo o subito dopo, non rientravano a pieno titolo nel tema del rovescio.

			Entrambi hanno in comune il tema del­l’artista e un tono solare e paesaggistico. Come sono nati?

			I due racconti parlano di due poeti che hanno provocato in me una profonda emozione estetica. Uno è Dino Campana e l’altro è Pindaro, che ho letto sempre con grande passione. Inoltre, ciascuno a modo proprio, sono figure umane che mi sono molto care. Il primo perché risponde a una mia ferma convinzione, quella cioè che i grandi artisti abbiano una vita infelice e disgraziata, e in effetti Campana ha sperimentato l’infelicità e la sofferenza in modo particolarmente drammatico. Com’è noto, ha passato gran parte della propria esistenza in manicomio ed è morto folle; ma soprattutto, è stato vittima di una grande disgrazia, forse anche peggiore della follia, in ogni caso la più terribile per qualunque scrittore: perdere la propria opera. Campana perse infatti il manoscritto dei Canti orfici, per averlo ingenuamente prestato a un letterato del­l’epoca, un essere stupido e ignobile che si chiamava Ardengo Soffici, uno scrittore famoso a quel tempo, ma che oggi ci appare come privo di qualunque interesse artistico o letterario. Quest’imbecille, durante un trasloco perdette quelle carte senza neppure accorgersi della grandezza del­l’opera che contenevano. Campana cercò invano di recuperare il manoscritto, arrivò persino a minacciare di morte Soffici, che forse si sarebbe pure meritato quelle coltellate che però non si beccò. Al povero Campana toccò passare il resto della vita a inseguire il ricordo di quelle poesie, e credo sia stato un supplizio peggiore della follia. Questo disastro che segnò la sua vita lo rende ai miei occhi uno scrittore profondamente fraterno. 

			Anche il racconto su Pindaro è nato da un’idea a metà tra il letterario e l’umano. Mi sono immaginato che un poeta come lui, che ha cantato in modo tanto virile e lirico le Olimpiadi, lo sport e l’esercizio fisico, fosse incapace invece di prendervi parte; mi è sembrato che fosse una metafora della distanza dal reale, del desiderio del­l’artista di essere qualcos’altro, di essere colui che celebra quel che non potrà mai essere. In questo modo i suoi inni agli atleti o alla forza muscolare, alla grazia o alla bellezza della ginnastica e del­l’abilità nello sport, sarebbero stati messi in bocca a qualcuno a cui era assolutamente negata la felicità del corpo, alla quale poteva avere accesso esclusivamente tramite la poesia. 

			Donna di Porto Pim (1983)

			Ad accentuare la rottura del libro precedente con la prima fase del Tabucchi scrittore, arriva Donna di Porto Pim, una miscellanea di prose e racconti, una specie di libro caleidoscopico il cui filo conduttore sembra essere il tema del fallimento. 

			Più che il fallimento, quel che mi interessava era il naufragio. Credo di non aver ancora mai spiegato questa cosa, forse però qualche critico lo ha suggerito. Quel che volevo fare era un libro sul naufragio esistenziale, sul naufragio della vita: mi serviva però un luogo che rappresentasse questo tema. E l’ho trovato in delle isole, le Azzorre, dove moltissima gente, nelle epoche più diverse, ha davvero fatto naufragio. In queste isole ho trovato, oltre a dei veri naufraghi, anche dei naufraghi esistenziali. E allora ho pensato che quello fosse un luogo adatto, quasi predestinato, il miglior luogo possibile per quel che volevo realizzare. Mi è sembrato che le Isole Azzorre potessero costituire un luogo esemplare, simbolico di un grande naufragio, dove si trovano mescolati indistintamente fra loro i naufraghi della storia, delle navi e delle barche reali, di una professione, quella del baleniere, che non si pratica più, di una vita, di un amore, delle ideologie, come nel caso di Antero de Quental. E tutto questo si unisce alla storia di un viaggiatore che crede di stare facendo un viaggio che in realtà non riesce a portare a termine. Insomma, storie di quelli che i portoghesi chiamano destroços, che non so bene come si potrebbe tradurre in spagnolo. 

			Forse ruinas, restos, o magari residuos, desechos?43

			Una fusione di tutte queste cose, sì. 

			Da dove è nata l’idea di includere pagine di testi burocratici e amministrativi, accanto alla prosa d’invenzione?

			Io pensavo che un’opera come questa, che aspirava a essere un modello di naufragio, dovesse a sua volta essere composta di detriti, e allora mi è venuto in mente di ritagliare frammenti di prosa non letteraria, burocratica, scientifica e marittima, e di inserirli nel mio piccolo libro, in modo che anche dal punto di vista formale diventasse esso stesso un insieme di resti di naufragi. Il testo legale del regolamento della caccia alla balena che ci ho messo è tratto da una legge del 1954 che, ovviamente, non è più in vigore, perché quando sono stato alle Azzorre erano gli ultimi anni in cui vi si praticava la caccia alla balena, che oggi è proibita. Ed ecco che così il regolamento pubblicato sulla gazzetta ufficiale del governo portoghese diventa anch’esso un residuo, un resto, in perfetta armonia con gli altri testi del volume.

			La cosa curiosa è che quelle pagine acquisiscono un valore estetico, esercitano un certo fascino, forse per una sorta di contagio con il resto del libro.

			Magari si rivelano affascinanti perché parlano di un tema affascinante, proprio perché distante dal nostro mondo, e poi perché sollevano delle strane questioni: per esempio, a chi appartiene una balena trovata su una spiaggia, a chi la trova o a chi l’ha arpionata? E altre ancora, dello stesso tenore, che suscitano senza dubbio la nostra curiosità. È logico, accadrebbe lo stesso se ci imbattessimo nelle norme della vita sociale degli Assiri, ci sembrerebbero stranissime e affascinanti.

			Nei suoi libri, e in questo in modo particolare, si percepisce un grande interesse per le piccole cose, per gli oggetti umili della vita quotidiana, che si manifesta attraverso la lentezza con cui si sofferma nel descriverli, a differenza del silenzio riguardo altri aspetti che sarebbe forse più normale descrivere, secondo dei parametri testuali più classici. 

			Forse questa caratteristica deriva dalle mie origini contadine. È la prima risposta che mi viene in mente, non ci avevo mai pensato prima, ma è probabile che sia così. Sono cresciuto in un mondo in cui i piccoli oggetti quotidiani erano molto importanti, non erano fabbricati in serie, se si rompevano non si potevano ricomprare al supermercato. Gli oggetti che ho conosciuto nella mia infanzia di solito erano unici, fatti a mano; erano preziosi, e per questo era molto importante preservarli, tramandarli. Mi piace registrare, descrivere minuziosamente gli oggetti in un mondo dove si butta via e si sostituisce qualunque cosa in modo meccanico, dove le piccole cose non contano più nulla. Il mio era un mondo in cui tutte queste piccole cose erano importanti e, probabilmente, sono divenute importanti dentro la mia narrativa. 

			Un tema come quello del naufragio sembrerebbe richiedere una forma epica. Lei ha preferito invece una forma elegiaca, forse perché le serviva per indagare un altro dei suoi temi cardine: la nostalgia. Ci sembra in effetti che del naufragio le interessi soprattutto ciò che è sopravvissuto di quel che c’era prima, fatto, questo, che ci riporta alla frase di Jankélévitch messa in esergo a un altro suo libro, in cui si dice che l’essere stato è una condizione diversa dal­l’essere come dal non essere, affermazione rigorosamente anti-aristotelica.44

			Metterei in relazione questa affermazione con una frase di Henry Roth: “So solo che li seppelliscono sotto la terra scura e che i loro nomi sulle lapidi durano il tempo di qualche vita in più”.45 La categoria del­l’essere stato ci porta, in fondo, al tema della morte, ci conduce da coloro che sono stati su questa terra prima di noi, che sono stati esseri viventi e hanno provato le stesse nostre passioni, per poi scomparire. La categoria del­l’essere stati ci mette in relazione con i morti, ed è evidente che questo tema m’interessa. Uno dei miei ultimi libri, Requiem, s’incentra solo su questo tema. E in questo preciso momento, mentre ci penso, mi viene in mente una domanda: ci sono letterature che si interessano più di altre al dialogo con i morti? La risposta che mi viene spontanea è che nelle culture che derivano da quella latina è un tema che ricorre molto spesso. Parlando in termini di antropologia culturale, si potrebbe dire che si tratta di un paradigma di molte letterature classiche, di quella latina specialmente, e che le letterature occidentali, soprattutto quelle di area romanza, lo abbiano ereditato. Per fare qualche esempio a noi vicino, si pensi a quanti capolavori della letteratura italiana hanno proprio questo tema in filigrana: la Divina Commedia, I sepolcri di Foscolo e molte altre opere. Probabilmente noi occidentali, indipendentemente dal­l’essere religiosi o meno, siamo comunque eredi della tradizione classica e non possiamo sottrarci al­l’idea di un aldilà, dove idealmente potrebbero essere finiti tutti coloro che sono passati su questa terra per poi abbandonarla, coloro che appartengono alla categoria del­l’essere stato. È chiaro che in tutti noi esiste un desiderio di dialogare con quel che è stato, di interrogare gli abitanti del­l’oltretomba per sapere che cosa ha significato per loro la vita e l’aver smesso di vivere.

			Un desiderio che si estende anche al non-umano. Donna di Porto Pim, in fondo, è principalmente un omaggio nostalgico a una professione e a un modo di vivere che non esistono più.

			In effetti, anche gli oggetti e i modi di vivere, così come certe concezioni, appartengono virtualmente alla categoria del­l’essere stato, in cui si può includere in pratica tutto quello che in qualche modo riguarda l’umano. E poi, inoltre, il colloquio con i morti, con ciò che ha cessato di essere, presuppone un atteggiamento nostalgico e, probabilmente, elegiaco, come dicevamo poco fa. Tutto questo, però, fa parte della stessa eredità della cultura latina di cui parlavo prima. 

			Notturno indiano (1984)

			Il suo libro successivo, Notturno indiano, è un romanzo e allo stesso tempo un libro di viaggi, dove troviamo persino un indice dei luoghi, in cui lei stesso propone un itinerario personale, e forse un po’ insolito, attraverso l’India, che ha suscitato molto l’interesse dei suoi lettori. Se non sbaglio, si tratta di uno dei suoi libri più conosciuti.

			Sì, di recente è persino stato tradotto in giapponese.

			La critica in generale lo ha interpretato in chiave simbolica, forse perché decisamente non è un classico libro di viaggi. Lei stesso, nel corso di quest’intervista, ha avuto occasione di spiegare quanto si senta lontano dal­l’essere uno scrittore di diari e cronache di viaggio. Tuttavia, si avverte in questo libro una forte componente realistica, come se lei fosse rimasto affascinato dalle contraddizioni del­l’India, il che sarebbe perfettamente congruo al suo amore per i paradossi.

			L’India è un luogo, secondo me, abbastanza inaccessibile al­l’occhio occidentale. Credo che per entrarvi sarebbe necessario un lungo periodo di iniziazione e familiarizzazione con la sua cultura millenaria, molto difficile da comprendere in poco tempo. Per questo ho compiuto il mio viaggio con molta umiltà, conscio della mia ignoranza. Non ho cercato di capire quel Paese, al contrario di molti viaggiatori occidentali che vi sono giunti con una preparazione del tutto improvvisata, e hanno cercato di comprenderlo subito nella sua interezza. Io mi sono posto in maniera completamente diversa e mi sono detto: mi trovo in un luogo che non posso o non voglio comprendere; o per meglio dire, non voglio comprenderlo proprio perché non ci riesco. Questo modo di pormi mi è sembrato il più sensato. Mi ha portato a concentrarmi sul­l’epidermide del­l’India, su quel che potevo percepire d’immediato, e quello che subito salta agli occhi sono proprio le contraddizioni del Paese, secondo i parametri occidentali. In India si vedono reattori nucleari mentre a Mumbai spesso manca la luce; il protagonista può disquisire sul tema del­l’identità con un teosofo di grande cultura, ma anche con un piccolo mostro indovino che gli predice il futuro; si vede la ricchezza ostentata dei grandi alberghi accanto alle miserie più terribili, alle strade piene di gente che mette in mostra le proprie infermità. Mi sono limitato a registrare questi come altri paradossi, e a suo modo anche questo corrisponde a una forma d’interpretazione della cultura indiana, ma non mi pare di essere stato lì a pontificare proponendo le mie analisi, farlo mi sarebbe sembrato un peccato di presunzione e di superbia, che non avrei mai voluto commettere.

			Riprende questo tema in un testo dei Volatili del Beato Angelico, una specie di postscriptum dove, in forma epistolare, torna a farsi da parte: non comprende e non vuole comprendere. Tuttavia lascia anche intuire, attraverso un riferimento a Vargas Llosa, una specifica concezione della scrittura. 

			Certo, perché curiosamente Notturno indiano, nonostante tutto, è stato letto in modo molto occidentale. Forse non sarebbe potuta andare diversamente, ma anche la critica più benevola, più entusiasta, vi ha ravvisato una serie di stilemi e di categorie che appartengono alla nostra cultura, come l’ottocentesco tema del doppio, Otto Rank, la psicoanalisi e così via. Mi è parsa una tautologia, perché, come dicevo prima, il mio punto di vista può essere solo quello occidentale, e anche un’interpretazione un po’ riduttiva, perché in realtà questo mio librino parla anche di tante altre cose e, soprattutto, di un altro ambito, di un’altra cultura, di altre genti. Tra le varie cose di cui parla c’è anche la scrittura, in ultima istanza, ecco perché ho chiamato in causa Vargas Llosa, perché la sua è una affermazione molto intelligente, che sottoscrivo integralmente, riguardo gli scrittori. Lo scrittore, secondo Vargas Llosa, invece di denudarsi a poco a poco, come in uno spogliarello, si veste a poco a poco, ma non con il mero scopo di coprirsi, anzi, paradossalmente, per scoprirsi travestito davanti ai propri lettori. 

			La combinazione degli elementi realistici che abbiamo menzionato con il tono onirico generale del libro dà origine a scene allucinanti che sembrano tratte da Lewis Carroll, come quella della caccia ai corvi con le mazze da cricket. 

			No, no, quella è una scena assolutamente realistica, a cui ho assistito, tale e quale, al­l’Hotel Taj-Mahal. 

			Comunque sia, il titolo stesso evoca immediatamente i temi della notte a del sogno.

			Beh, sì, in effetti il titolo Notturno indiano è ambivalente, al punto da riferirsi a molte altre cose, oltre a quelle che ha indicato. Senza dubbio è notturno perché ha in sé la dimensione onirica e gli eventi di cui si parla hanno luogo soprattutto di notte. Però è notturno anche perché vuol essere un omaggio alla forma musicale che porta questo nome, con la quale ha in comune, direi, sia la struttura sia il tema. È una piccola sonata per un solo strumento, suonata in sordina, così come il notturno si esegue generalmente al pianoforte; inoltre, mantiene una certa inclinazione verso lo stile proprio del­l’epoca che ne vide la fortuna, ovvero il Romanticismo. È una forma musicale evocativa, sognante, e il mio notturno indiano, in un certo senso, è allo stesso tempo un desiderio e un auspicio in chiave profondamente nostalgica, perché esprime il desiderio di trovare una persona scomparsa. Per tutte queste ragioni, mi sembra vicino al notturno musicale. 

			Il che non impedisce che le ragioni che ha citato si carichino di inquietudine, a maggior ragione quando la Nota iniziale apposta al libro ce lo conferma, introducendo per di più il tema del­l’insonnia. 

			Il mio Notturno nasce principalmente da un’ossessione primaria, da una di quelle idee forse assurde che a volte sorgono in letteratura, ma anche nei meandri della mente o semplicemente nella vita. A dire il vero, mi trovavo in India per portare a termine una ricerca bibliografica, quando mi è venuta una strana fantasia, proprio come succede al personaggio che dice “io” nel libro, che ha finito per adottare una forma letteraria e si è trasformata in un romanzo. E questa strana idea che mi è venuta mentre vagavo per l’India è la seguente: c’era una persona che conoscevo che era scomparsa dalla mia vita, di cui non sapevo niente da molto tempo. Non sapevo dove si trovasse, né che ne fosse stato di lui, però sapevo che di sicuro non era scomparso in India. Sebbene ne avessi la certezza assoluta, non riuscivo a smettere di pensare che magari, girando per l’India, lo avrei incontrato, perché queste cose, nella vita, possono accadere. Feci a me stesso un augurio e uno scongiuro. Non ho incontrato quella persona, com’è ovvio, ma quando sono tornato a casa ho capito che c’era un’altra forma per trovarla: scrivere un romanzo. E mi sono messo al­l’opera.

			A questo proposito, mi sembra rilevante ricordare che nei suoi romanzi acquisisce un’importanza fondamentale il tema del doppio. Tanto Roux quanto Spino, il protagonista del Filo del­l’orizzonte, si ostinano a cercare qualcuno che in realtà si trova solo dentro di loro, che è quasi una loro creazione. 

			Inseguono ombre, spettri, è vero. Senza dubbio dipende da una tradizione culturale che inevitabilmente porto con me, e questo caso non fa eccezione. Devo rimettermi, infatti, a Hoffmann, a Wilde, a Rank, e a tutta la moderna tradizione del doppio, ma anche a quella classica, a Castore e Polluce, ai gemelli, perché il concetto del doppio non è altro che questo: la parte di te che già non sei o quella che vorresti essere, la proiezione del desiderio di quello che ci manca. E si potrebbe chiamare in causa anche il tema pirandelliano del­l’identità: sei quello che sei, o quello che gli altri pensano che tu sia? E poi, naturalmente, Pessoa: “Sii plurale come l’universo”. È possibile essere plurali, si può essere più di una persona. Tanto per cominciare, lo scrittore ci riesce per principio, perché quando scrive è sempre un altro, si converte in una moltiplicazione del­l’io.

			In realtà, tale desiderio di essere un altro è in sé un’idea peccaminosa, almeno per un laico, perché la cosa giusta sarebbe, come forma di correttezza nei confronti della natura, accettare noi stessi, essere quello che siamo e basta. I confini del­l’io, però, hanno smesso di essere stabili. Non sappiamo più che cosa siamo. Io stesso, che parlo in questo momento, sono veramente io o c’è qualcun altro dentro di me, qualcuno che addirittura potrebbe avere preso il mio posto? Credo che siano soprattutto gli artisti ad avere coscienza di questo tipo di cose, ma a questo proposito ho una teoria, forse un po’ pascoliana, che mi piacerebbe esporre. Secondo me, siamo tutti artisti in potenza, soprattutto in età infantile, quando crediamo, come il “fanciullino” di Pascoli, nel gioco, o meglio in quel­l’altra realtà che il gioco mette in movimento, quando siamo convinti che accanto alla realtà dei fatti ne esista un’altra che si trova dentro di noi. Poi la maggioranza delle persone, crescendo, perde questa parte di sé, o lascia che si atrofizzi. E allora si deve proprio dare ragione a Pascoli quando dice che l’artista diventa tale perché è capace di preservare il bambino che era stato, e di portarlo con sé per tutta la vita. Così, stando a questa teoria, nel­l’anima degli artisti esisterebbe un piccolo spirito nascosto, che in ognuno di loro assumerebbe una diversa conformazione: in Pascoli è il “fanciullino”, in Groddeck si chiama Es, in Pessoa è un eteronimo e in Pirandello una maschera. Nel mio caso probabilmente è un doppio, quel genio delle fiabe che assume tanti volti e tanti aspetti diversi, così da non poter essere riconosciuto, fermo restando che, in un modo o nel­l’altro, resta sempre un mio riflesso. Quando scrivi sei tu, però allo stesso tempo non lo sei, senti come se stessi ospitando qualcuno dentro di te, in grado di esercitare talvolta un potere straordinario su di te.

			Che cosa succede ai suoi personaggi, che si sentono quasi trascinati nella ricerca del­l’altro, senza riuscire a darsi una spiegazione plausibile di tale ossessione? Sembra al contempo una specie di tentazione, e questo ci riporta a quel­l’idea di peccato che intravedeva nel concetto di doppio...

			È la stessa tentazione che s’impadronisce del­l’artista. 

			Però è anche un destino, che provoca nei suoi personaggi un inevitabile e profondo malessere metafisico. 

			Non saprei se valga per tutti, ma secondo me molti di noi nascono con un cammino già tracciato davanti a loro. Taluni lottano per cambiarlo, altri invece non oppongono resistenza, abbandonandosi completamente a quello che il destino ha in serbo per loro. Seguono quello che comunemente viene chiamato carattere o indole, ma che non sono altro che diverse forme del destino stesso. Fin da tempi remotissimi, un’infinità di teorie filosofiche hanno preteso di correggere il destino che ognuno porta con sé, partendo da Socrate e gli stoici per arrivare alla più recente psicoanalisi, senza però riuscirvi. Quando sento gli analisti sostenere che bisogna riconoscersi e accettarsi come si è, penso sempre che in realtà stiano semplicemente dicendo che ci si deve adattare al proprio destino.

			La critica ha detto spesso che in Notturno indiano l’India è rappresentata come un labirinto. A me, invece, sembra che lei consideri piuttosto l’identità umana come un enigma insolubile. 

			La nostra vita è segnata soprattutto dalle persone che incontriamo, non è fatta di paesaggi naturali, ma di paesaggi umani. E il labirinto si prolunga attraverso l’insieme delle persone che conosciamo nel­l’arco della nostra vita, sono queste persone e questi incontri che determinano la nostra esistenza. E allora, se la vita è un labirinto, non lo è in senso astratto, borgesiano, è piuttosto un labirinto esistenziale, determinato dalla conoscenza delle persone che incontriamo nel corso della nostra esistenza. 

			Dalla conoscenza o dalla mancata conoscenza.

			Certo, così come la vita è segnata dalla conoscenza che facciamo di determinate persone, allo stesso modo lo è dalla mancata conoscenza, o dalla conoscenza frustrata, dal­l’inganno, dal­l’errore e, aggiungerei, anche dal­l’equivoco, ossia da una falsa interpretazione dei nostri simili e delle loro circostanze. Ogni cosa nella vita è determinata dalle persone, e questo aumenta senza dubbio il suo carattere labirintico.

			Piccoli equivoci senza importanza (1985)

			Subito dopo Notturno indiano ha pubblicato Piccoli equivoci senza importanza, che conosce presto un grande successo e viene tradotto in molte lingue. È un libro di racconti dei quali nel prologo non si specifica la data, al contrario di quanto era accaduto per Il gioco del rovescio. 

			I racconti che formano Piccoli equivoci sono stati scritti tra il 1982 e il 1985. Riguardo la loro fortuna, è vero quanto lei ha detto, sono stati tradotti nelle lingue più strane.

			Si tratta di un libro il cui spirito può essere riassunto con una frase di un giovane scrittore spagnolo, dal sapore vagamente dantesco, che in uno dei suoi libri afferma che, sebbene in generale non siamo responsabili dei primi cerchi del nostro inferno, lo diventiamo certamente della sua architettura finale. 

			E chi è l’autore di questa magnifica osservazione?

			Si trova nel primo romanzo di Antonio Muñoz Molina, Beatus ille. 

			Ah, ecco. Mi sembra una bellissima frase, senza dubbio. Si vede che il mio libro ha una vocazione ispanica, perché nel prologo cito un altro autore spagnolo, Calderón, che chiamo in mia difesa quando parlo del­l’equivoco.

			Veniva a proposito perché quegli equivoci, quelle occasioni mancate che così spesso stanno dietro ai rimorsi dei personaggi, costituiscono alla fine un contrappunto al caso. In altre parole, mentre i protagonisti dei racconti del Gioco del rovescio si perdevano lungo il cammino della vita per cause che li trascendevano, quelli di Piccoli equivoci, al contrario, sono direttamente responsabili del proprio fallimento, nella maggior parte dei casi. Dove si trova esattamente il confine fra una situazione e l’altra?

			È difficile segnare un confine preciso. E forse si tratterebbe di un compito adatto a un moralista ortodosso, mentre io non sono altro che un moralista fallito, come tutti i buoni moralisti, del resto. Secondo me, dobbiamo stabilire quanto segue: dove hanno inizio le responsabilità personali e dove termina invece il caso? In questo libro ci sono molte responsabilità personali, minime inizialmente se si vuole, perché derivano forse da qualche piccola vigliaccheria, o dal­l’indifferenza, ma a poco a poco diventano sempre più grandi, come una valanga, fino a schiacciarci. In effetti, è come un contrappunto a Il gioco del rovescio, entrambe le visioni sono in fondo le due facce del­l’esistenza: da una parte si trova il caso, che domina ogni cosa e che è, in un certo senso, il tema centrale del Gioco del rovescio; dal­l’altra si trova la responsabilità personale, di cui a un certo punto della nostra vita prendiamo coscienza. Ecco perché forse questo è un libro più maturo, nel senso che a una certa età si comincia a pensare che esistano delle responsabilità personali. Questo pensavo quando scrivevo Piccoli equivoci senza importanza, che deriva e procede da questa riflessione: la responsabilità conta molto nelle casualità della vita. 

			Nel racconto che dà il titolo alla raccolta e le conferisce lo spirito che la abita, il protagonista, Tonino, è caratterizzato dal fatto di essere il meno attivo ma, proprio per questo, risulta alla fine il più lucido. Se ne deve dedurre che la comprensione esiga lo straniamento?

			No, perché Tonino, in un certo senso, è coinvolto come tutti gli altri, in un altro modo se si vuole, perché è un osservatore e, in generale, chi sta a guardare quello che succede vi prende parte. Il suo ruolo è descriverlo. Ed è anche la sua responsabilità, quella di interpretare, mettere in ordine i fatti che nel frattempo sono accaduti e sono stati vissuti da ciascuno a modo suo. Assume il compito di dare loro una coerenza, una logica, ha quasi il dovere di ricostruire quanto è successo, e finisce così per diventare forse il personaggio principale della storia, sebbene in fondo vi abbia preso parte solo in maniera marginale. Benché, a pensarci meglio, anche gli altri protagonisti non siano del tutto estranei a quanto è accaduto, anche se in fondo si lasciano trascinare dagli eventi senza opporre resistenza, e senza neppure comprenderli, probabilmente. La cosa curiosa è che, essendo il testimone più importante, è l’unico a non essere chiamato a testimoniare in giudizio. Questo proprio perché non è stato testimone degli eventi concreti, dai quali è senz’altro il più distante, ma del­l’esperienza completa, che si incarica di raccontare e di interpretare da una prospettiva globale più ampia. 

			I treni che vanno a Madras sembra proprio un racconto tratto da Notturno indiano... Non a caso, il regista francese Alain Corneau lo ha utilizzato al­l’interno del suo adattamento cinematografico del romanzo.

			In effetti, si tratta di un racconto che in origine apparteneva a Notturno indiano. Quando lo scrissi, stavo lavorando al romanzo e pensai inizialmente di includerlo, un semplice episodio in più. Poi però decisi di eliminarlo, per una questione di economia narrativa: mi sembrava, non so se a torto o a ragione, che la sua potenziale carica drammatica potesse, in un certo senso, turbare quella tonalità da sonata in sordina che, come dicevo poco fa, contraddistingue Notturno indiano, un romanzo che certo è caratterizzato da una forte tensione psicologica, ma che non racconta drammi. In quel racconto, invece, si parla di un terribile dramma individuale, quello di Peter Schlemihl o di colui che così si fa chiamare. E si parla anche di un non meno terribile dramma collettivo, vissuto dalla nostra civiltà negli anni quaranta, una vera e propria tragedia: l’olocausto. Ecco perché alla fine ho deciso di scorporarlo da Notturno indiano e di integrarlo invece negli altri Piccoli equivoci, anche perché il tema del­l’equivoco è intrinseco a questo racconto.

			Baudelaire appare come nume tutelare del racconto Anywhere out of the world, ma non abbiamo fatto menzione del grande poeta francese nel ricordare i suoi autori prediletti.

			Di Baudelaire mi piace soprattutto Lo spleen di Parigi, perché, come ho già detto varie volte, amo più la prosa della poesia. Baudelaire mi pare il primo grande uomo moderno che mette fine al Romanticismo e inaugura, in un certo senso, il Novecento. E poi in lui c’è una malvagità, una protervia, che lo rende molto attraente. Questa cattiveria, che rivolge anche contro se stesso, anticipa quel risentimento del­l’artista in rapporto a ogni cosa, alla vita e alla società, che è assolutamente novecentesco. Perfino quando assume i caratteri del dandy, c’è in Baudelaire un grido di rivolta contro il mondo e contro se stesso. Si piaceva e non si piaceva, forse si detestava come uomo e si amava come poeta; sicuramente celava questo genere di mistero, dentro di sé. Ecco perché mi è sembrato allora un’eccellente guida per un racconto che parla del rimorso.

			Nel racconto Rebus l’ebbrezza del protagonista si collega nella mente del lettore allo stato di alterazione provocato dalla magia della narrazione. Non è certo questo l’unico libro in cui ha scelto di includere storie raccontate da altri, ma probabilmente nello scrivere Piccoli equivoci senza importanza si è lasciato trasportare dal piacere del racconto più di quanto non sia accaduto altre volte. È stato persino più generoso quanto al numero di racconti che ha voluto includervi, rispetto alla parsimonia tipica delle altre raccolte. 

			Indubbiamente è facile lasciarsi trasportare dal desiderio e dal piacere di narrare. Si deve avere molta disciplina, e soprattutto autodisciplina, perché in effetti la scrittura può provocare una specie di sbornia e, in ogni caso, produce sempre una leggera forma di ebbrezza. È possibile che in questo libro il piacere di scrivere che provo spesso si sia imposto di più rispetto al solito sul mio autocontrollo e che mi abbia fatto perdere quella severità che cerco sempre di mantenere nei confronti di me stesso. D’altra parte, però, è indubbio che la scrittura sia anche un’intensa forma di godimento, e trovo normale che ogni tanto ci si lasci trasportare dal­l’allegria che traiamo dalle nostre occupazioni. Perché non si dovrebbe fare allo scrittore questo tipo di concessione? Io, da parte mia, generalmente sono più incline verso gli scrittori che vigilano costantemente su se stessi, che si pongono dei limiti e si impongono delle regole, quegli scrittori che non perdono il pudore della scrittura, ma è vero che spesso accade l’esatto opposto. Chissà che non sia proprio per questa ragione che Piccoli equivoci senza importanza è diventato il mio libro più popolare. Quel che è certo è che affronta molti aspetti, ricorrendo a temi diversi, legati gli uni agli altri dal filo conduttore del­l’equivoco, malgrado la loro eterogeneità: ho parlato del­l’amore e della solitudine, di politica, di infanzie infelici e della vecchiaia, di racconti del mistero... In questo libro, ho sviscerato tanti aspetti della vita e il pubblico ha certamente apprezzato questa mia generosità. 

			Il filo del­l’orizzonte (1986)

			Il suo libro successivo, Il filo del­l’orizzonte, un romanzo, sembra invece aver ottenuto meno successo...

			Mi pare naturale che in Italia non abbia riscosso lo stesso successo di altri miei libri, perché si tratta di un libro gotico, scuro, scomodo, ruvido; non è un libro che possa piacere al lettore italiano e, forse, non è un romanzo molto italiano. In Inghilterra, invece, dove è stato tradotto con il titolo Vanishing Point, ha avuto un’ottima ricezione, è arrivato a essere selezionato per il premio al miglior libro del­l’anno ed è stato libro del mese della rivista “The Independent”. Comunque sia, devo dire che è il libro che preferisco, tra tutti quelli che ho scritto.

			E perché?

			L’amore che provo nei confronti di questo libro deriva senza dubbio da quello che provo per una città, Genova, che sebbene non sia mai nominata esplicitamente nel libro, è teatro delle vicende che esso racconta. Genova è una città molto importante nella mia vita, dove ho insegnato a lungo, più precisamente per dodici anni, dal 1978 al 1990. Sono stati gli anni in cui ho scritto di più, il mio periodo migliore sotto il profilo artistico e letterario, gli anni della mia maturazione. È stata una città che ha lasciato un segno profondo nella mia vita e per la quale ho provato, con la stessa identica intensità, due sensazioni radicalmente opposte fra loro: un sentimento di forte attrazione e una sensazione di distanza o di “difficoltà di vivere”. L’attrazione si spiega col suo essere senza dubbio una città affascinante, una città di mare con un grande porto, che mi ricorda moltissimo Lisbona, con una vita intensa e brulicante, un passato ricco di viaggi e avventure marittime, una città dotata di una grande tradizione e una grande storia. Però, allo stesso tempo, è una città che è stata sfigurata dal­l’edilizia del dopoguerra, con un centro storico profondamente degradato, uno dei più fatiscenti d’Italia che, insieme forse a quello di Napoli, avrebbe bisogno di un grande investimento urbanistico per essere risanato.

			Dato che l’università si trova in pieno centro storico, non ho potuto evitare di entrare in contatto con l’umanità sofferente ed emarginata che abita quei luoghi: drogati, prostitute, ladruncoli, un tipo di gente che conferisce a quella zona della città un’intensa atmosfera ferale, quasi fosse un quartiere moribondo. Forse l’idea di morte che sta alla base di questo libro proviene proprio dalle tracce che quel mondo ha lasciato dentro di me. Perché, in fondo, Il filo del­l’orizzonte è un piccolo romanzo filosofico sul concetto della morte e del­l’identità, ed è anche per questa ragione che ci sono così legato, perché mai, in tutta la mia vita, mi era capitato di sentire con tale intensità una questione cruciale come quella della morte. Credo che scrivere su questo tema abbia significato per me l’abbandono di una certa spensieratezza vitale che prima esisteva nella mia narrativa, per affrontare un grado più profondo della meditazione, facendolo persino, diciamolo chiaramente, con una certa dose di dolore e turbamento. Ed è proprio perché sono riuscito a trovare le forze necessarie per affrontare questo tipo di meditazione, nonostante mi procurasse malessere, che sono particolarmente contento di questo libro. 

			Il tema della morte sembra interessarle per le relazioni che intrattiene con la vita, piuttosto che da un punto di vista trascendente. 

			In questo libro si parla della morte sub specie di cadaveri, si parla più di una morte cadaverica che della morte in quanto entità astratta, in quanto assenza di vita. È un libro che forse, nonostante il proprio laicismo, riflette la necessità di un sentimento di pietà nei confronti dei resti mortali. Insomma, tra i diversi temi che attraversano questo romanzo, spicca una sorta di ribellione nei confronti della scarsa attenzione e del poco rispetto che, a mio vedere, la nostra civiltà dedica a ciò che resta di un essere vivente, alle sue spoglie. Da sempre l’uomo, in ogni epoca, ha circondato la morte di un’idea di sacralità che la nostra civiltà, al contrario, forse reprimendola in senso freudiano, ha dissolto per la fretta nel seppellire ed eliminare quel che resta della vita: il cadavere. Invece Spino, il personaggio principale di questa storia (il “detective”, potremmo dire), che apparentemente non è credente, sente la necessità di seppellire il corpo di uno sconosciuto con quel senso del sacro che il cadavere richiede, oggi ormai andato perduto. Ed è proprio questo che lo muove, la pretesa di conferirgli un’identità, il desiderio di non seppellirlo anonimamente, perché non sparisca dalla faccia della terra senza lasciare alcuna traccia del proprio passaggio. È come se pensasse che quel­l’essere che è stato in vita avesse diritto ad avere una storia, a possedere un volto e a non sparire nel nulla come se non fosse mai esistito. E in questo senso, per mezzo di quel nome che vuole restituire al morto o, che poi è lo stesso, di quel volto che vuole restituire alla morte, Spino aspira in realtà a recuperare la vita, sta lottando in fondo per la vita, è questo il suo obiettivo. Tuttavia, tale aspirazione si rivelerà del tutto vana, e persino ingannevole, perché lo porterà a perdersi nel labirinto della ricerca stessa, fino a perdere la propria identità. 

			Insomma, potremmo dire che Il filo del­l’orizzonte vuole combinare la struttura del romanzo poliziesco con una delle costanti della letteratura tabucchiana, quella del­l’esistenza come ricerca.

			Ebbene, procediamo per gradi. Il filo del­l’orizzonte è principalmente un romanzo esistenziale, frutto di una grande inquietudine, di una forte incapacità di vivere che provavo nel periodo in cui lo scrivevo. Incapacità di vivere e necessità di capire, sebbene non sapessi esattamente che cosa desiderassi capire, e questo non sapere è il referente della metafora della morte e del cadavere, Leitmotiv del libro. Curiosamente, non è stato interpretato in questo modo, e in generale credo che sia stato un romanzo sottovalutato dalla critica. È stato visto come un noir, come un romanzo poliziesco, e in mille altri modi, ma non come quello che io credo che sia: un romanzo sulla morte. Si potrebbe aggiungere perfino, come dicevo prima, che più che un romanzo si dovrebbe considerare una meditazione sulla morte, un piccolo roman philosophique, ma non come quelli che si scrivevano nel Settecento, bensì come lo si potrebbe scrivere al giorno d’oggi, ora che le categorie filosofiche si sono dissolte.

			E dunque lei non sarebbe d’accordo nel collocare questo libro al­l’interno della tradizione del romanzo poliziesco come pretesto, tipica della letteratura italiana contemporanea, com’è il caso di Sciascia o, più recentemente, di Salvatore Mannuzzu. 

			No, non sarei d’accordo. Prima di tutto ci tengo a precisare che Sciascia è un autore che mi piace molto, da sempre, ma nei cui romanzi, noir o polizieschi che siano, si riflette generalmente sul tema della verità, tema che non ho trattato nel Filo del­l’orizzonte. Inoltre, vorrei aggiungere che Sciascia sembra suggerire l’idea che la verità sia un concetto ambiguo, al quale nei suoi romanzi non si arriva mai facilmente: spesso sfugge, è oscura, molteplice. Nel mio romanzo non tratto il tema della verità, piuttosto una serie di questioni ontologiche, a mio vedere. Per questo motivo mi pare piuttosto un romanzo metafisico, se lo si deve proprio classificare in qualche modo. 

			I volatili del Beato Angelico (1987)

			I volatili del Beato Angelico è, come Donna di Porto Pim, una miscellanea di testi del più diverso tipo: storici, lirici, satirici ecc. La cosa più sorprendente, tuttavia, è che lei, in genere così restio alla confessione personale, opera una sorta di rivisitazione in chiave autobiografica di alcune delle sue ossessioni. 

			Il fatto è che si tratta di un libro di malumori. Sono una persona molto soggetta ai malumori, e spesso ne scrivo. A un certo punto ho pensato di mettere insieme questi testi, che rappresentano la mia cattiva coscienza di scrittore: sono racconti sbagliati, falliti, troncati. Insomma, sono la parte meno nobile di me. In generale, lo scrittore cerca di presentare il suo profilo migliore, come del resto fanno tutti. In questo libro ho cercato di portare a termine l’esatto contrario: volevo far vedere la parte più bassa, più meschina, più sgraziata di me, che s’identifica precisamente con i volatili, con quei polli spennati che cadono in testa a Fra’ Angelico, ma anche con i ciechi che girellano per musei cercando di capire Il ponte di Arles di Van Gogh, o con personaggi goffi, se non proprio torvi, ad ogni modo sempre delle creature inquietanti. In questo libro mi mostro decisamente antiromantico, probabilmente è il mio libro più antiromantico; sono stato visitato da una musa con la varicella, zoppicante, con un po’ di febbre e diarrea, che smetteva continuamente di ispirarmi perché doveva andare in bagno; insomma, una musa da licenziare per manifesta incompetenza. Però anche questi aspetti fanno parte della vita, mi è parso che, a modo loro, volessero essere guardati con attenzione e registrati, e così ho fatto. Magari è anche per questo che sono molto legato a questo libro, perché tratta dei miei sogni mancati – non di incubi, sia chiaro, perché l’incubo si colloca in una dimensione estetica elevata, mentre questi sono più i sogni di una notte in cui non ho dormito bene, una notte di sogni agitati, interrotti da qualche telefonata, non so bene come spiegarlo.

			E tuttavia molti testi hanno una forte carica lirica, come per esempio Messaggio dalla penombra, che è un vero e proprio poème en prose.

			Si tratta di un testo che ho scritto per un mio amico, Davide Benati, e condivide la sorte di altri testi che ho raccolto in questo libro, redatti in maniera molto concisa. Alcuni di essi si sono trasformati in poèmes en prose, in effetti, anche perché non avevano il respiro del vero racconto, erano nati come piccoli aborti, creature infelici e disgraziate, e ho voluto che restassero tali. 

			Uno dei migliori testi di questo libro, Ultimo invito, è un ironico elogio del suicidio, e torniamo così al suo interesse per il tema della morte. 

			Credo che ciascuno di noi, chi più chi meno, qualche volta abbia pensato al suicidio. Se non ho mai messo in pratica simile proposito è stato solo perché l’idea della morte volontaria non mi attrae. E si tratta in effetti di un’idea vicina a quella della scomparsa, una delle mie ossessioni, come abbiamo già avuto modo di chiarire. Questo testo, ad ogni modo, è una riflessione non tanto sul suicidio in sé, quanto sulle difficoltà nel riuscire a compierlo, ovviamente in chiave sarcastica. Forse mi sono ispirato a una arguta osservazione di Dorothy Parker che suona, grosso modo, così: “Il veleno è troppo amaro, la pistola fa un rumore spaventoso, saltare dalla finestra è poco elegante, affogarsi... forse la cosa migliore è continuare a vivere, dopo tutto, sebbene sia faticoso”. Ho cercato di risolvere la mia ossessione per il suicidio come fa Parker, con una piroetta, un’acrobazia mentale, e così mi sono interrogato sulle difficoltà che l’aspirante suicida si trova ad affrontare nel mondo di oggi, che sono molte e assai complicate, soprattutto se, nel compiere l’estremo gesto, si vuole conservare anche un po’ di dignità. Basta pensare che a Parigi, attualmente, la gente si suicida buttandosi giù dal Beaubourg, invece che dalla Torre Eiffel, luogo senza dubbio più nobile e che, oltretutto, offrirebbe il doppio vantaggio di godere della vista panoramica più bella del­l’intera città, e l’assoluta certezza di non sopravvivere al salto, grazie alla sua altezza. Tale mutazione è dovuta al fatto che sotto la Torre Eiffel hanno installato un sistema di reti, proprio per rendere più difficile saltare giù da essa, e soprattutto hanno aumentato tanto il prezzo del biglietto per salire che anche il suicida più deciso ci pensa due volte... E finisce che poi se ne va al Beaubourg. È un edificio non troppo affascinante, inutile negarlo, e si trova in una piazza sempre piena di artisti di strada: funamboli, mangiafuoco, contorsionisti, e così il suicida corre il rischio che, una volta arrivato a terra, gli tirino anche qualche monetina. Sarebbe davvero poco elegante, e poco degno. E qualcosa di simile si riscontra in altre situazioni: per esempio, i fiumi sono tutti inquinati e non si può certo abbandonarsi lentamente a una limpida corrente, come fece Virginia Woolf. E come si fa, allora, se nel mondo di oggi persino suicidarsi è diventato complicato? 

			Un’altra particolarità del nostro tempo è, stando a quanto si è detto, la comparsa di un nuovo tipo di suicida, che va ad aggiungersi alla categoria classica di chi abbandona questa vita non perché non gli piaccia, ma perché una determinata circostanza, come un fallimento o un amore andato male, gliela rende insopportabile. Questa nuova categoria di suicidi, invece, pensa costantemente alla morte senza alcun motivo concreto, probabilmente solo per via di un grande pessimismo che paradossalmente impedisce di credere completamente nel­l’idea stessa del suicidio. Ed è così che i nuovi suicidi si rassegnano a restare vivi, abitando una zona di frontiera tra la vita e la morte, mentre contemplano l’una e l’altra con identica indifferenza. 

			Mi pare una distinzione molto interessante, forse potrei essere incluso anch’io in questo nuovo gruppo, fra i grandi pessimisti che vanno a passeggio per il mondo a braccetto con l’idea del suicidio. Quel che è certo è che il Novecento è pieno di personaggi di questo tipo, forse perché l’idea della morte accompagna l’uomo molto più di quanto non accadesse nei secoli precedenti. Credo che la cosa più attraente del concetto di suicidio risieda precisamente nel trattarsi di una facoltà specificamente umana, perché tra gli animali la morte volontaria è un comportamento molto raro. E poi, ed è questa la novità del nostro tempo, può servire da consolazione agli scettici e ai pessimisti, ossia coloro a cui è venuta meno la fede, anche se si può arrivare al paradosso che chi invece la possiede si suicidi per una qualche ragione concreta, come si diceva, mentre coloro che non ce l’hanno continuano a vivere. 

			I dialoghi mancati (1988) e il teatro

			Con il volume I dialoghi mancati, che raccoglie due pièce teatrali, entra a far parte della sua produzione un nuovo genere.

			Beh, non so se sia proprio così, si è trattato piuttosto di due tentativi, di una specie di esperimento. 

			Ad ogni modo, per lo meno una delle due pièce è stata messa in scena varie volte. E ho motivo di pensare che il teatro sia una sua vecchia passione. Come studioso, si è occupato del teatro portoghese del Novecento, e nei suoi romanzi e nei suoi racconti è possibile rintracciare una serie di costanti, come la maschera e la rappresentazione, la finzione e il doppio, che conferiscono ai testi un’atmosfera abbastanza teatrale. Probabilmente, nessuno sarà rimasto molto sorpreso nel vedere che alla fine ha voluto cimentarsi direttamente con la scrittura per il teatro. 

			Forse è così, ma in realtà io ho solo scritto due monologhi che è possibile rappresentare, non è teatro vero e proprio. Già di per sé, il monologo è una forma di teatro molto peculiare, e i miei oltretutto, come indica il titolo, non sono neppure monologhi veri e propri: sono piuttosto dialoghi mancati. Il primo monologo presuppone la presenza di Pirandello, ma in realtà è solo la proiezione di un desiderio, più precisamente del desiderio del­l’attore che recita sulla scena e che vorrebbe chiamarlo al telefono. Nel­l’altro dialogo, il protagonista si rivolge al cadavere di suo fratello, cercando un dialogo impossibile perché il fratello è appena morto. Non si tratta, dunque, di due veri dialoghi, ma di due “dialoghi mancati”. Il teatro, secondo me, è un’altra cosa, è soprattutto la messa in scena, ossia la scenografia, il sipario, il pubblico e tutto il resto. E io non ne ho alcuna esperienza. I miei testi sono stati portati in scena da diverse compagnie, da vari registi, questo è vero, ma io non ho mai partecipato alla costruzione dello spettacolo, come invece avrebbe fatto un uomo di teatro. Io non mi considero un autore teatrale. Lo scrittore di teatro sale sul palcoscenico, dà indicazioni al regista e aiuta gli attori... Non ho mai fatto niente di tutto questo, né mi sentirei in grado di farlo, perché non conosco davvero il mestiere del teatro. Ammetto che mi piacerebbe scrivere di più per il teatro, e non escludo di farlo in futuro, ma vorrei mantenere sempre la distanza che mi separa dalla messa in scena, perché so bene che non è il mio linguaggio, né la mia professione. Ho scritto per il teatro, va bene, ma è come se avessi regalato i miei testi, come se li avessi suggeriti ai professionisti del genere, ed è una cosa molto diversa dal­l’essere un autore di teatro. 

			La prima pièce, Il signor Pirandello è desiderato al telefono, potrebbe essere letta come un omaggio a due dei suoi autori preferiti, Pessoa e Pirandello.

			Nel Signor Pirandello... volevo soprattutto tracciare il ritratto di un attore. È un personaggio che m’interessa molto, perché ho l’impressione che, tra tutti gli artisti, sia la figura che più assomiglia a quella dello scrittore. L’attore è colui che finge di essere, che si mette nella pelle degli altri, che crea personaggi e li interpreta, ecco perché assomiglia molto a un romanziere, che crea, inventa e dà vita ai suoi personaggi di finzione. È un ritratto metaforico di uno scrittore, di un artefice. Mi sembra che sul finire di questo secolo, se si vuole fare il ritratto di uno scrittore, non si possa più rappresentarlo come una grande figura; ci si deve rassegnare a fare il ritratto di un pover’uomo, perché è questa l’immagine che io ho di me e dei miei colleghi, di tutti noi che siamo poveri scrittori. Ecco perché ho deciso di incarnare metaforicamente quest’immagine in un attore mediocre – il protagonista del monologo –, che non è altro che un guitto, ingaggiato per una sera per rappresentare un volgare spettacolo da quattro soldi, in una clinica psichiatrica. In quel momento, quel­l’attore – un fallito, è vero, ma che forse nasconde dentro di sé un grande attore in potenza – avverte certi desideri e li proietta su Pirandello, che considera l’unica persona in grado di capirlo. È come se questo povero scrittore, del quale parlo metaforicamente, desiderasse avere un pubblico che lo capisse davvero, e che lo consolasse anche, perché sono convinto che gli scrittori abbiano bisogno di essere consolati, come gli attori. Abbiamo tutti poche certezze, siamo insicuri e spaventati, e abbiamo bisogno di qualcuno che ci faccia sentire vivi, che ci dia conforto, come si fa con un bambino piccolo.

			L’altra pièce, Il tempo stringe, presenta una serie di tipici temi tabucchiani: l’infanzia, l’innocenza perduta, la nostalgia, il rancore, e anche il rovescio, perché il personaggio apparentemente positivo finisce per rivelarsi un mascalzone. Sembra proprio avere le carte in regola per essere un altro dei suoi racconti. Che cosa l’ha spinto ad adottare invece la forma drammatica?

			Le ragioni che mi hanno spinto a scrivere questa storia in forma drammatica sono, principalmente, di carattere privato. In un certo periodo della mia vita ho trascorso un anno intero in una casa in Maremma, la parte più a sud della Toscana. Era un luogo molto solitario, avevo bisogno di stare solo con me stesso, di meditare, leggere, scrivere, non avevo voglia di essere seccato e mi disgustava qualunque tipo di contatto con il mondo. Però la solitudine che mi aveva portato in quel luogo, a volte, nelle notti d’inverno, mi pesava moltissimo. Per ingannare quella solitudine, ho deciso di cominciare a parlare a voce alta. Avevo in progetto di scrivere una storia in forma di racconto. Invece, una volta profilatosi il personaggio protagonista, ho preferito che parlasse, e così invece di scrivere direttamente sulla carta, ho preso un registratore e ho iniziato a recitare a voce alta, come se quel personaggio fossi io. In fondo, ho messo su uno spettacolo di burattini per me stesso: ero allo stesso tempo lo spettatore e l’attore che recitava per quello spettatore. Così ha iniziato a prendere forma questo monologo, in un registratore. Una volta finito, l’ho trascritto, l’ho corretto e modificato in alcuni punti, ma ha mantenuto il carattere di monologo a voce alta che aveva fin dal suo inizio. 

			Parliamo ora, se è d’accordo, degli spettacoli tratti dai suoi testi. Iniziamo da Il signor Pirandello... che, a quanto ci risulta, è stato portato in teatro più di una volta.46

			Sì, in effetti, a oggi, Il signor Pirandello è stato messo in scena cinque volte: al Festival di Avignone nel 1988, per la regia di Claude Anfaure che ne interpretava anche il protagonista, e l’anno successivo, al Petit Odéon di Parigi, a cura di Brockhaus, collaboratore di Strehler. Più recentemente, al Piccolo Teatro di Milano, regia di Gino Zampieri e interpretato da Renato De Carmine e, infine, al Teatro Due di Parma, per la regia di Sergio Vecchio, con Annalisa Foà e Gino Strabioli. Me ne manca uno, però.

			La versione spagnola di Joaquín Hinojosa, prima a Valencia e poi a Madrid, al Centro Dramático Nacional. 

			Certo, è vero. Non sono però riuscito a vedere quest’ultima versione, con mio grande dispiacere, perché ne ho letto invece un’ottima critica su “El País”. Non so niente neppure della messa in scena portata ad Avignone, né di quella di Parigi. Ho assistito invece alla rappresentazione al Piccolo, con una straordinaria interpretazione di Renato De Carmine, un attore di grande capacità espressiva, che ha trasformato lo spettacolo in una specie di dimostrazione di virtuosismo. Mi è piaciuta particolarmente la versione di Sergio Vecchio, che dava un’interpretazione del testo carica di umorismo nero, perché aveva intuito che scorreva al suo interno una vena di comicità lunatica. L’azione inoltre diveniva più teatrale, si concedeva uno spazio maggiore agli altri personaggi, la cui comicità, unita al dramma che il protagonista – il guitto che rappresenta Pessoa – sta vivendo, conferiva quella tonalità di umorismo nero che è proprio la sua. Riflettendo su questo adattamento, mi sono reso conto che la pièce ha qualcosa di beckettiano, nel senso che i due guitti, sulla scena, fanno la parodia di Vladimir ed Estragon di Aspettando Godot, e allo stesso tempo rendono loro omaggio. E questa comicità clownesca, da povero attore fallito, era forse già presente nel mio testo, in modo implicito.

			Ricordiamo anche un altro allestimento teatrale, per la regia di Daniel Zerki, tratto da alcuni dei suoi racconti. 

			Un lavoro splendido, che non mi ha però visto direttamente coinvolto. Zerki ha adattato alcuni dei miei racconti per uno spettacolo in lingua francese, intitolato Le jeu de l’envers. La prima è stata a Strasburgo nel 1989, e poi è stato di nuovo messo in scena a Parigi nel 1991. I racconti su cui aveva lavorato erano Il gioco del rovescio, Donna di Porto Pim, Lettera da Casablanca, Dolores Ibárruri versa lacrime amare e, come conclusione, Gli archivi di Macao. Zerki ha inserito nel­l’idea del rovescio due racconti che non appartengono alla raccolta del Gioco del rovescio. L’allestimento teatrale consisteva in una serie di monologhi, uno per ogni racconto, racchiusi nella cornice scenografica della ricostruzione dello studio di Velázquez, così come lo si può vedere nel quadro Las meninas, riprodotto in ogni dettaglio del­l’originale: la porta sullo sfondo, con la scala, lo specchio in cui si vede l’immagine riflessa del re e della regina, la grande tela al centro e tutto il resto. La scenografia era il luogo ideale al­l’interno del quale avveniva il gioco del rovescio, che si sviluppava attraverso i protagonisti dei monologhi, in compagnia di altre figure. Ogni elemento scenico ispirato al quadro di Velázquez aveva inoltre la propria funzione drammatica: lo specchio sullo sfondo, per esempio, diventava il camerino di Giosefine, dove scriveva la lettera alla sorella; la grande tela che occupava metà della scena era mobile, e con diversi spostamenti modificava lo spazio scenico, permettendo agli attori di cambiarsi d’abito. E quel grande quadro, nella sua interezza, alla fine dello spettacolo girava su se stesso, rivelando che il lato rimasto nascosto al pubblico durante la rappresentazione, ossia il rovescio, occultava uno specchio in cui finivano col riflettersi gli spettatori, che entravano così anch’essi dentro lo spettacolo. Mi è parsa una magnifica soluzione teatrale, simbolo del coinvolgimento del pubblico nella rappresentazione stessa. 

			L’angelo nero (1991)

			A parte I volatili del Beato Angelico, che è una raccolta di frammenti e testi sparsi, e le sue pièce per il teatro, tra Il filo del­l’orizzonte e il suo libro successivo è trascorso molto tempo. Che cosa cambia con L’angelo nero, rispetto alla sua produzione precedente? Si potrebbe dire che sussiste un’intensificazione del tema della responsabilità presente in Piccoli equivoci senza importanza, in rapporto al tema del male. 	

			La pubblicazione dell’Angelo nero è arrivata, in effetti, dopo quasi cinque anni durante i quali non ho scritto quasi niente e in cui, inoltre, ho preso coscienza del fatto di essere ormai giunto a un’età in cui si comincia a invecchiare. Allora ho capito che era arrivato il momento di affrontare un’esperienza e una realtà come quella del male che, secondo me, può essere narrata solo da un determinato momento della vita in poi, perché quando si è giovani la vita ci si presenta in modo più solare, più luminoso. Col passare degli anni, invece, se ne riescono a captare meglio gli aspetti più oscuri e sordidi. Sapevo di trovarmi nel­l’età della vita ideale per occuparmi del male, perché mi ero accorto di essere diventato un po’ irascibile, capisce, un po’ come quei vecchi brontoloni... Sentivo di essere giunto a uno stadio in cui avevo quasi il dovere di farlo e, dato che sono uno scrittore che non vuole mettere filtri tra la propria persona e la scrittura, ho deciso che la fase che stavo attraversando meritava di essere trascritta in modo diretto, sebbene sempre mediata dalla letteratura. E ne è risultato questo libro di racconti che ha come tema di fondo il male, nelle sue diverse manifestazioni. C’è il male esistenziale, il male metafisico, il male sociale, il male politico... solo per citare alcune delle molte forme di male in cui ci si imbatte nel corso della vita.

			Questa raccolta non presenta i tratti tipici delle altre sue precedenti, a partire dal titolo, che non corrisponde a quello di nessuno dei racconti che lo compongono, ma anche il personaggio di Tadeus, che vaga tra un racconto e l’altro e si spingerà anche oltre, come vedremo a tempo debito.

			In effetti, mi premeva sottolineare il fatto che questo non fosse esattamente un libro di racconti, ma una specie di mosaico che rappresenta e costituisce un tutto unico con un disegno interno; non si tratta infatti di racconti sparsi, raccolti casualmente in volume, ma di un libro in un certo senso criptato. Se non si tiene presente che c’è un unico tema, un filo conduttore che unisce tutti i racconti, non credo si possa riuscire davvero a capirlo. Con un racconto in più, o uno in meno, sarebbe completamente diverso, perderebbe il suo equilibrio e la sua coesione, come un mosaico a cui siano sottratte delle tessere. Il libro è fatto così, ed è questo il suo tema centrale. L’ho intitolato L’angelo nero proprio perché credo che ci sia una presenza malefica in ogni racconto, a fare da filo conduttore tra una storia e l’altra. 

			Un’altra novità è che non usa più la prima persona, a vantaggio di una maggiore presenza diretta del narratore onnisciente. Nel Gioco del rovescio tutti i racconti erano in prima persona, in Piccoli equivoci senza importanza, invece, ce n’erano già alcuni scritti in terza persona, come tutti i racconti del volume di cui stiamo parlando. 

			Ho sentito come il desiderio di prendere le distanze da questo libro, perché mi ha accompagnato per alcuni anni della mia vita, e non solo, anche perché in un certo senso ha accolto quegli anni, li ha rappresentati. È stato un periodo difficile, caratterizzato da una profonda inquietudine, e al momento di dargli una forma letteraria ho cercato di prenderne le distanze, per non soffrire e non arrivare allo stesso legame emotivo nato con i miei libri precedenti, specialmente con Il gioco del rovescio. Allo stesso tempo, è segno di un’accettazione di me stesso: sono uno scrittore e il mio dovere è raccontare anche quello che sento, il mio modo di vedere le cose. È questo il mio destino, e devo accettarlo, però in maniera neutra, con un distanziamento. Ho il bisogno e il dovere di procedere in questo modo, ed è questa la motivazione che sta alla base del cambiamento che rileva. 

			E sembra aver portato con sé anche alcune modifiche stilistiche, forse dovute proprio al cambio di prospettiva di cui parla. 

			Sì, è un libro in cui ci sono meno tabucchismi, diciamo così, perché per via di questa minore identificazione con i miei personaggi sono molto meno presente con i miei tic o le mie manie. Forse sono presente in un modo più indiretto, rispetto a quanto accade in altri miei libri: mi ci ritrovo, sì, ma come visto da fuori, da un altro io che mi guarda. 

			Il tema della vecchiaia, centrale in questo libro, non è nuovo al­l’interno della sua opera. Come per il tema del­l’infanzia, anche quello della vecchiaia sembra interessarle soprattutto per i suoi aspetti perversi.

			Gli ultimi due racconti parlano, rispettivamente, di un anziano e di un bambino, entrambi perversi, ciascuno a suo modo. Ho già parlato della mia idea del­l’infanzia, nel corso di questa intervista, non vale la pena soffermarci ancora. Quanto alla vecchiaia, credo che sia uno dei momenti più difficili del­l’esistenza, in cui si prova un fortissimo sentimento di rancore, e anche di solitudine. Il rancore nei confronti della vita che è passata e che non si può più recuperare, e nei confronti di chi invece ha ancora tempo a disposizione, e quella vitalità perduta di cui si ha una profonda nostalgia: è per questo che è un’età così dolorosa. Ecco perché non ho voluto parlare di un vecchio buono, ma di un vecchio malvagio, che si fa del male da solo. Non è un vecchio normale, comunque, ma un uomo abbastanza speciale, un grande poeta, ormai anziano, che trova una maniera sottile di farsi del male e di vendicarsi di se stesso, plagiandosi, e dunque trasformando la grande letteratura che ha saputo scrivere in una brutta imitazione. Purtroppo, in Italia questo personaggio è stato subito identificato da più di un critico con Eugenio Montale, per via di una coincidenza: Montale, come il protagonista del racconto, ha voluto continuare a scrivere anche dopo la sua morte, e per questa ragione ha consegnato alcune poesie a una certa persona, per fare in modo che le pubblicasse postume. E così il mio racconto è stato letto in modo riduttivo, persino polemico. Se anche ci fosse Montale, in questo racconto, sarebbe solo un pretesto, nel senso letterale della parola; quel che conta davvero è il testo, e la sua autonomia. 

			Comunque sia, Montale è presente nel libro, a partire dal titolo, come chiarisce nella nota preliminare al testo. Perché ha voluto rendergli omaggio?

			La figura di Montale è benaugurante, una specie di genio protettore del libro, e il furto del titolo, preso da una delle sue più grandi poesie, vuol essere prima di tutto un omaggio. Gliel’ho dedicato, perché prima di me si è imbattuto in esseri angelici dalle ali nere, sebbene il suo angelo abbia forse una valenza diversa rispetto agli angeli feroci che popolano il mio libro. L’angelo montaliano è un essere che può anche dare conforto, facilitare il cammino, sebbene sia un angelo nero. In ogni caso, lo considero il più grande poeta italiano del Novecento. Lo scoprii al­l’università, grazie alle lezioni di un professore che mi aiutò a comprenderlo, perché Montale è un poeta difficile, che deve essere interpretato, che si deve spiegare. Sto parlando di Silvio Guarnieri, che fu amico personale di Montale, e un buon interprete della sua poesia. Ricordo soprattutto la sincera passione con cui si trasformava in esegeta di Montale, e la straordinaria capacità di trasmetterci le sue interpretazioni e le sue scoperte, per spingerci a entrare davvero nel complesso universo montaliano.

			Gli angeli neri del suo libro sono, soprattutto, angeli tentatori. La tentazione, probabilmente uno dei Leitmotiv di quest’opera, tormenta gli anziani o comunque i personaggi già maturi, quando in generale si è portati a pensare che sia una cosa della giovinezza, più indifesa rispetto al­l’età matura, per la mancanza di esperienza. 

			Credo che la tentazione ci faccia visita in ogni età della vita; forse però le tentazioni peggiori, quelle più difficili e più frequenti, sono proprio quelle del­l’età matura. Il giovane non è mai realmente tentato, perché la sua vita si basa essenzialmente sulla sua volontà e sul suo entusiasmo spontaneo, e poi ha davanti a sé tutto il tempo che vuole. Si tratta per lo più di sogni, non di tentazioni: si sogna di essere qualcuno, di essere diversi, di viaggiare, e si cerca di realizzarli, quei sogni. Quando si arriva al­l’età matura, invece, a quella fase del­l’esistenza in cui abbiamo un dominio completo delle nostre azioni, ormai formati e con una vita ben avviata, allora sì che la presenza della tentazione si rivela con tutto il suo potere. Cambiare, in quel preciso momento, significa cercare di evadere da un’esistenza grigia per diventare un viaggiatore. Questa è la vera tentazione, quella che corrisponde a mollare tutto e andarsene via. 

			Uno dei racconti di questo libro, Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a Pechino?, è stato oggetto di un’interpretazione inattesa: si è visto coinvolgere in un processo per omicidio. Si tratta del processo contro Adriano Sofri e altri ex membri di Lotta Continua, che di recente sono stati accusati, a più di quindici anni di distanza, del­l’assassinio di un commissario di polizia commesso negli anni settanta, grazie alle rivelazioni di un pentito. Le vicende del processo avevano suscitato l’interesse del­l’opinione pubblica e riacceso il dibattito intorno alla discussa figura giuridica del “pentito”, così come l’intervento di intellettuali e personaggi del mondo della cultura, riguardo certe presunte irregolarità del processo.47Al momento della sentenza finale, i giudici credettero di ravvisare una specie di complotto in difesa di Sofri, guidato da Leonardo Sciascia e da lei stesso, basandosi sul­l’ultimo romanzo dello scrittore siciliano, Una storia semplice, e sul racconto di cui stiamo parlando. Ci darebbe la sua versione dei fatti?

			A questo proposito, mi vengono subito in mente tre domande: 1) Che cosa vogliono da me certi giudici? 2) Chi li ha autorizzati a diventare dei cattivi critici letterari? 3) Perché si sono limitati solo a un primo livello di analisi?

			Il problema fondamentale è proprio questo, che l’interpretazione dei giudici corrisponda a un primo livello di analisi di un’opera letteraria, quando invece la letteratura richiede una complessità molto maggiore, una lunga esegesi, che può risultare alquanto difficile, come un’operazione chirurgica. In qualunque processo si devono fare delle perizie, lo sanno tutti. Se qualcuno denuncia un medico, per esempio, deve presentare un rapporto legale, firmato da un altro medico. Questi giudici, invece, hanno analizzato il romanzo di Sciascia e il mio racconto per poi accusarci di fare parte di una campagna a favore del principale imputato del processo, ma senza alcun tipo di perizia, né letteraria, né scientifica, né critica. Si potrebbe inferire che tale comportamento implichi una minaccia, un intento intimidatorio, il che sarebbe assurdo, perché io non sono fra coloro che ritengono che la letteratura possa avere una qualunque influenza, nel­l’Italia di oggi. Al Potere, della letteratura, non gliene importa proprio niente. Nel nostro Paese esiste un potere politico, un potere economico, un potere mafioso, a cui però non interessa affatto la letteratura, che non solo non ha alcun peso, secondo me, ma che non è neppure in grado di scuotere minimamente la coscienza civile dei cittadini. 

			Tuttavia, nel testo della sentenza si percepisce un acuto malessere dovuto a quella che sembra essere considerata come un’ingerenza del mondo intellettuale nel­l’ambito di competenza della magistratura. 

			Non è certo una novità. In Italia si è sempre diffidato degli intellettuali, atteggiamento, questo, tipico di un Paese in cui il pensiero illuminista è penetrato a fatica, ma che ha potuto invece contare su un’Inquisizione attiva e feroce; un Paese che, è bene non dimenticarlo, ha vissuto vent’anni di fascismo e di censura. Tale diffidenza nei confronti degli intellettuali, che persiste ancora oggi nella società italiana, mi pare proprio un’eredità del fascismo. Solo così si spiega che si sia potuta coniare la definizione di “cattivi maestri” per attribuire una responsabilità concreta alla classe intellettuale in un fenomeno della nostra storia recente come il terrorismo che, secondo tale interpretazione, ha avuto origine da un’influenza nefasta sui giovani esercitata da alcuni pensatori. L’intellettuale è un cattivo consigliere, una specie di entità malefica. 

			Chiaramente, ci sono intellettuali e intellettuali. Se uno frequenta i salotti letterari e partecipa a programmi televisivi, per parlare di biancheria intima o del­l’ultima Miss o attrice del momento, o di qualunque altra stupidaggine del genere, allora ha la comprensione e la simpatia di tutti, e tutti lo lodano per quanto è ingegnoso e brillante, ma soprattutto versatile. Invece, l’intellettuale che fa una vita ritirata, che si dedica al proprio lavoro, ovvero ai suoi libri o ai suoi articoli, senza prendere parte allo show in cui si è trasformata la vita quotidiana in Italia, è visto con sospetto.

			Colpisce la disinvoltura con cui chi ha scritto la sentenza, usa il termine “complotto”, parola che in un ambito di questo tipo dovrebbe essere usata con particolare cautela.

			Non dimentichiamoci che l’Italia è il Paese di Lucrezia Borgia e di Machiavelli, un Paese in cui non esiste trasparenza riguardo alla cosa pubblica e dei cui ultimi trent’anni di vita politica, per esempio, conosciamo davvero pochissimo. Sappiamo, questo sì, che hanno dominato la corruzione, il clientelismo e la forza del potere mafioso, perché solo le infiltrazioni della mafia in politica possono spiegare l’impossibilità di sconfiggere la criminalità organizzata. Dinanzi a questa situazione, a questa mancanza di volontà di trasparenza, la conseguenza ovvia è stata la diffidenza dei cittadini nei confronti di qualunque tipo di potere e il propagarsi di idee complottiste, di cospirazione del potere e contro il potere. Forse qualche giudice si è lasciato guidare da questo tipo di logica, quando invece credo che i giudici dovrebbero svolgere il proprio lavoro in modo più rigoroso, ovvero dedicarsi ai processi attenendosi a prove concrete, piuttosto che guardarsi intorno sospettosi. 

			Secondo lei quali sono state le ragioni che hanno indotto i giudici di questo processo a occuparsi del suo racconto e del romanzo di Sciascia, che per di più è venuto a mancare pochi giorni dopo l’inizio del­l’udienza?

			Credo che probabilmente a certi giudici piacerebbe che gli scrittori si dedicassero al romanzo d’evasione e che, nonostante quel che dicevo poc’anzi, esistano ancora settori del potere che temono gli intellettuali quando si interessano alla realtà che li circonda. È evidente che né Sciascia, né io, ci siamo interessati direttamente a questo processo, né a nessun altro processo in particolare, perché se avessimo voluto saremmo passati dai giornali. Inoltre, io non sono affatto d’accordo con l’istruire un processo sulla base delle rivelazioni dei pentiti, e dunque non mi sento in grado di esprimere un’opinione sufficientemente chiara in merito a questo caso. Ho scritto un racconto che non si basa su un caso specifico, ma che trae ispirazione dalla realtà italiana, che abbonda di pentiti e di pentimento. Se pensiamo che ci sono persone, rei confessi di omicidio, che hanno ottenuto dallo Stato un passaporto per andarsene alle Canarie o dove meglio gli pare e piace, in cambio di una confessione, credo che non sia poi così assurdo mettere in dubbio l’eticità di simili situazioni. Insomma, ma in che razza di Paese viviamo? Ha senso avere un’etica in un Paese così o vale la pena piuttosto essere persone ciniche o machiavelliche?

			Requiem (1991)

			Il suo penultimo libro, Requiem, è stato scritto in portoghese. A cosa si deve una scelta così originale?

			Non saprei indicare una ragione in particolare. Per risponderle, le leggerei piuttosto la nota introduttiva che precede il romanzo: “Questa storia, che si svolge in una domenica di luglio in una Lisbona deserta e torrida, è il requiem che il personaggio che chiamo ‘io’ ha dovuto eseguire con questo libro. Se qualcuno mi chiedesse perché questa storia è stata scritta in portoghese, risponderei che una storia come questa avrebbe potuto essere scritta solo in portoghese e basta. Ma c’è un’altra cosa da chiarire. A rigore, un requiem dovrebbe essere scritto in latino, per lo meno secondo quanto la tradizione prescrive. Ora si dà il caso che io, disgraziatamente, col latino me la passi male. Sia come sia, ho capito che non potevo scrivere un requiem nella mia lingua, e che avevo bisogno di una lingua differente: una lingua che fosse un luogo di affetto e di riflessione”.

			Questo requiem, oltre che una sonata, è anche un sogno, nel corso del quale il mio personaggio si trova a incontrare vivi e morti sullo stesso piano: persone, cose e luoghi che avevano bisogno forse di un’orazione, un’orazione che il mio personaggio ha saputo fare solo a modo suo: attraverso un romanzo. Ma, prima di tutto, questo libro è un omaggio a un Paese che io ho adottato e che mi ha adottato a sua volta, a una gente cui sono piaciuto e che, a sua volta, è piaciuta a me. Se qualcuno osservasse che questo requiem non è stato eseguito con la solennità che a un requiem si deve, non potrei che essere d’accordo. La verità è tuttavia che ho preferito suonare la mia musica non con un organo, che è uno strumento proprio delle cattedrali, ma con un’armonica, che si può tenere in tasca, o con un organetto, che si può portare per strada. Come Drummond de Andrade, ho sempre amato la musica a buon mercato; e, come egli diceva, “non voglio Händel come amico, e non ascolto il mattinale degli arcangeli. Mi basta quel che la strada mi ha portato, senza messaggio, e, come ci perdiamo, si è perduto”.48

			Perché non lo ha tradotto lei stesso in italiano e ha preferito affidare tale compito a un’altra persona?

			Per varie ragioni. La prima e più importante è che questo libro è stato per me un’avventura mentale vissuta in portoghese, e giacché il suo habitat naturale era proprio il portoghese, non ho voluto riviverla in italiano. Voglio essere un mero lettore delle sue traduzioni, e quella italiana non fa eccezione. Inoltre, nel caso del­l’italiano, esserne un lettore presuppone per me un minor coinvolgimento rispetto a quello del­l’esserne il traduttore. E poi, se lo avessi tradotto io, avrei finito per riscrivere il libro. Sarebbe stato inevitabile, perché qualunque traduzione implica una riscrittura, e anche senza volere avrei introdotto delle modifiche, e invece preferivo che restasse com’era. Volevo che arrivasse in Italia per quello che è, un libro straniero, scritto in un’altra lingua e dedicato a un altro Paese, il Portogallo, e che fosse considerato in quanto tale. E infine – e forse è questa la ragione principale –, ho avuto paura, mi è mancato il coraggio per muovermi in contemporanea lungo le mie due sponde linguistiche e affettive, per dirla in termini psicoanalitici. Sono stato capace di raggiungere l’altra sponda, è vero, ma non sono stato in grado di tornare indietro con la stessa barca.

			Forse esiste un antecedente di questo romanzo: ci riferiamo al racconto Anywhere out of the world, che fa parte dei Piccoli equivoci senza importanza, dove troviamo un personaggio che compie un itinerario per Lisbona, torturato dai rimorsi. 	

			Per me, quando si evocano dei fantasmi, il rimorso è sempre presente. Quando pensiamo ai morti, ecco che compare il rimorso, per non averli amati abbastanza, per non aver detto loro le parole che volevamo davvero dire, per non essere stati sufficientemente chiari, per aver taciuto qualcosa. Il rimorso si deve precisamente al­l’assenza di altre vite e al­l’impossibilità di modificare quello che è stato. Questa è la ragione per cui i morti ritornano, ci ossessionano e ci interrogano, ed è di questo che parla il libro, delle visite che riceve il protagonista, perché apparentemente è lui a visitare i fantasmi, però in realtà accade l’esatto contrario: lui se ne sta seduto a leggere su una sedia a sdraio, sotto un albero, sono i fantasmi che vanno da lui. Il narratore non può fare altro che accettare tali conversazioni, segnate dal rimorso, e lo fa in preda a una specie di stato allucinatorio, probabilmente, ecco perché ho scelto proprio questo sottotitolo per il romanzo: “Un’allucinazione”.

			Nonostante il tema e il titolo stesso, vagamente tetro, il romanzo è invece caratterizzato da un deciso tono di allegria, che la copertina bianca del­l’edizione italiana, su cui spicca un bellissimo azulejo, rispecchia senz’altro meglio di quanto non facesse quella della prima edizione portoghese, molto più scura, in consonanza con il significato immediato del titolo.

			Ho voluto ancora una volta occuparmi della morte, come già avevo fatto nel Filo del­l’orizzonte, o per meglio dire, dei morti, però a ben vedere stavolta l’ho fatto in un modo molto più disinvolto, perché credo che sia arrivato il momento di trattare questo tema con più allegria, facendo addirittura ricorso a episodi umoristici. Si deve considerare che si tratta di un libro fatto di dialoghi con i morti e, sebbene in genere quando si tratta di parlare con i morti la tristezza sembri essere, in un certo senso, implicita, io non vedo perché debba essere necessariamente così. I miei dialoghi sono allegri, perché mi sembra che i morti abbiano bisogno proprio di sapere che noi siamo felici, che la nostra vita continua piena di allegria, perché per loro magari questo significa continuare a vivere, in un certo senso, partecipando in qualche modo del­l’allegria che la vita porta con sé.

			Come ha appena detto, questo libro è essenzialmente un omaggio al Portogallo, fra le cui pagine si ritrova un’insolita guida di Lisbona e della gastronomia portoghese, che contribuisce senza dubbio a rendere meno tetro questo viaggio in compagnia dei morti. 

			Per lo meno da un punto di vista antropologico, credo che nella nostra cultura, così come in altre culture, sia in Oriente sia in Occidente, i riti funebri si leghino strettamente a quelli del cibo: durante le cerimonie funebri si mangia, perché è un modo di scongiurare la morte e affermare la vita. Si vede che, sebbene in maniera del tutto inconscia e involontaria, quando mi sono messo a parlare della morte, allo stesso tempo volevo scongiurarla, e così mi sono messo a parlare anche di cibo, di molte pietanze antiche, a dire il vero, che forse sono più adatte ai riti funebri rispetto a quelle moderne. Alcune delle ricette di cui parlo sono ormai completamente dimenticate: forse cercavo di recuperare una determinata tradizione, parlando però anche allo stomaco. E così è venuta fuori una strana guida della cucina portoghese, così strana che, nelle edizioni in traduzione, sarà necessario includere un glossario per poterla comprendere, come ha fatto il traduttore italiano. Si tratta di una vera e propria guida, in effetti, perché non solo si citano i piatti che i personaggi mangiano davvero, ma se ne citano anche altri, che nessuno mangia. E questo libro si è rivelato anche una guida di Lisbona, della mia Lisbona ovviamente: il cimitero dos Prazeres, i moli sul Tago, il caffè della Brasileira al Largo do Chiado – che era il caffè letterario frequentato da Pessoa –, la Rua das Pedras Negras, vicino alla Cattedrale, e poi Cascais e le scogliere del­l’Atlantico...

			In Requiem lei ha voluto prendere congedo da alcuni personaggi già comparsi in altri suoi libri, dai suoi fantasmi letterari, per così dire, rivelando particolari delle loro storie ancora sconosciuti ai lettori. Tuttavia, su un personaggio mantiene ancora riserbo: Isabel. Si tratta di una decisione meditata o invece il capitolo mancante è stato scritto ed eliminato a posteriori?

			No, no. Non l’ho proprio scritto, perché non ho voluto che l’io narrante ricevesse spiegazioni da Isabel o, per meglio dire, mi è sembrato poco rispettoso obbligare quella donna a dare spiegazioni. Ho preferito che rimanesse avvolta nel suo mistero, dopo la morte, mi è sembrata la scelta più decorosa e più giusta. 

			A proposito del vagabondare di alcuni personaggi dentro i suoi ultimi libri, si potrebbe ravvisarvi una scelta critica, ascrivibile alla scuola francese della nouvelle critique, che suggerisce di concepire tutta la produzione letteraria di un autore come un’opera unica, in cui ogni libro forma parte di un tutto che gira sempre intorno agli stessi problemi, agli stessi temi e ossessioni e anche agli stessi personaggi.

			Io non credo che i libri finiscano con l’ultima pagina, tuttavia ho permesso al mio editore portoghese di stampare al termine di Requiem la parola FINE, come si faceva un tempo con i romanzi e con i film. L’ho fatto perché penso che sia stata un’esperienza linguistica che non credo si verificherà di nuovo, perché si è esaurita in questo libro. Nei miei libri precedenti, invece, le storie che vi si raccontano non terminano con la fine del libro, ma possiedono una specie di aura fantasmagorica che permette loro di proseguire il proprio cammino e infilarsi in altri libri. Ecco perché sono convinto che, per capire meglio quello che scrivo, sia meglio leggere i miei libri contestualmente e non in modo isolato, e che ciascuno di essi possa essere considerato, come dice lei, un capitolo di una storia più ampia che, in fondo, non è altro che la storia della mia immaginazione, della mia vita, della mia esistenza, non solo come scrittore ma anche come uomo. 

			E poi, io credo che i libri siano creature vive. Ho ancora la convinzione infantile, di cui abbiamo già parlato, che i libri creino una realtà; non importa che sia di carattere fittizio, reclama comunque il proprio diritto di esistenza e uno statuto ontologico. In fondo, a pensarci bene, Emma Bovary è più reale, più vera per me che, per fare un esempio, un certo Li-Pung, contadino cinese che in questo preciso istante sta mangiando la sua ciotola di riso. Io credo che i personaggi possiedano un’esistenza propria e che si rifiutino di morire quando finiamo un libro, esigendo che si trovi loro un posticino nel libro successivo, perché hanno ancora abbastanza cose da dire. L’opera letteraria è una specie di essere vivente, un alieno dai tratti somatici molto diversi dai nostri, dotato di una morfologia propria, che vaga per la vita e il tempo.

			Il personaggio di Tadeus, che abbiamo già nominato, è uno dei più restii ad andarsene, fra tutte queste presenze vagabonde. 

			Tadeus è un personaggio di mia invenzione, una creatura immaginaria alla quale ho dato vita, ma che assomiglia sicuramente non a una sola, ma a molte persone che ho conosciuto, delle quali, in un certo senso, è un prolungamento, quasi un fantasma. Come mia creatura, in effetti, non vuole rassegnarsi a morire, e ogni tanto riappare. Si vede che ha bisogno di esprimersi, di vivere le sue avventure, e siccome ha un carattere prepotente, mi vedo costretto a concedergli lo spazio narrativo che mi esige. Del resto, ha acquisito una fisionomia così definita che mi sembra di averlo conosciuto davvero, ed effettivamente mi ha accompagnato per molto tempo; come tutti gli altri miei personaggi, in definitiva, ha vissuto dentro di me.

			E dunque, la FINE stampata sul­l’ultima pagina di Requiem è una specie di esorcismo per liberarsi dei suoi personaggi?

			No. Questa parola e il desiderio che porta con sé si riferiscono alle vicende del protagonista, del narratore chiamato “Io”, non a quelle degli altri personaggi che li circondano. Di questi ultimi, non potrei dirvi se torneranno ancora oppure no, perché non si può mai saperlo con sicurezza. E poi, come ho già detto, non c’è nessuno fra i miei personaggi che non avrei piacere di incontrare ancora nei miei prossimi libri. 

			Nel romanzo di cui stiamo parlando c’è una scena satirica molto divertente: mi riferisco alla cena nel ristorante postmoderno, dove uno scettico Pessoa si offende quando il protagonista gli suggerisce che forse proprio lui è il responsabile di quel­l’assurdo scenario.

			Il protagonista fa notare a Pessoa – che peraltro trova il postmodernismo volgare – come la radice del postmodernismo si possa ritrovare anche in lui stesso, perché le avanguardie artistiche alle quali ha preso parte attiva hanno avuto una chiara responsabilità nel­l’insorgere della sensibilità contemporanea. Dopo di esse si è rotto un equilibrio, perché la sovversione culturale che hanno portato avanti al­l’inizio del Novecento ha distrutto una precisa visione del mondo, interrompendo una linea di continuità con la tradizione estetica precedente. Pessoa naturalmente ne resta sorpreso, perché presumibilmente chi aveva preso parte alle avanguardie storiche non avrebbe potuto immaginare quel che sarebbe successo dopo, che cosa saremmo diventati noi, figli di quelle avanguardie che hanno così profondamente segnato il nostro tempo. 

			Sicuramente non avrebbero mai potuto supporre che i mezzi di comunicazione di massa che loro stessi difendevano avrebbero finito per fagocitare le loro nuove e allora sovversive proposte estetiche. 

			Proprio così, sono stati i mass media a banalizzare le avanguardie storiche. Quando la pubblicità s’interessa al futurismo o al surrealismo, e si appropria dei loro stilemi, li rende subito banali. È chiaro che non è colpa né del futurismo, né del surrealismo, ma è chiaro anche che in questo modo tali movimenti artistici sono sfruttati e mortificati. I mezzi di comunicazione di massa hanno svuotato le avanguardie della loro essenza, dei loro contenuti, perché, in un certo senso, le hanno superate. I mass media devono essere presi con ironia, non si può credervi completamente, soprattutto non si può credere a quei damerini snob che dicono che la pubblicità è poesia, perché non è vero. La pubblicità è solo una mistificazione della poesia, perché ne utilizza la tecnica e il linguaggio, ma è del tutto priva di profondità.

			Sogni di sogni (1992)

			Il suo libro seguente è composto esclusivamente da sogni, quasi fosse il punto d’arrivo di un interesse palpabile in tutti i suoi libri precedenti. Perché l’attività onirica esercita su di lei tanto fascino?

			Perché, se facciamo due conti, ci si accorge che passiamo quasi la metà della nostra vita a sognare, però diamo molta più importanza a quel che ci accade quando siamo svegli, a ciò che siamo soliti chiamare realtà, come se il resto non fosse reale. Ecco perché non ho mai potuto fare a meno di chiedermi quale fosse il vero significato dei sogni. Da dove arrivano? Ce li mandano gli dei, come credevano gli antichi, o la coscienza, come supponeva il dottor Freud? Hanno un significato, come afferma ancora Freud, o non vogliono dire proprio niente, come sostiene Roger Caillois, e sono semplicemente immagini che ci fanno visita? E noi stessi, che cosa siamo nel momento in cui stiamo sognando? Sono questioni che trovo appassionanti. E poi gli uomini, da sempre, in ogni cultura, hanno cercato di comprendere e spiegare i sogni, e mi sembra una fatica bellissima da intraprendere, sebbene probabilmente vana, spesso patetica, rispetto a un’esperienza così fantasmagorica, così vicina al meraviglioso, che però viviamo quasi ogni notte.

			A proposito di Freud, che compare nel libro di cui stiamo parlando, secondo lei che tipo di influenza ha esercitato la psicoanalisi sulla letteratura del Novecento?

			Non credo che abbia apportato alcun particolare cambiamento. Dostoevskij esisteva già prima di Freud, così come Apuleio con il suo Asino d’oro, e lo stesso vale perfino per un libro così profondamente psicoanalitico come Pinocchio. In altre parole, la psicoanalisi secondo me non ha esercitato alcuna speciale influenza sulla letteratura; ha però dato origine a un’interessante letteratura sui problemi della mente. Per dirlo con una boutade: Freud è un grande romanziere e i suoi casi clinici sono i suoi romanzi migliori. Basta pensare al caso di Dora, che afferma di aver sognato un cofanetto di gioielli e Freud ne deduce immediatamente che si masturba. Non c’è dubbio che il padre della psicoanalisi possedesse una grande capacità di deduzione che, com’è noto, procede direttamente dal­l’immaginazione, e dunque se ne ricava che Freud fosse un uomo ricco d’immaginazione, uno dei tratti caratteristici di tutti i grandi romanzieri.

			Aggiungerei che la psicoanalisi non solo può produrre letteratura, ma può anche interpretarla. Basta pensare a Delitto e castigo: è evidente che il senso di colpa del­l’uomo moderno non lo ha scoperto Freud, ma Dostoevskij, sebbene sia stato Freud a interpretarlo. L’opera letteraria, con i suoi molteplici livelli di lettura, accoglie ogni tipo di interpretazione. Un altro esempio: Pinocchio, che solitamente è letto come un libro per bambini, come una fiaba esoterica, o un Bildungsroman, può essere interpretato anche come una metafora psicoanalitica, perché quel burattino in fondo è uno spiritello, potrebbe essere l’Es di Groddeck. La psicoanalisi, dunque, deve essere considerata come una chiave di lettura in più, come un ulteriore strumento critico. 

			Sembra dare indirettamente ragione a Cortázar, quando afferma che ogni scrittore è il proprio psicoanalista. 

			L’atto di scrivere è un modo, più o meno obliquo, di fare una confessione. Com’è noto, nella religione cattolica questo sacramento consiste in un atto di contrizione per qualcosa che si è fatto, che poi altro non è se non il desiderio di auto-accettazione attraverso il pentimento e l’assoluzione del sacerdote; si tratta, insomma, di un rito che ci permette di riconciliarci con noi stessi. La psicoanalisi segue un cerimoniale molto simile, in cui accettiamo noi stessi mediante una confessione davanti a un analista che ci ascolta. Proprio in virtù di questa somiglianza, la psicoanalisi è andata sostituendo la confessione cattolica, al­l’interno della cultura laica. 

			Partendo dalla considerazione che la letteratura è una forma obliqua di confessione, si deve aggiungere che, come hanno dimostrato eminenti studiosi di orientamento psicoanalitico come Francesco Orlando, significa inoltre un ritorno del represso, una manifestazione del­l’inconscio.49 Se davvero ha questo potere, la letteratura può diventare, in effetti, un’egregia sostituta del­l’atto psicoanalitico. E dunque sono perfettamente d’accordo con quel che diceva Cortázar. Vorrei però aggiungere che la scrittura, rispetto al­l’analisi freudiana, ha un indubbio vantaggio, che consiste nella maggiore ampiezza dei margini del consentito. Al­l’analista e al sacerdote si deve dire tutta la verità, altrimenti non vale. In letteratura, invece, non è necessario dire esplicitamente la verità, la si può benissimo nascondere dietro qualcos’altro; la scrittura ci permette intrinsecamente una maggiore libertà di espressione. Sono convinto che se si confrontassero due confessioni di una stessa persona, una psicoanalitica e l’altra letteraria, quest’ultima risulterebbe più ricca, perché più complessa. La scrittura ha sempre un effetto terapeutico, in ogni caso; ecco perché sono convinto che tutti debbano scrivere, come esercizio personale, indipendentemente dal valore letterario o da eventuali pubblicazioni. Scrivere fa bene, è benefico per la salute mentale del­l’essere umano. Così come il mutismo intossica, esprimersi, parlare e scrivere disintossica. La mancanza di espressione ci porta al Bartleby di Melville, libro che è la storia di una grande intossicazione mentale, dove la nevrosi si manifesta attraverso il mutismo. È vero anche che esprimersi, sia parlando sia scrivendo, può diventare una fonte di angoscia, però se ci sono dei mostri dentro di noi, è sempre meglio attribuirgli una fisionomia, per poterli guardare in faccia. La delusione rivelata è sempre da preferire a quella occulta, che non si esprime e non ha volto. 

			Parliamo più concretamente del libro. Quasi tutti i sogni apocrifi che lo compongono sono attribuiti a degli artisti: pittori, poeti, narratori... Si potrebbe anche omettere quel “quasi”, se si accetta la sua interpretazione secondo cui Freud era un romanziere.

			Gli artisti m’interessano molto perché sono convinto che siano estremamente infelici. Credo che la condizione del­l’artista, sebbene sia per certi versi un dono degli dei, sia anche una maledizione che obbliga chi la possiede a portare sulle spalle il terribile peso del­l’infelicità del mondo. Comunque sia, il mio libro non è una riflessione sugli artisti in generale, perché mi sono limitato a immaginare i sogni che alcuni artisti in particolare potrebbero aver sognato in un qualche momento della loro vita. È stata fatta una selezione, basata sulle mie affinità e il mio gusto personale, ovviamente, ma credo che tutti i prescelti abbiano in comune il fatto di aver preso sulle proprie spalle quel peso del mondo di cui parlavo poco fa. Quel che Goya, Majakovskij, Ovidio o Čechov hanno in comune è che, per dirla con Montale, hanno incrociato sul proprio cammino il male di vivere o, in altre parole, l’angoscia della vita, e se ne sono fatti carico. Sono proprio questi gli artisti che più m’interessano – e alcuni di loro sono i protagonisti di Sogni di sogni –, perché hanno accettato il proprio destino; non l’hanno rifiutato, l’hanno affrontato, seguendolo fino alle sue ultime conseguenze.

			Come ha detto in precedenza, a lei interessano molto le biografie degli autori, e suppongo sia stato per questo che ha scelto di inserire in questo volume una piccola appendice biografica per ogni artista di cui racconta i sogni.

			In effetti, credo che la biografia degli autori di cui mi sono occupato sia inscindibile dalle loro opere. Non si può comprendere una poesia di Leopardi o un quadro di Caravaggio senza sapere niente della loro vita, perché per ogni autore le proprie creazioni sono una forma di reazione ai casi del­l’esistenza. Ecco perché ho voluto raccontare qualcosa di quelle persone, che ho trasformato in miei personaggi, anche solo attraverso i loro sogni, colti nel­l’unico momento cioè in cui avviene la liberazione del­l’inconscio. E ho voluto anche riparare a un’ingiustizia storica perché, com’è noto, tranne pochissime eccezioni non conosciamo i sogni di nessun artista. Conosciamo però bene quelli dei pazienti di Freud: i sogni di Dora, del piccolo Hans, quelli del­l’uomo dei lupi, tutti membri della borghesia viennese di fine Ottocento e inizio Novecento, dei quali a dirla tutta non ci importa granché, se non fosse per il peso che hanno avuto nel­l’elaborazione della teoria della psicoanalisi. Quanto daremmo per conoscere i sogni di Villon, di Rimbaud o di Ovidio, che invece non ce li hanno tramandati?

			Ho cercato, insomma, di riparare a questa ingiustizia, sebbene sapessi che avrei potuto peccare di superbia. Mi sembrava necessario colmare, grazie al­l’immaginazione, questa lacuna della storiografia letteraria e, come vicario di ciascuno di questi artisti, sognare al loro posto, mettendomi nei loro panni, come si fa con qualunque personaggio di finzione. Era inevitabile peccare di presunzione, visto il livello degli artisti di cui stiamo parlando, però sono certo che mi perdoneranno, là dove si trovano, perché sanno benissimo che sono stato spinto solo dal­l’umiltà e dal­l’affetto.

			Nove dei venti personaggi di cui si occupa sono poeti. Per uno come lei, che dice di non amare molto la poesia, è una buona media. 

			L’invidia che provo nei confronti dei poeti – ne abbiamo parlato spesso durante quest’intervista – si manifesta in ogni dove. A parte gli scherzi, Lorca e Majakovskij hanno avuto una fine tragica e tutti gli altri hanno avuto una vita drammatica: Villon, Cecco Angiolieri, Coleridge che aveva il vizio del­l’oppio, Pessoa, così solitario e probabilmente infelice, e via dicendo. Mi sembra chiaro che la scelta di questi autori sia stata determinata dal mito romantico del poeta come essere visionario e infelice. 

			E torniamo così a quel che diceva su Dino Campana e Pindaro, protagonisti di due racconti che abbiamo citato in precedenza. E nel caso di Pindaro, della cui vita non sappiamo niente, lei arriva addirittura a immaginare un episodio drammatico della sua esistenza, per avvicinarlo idealmente alla categoria del poeta disgraziato.

			Beh, sì, mi rifaccio al mito tardoromantico, più che romantico – perché è quasi modernista e decadente – del poeta desdichado.50 Potremmo dire che sono stato catturato da questo paradigma letterario.

			Per continuare con le statistiche, nel suo libro compaiono quattro narratori che, fatta eccezione per Stevenson che ha già descritto come una delle sue passioni giovanili, sono abbastanza atipici: Rabelais, a cavallo fra medioevo e età moderna; Collodi, considerato un autore per bambini, e Čechov, la cui narrativa è meno nota rispetto ai testi per il teatro.

			La scelta di questi autori è stata determinata essenzialmente dal­l’affetto che nutro nei loro confronti. Čechov, per esempio, è il mio autore di racconti d’elezione, mentre la devozione che ho per gli altri tre risale alla mia infanzia, proprio come diceva a proposito di Stevenson. Gargantua e Pantagruel, come il Don Chisciotte o I viaggi di Gulliver, appartiene alla categoria dei libri scritti per gli adulti che appassionano i bambini. Per Pinocchio, invece, vale l’esatto contrario: è un caposaldo della letteratura per l’infanzia ma può essere oggetto anche di una lettura adulta, come si è detto. Indipendentemente da ogni categorizzazione, per me è comunque una delle grandi opere della letteratura italiana di tutti i tempi, senza dubbio la migliore del nostro Ottocento. È un libro misterioso, esoterico, incomprensibile a chi non lo legga come una fiaba, e non sapremo mai se questa sua indecifrabilità, che emerge qualora lo si osservi sotto la lente del reale, sia stata premeditata o meno dal suo autore. Sappiamo però che Collodi fu un uomo terribilmente infelice, che soffriva di reumatismi e aveva una forte inclinazione al bere, viveva in una camera d’affitto e si guadagnava da vivere come censore teatrale del Regno di Toscana. Non credo sia azzardato supporre che abbia riversato in Pinocchio le sue idiosincrasie, le sue manie: tutta la sua solitudine, insomma.

			Nonostante lei abbia dichiarato di essere poco propenso alla musica, ha incluso nel libro anche un compositore: Claude Debussy.

			Di Debussy m’interessa soprattutto il suo essere un esteta. Credo che Debussy, oltre a essere stato un grande musicista, sia stato anche un grande intellettuale, che ha saputo interpretare perfettamente l’atmosfera del suo tempo. È stato in musica quello che sono stati gli impressionisti in pittura. Sono solo un semplice appassionato, ma sono convinto che Debussy non sentisse la musica in modo emotivo, ma che ne traesse godimento da un punto di vista squisitamente intellettuale: ecco perché lo considero un esteta. E da quel piacere intellettuale ha saputo ricavare una ragione esistenziale a cui dedicare la propria vita. Per questo ha tutta la mia simpatia, e l’ho accolto nel mio libro.

			

			
				
					39 Il romanzo è stato ripubblicato da Feltrinelli nel­l’ottobre del 1993 e poi tradotto e pubblicato in altri Paesi. [N.d.T.]

				

				
					40 Il piccolo naviglio è stato ripubblicato da Feltrinelli nel­l’ottobre del 2011, con una prefazione alla nuova edizione dello stesso Tabucchi. [N.d.T.]

				

				
					41 Cfr. Italo Calvino, I libri degli altri, Einaudi, Torino 1991.

				

				
					42 La prima edizione della raccolta è uscita, come si dice nel­l’intervista, nel 1981, per i tipi de Il Saggiatore. La seconda edizione di cui si parla è invece del marzo 1988, già per Feltrinelli, con il titolo Il gioco del rovescio e altri racconti.

				

				
					43 Ovvero, in italiano, rovine, resti, residui, scarti. [N.d.T.]

				

				
					44 Cfr. Vladimir Jankélévitch: “L’essere stato appartiene in qualche modo a un ‘terzo genere’, radicalmente eterogeneo al­l’essere come al non-essere”, in Antonio Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli, Milano 1985. [N.d.T.]

				

				
					45 Cfr. Henry Roth, Call it sleep, Robert O. Ballou, 19341.

				

				
					46 Il rapporto tra Tabucchi e il teatro meriterebbe un approfondimento qui impossibile da sviluppare. I dialoghi mancati sono stati portati sulla scena entrambi molte volte, negli anni successivi a questa intervista, e sono stati realizzati – e si continuano a realizzare – numerosi adattamenti dei suoi testi narrativi, di carattere eterogeneo (teatro, radio, danza), in Italia e al­l’estero. [N.d.T.]

				

				
					47 Sul processo, si veda Carlo Ginzburg, Il giudice e lo storico, Einaudi, Torino 1991, nuova ed. Quodlibet, Macerata 2020. [N.d.T.] 

				

				
					48 Cfr. Antonio Tabucchi, Requiem, Feltrinelli, Milano 19921, p. 7.

				

				
					49 Francesco Orlando (Palermo, 1934-Pisa, 2010) è stato un importante critico letterario, teorico della letteratura e accademico. In un primo momento titolare della cattedra di Letteratura Francese al­l’Università di Pisa, in seguito gli fu affidato, per la prima volta nella storia del­l’università italiana, l’insegnamento di Teoria della Letteratura presso la stessa università. Riguardo l’interpretazione psicoanalitica della letteratura a cui si riferisce Tabucchi, si vedano Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1987, e Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Einaudi, Torino 1990. [N.d.T.]

				

				
					50 Letteralmente “sfortunato, disgraziato”. Qui Tabucchi si riferisce implicitamente al sonetto El desdichado di Gérard de Nerval. [N.d.T.]

				

			

		


		
			Parte terza

		


		
			Sostiene Pereira (1994)

			Quando abbiamo interrotto la nostra lunga conversazione, qualche mese fa, ci aveva detto che il suo prossimo libro sarebbe stato incentrato su Isabel, ma alla fine non è stato così.

			Ho iniziato a lavorare a quel libro, ma ho dovuto interromperlo, perché nel mentre che lo scrivevo mi è venuta un’altra idea e, com’è noto, gli scrittori non riescono a controllare le proprie idee. Quando arriva un’idea più forte si impone, e così è stato anche in questo caso. Ho aperto la porta a questa nuova idea che ha portato a Sostiene Pereira, e ho messo da parte per il momento il progetto di scrivere un romanzo che avesse come protagonisti alcuni personaggi dei miei libri precedenti. Spero di potere tornare a lavorarci su molto presto, forse quest’estate, perché credo sia una faccenda che ha ancora bisogno di maturare.51

			Stando a quanto lei afferma, e a giudicare dai suoi ultimi due libri, sembra che ultimamente preferisca il romanzo, che prima alternava alle raccolte di racconti.

			In effetti, per ora preferisco dedicarmi al romanzo, sebbene si debba sempre mettere questa parola tra virgolette, perché, per esempio, il libro su cui vorrei rimettermi a lavorare è decisamente un romanzo sui generis, una specie di contenitore in cui faccio incontrare diversi personaggi che provengono dai miei libri precedenti. 

			Tornando a Sostiene Pereira, si ha l’impressione che vi siano dei punti di contatto con Requiem, nonostante le evidenti differenze di struttura e di trattamento: entrambi i libri sono ambientati in Portogallo, in una calda estate di Lisbona, e ancora la cucina portoghese... Sembra quasi che le fosse restato qualcosa nella penna, quando ha finito di scrivere Requiem.

			Sì, è possibile che, per certi aspetti, vi sia una sorta di continuità fra i due romanzi. Non saprei bene dire perché, ecco. Per esempio, sicuramente per me Lisbona è una città estiva, mi piace soprattutto d’estate. In inverno ha il suo incanto, certo, perché è una città atlantica, di nebbia e pioggia, ma non ha niente a che vedere con il fascino che esercita in estate: il calore soffocante, l’intensità del cielo azzurro, la brezza atlantica, che talvolta può essere anche impetuosa, tutto questo regala alla città la sua luce meravigliosa, quel suo candore, la vivacità dei suoi colori. Da un punto di vista affettivo, ed estetico anche, mi sento più vicino alla Lisbona estiva, che non a quella invernale. 

			Però esiste anche un altro punto di contatto tra i due romanzi, ed è di carattere stilistico, secondo me. Come già accadeva in Requiem, anche in questo mio ultimo romanzo la conversazione è un elemento fondante. Entrambi i romanzi sono costruiti essenzialmente su dei dialoghi, in gran parte tra due personaggi; si susseguono pagine e pagine di dialoghi: domande, risposte, chiacchiere, affermazioni, sebbene non abbia adottato il tradizionale sistema dei trattini e dei paragrafi. Le concomitanze, dunque, non sono solo di ambientazione ma, come dicevo, anche di carattere stilistico. 

			Di Sostiene Pereira si capisce immediatamente che si tratta di un romanzo più vicino al­l’idea classica del genere, a differenza dei precedenti: più narrativo, con una maggiore continuità di trama e personaggi, forse anche più lungo rispetto agli altri. 

			In realtà non si tratta della mia prima esperienza di romanzo esteso: uno dei miei primi libri, come lei sa, Il piccolo naviglio, aveva più di duecento pagine e presentava una struttura romanzesca simile a quella che ha appena descritto. Si può dire che in seguito io abbia abbandonato il romanzo lungo, per una serie di ragioni, in favore di testi più brevi, e adesso ho semplicemente deciso di ritornarvi. Non si tratta, dunque, di una novità. 

			Si può parlare, insomma, di un ritorno alle origini che, ad ogni modo, sorprenderà i suoi lettori non italiani, che non conoscono Il piccolo naviglio. Questo ritorno non si limita al­l’aspetto, per così dire, formale, ma si estende anche al contenuto. Non dimentichiamo che il libro, ambientato nel 1938, racconta della presa di coscienza di un anziano giornalista, messo di fronte alla gravità degli eventi storici del­l’epoca. Questo romanzo, infatti, ha ravvivato in Italia il dibattito sul rapporto tra letteratura e impegno. 

			Sì, il libro in effetti parla di una presa di coscienza, ma non si focalizza solo su questo aspetto, ce ne sono altri. Direi che si tratta soprattutto di un romanzo esistenziale: è la storia di una coscienza tormentata, di un pentimento, se si vuole, che finisce per condizionare la vita del protagonista, che si interroga sul passato, che sente la necessità di pentirsi ma non sa di che cosa. Nel corso di questa rivisitazione, di questo ripensamento di un’intera esistenza, e per mezzo della mortificazione e del tormento che ne derivano, finisce per avere anche una presa di coscienza politica, ma si tratta solo di uno degli aspetti del­l’interiorità del personaggio. Ci sono anche il desiderio di aver vissuto un passato diverso, la messa in discussione del valore e del­l’efficacia della letteratura, persino del suo stesso significato, da parte di qualcuno che ha vissuto quasi in simbiosi con essa, basando la propria vita sulla fede nella letteratura. Insomma, è un romanzo che parla di molte cose e non solo del tema politico, sebbene non trovi sbagliato riconoscerne l’importanza in un libro come questo. 

			Se insisto sul tema politico è proprio perché, se un fondo esistenziale è una costante di tutta la sua produzione, la novità è trovare allusioni concrete alla guerra civile spagnola, alle dittature e alle conseguenze che hanno provocato nelle persone, al­l’impegno o al non impegno degli scrittori.

			Sì, giusto. Questo libro può essere letto anche come una serie di omaggi ad alcuni scrittori che amo molto, specialmente gli scrittori francesi che hanno osato parlare e schierarsi durante la guerra civile spagnola, in particolare Bernanos e Mauriac, autori di bellissimi romanzi sul­l’impegno. Mi sembra quasi superfluo citare I grandi cimiteri sotto la luna, perché si tratta di uno dei grandi romanzi che hanno segnato gli anni trenta, del resto ancora molto attuale. 

			In realtà, questa faccenda del­l’impegno nella letteratura è abbastanza complicata, perché effettivamente ha prodotto tanti romanzi brutti. L’impegno ideologico, esplicitamente ideologico, ha prodotto pessimi libri. Basta pensare alla letteratura sovietica. Ci sono altri scrittori, invece, che non si sono impegnati solo da un punto di vista ideologico, ma anche da un punto di vista umano, guardando alla storia come a un organismo enorme e complesso: si deve infatti entrare nei meandri della sofferenza, conoscere da vicino la solidarietà, il sacrificio e così via. Questi scrittori sono stati capaci di scrivere dei romanzi magnifici, e questo libro è essenzialmente un omaggio a loro.

			In questo suo omaggio alla cultura francese, sembra profilarsi un’opposizione tra gli autori impegnati del Novecento e quelli del­l’Ottocento, nella lettura dei quali Pereira desidera rifugiarsi; sono però questi ultimi a creargli problemi, come se volesse suggerire ai lettori che la forza della grande letteratura è tale che persino autori apparentemente innocui, come Balzac o Daudet, possono essere determinanti. 

			Era questo che intendevo quando mi riferivo al­l’impegno umano della letteratura, che secondo me è una costante positiva presente in tutta la buona letteratura. Quanto al­l’essermi concentrato sulla letteratura francese, mi preme sottolineare di averlo fatto apposta; avrei potuto citare benissimo autori di altre nazionalità che stimo molto e che si sono schierati durante la guerra civile spagnola, come Orwell, per esempio, che ha scritto il bellissimo Omaggio alla Catalogna. Tuttavia, il Portogallo degli anni trenta dove si svolge il romanzo era un Paese di cultura francese. Gli intellettuali, gli scrittori, perfino i giornalisti come Pereira, ricevevano le notizie, la cultura, i libri soprattutto attraverso la Francia. Dal punto di vista culturale, l’Inghilterra non esisteva per i portoghesi. Non potevo caratterizzare il protagonista se non come francofilo, per formazione e gusto. 

			Però il romanzo è permeato dal­l’internazionalismo: Pereira è un portoghese che ama la cultura francese, Monteiro Rossi è figlio di una portoghese e di un italiano, suo cugino è un argentino che viene a combattere in Spagna. A questo spirito che, in fondo, è quello delle Brigadas Internacionales, si contrappone il nazionalismo brutale del capo di Pereira che esige che si ami tutto quanto è portoghese. 

			È questa, in effetti, la mia visione della Penisola Iberica di allora. Mentre in Spagna si opponevano il forte internazionalismo degli intellettuali e dei volontari venuti a dare il proprio aiuto alla Repubblica spagnola e il nazionalismo del franchismo, nel Portogallo degli anni trenta si era consolidata una cultura cosmopolita, che fu brutalmente repressa dalla censura ufficiale, dato che il salazarismo, esattamente come il franchismo, era una dittatura di carattere nazionalista. Ho cercato di riflettere su come, in quegli anni, lo spirito del­l’Europa si concentrasse specialmente nella Penisola Iberica, trasformata in un crocevia dove si mescolavano persone di moltissimi Paesi, tra le fila delle Brigadas Internacionales, e alla barbarie fascista si contrapponeva un forte sentimento di solidarietà. 

			Ed è tutto dannatamente attuale. 

			Beh, per lo meno così sembra a me. Oggi assistiamo alla rinascita dei nazionalismi più esasperati; basta pensare a quanto sta accadendo in Jugoslavia, alla xenofobia e al razzismo che dilagano. Lo splendido esempio della solidarietà internazionale nella Penisola Iberica negli anni trenta, sebbene purtroppo mancato, è ancora molto attuale. 

			Nel capitolo 9, nella conversazione tra Pereira e il suo amico Silva, professore universitario, sembrano contrapporsi le due posizioni che un intellettuale può assumere: rifugiarsi nella torre d’avorio, voltando le spalle alla realtà, e l’impegno. 

			Sì, ma non si tratta di un principio astratto, bensì di un riflesso di quanto realmente accadde al­l’epoca. Durante il salazarismo, o per lo meno durante i suoi anni d’oro, gli universitari si piegarono totalmente al potere. Le voci di dissenso, gli intellettuali che si opponevano al regime, erano soprattutto artisti e scrittori. In Italia invece avvenne l’esatto contrario – il manifesto di Croce ne è un esempio –, quando alcuni professori universitari, anche di chiara fama, si opposero alla dittatura di Mussolini. Il personaggio di Silva, dunque, si comporta come fece la maggior parte dei professori universitari portoghesi in quelle circostanze.

			E dunque, l’incontro di Pereira con i due artisti che vogliono abbandonare il Paese rappresenterebbe l’altra faccia della medaglia. 

			Pereira si sente dalla parte di quegli artisti, che rappresentano in effetti gli intellettuali che si opposero al regime, come ad esempio il grande scrittore Aquilino Ribeiro, che dovette restare a lungo in esilio, in Francia. Per questo Pereira, spinto dal­l’ammirazione che sente per quegli intellettuali e quegli artisti, li saluta in quel modo, lo fa per rendere loro omaggio.

			Il romanzo ha come sottotitolo Una testimonianza, però a dire il vero Pereira si rivela un testimone particolare, molto a modo suo...	

			Come tutti i testimoni. 

			Forse è così, tuttavia Pereira è minuziosamente attento ai piccoli dettagli, ma allo stesso tempo non si addentra mai nelle ragioni di fondo. Magari non le conosce, o magari non gli interessano. Ripete continuamente di non essere in grado di dire perché ha fatto questo o quello, ma ricorda alla perfezione quanti bicchieri di Porto ha bevuto o com’era vestita Marta. È quasi una corrispondenza di quella tensione tra allusione ed elusione, presente in tutta la sua opera, di cui abbiamo già parlato.

			Credo che la testimonianza di Pereira sia diretta, in ultima istanza, al lettore. Il romanzo vuole dare una testimonianza simbolica: il testimone Pereira riferisce un’esperienza personale, relativa al­l’agosto del 1938, un mese d’importanza cruciale per la sua esistenza. Ma a chi? Non si sa. La critica si è interrogata molto a questo riguardo, e ha proposto varie interpretazioni: forse Pereira sta parlando con un magistrato, o con un poliziotto o magari con un giornalista come lui... Direi che Pereira rende la propria testimonianza al cospetto di un’Autorità, con la maiuscola, che senza dubbio ha un valore simbolico, o metafisico, se si vuole; forse, in fin dei conti, non è altri che il lettore, dal momento che questi è l’ultimo referente e l’unico veritiero. Pereira rende la propria testimonianza alla tua presenza, lettore, attraverso di me, che assolvo il ruolo da medium.

			Pereira è un uomo anziano, e non è questa la prima volta che la vecchiaia compare al­l’interno di un suo libro. Nelle altre occasioni, tuttavia, come abbiamo già avuto modo di dire, la vecchiaia era dominata dal rancore, derivante dal­l’invidia per la vita e per i giovani. A Pereira, invece, si presenta l’occasione di ricominciare, di ricostruire la propria vita. 

			Si potrebbe dire che questo sia un romanzo di formazione al contrario. Invece di illustrare il processo di formazione di un giovane, come normalmente accade in un Bildungsroman, il mio romanzo mostra la formazione di un vecchio. Inoltre, mentre in genere in tali processi di formazione i giovani sono influenzati da persone più grandi di loro, che hanno l’autorità e l’esperienza necessarie per farlo, qui la situazione si capovolge: è la giovinezza a influenzare la vecchiaia. Ho voluto mostrare come l’irruzione della vitalità e della giovinezza nella vita di un uomo anziano possa arrivare a sovvertirla. Possiamo dire che la maturazione interiore di Pereira ha luogo grazie al­l’irruzione della giovinezza nella sua vita. È un uomo solo, vedovo, senza figli, non conosce i giovani, e l’incontro con due di loro, Monteiro Rossi e la sua fidanzata, provoca una rivoluzione nella sua esistenza. 

			E tale amicizia ha comunque dei punti poco chiari. In fondo, il suo incontro con Monteiro Rossi nasce da un equivoco. La tesi sulla morte, che suscita l’interesse di Pereira al punto da cercare il giovane per chiedergli una collaborazione, si rivela essere una frode, come ammette lo stesso Monteiro Rossi, e in molte occasioni il giornalista vuole mettere fine a questa nuova amicizia, che gli procura solo problemi e un discreto dispendio economico. 

			Evidentemente, la vita è più forte. La vitalità e la giovinezza finiscono per imporsi, e così Pereira comincia a interrogarsi sul proprio passato, e mettere in questione la vita che ha vissuto sino a quel momento. E poi, da uomo sedentario e scettico qual è, non riesce a non sentirsi affascinato dalla decisione e dalla convinzione di quei due ragazzi. 

			Tuttavia anche Pereira, che in varie occasioni insiste nel dire di non avere atteggiamento paternalista, non riesce a reprimere un istinto di protezione nei confronti di quei ragazzi. 

			Senza dubbio, anche Pereira è un po’ paternalista. Si potrebbe dire che nel romanzo ha luogo un doppio processo di adozione. In un certo senso, Pereira adotta i due ragazzi, e allo stesso tempo i ragazzi adottano lui. È vero che Pereira si rivela loro molto utile, ma questo non impedisce che provino affetto per lui, e che si sentano affascinati da questa figura di giornalista, che considerano un uomo intelligente. Esiste una mutua attrazione fra loro. 

			Il rapporto di Pereira con Marta è più ambiguo. Arriva a considerarla responsabile di tutti i guai in cui si mette Monteiro Rossi, però allo stesso tempo non riesce a nascondere il fascino che esercita su di lui la bellezza della ragazza, quasi fosse la promessa di un’altra vita possibile. 

			Senza dubbio Pereira sperimenta qualcosa di simile a un colpo di fulmine, o almeno prova una leggera attrazione erotica per Marta, sebbene sia un uomo estremamente casto, che ha abbracciato la castità dopo la morte di sua moglie, e che non concede alcuno spazio nel suo mondo interiore al sesso o al­l’eros. Per Pereira ciò che conta sono i sentimenti, questo è chiaro, però, malgré lui – inconsciamente forse, perché probabilmente non se ne rende neppure conto –, si sente attratto da Marta. Si capisce dai particolari che nota del suo aspetto fisico, insistendo sulla bellezza delle sue spalle, che gli sembrano dolci, e così via. Si deve aggiungere che in tutto questo esiste un interesse estetico, perché credo che sia un fattore fondamentale di Pereira come personaggio. Il suo impulso iniziale di rifiuto del salazarismo e della dittatura, prima di maturare una vera e propria coscienza politica, è di carattere estetico. Non gli piacciono le manifestazioni del regime, perché sono spettacoli brutti; trova irritanti tutti quei soldati in pompa magna, i fucili, la violenza, le camicie verdi, le parate paramilitari, le parole d’ordine: non gli piacciono esteticamente. Chissà, forse è proprio questo rifiuto estetico il germe della sua presa di coscienza. 

			Se l’irruzione dei due giovani nella vita di Pereira è senza dubbio una ventata d’aria fresca, le si oppone però l’idea della morte, che aleggia su tutto il romanzo: il ricordo della moglie di Pereira, i necrologi, ma soprattutto il contesto della dittatura, che ricorda l’atmosfera plumbea di Notte, mare o distanza, racconto dell’Angelo nero.

			È proprio da lì che nasce la ribellione di Pereira contro il salazarismo, perché non si deve dimenticare che, sebbene si tratti di un personaggio che per tutta la vita ha riflettuto sulla morte, lo ha fatto meramente da un punto di vista teorico, quasi agnostico – basta pensare alle sue riflessioni sulla risurrezione della carne. Come tutti i bravi cattolici, si è sempre preoccupato molto della morte, ma interrogandosi soprattutto sul­l’aldilà. Quando però la morte irrompe, atroce, dentro la vita, prendendo dapprima coscienza della brutalità quotidiana della dittatura, e in seguito assistendo a un omicidio commesso dai sicari che hanno invaso lo spazio privato della sua casa, il mondo di Pereira crolla, e arriva per lui il momento della ribellione contro questo imporsi della morte.

			Davanti a quest’idea della morte, forse ciò che caratterizza i personaggi che si ribellano è proprio la pietà nei confronti dei propri simili, a differenza dei collaboratori del regime, a cominciare dal direttore del giornale e da Silva, o i poliziotti, che non provano alcuna compassione nei confronti del resto del­l’umanità. Pereira avverte questa distinzione, che provoca in lui una rivoluzione interiore. Forse è proprio questa la grande denuncia di ogni dittatura che lei fa nel suo romanzo. 

			In questo senso sostenevo prima che il mio romanzo possiede una dimensione esistenziale e, forse, anche morale. Non si tratta della storia di una mera presa di coscienza ideologica o politica riferita a questioni astratte, è soprattutto la narrazione di una crisi umana che riguarda la sfera del­l’etica. 

			In effetti ricorre costantemente il motivo pascaliano delle ragioni del cuore. Pereira non è l’unico a non sapere spiegare esattamente le ragioni del proprio comportamento; anche gli altri, come Monteiro Rossi ad esempio, adducono spiegazioni confuse per poterli giustificare. 

			Certo, perché si tratta di reazioni dettate, più che dalla ragione, dai sentimenti. È la risposta del­l’umanità di fronte alla barbarie.

			Per tutto il romanzo, Pereira sembra ossessionato dalla salute del proprio corpo.

			Senza dubbio è un vero ipocondriaco. È vero che è cardiopatico, ma credo sia inevitabile sospettare che, sebbene io lo abbia immaginato vecchio, obeso e malato, lui vi aggiunga una buona dose di ipocondria. Si sente così malato perché è un infelice, ecco la verità; la sua malattia è, prima di tutto, una malattia del­l’anima.

			E proprio cercando la salute del corpo riuscirà a curare la propria anima. Non è un caso che sia il medico che lo segue, il dottor Cardoso, a diventare complice del suo atto sovversivo. 

			Il dottor Cardoso è, in effetti, il grande artefice della sua rinascita o, per meglio dire, della sua nuova vita. Si tratta, evidentemente, di una figura di medico poco ortodossa: è insieme medico e filosofo, cura allo stesso tempo il corpo e l’anima di Pereira, mediante una talassoterapia, ma lo sottomette anche a un trattamento psicologico, quando gli spiega la teoria della confederazione delle anime dei médecins-philosophes.

			Senza dubbio il dottor Cardoso coglie nel segno, ricorrendo a questa curiosa e poco nota scuola di psicologia, le cui teorie sono molto affascinanti dal punto di vista letterario e morale, dato che le tecniche della psichiatria ortodossa si rivelano indubbiamente di difficile applicazione a un personaggio come Pereira, così restio a rivelare i propri sogni, adducendo che si tratta di cose private. 

			Recuperare questo tipo di teorie dimenticate dal tempo è una specie di fissazione per me, un divertimento a cui mi dedico a volte e che poi mi capita di usare, in chiave letteraria, nei miei libri. In merito alle idee di questi médecins-philosophes, che furono cancellate dalla storia a causa del­l’arrivo della psicoanalisi freudiana che ha finito per imporsi, ho l’impressione che probabilmente abbiano esercitato un grande fascino su certi scrittori: sicuramente hanno avuto grande influenza su Pessoa o su Pirandello, per esempio; probabilmente conoscevano le idee di Ribot e di Janet, perché si tratta di una teoria in sé molto creativa, che non poteva passare inosservata agli scrittori e agli intellettuali più colti. Chiaramente, il concetto della pluralità delle anime è sostanzialmente più di ordine filosofico che strettamente psicologico, e dunque non ci si può aspettare che abbia degli effetti terapeutici, ma può sicuramente averne di chiarificatori. 

			Abbiamo già parlato degli scrittori francesi ai quali allude nel romanzo, ma vi sono altri riferimenti letterari. Grazie alle ricorrenze e ai necrologi che i protagonisti scrivono, si traccia una sorta di piccolo breviario della letteratura del­l’epoca, talvolta da un punto di vista critico. 

			È uno degli aspetti del romanzo che mi ha divertito di più, perché mi è sembrato molto interessante rivedere gli autori di quel­l’epoca, guardandoli attraverso gli occhi dei lettori a loro contemporanei. Il nostro punto di vista è inevitabilmente storico, possiamo leggere la letteratura del passato, sebbene recente, solamente dalla nostra prospettiva. È stato appassionante cercare di immaginare come potessero leggerla i contemporanei, quello che Pereira o Monteiro Rossi avrebbero pensato nel 1938 di Lorca, Majakovskij o Pirandello.

			Ed è proprio nelle recensioni a questi autori che emergono con maggior vigore le problematiche riguardo il ruolo dello scrittore e del­l’impegno nella letteratura, a cui si faceva riferimento prima. 

			Io ho sempre presente nella memoria una frase di Sartre che, a proposito della definizione dello scrittore impegnato, affermava che era quello scrittore che si occupava dei problemi degli altri. Questa definizione è ancora assolutamente valida. Occuparsi dei problemi degli altri è sintomo di impegno. E non credo che Sartre pretendesse che la sua frase fosse intesa esclusivamente da un punto di vista ideologico. Se descrivo un pensionato anziano, con i suoi problemi di salute, economici, morali, esistenziali e così via, inevitabilmente starò compiendo un atto di letteratura impegnata, perché non parlo di me stesso, né dei miei casi, ma dei problemi di un’altra persona, in questo caso una persona anziana, povera, forse malata. Da questo punto di vista, facendo mia tale concezione sartriana, posso considerarmi a tutti gli effetti uno scrittore impegnato. 

			La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997)

			Sappiamo che il suo prossimo romanzo si ispira a fatti realmente accaduti. Come è venuto a conoscenza di tali avvenimenti? Dai giornali? E come le è venuta l’idea di trasformare quella vicenda in un romanzo?

			Ho saputo del­l’episodio dai giornali portoghesi. In realtà, quando è successo avevo in mente di scrivere di tutt’altro, ma la brutalità della notizia mi ha colpito al punto da farsi strada nella mia immaginazione. Inoltre, in quei fatti legati al nome di una persona specifica, a un luogo concreto, il Portogallo, e in particolare a una forza di pubblica sicurezza, la Guarda Nacional Republicana, mi è sembrato di riconoscere una sorta di brutale simbolo della pratica della tortura, diffusa purtroppo non solo in Paesi lontani da noi, ma anche nella nostra civile Europa, come sappiamo grazie ad Amnesty International e ad altre organizzazioni non governative che si occupano di questo tema. È stato quasi inevitabile, per me, mettere in relazione quella brutale vicenda con una serie di considerazioni che erano già emerse in precedenza in diverse conversazioni con il mio amico Antonio Cassese, presidente del Tribunale Internazionale del­l’Aia.

			A cui il libro è dedicato.

			Sì, il libro è dedicato a Cassese, ma anche, in un certo senso, a un’indagine che ha condotto quando era presidente del Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani o degradanti, a Strasburgo, composto da giudici di molti Paesi diversi che hanno esaminato diversi commissariati di polizia in tutta Europa. Il risultato di quel­l’inchiesta è stato il suo libro Umano-Disumano: commissariati e prigioni nel­l’Europa di oggi,52 ma anche e soprattutto una serie di dossier sul tema, in seguito inviati ai vari governi del­l’Unione, che qualsiasi cittadino europeo che voglia conoscere la situazione del proprio Paese può consultare liberamente, a Strasburgo. È probabile che tutte quelle informazioni restino comunque lettera morta, perché pochissime persone avranno davvero accesso a quei dossier. Tuttavia, dopo aver appreso la notizia di cui parlavamo, mi è venuta la curiosità di andare a dare un’occhiata e così ho fatto; ho esaminato, in particolare, il dossier dedicato al Portogallo e mi sono reso conto che non era la prima volta che succedevano cose simili, non solo in Portogallo ma anche in altri Paesi, forse più insospettabili. È così ho iniziato a tracciare una base teorica, necessaria a costruire un discorso generale su quel che rappresentava questo particolare crimine. A questa motivazione si è poi sovrapposto il meccanismo della fantasia romanzesca, che mi ha spinto a cercare di allontanarmi il più possibile dalla cronaca nera; così, anziché a Lisbona, ho scelto di ambientare la mia storia a Porto, creando attorno a essa un mondo fantastico o, per meglio dire, romanzesco, perché è questo il mio linguaggio, il linguaggio della letteratura.

			Nella Testa perduta di Damasceno Monteiro sembra esserci, tra l’altro, una denuncia del fatto che in Portogallo – per ragioni politiche o operative e, curiosamente, in modo simile a quanto accaduto in Spagna durante la Transizione – non c’è stato un rinnovamento o un’epurazione della polizia, al momento del passaggio dal regime dittatoriale a quello democratico, e che per questa ragione è stato possibile mantenere un modus operandi decisamente non in linea con i princìpi democratici.

			La democrazia non s’impara da un giorno al­l’altro: richiede una lunga tradizione, una pratica, quindi è comprensibile che ci voglia del tempo per assimilarla. Non posso affermare con assoluta certezza se le istituzioni siano state davvero radicalmente rinnovate, ma posso affermare, questo sì, che il comportamento della polizia portoghese, come mostrano i servizi della stampa e della televisione, è spesso caratterizzato da un’estrema brutalità, che denota grande arroganza e un chiaro abuso nei confronti dei cittadini. E il fatto che l’episodio che ha ispirato il mio romanzo non sia stato un caso isolato ne è la prova.

			Com’è stato accolto il libro in Portogallo? Lei ha reso molte volte omaggio al suo “Paese adottivo”, ma questa volta si è rivelato più critico nei suoi confronti. Glielo chiedo perché il primo ministro in carica al­l’epoca delle vicende narrate nella Testa perduta di Damasceno Monteiro, António Guterres, nel corso di un’intervista, ha dato l’impressione di voler eludere una domanda in merito a questo suo libro, dicendo che lei è uno scrittore che ama il Portogallo, ma che l’episodio a cui si era ispirato per scrivere il suo romanzo doveva essere considerato un caso isolato.

			Come ho appena detto, non si è trattato di un caso isolato, tant’è vero che una delle più prestigiose riviste portoghesi, “Grande Reportagem”, ha dedicato al­l’epoca uno speciale ai numerosi casi, avvenuti in precedenza, che avevano visto coinvolta la polizia portoghese in morti violente. Si contavano dieci o dodici persone – a volte ladruncoli, ma anche cittadini innocenti – che avevano perso la vita nei commissariati di polizia, o altrove, per mano di agenti in servizio. Le spiegazioni fornite nel­l’ambito dei processi istruiti per chiarire le circostanze di tali casi sono state del tutto insoddisfacenti: ogni volta, pensi, agli imputati era scappato involontariamente un colpo, quindi se ne deve dedurre che le armi della polizia portoghese sono fin troppo ben lubrificate...

			Mi chiede com’è stato accolto il libro. Sono certamente d’accordo con Guterres quando dice che sono un amante del Portogallo, come sono d’accordo con lei quando dice che ho voluto spesso rendergli omaggio. Secondo me, amare e rendere omaggio a un Paese significa soprattutto criticare i suoi aspetti negativi; se li assolvessi o li trascurassi, che amante sarei? Sarei piuttosto un complice del malfunzionamento e della mancanza di trasparenza delle istituzioni. Credo che questo sia forse il libro in cui mostro più affetto per il Portogallo, che, non dimentichiamolo, ha subìto quasi cinquant’anni di dittatura. L’ho conosciuto negli anni sessanta, quando molti dei miei più cari amici, che erano artisti, scrittori e poeti, venivano perseguitati dalla polizia politica e, spesso, persino messi in prigione. Sono queste le persone che hanno fatto e fanno il Portogallo che amo; non amo invece l’altro Portogallo, fatto da chi ha torturato, picchiato o umiliato la gente. E i vari primi ministri, e anche i secondi, dovranno scusarmi se a loro questo non piace. 

			La stampa non gioca solo un ruolo centrale nella trama del libro, ma dà prova, inoltre, del suo grande potere: la sicurezza dei testimoni è garantita quando le loro dichiarazioni appaiono sulla stampa, e persino il Grillo Verde accetta di rilasciare un’intervista a Firmino, di cui Loton tesse gli elogi, per avere la capacità di restituire ai lettori il modo di esprimersi del sergente. Ha cambiato opinione riguardo ai mass media, il cui modo indistinto di fare informazione aveva molto criticato in passato?

			Si potrebbe dire che la mia posizione a questo riguardo sia un po’ ambivalente, perché sono critico nei confronti dei mass media, ma paradossalmente ne apprezzo il valore. Basta pensare al giornale che ho inventato per questo romanzo, che non è certo come il “New York Times” o “Le Monde”; si tratta infatti di un giornaletto, a metà strada fra una pubblicazione sensazionalista e un tabloid, ma che ha comunque una sua funzione. E poi, quello che dice Loton è davvero molto importante: spesso le parole sono le cose, per dirla con Guglielmo di Ockham. Molte volte, il modo in cui le cose sono dette si rivela fondamentale, e questo spesso non emerge dalle deposizioni rese in giudizio, ma può essere restituito perfettamente da un’intervista o da una dichiarazione giornalistica, dove la mentalità, la cultura, la visione del mondo, l’etica, o la mancanza di etica, di un certo personaggio, ci vengono trasmesse attraverso le sue stesse parole. E questo può rivelarsi una testimonianza di grande importanza.

			Questo romanzo presenta una sorta di specularità rispetto al precedente, Sostiene Pereira. Sostiene Pereira era ambientato a Lisbona, La testa perduta di Damasceno Monteiro, invece, è ambientato a Porto; il primo si svolgeva nel 1938, il secondo nel presente; entrambi sono basati sul rapporto tra un giovane e un vecchio, anche se nella Testa perduta... tale rapporto sembra avere un carattere più tradizionale. In ogni caso, condividono un tema di fondo: entrambi raccontano il lato oscuro dello Stato.

			Quando terminano le vicende raccontate in Sostiene Pereira, l’Europa entra nella fase più tragica del Novecento. Pereira lascia un Paese già in preda a una dittatura fascista per entrare nel­l’Europa ormai immersa nella tragedia del nazismo, della Seconda guerra mondiale e dei campi di sterminio. Più tardi, l’Europa riuscirà a risorgere da quel­l’abisso e la democrazia prevarrà nella maggior parte delle sue nazioni. Quello che a me interessa è scandagliare i meccanismi di questa democrazia, ancora così recente nella nostra Europa. Sebbene ci si debba rallegrare anche solo del fatto di vivere ormai in democrazia – senza dubbio questo è molto importante –, non possiamo dimenticarne la relativa giovinezza. Non si può negare, dunque, che al­l’interno di queste democrazie, in modo diverso in ogni Paese, agiscano meccanismi oscuri, del tutto opachi agli occhi dei cittadini: sono questi i bassifondi, le fogne della democrazia, e io voglio andare a vedere cosa succede là sotto. In Italia, per esempio, gran parte dei cittadini si è resa conto del fatto che molti misteri permangono, purtroppo, ancora irrisolti: mi riferisco ai tanti atti di terrorismo, alle bombe e agli attentati che hanno provocato la morte di decine di persone. Più che di uno stato parallelo, si dovrebbe parlare di forze sotterranee, la cui attività sembra essere al riparo da qualsiasi indagine. E non dimentichiamo che tutto questo accade non solo in Europa, ma anche nel­l’apparente democrazia modello degli Stati Uniti, dove sembrerebbero esistere vari livelli di potere occulto. Le democrazie sono perfettibili, non perfette. Immergersi nelle loro imperfezioni giova, in primo luogo, alla democrazia stessa. 

			È doveroso ricordare ancora una volta – sebbene Herbert Marcuse lo dicesse già nel 1968 – che esiste un totalitarismo democratico: lo spionaggio informatico, i cittadini costantemente vigilati, un controllo assoluto da parte dello Stato che, pur non impedendo la libertà, la tiene comunque sotto sorveglianza. Sono questi i pericoli che corrono le democrazie di oggi ed è necessario affrontarli.

			Magari è per questo che, per affrontare quei misteri, il suo libro postula, forse in modo stravagante o forse no, che la letteratura sia una forma di conoscenza, e Loton propone che la giuria abbia fra i suoi membri almeno uno scrittore. In ogni caso, e come si addice alla sua visione narratologica del­l’esistenza, tutto il romanzo è permeato di letteratura.

			Sono pienamente convinto che la letteratura sia una forma di conoscenza, diversa, se si vuole, dalla conoscenza scientifica, logica o esatta, come ho spiegato in maniera più articolata nel mio libro La gastrite di Platone. D’altra parte, non sono stato certo io il primo a esporre tale convinzione. Molti scrittori e filosofi, come Bloch o Zambrano, l’hanno formulata prima di me. Attraverso la letteratura si amplia la nostra conoscenza della vita e del mondo, anche se in modo diverso rispetto a quanto non abbia teorizzato Wittgenstein. Come dice Zambrano, si tratta di una forma di conoscenza congetturale e creativa, diversa dalla conoscenza razionale e non traducibile in essa, ma che tuttavia la precede e la sostiene, e senza la quale la conoscenza razionale rimarrebbe in uno stato fluttuante, per quanto grande possano essere la sua precisione e la sua chiarezza. Entrambe le forme di conoscenza hanno bisogno l’una del­l’altra, è ovvio. E anche nel campo della scienza non mancano certo le menti creative: tra i fisici, per esempio, ci sono sempre stati scienziati con intuizioni creative, sebbene forse più frequenti in giovane età, perché col passare del tempo tale fase creativa sembra venire abbandonata, a favore di una più sistematica. In ogni caso, è su tali intuizioni creative che si basano le teorie scientifiche, e siamo dunque in presenza, anche in questo caso, di una forma di conoscenza creativa. 

			E poi, la moderna psicoanalisi si sta avvicinando a quella forma di conoscenza così caratteristica del­l’essere umano che è l’intuizione. Ovviamente, la letteratura ha molto a che fare con questo, perché è parte di questa forma di conoscenza, che non è né sistematica né logica, direi piuttosto pre-logica, ma che dà comunque il proprio contributo alla conoscenza. Attraverso la letteratura, che è una forma di esperienza indiretta, possiamo accedere alle esperienze degli altri, che non potremmo mai conoscere altrimenti. La nostra esperienza del­l’amore si amplia, al di là dei limiti logici della nostra vita, perché conosciamo tutte le sue sfumature e manifestazioni attraverso la lettura di opere come Anna Karenina, Madame Bovary, Tristano e Isotta, o delle vicende di Didone ed Enea, Cesare e Cleopatra e Romeo e Giulietta. La nostra idea di amore non è altro che la sintesi di tutte queste esperienze di conoscenza.

			Quando abbiamo parlato del Filo del­l’orizzonte, non era completamente d’accordo con la definizione di romanzo poliziesco. Tuttavia, nella Testa perduta..., ha fatto di nuovo ricorso a una trama poliziesca.

			Beh, Il filo del­l’orizzonte era in un certo senso un libro poliziesco, un’indagine, metafisica se volete, ma comunque un’indagine. Il genere poliziesco come forma narrativa m’interessa molto, perché è sempre una quête, una ricerca, e quindi un desiderio di scoprire qualcosa. In questo senso, m’interessa sia la versione alta del genere, per intenderci quella di Dürrenmatt o di Sciascia, quanto il semplice romanzo da edicola, in cui s’indaga sul­l’omicidio di un avvocato trovato morto nel suo appartamento con la porta chiusa dal­l’interno. Il primo scava nella complessità della società o del­l’animo umano, il secondo ci sottopone una specie di enigma. L’obiettivo fondamentale, il meccanismo di base, è lo stesso in entrambi i casi: rendere il lettore attivo, esigere la sua complicità e la sua collaborazione per capire cosa succede. A pensarci bene, molti libri sono in realtà indagini sulla vita o sul­l’anima, romanzi d’inchiesta. Potremmo forse dire che, paradossalmente, tutta la grande letteratura è un’inchiesta: perché non vedere la grande opera di Proust come un romanzo poliziesco che indaga sul suo tempo perduto?

			Forse, l’aspetto più inquietante di questo libro rispetto, ad esempio, al Filo del­l’orizzonte, anch’esso fortemente emotivo, è che si tratta di una storia realmente accaduta.

			La differenza è che nei romanzi gialli di solito si parla di una morte solo presunta, mentre in questo si è davanti a un vero cadavere, ed è per mezzo di esso che accade tutto il resto.

			Parte del­l’indagine esistenziale esposta nel suo romanzo ruota intorno alla polarità razionalità/irrazionalità. La perpetua aspirazione umana alla razionalità viene sempre delusa, e peggio ancora, la razionalità serve a giustificare l’ingiustificabile. Così, Loton cerca una regola di base che è paradossalmente usata come giustificazione della tortura.

			Sì, c’è un momento in cui Loton divaga sul sistema binario che presiede alla vita (buono/cattivo, maschio/femmina) e immagina ironicamente un universo differente. È questa, forse, la manifestazione più pessimista del personaggio, perché tale viaggio di milioni di anni luce porta solo a scoprire che tutto è uguale in qualsiasi altro mondo. Il desiderio di uscire dalla condizione binaria è sia un desiderio del­l’arte sia un profondo desiderio del­l’uomo. L’arte è sempre sovversiva, perché va oltre il plausibile e crea qualcosa che prima non esisteva, partendo dal nulla; non è una clonazione, perché la creazione artistica si costruisce dallo spazio mentale, dal­l’astrazione. Quello che Loton vuole dire è che è inutile andare a cercare una soluzione così lontana, perché forse è dentro di noi, nel semplice desiderio di essere un po’ più liberi rispetto a quella che, tra virgolette, si può definire come la prigione a cui la natura ci condanna.

			Loton è un personaggio diverso dagli altri vecchi delle sue opere, che di solito sono dispettosi, infantili e hanno, di certo, poco da insegnare. In questo caso, sebbene Loton sia un po’ eccentrico, si avvicina comunque di più al prototipo del saggio.

			In ogni caso, la sua saggezza è stravagante, quasi una saggezza alla rovescia. Se fosse un vero saggio, non sarebbe un aristocratico decaduto, che ha perso quasi tutto. La cosa più saggia sarebbe, come avvocato, dedicarsi a clienti ricchi che gli garantirebbero una vecchiaia tranquilla. Se anche è un saggio, è un saggio socratico, capace di tirare fuori cose dagli altri, ma tale lucidità lo porta anche pericolosamente vicino al suicidio.

			Loton è un omaggio al genere poliziesco di cui si diceva, è la sintesi di diversi personaggi. Sia l’attore Charles Laughton sia l’Orson Welles del Processo sono esplicitamente citati, ma personalmente ho ravvisato in lui anche un’allusione a Nero Wolfe, il detective obeso che non lasciava mai il suo studio e risolveva i casi a distanza.

			Loton infatti non è un empirista, non tocca mai nulla con le mani, ma decifra tutto con la mente. E il suo braccio esecutivo, quello che entra in contatto con la realtà, è proprio Firmino. Possiede un alto livello di astrazione, tra l’altro, perché è dotato di una forte dose di superbia, che fa sì che tenda a distaccarsi da quanto succede, a prendere le distanze dalla realtà.

			Forse, alla radice di tale presa di distanza, si trova un altro tema importante: la nostalgia. Come molti degli altri vecchi delle sue opere, Loton ha raggiunto l’età in cui deve pagare per gli errori commessi durante la sua vita, anche se nel caso particolare si potrebbe forse dire che i suoi sono piuttosto rimorsi “di classe”: soffre per i peccati impliciti nel suo status sociale.

			No, non solo, paga anche per le proprie colpe. Naturalmente tutto resta nel­l’ombra, vi si allude solo indirettamente, ma è chiaro che soffre a causa di una vita sbagliata, per un amore che ha perduto, che si è lasciato sfuggire o che non ha capito.

			Il sentimento di nostalgia si estende ad altri personaggi: anche Manolo lo zingaro prova nostalgia per il suo Paese perduto.

			È molto diverso, perché la nostalgia di Manolo lo zingaro è una nostalgia di qualcosa la cui perdita non è dipesa da lui, di cui non ha alcuna responsabilità. Direi che Manolo, più semplicemente, osserva un cambiamento sociale che ha portato la sua gente alla decadenza. È una nostalgia di primo livello. Loton, d’altra parte, prova nostalgia per un passato di cui lui stesso ha determinato la perdita, non capendo al­l’epoca cosa stesse davvero succedendo.

			Se, come ha detto prima, questo romanzo è una quête, il gruppo di cavalieri che la portano avanti non è propriamente caratterizzato da un nobile lignaggio. Sono però tutti degli emarginati, in un modo o nel­l’altro, perché al fianco di Loton abbiamo un giornalista di un periodico di terza categoria che aspira a essere anche altro, uno zingaro, un’anziana donna dal passato equivoco, un vecchio pescatore...

			Sì, ho messo nelle mani di questo gruppo di personaggi spostati e periferici la risoluzione del caso di Damasceno Monteiro, e anch’egli, in fondo, era un essere smarrito; si vede che in questo libro, inconsciamente, ho ritratto la mia convinzione che dalla periferia le cose si vedono con maggiore chiarezza. Sono tutti naufraghi della vita, e forse è per questo che la capiscono meglio, così come si capisce meglio il mare se vi si è fatto naufragio, piuttosto che se ci si è limitati a guardarlo dal ponte di uno yacht di lusso.

			La metafora del solitario, gioco di carte che si basa sul caso, ma anche sulla responsabilità del giocatore, riassume in modo significativo la visione labirintica della vita che permea la sua opera.

			Spesso, i giochi inventati dagli uomini sono metafore. Riflettendo su certi giochi di carte, mi è sembrato che potessero essere interpretati come simbolo di qualcos’altro. È ovvio che il poker abbia un significato simbolico: il coraggio, la falsità, l’inganno, l’audacia di bluffare, di sfidare l’avversario. Questo è vero anche per i giochi più banali. Il solitario mi sembrava combinare entrambi gli aspetti a cui lei faceva riferimento, mettendo in evidenza, in modo particolare, la questione della responsabilità individuale. Loton lo dice molto chiaramente più avanti, quando discute in merito alla questione della tortura e della responsabilità individuale del torturatore, che tende a mettersi al riparo invocando gli ordini ricevuti, cioè la carta venuta prima. Il soldato afferma di aver ricevuto l’ordine dal sergente, il sergente chiama in causa il capitano, il capitano si rimette al colonnello, che a sua volta si affida al generale, e così via. Secondo Loton, invece, la responsabilità è la carta che uno ha in mano, e questa sua visione potrebbe essere indice di un certo pensiero anarchico, non saprei. L’uomo è ciò che fa, su questo non c’è dubbio.

			Dedica molte pagine del romanzo ad aspetti che sembrano non avere nulla a che fare con il caso che ne costituisce l’argomento centrale: la città di Porto con le sue tradizioni e la sua gastronomia, il piccolo mondo della pensione di dona Rosa. Cosa hanno a che fare tutte queste cose con la storia principale del libro?

			Vede, un romanzo è fondamentalmente un viaggio. In ogni viaggio, insieme alle tappe obbligate, ci sono anche le deviazioni, qualche fermata, s’imboccano magari strade laterali: anche il viaggio della nostra vita avviene in modo molto simile. Quante volte stiamo, magari, guidando per recarci a un appuntamento importante, che è l’evento principale della giornata, e sulla strada vediamo un paesaggio, una collina che ci colpisce. Anche quella collina fa parte di quella giornata, non puoi semplicemente liberartene.

			La gastrite di Platone (1997)

			A proposito della tortura, si può citare una frase della sua opera successiva, La gastrite di Platone, dove lei – rifacendosi a Eco, credo – afferma che il fascismo cambia nome, ma la sua essenza rimane.

			Sì, è una teoria di Eco, in un suggestivo saggio, Fascismo eterno, raccolto nei suoi Cinque scritti morali (1997). Nella Gastrite di Platone entro più volte in disaccordo con Eco, ma in questo caso non posso che essere d’accordo con lui. Eco esamina una serie di costanti, chiamiamole così, che caratterizzano storicamente quello che lui chiama il fascismo eterno, cioè l’essenza fascista, perché può cambiare il nome, o il colore delle camicie, siano esse verdi, nere o altro, ma resiste attraverso una serie di costanti, una delle quali è appunto la violenza.

			La pubblicazione della Gastrite di Platone, arrivata dopo due romanzi, è stata percepita come una nuova tappa della sua carriera letteraria, caratterizzata dal­l’impegno e da una maggiore attenzione al­l’attualità, in contrasto con un periodo precedente in cui era visto essenzialmente come un autore raffinato e minoritario.

			Credo che il mio interesse per la realtà si fosse manifestato già nei miei libri precedenti; è vero però che gli anni in cui ho iniziato a pubblicare erano caratterizzati da una forte connotazione politica, soprattutto in Italia, in cui ognuno diceva la sua, e forse ho pensato che fosse inutile aggiungere la mia voce alle altre che già parlavano. Da un certo momento in poi, però, ho sentito molto di più il bisogno di dire quello che pensavo, proprio perché mi sono accorto che si parlava sempre meno di certe questioni. Di fronte a taluni problemi che mi sembrano fondamentali, e che trascendono i miei romanzi, ho iniziato a dedicarmi a una scrittura non strettamente letteraria. Ho iniziato a scrivere spesso sui giornali e a dedicare molte energie a quegli interventi. Ci troviamo in un momento di ritorno al privato, come spesso si sente dire, a una fase di silenzio, come se il mondo fosse perfetto, mentre intorno a noi succedono cose terribili, non solo in Paesi remoti, anche in Italia. Così ho sentito il bisogno di rompere questo silenzio, come affermo chiaramente nella Gastrite di Platone. 

			Mi sembra di rilevare negli scrittori e intellettuali italiani, con poche eccezioni, un eccessivo silenzio di fronte alla barbarie con cui la televisione ci bombarda ogni sera. Non mi accontento della televisione, sento il bisogno, un vero bisogno, di esprimere attraverso le parole quello che penso del momento storico che stiamo vivendo, anche se posso sbagliare, ovviamente. Così, nel corso degli anni, è nata una serie di articoli che a un certo punto ho pensato di riunire in un volume dal titolo un po’ stravagante, Diario de um caturra. È un termine portoghese usato per indicare una persona testarda, uno che s’impunta, che rompe le scatole, che insiste su un certo argomento anche a costo di essere fastidioso. Non che io abbia sentito che toccasse proprio a me fare il caturra della situazione, e nessuno me l’ha ordinato: ho sentito semplicemente il bisogno di farlo, anche se è stato molto faticoso. Ha richiesto un grande impegno e mi ha tolto la forza di dedicarmi alla letteratura, ma alla fine mi ha fatto sentire più leggero; mi sono sentito meglio, perché ho detto quello che avevo dentro, e mi avrebbe intossicato se non l’avessi buttato fuori.

			Nella Gastrite di Platone torna a parlare di casi giudiziari, anche se questa volta reali, come quello di Adriano Sofri, e a riflettere su determinate questioni giuridiche già affrontate nella Testa perduta di Damasceno Monteiro. Cos’è, la vita che imita l’arte?

			È curioso infatti, a volte, quello che succede, vorrei provare a spiegarvelo. Mi riferivo in parte a questo quando parlavo della capacità di conoscenza della letteratura, del­l’intuizione. Sono ormai più di trent’anni che mi dedico alla scrittura, ho scritto molti libri, e a volte mi è capitato che in un determinato momento ciò di cui stavo scrivendo si stesse avverando, almeno in parte. Era come se stessi dipingendo un quadro, che poteva venirmi bene o male, ma che di certo non aveva niente a che vedere con la realtà e poi, improvvisamente, il motivo del quadro iniziava a prendere vita e ne emergevano situazioni reali, esseri in carne e ossa. Ma non so se riesco a spiegarmi bene. Nel caso dei due libri a cui si riferiva è accaduto qualcosa di simile, indipendentemente dalla mia volontà.

			La gastrite di Platone si chiude con una riflessione che è, allo stesso tempo, una proposta per una possibile storia romanzata, in cui le lettere dal passato di cui parlava Loton nella Testa perduta... diventano molto importanti. Anche se, in questo caso, assumono anche un taglio politico e sociale.

			Credo di aver cercato di condensare in una metafora narrativa un forte desiderio che, a mio vedere, caratterizza gli anni che stiamo vivendo, a cavallo fra due secoli. Vogliamo conoscere le ragioni dei tanti misteri del passato. Coloro che sanno, se sono ancora vivi, devono parlare. Certo, ormai da tempo abbiamo capito molte cose, ma pretendiamo che ci sia detta la verità. In conclusione, quello che vogliamo è capire la nostra storia, ecco perché abbiamo bisogno delle lettere dal passato, perché non resti tutto sepolto. Voglio sapere, pretendo di sapere, dai responsabili, dai governi, chi ha effettivamente ucciso Aldo Moro, chi c’era dietro, cosa hanno fatto i servizi segreti in Italia, chi ha messo le bombe e provocato le stragi che hanno devastato la nostra storia recente, chi le ha ordinate. La letteratura è una forma di conoscenza, ma non esclude la conoscenza storica. Dev’essere possibile accedere agli archivi segreti. Il Vaticano ha impiegato trecento anni per aprire gli archivi del­l’Inquisizione, e spero che non dovremo aspettare tanto per conoscere gli archivi del Novecento.

			Si sta facendo sempre più tardi (2001)

			Se si osserva con attenzione, la sua successiva prova narrativa si rivela molto tabucchiana, ma a prima vista appare diversa dalle precedenti. 

			Ogni libro è diverso dal­l’altro, diverso da quelli che lo hanno preceduto e da quelli che lo seguiranno, così come tutti i bambini sono diversi tra loro, sebbene abbiano lo stesso padre. È possibile generare due bambini identici solo grazie alla clonazione. Penso comunque che in questo libro siano presenti alcuni dei miei temi ricorrenti o, per meglio dire, delle mie ossessioni. In un certo senso, le ossessioni sono i nostri pensieri clonati, che ritornano sempre uguali a se stessi. È il caso, per esempio, del malinteso, che compare sovente sotto forma di equivoco. Questo libro parla di malintesi in amore, di persone che non hanno saputo amare, o hanno amato male. Probabilmente è nella sfera dei sentimenti e delle passioni che la perfezione è meno probabile: amiamo male, odiamo male; inoltre, l’amore come sentimento vissuto in modo inadeguato o imperfetto spesso scatena l’odio, cosa che non è estranea a questo libro.

			Nel­l’epilogo parla del­l’origine di alcune delle lettere che compongono il libro, ma non del libro nel suo insieme. Come ha preso forma?

			Mi sembra di intravedere nella sua domanda un cliché derivato dalla critica strutturalista. Risponderò in modo obliquo. Ricordo un’affermazione che gli strutturalisti sfoderavano come un assioma perfetto: se al­l’inizio di una storia il protagonista pianta un chiodo nel muro, finirà per appendere un quadro. Bene, in questo libro non ho fatto altro che martellare chiodi senza mettere alcun quadro. Il mio libro è un muro pieno di chiodi, saranno gli altri che dovranno appenderci i quadri.

			Lei ha già abituato i suoi lettori a muoversi tra generi diversi, ma in questo caso la questione sembra più intricata che mai e ha suscitato qualche dibattito tra i critici. Lei insiste nel dire che si tratta di un romanzo, ma allo stesso tempo chiarisce che molte delle lettere o dei racconti che lo compongono erano già stati pubblicati singolarmente.

			Credo nella mescolanza dei generi, non credo nei generi puri. L’Ottocento è stato un secolo eugenetico dal punto di vista narrativo, e anche i critici di oggi sono in parte eugenetici. Eppure sappiamo che il ventesimo secolo, soprattutto negli ultimi decenni, è stato chiaramente incline alla miscegenazione. Credo che il terzo millennio sarà tutto nel segno della contaminazione, di cui sono, ovviamente, un entusiasta sostenitore. Ecco, forse ho preso il genere epistolare come punto di partenza, ma l’ho privato della data e del luogo, e quindi della sua essenza, poiché una lettera, in quanto tale, è fondamentalmente l’hic et nunc. E ho anche eliminato la firma, in modo che sparissero tutte le fondamentali caratteristiche dello stile epistolare. In questo modo, mi sono avvicinato a un altro genere, parente stretto del­l’epistola, con cui condivide alcuni labili confini, ovvero il diario personale, che è una specie di epistola indirizzata a se stessi; tuttavia, poiché in questo libro le lettere sono in realtà indirizzate a terzi, ed è questa una caratteristica propria del romanzo o del racconto, il libro porta con sé anche qualcosa di questi altri due generi.

			Probabilmente, senza quasi rendermi conto, ho finito per assemblare cose diverse, come quando, per fare un bouquet, si usano vari tipi di fiori e di piante, e si usa un nastro per tenerli insieme: cessano allora di essere elementi separati, dando origine a un bouquet. La lettera finale è il nastro che riunisce questi testi, al cui insieme ho dato un po’ arbitrariamente il nome di romanzo, anche se in forma di lettere.

			Perché “romanzo in forma di lettere” e non “romanzo epistolare”? Forse a causa della natura unidirezionale delle lettere e la mancanza di risposte?

			Sì, certo. Non è epistolare perché mancano le risposte, la cui interrelazione con le lettere è ciò che dà un senso a Le relazioni pericolose, per esempio. Nel mio libro, invece, la cosa più importante sono i vuoti, i silenzi, le assenze. È, in un certo senso, un libro apparente, perché ciò che appare è ciò che è immediatamente visibile, ma la cosa più importante è ciò che manca. È un libro da leggere in controluce, come quei disegni di Escher in cui, se s’inclina leggermente la pagina, il disegno stesso cambia radicalmente. Invito il lettore a leggere i silenzi, a inclinare il libro.

			In alcuni casi, tali risposte sono particolarmente mancate, perché ci si chiede se i mittenti stiano imbrogliando e distorcendo i fatti.

			Ah, ne sono convinto, i miei personaggi non sono sinceri, raccontano le storie a modo loro; certamente non metterei la mano sul fuoco per nessuno di loro, perché si arrogano il diritto di essere gli unici testimoni di quel che raccontano. È come se in un processo si ascoltasse un solo testimone. In realtà, questo è quello che succede in Italia, dove la testimonianza di una sola persona è sufficiente per mandarti in prigione, ma, comunque, mi sembra meglio non fare affidamento su singoli testimoni. Tutte le storie di questo libro implicano a loro volta altre storie in risposta, portano con sé il lato oscuro della loro realtà, che richiede l’intervento della nostra immaginazione. Devo confessare che l’ho fatto per tutte: se scrivevo le lettere la mattina, rispondevo la sera. Solo mentalmente, dato che ero io il primo destinatario delle missive. In realtà, lo scrittore gioca sempre tutti i ruoli, come ci ha insegnato Cervantes, che era allo stesso tempo don Chisciotte, ma anche il barbiere e persino il prete. Non ho resistito a rispondere alle lettere, ma l’ho fatto mentalmente, perché se avessi scritto le risposte avrei riempito le lacune e il mio libro sarebbe irrimediabilmente diventato banale.

			Tra le lettere si possono forse distinguere alcuni modelli sostanziali: alcune sono più narrative e si avvicinano a un racconto, come Buone notizie da casa o A cosa serve un’arpa con una corda sola; altre ricordano frammenti di diario, come La circolazione del sangue o Lettera da scrivere; un terzo gruppo, infine, non è lontano dal delirio o dal­l’allucinazione, come Casta Diva o Strana forma di vita.

			Dipende dal personaggio e dalla sua situazione esistenziale. Quando s’immagina la lettera di qualcuno che scrive nel momento prima di suicidarsi, prima di tagliarsi le vene, il suo messaggio non può ovviamente essere lo stesso di quello di qualcuno che si siede tranquillamente alla scrivania per scrivere alla moglie. Lo stile soffre ovviamente del carattere tragico della notte. Le variazioni di tono, di stile e di umore di ciascuna lettera dipendono dai mittenti.

			La voce, elemento fondamentale di questo romanzo polifonico, non costituisce un tema nuovo al­l’interno della sua opera. Tuttavia, nei suoi libri precedenti le storie erano spesso raccontate da un narratore a un ascoltatore, mentre in questo libro sono le voci a scrivere, venendo meno la presenza fisica di chi parla. 

			La lettera è il veicolo fondamentale della voce. Nessun dialogo letto può restituire la voce di coloro che lo sostengono, si potrebbe attribuire a quelle parole qualunque voce. La lettera, invece, è un conduttore della voce, così come il metallo conduce l’elettricità, mentre il legno no. Se riceviamo una lettera da un conoscente, sentiamo la voce di quella persona quando la leggiamo. Le lettere sono voci. Ricordo che Marguerite Yourcenar definì il suo romanzo Alexis o il trattato della lotta vana come il ritratto di una voce. Beh, il mio libro è anche un ritratto collettivo di voci.

			Risulta evidente l’ansia dei diversi mittenti di comunicare (o di confessarsi), forse più con se stessi che non con i destinatari delle lettere. Tuttavia, se ne ricava un’impressione generale di forte incomunicabilità e solitudine.

			Forse non è altro che una metafora, magari proprio della vita, visto che non sappiamo bene cosa sia, anzi, del cui senso dubitiamo, anche se la viviamo comunque. Forse è un elogio di coloro che fanno le cose pur sapendo di farle invano, magari perché desiderare di farle conferisce alle cose un certo significato. È come quando hai voglia di cantare in mezzo alla campagna, in una landa deserta della Castiglia, per esempio. Nessuno ti sente, ma tu canti lo stesso. È quello che fanno i miei personaggi.

			Strettamente collegati a quanto ha appena detto, sono due dei temi principali del libro: l’amore e l’erotismo. Sebbene si intravedessero sempre in filigrana, non avevano mai avuto un ruolo così importante, al­l’interno di un suo libro. Forse l’immagine che meglio rappresenta la presenza di questi temi è proprio la bella foto in copertina: una coppia matura che, invece di fondersi l’uno nel­l’altro in un abbraccio, sembrano paradossalmente scomparirvi.

			Il tema comune a tutti i mittenti di queste lettere è l’amore, o meglio la rivisitazione del­l’amore. Non era possibile eliminare la sensualità, perché si tratta di un amore terreno, umano, che partecipa dei sensi. Sebbene l’oggetto del­l’amore non esista più, sebbene sia un’assenza, non ho voluto cancellare il ricordo della sensualità. Anche negli amori passati, sopravvive il ricordo intenso del­l’amore fisico, perché anche se il corpo ormai non c’è più, permane comunque il suo ricordo. Accade a tutti, anche agli anziani. L’amore sensuale non è solo qualcosa che si vive, ma anche qualcosa che si ricorda, una volta passato. Quando ciò accade la sensualità sopravvive, sebbene impraticabile, e il dolore, la nostalgia, divengono molto forti.

			Forse per questo motivo, Eros è strettamente associato a Thanatos, e non solo perché spesso le lettere parlano di un passato irrimediabilmente trascorso, ma anche perché alcune di esse sono indirizzate a destinatari defunti, oppure, in altri casi, ricordano quasi un testamento, redatto prima di un suicidio, più o meno metaforico.

			È un’associazione universale, quasi congenita, e la prova migliore è che, fisiologicamente, un orgasmo assomiglia molto a una petite mort, come dicono i francesi. Le storie che racconto in questo libro sono orgasmi esistenziali, ricordano un pesce appena pescato che rantola sulla riva, scosso da un orgasmo vitale, mentre sta morendo. È questo, insomma, che succede ai miei personaggi.

			Una delle tante tensioni che percorrono le pagine del libro è quella tra spazi reali o familiari e spazi mitici, come quello del­l’infanzia, della mitologia classica, luoghi esotici come Alessandria o Samarcanda, o anche galassie lontane, al­l’interno del contesto geografico estremamente variegato che caratterizza il libro.

			Tutti i luoghi privilegiati dei nostri ricordi, anche quelli reali, vengono rielaborati e mitizzati. Credo che una delle funzioni primarie della memoria sia proprio la mitizzazione. Per esserne sicuri, ognuno di noi può fare una verifica psicologica di carattere pratico: quante volte abbiamo provato una grande delusione nel tornare a visitare, dopo alcuni anni, un luogo che avevamo mitizzato nella memoria. Questa elaborazione immaginaria non è altro che un rifugio, che tutti cerchiamo e che possiamo trovare in un personaggio letterario, in un ricordo, in un angolo, in una foto, in un amuleto. Ognuno di noi crea il proprio rifugio, e anche i miei personaggi hanno bisogno di una propria biografia del­l’immaginario. D’altra parte, in un mondo come il nostro, in cui la geografia è stata usurpata dal turismo, è un sollievo che esista l’immaginario. La televisione usurpa anche la nostra libertà d’immaginazione, vendendoci una realtà fatta su misura. Se così deve essere, allora ben vengano la geografia inventata e i viaggi che non abbiamo mai fatto. E, certo, anche i libri che non abbiamo mai scritto, perché no?

			Un altro dei temi portanti del libro è il senso della vita, sebbene fin dal­l’inizio risulti chiaro, e ci venga ripetuto come un Leitmotiv, che è una piccolezza a guidare il tutto. Perché allora i personaggi ricercano una geometria esistenziale che sanno essere impossibile? 

			Direi che i miei personaggi hanno capito il senso della propria vita solo dopo averla vissuta. In questo, non sono diversi da noi. Suoniamo la nostra musica senza conoscerne lo spartito. Quando ce ne rendiamo conto, ormai lo spettacolo è finito e non possiamo fare più niente. In tutti noi si dà come una comprensione tardiva del­l’esistenza che abbiamo vissuto. Esiste una forte mancanza di sincronia tra la vita che si vive e la sua comprensione.

			Uno dei simboli di quest’ansia di spiegare l’esistenza sono le fotografie, che in alcune lettere funzionano come un vero e proprio innesco.

			La fotografia è una di quelle idee fisse, una di quelle ossessioni che ritornano continuamente, anche contro la mia volontà. È legata a uno dei temi su cui il mio libro interroga maggiormente, il tempo, una delle categorie che più resistono al­l’indagine umana. Ci sono molti altri aspetti del­l’universo che la filosofia o la scienza hanno potuto circoscrivere, ma non si è fatto pressoché alcun progresso riguardo al tempo. La natura della struttura della materia, per esempio, è stata svelata dalla fisica moderna fino ai suoi strati più minuti. Il tempo, invece, rimane una delle grandi incognite. Non c’è niente di meglio della fotografia per dare rilievo a questo permanente interrogativo, come hanno rilevato Susan Sontag e Roland Barthes, così come gran parte della letteratura del nostro tempo. In questo mio libro, i personaggi ne sono quasi ossessionati: le fotografie sono brandelli di tempo che servono a evocare questo passato. Inoltre, una fotografia può farci capire a posteriori ciò che sul momento non era stato compreso: forma parte del­l’indagine e allo stesso tempo del motivo del­l’indagine stessa.

			A questo proposito, vorrei che lei commentasse il paradosso di quando uno dei personaggi riesce finalmente a realizzare l’antica aspirazione di abolire il tempo, ma il risultato si rivela atroce: mi riferisco, ovviamente, alla lettera intitolata Il fiume.

			Il tempo, purtroppo, è diventato infernale in quest’epoca di riproducibilità tecnica. I dispositivi moderni sono riusciti ad abolirlo, in una certa misura. Non c’è niente di peggio, infatti, né di più angosciante, che vedere, per esempio, in un vecchio film in Super 8, una persona cara che non esiste più. È una specie di piccola invenzione di Morel, che provoca una grande angoscia e rende difficile il lutto. In passato, quando non c’erano questi mezzi, era più facile trasformare il dolore, ci si affidava al tempo, che ci era più amico, in quanto deposito naturale del ricordo. Ora, grazie alla tecnologia, il tempo torna con insolenza. Due vecchi amanti, anche se non c’è stata una separazione o una morte, rivedendosi quando erano giovani, magari lei nuda, su una spiaggia, non possono non sentirsi turbati.

			L’intero romanzo non potrebbe essere inteso come una grande metafora della scrittura, tenendo conto che tutti i personaggi sono occasionalmente scrittori (di lettere, almeno) e alcuni di loro lo sono anche per professione?

			Cos’è esattamente la scrittura? La verità è che non lo so, nonostante i molti libri che ho scritto. Come la vita si vive, la scrittura si scrive, e le indagini vengono dopo. Ma non prendiamoci in giro. Un bambino non sa cos’è la vita perché deve ancora viverla, ma anche un vecchio, che già l’ha vissuta, non sa rispondere a questa domanda. La vita e la scrittura sono due incognite speculari. È vero che a volte la vita cerca una risposta nella scrittura, ma è altrettanto vero che succede anche il contrario, senza però che in nessun caso si arrivi a una verità. Ci resta solo una doppia interrogazione, come riflessa in uno specchio.

			L’affascinante protagonista del­l’ultima lettera rende ancora più intenso il desiderio del lettore di conoscere i corrispettivi femminili dei personaggi maschili, che compaiono solo sotto forma di riflesso. Che cosa può dirci di loro?

			Tutto quello che potrei dire sarebbe assolutamente arbitrario. Come ho già detto, mi sento il primo destinatario di queste lettere e, come tale, sono io tutte queste donne, alla maniera di Flaubert. Sono donne che non conosco, che però, si potrebbe dire, in un certo senso mi si addicono. Quando scrivevo, e ricevevo, le lettere mi sentivo offeso, a volte, dal loro tono aggressivo, anche se le avevo scritte io stesso. Ho sentito un forte impulso a reagire. Tuttavia, è una reazione che si deve attribuire al mio lato femminile: io non conosco veramente quei personaggi femminili, perché non esistono, non possono esistere, giacché sono assenze. La scrittura è plausibile in quanto atto scritto, è così che acquisisce verità. Per dotare di esistenza quei personaggi femminili dovrei scrivere le risposte alle lettere e creare un altro libro, ma non l’ho fatto. E non lo farò.

			Il libro si apre e si chiude con dei personaggi intrappolati su un’isola, e in generale troviamo al suo interno molti relitti e molti messaggi nella bottiglia. Il naufrago è il prototipo metaforico del­l’uomo, in questo tratto di storia che ci è toccato in sorte di vivere?

			Torniamo alla copertina. È una foto che ho comprato a Parigi, da un bouquiniste sulla Senna, nel 1989, e che ho sempre portato con me: la tenevo infilata nel­l’agenda, in casa... Quando ho scritto questo libro, mi sembrava proprio adatta a quello che volevo dire. L’uomo nella foto sembra aggrapparsi alla donna come a una roccia. I miei personaggi maschili, i mittenti delle lettere, sono in effetti dei naufraghi che cercano di aggrapparsi a qualcosa che permetta loro di salvarsi, che li tenga a galla, che non sono altro che le figure femminili che hanno avuto accanto. Lo fanno con odio, se volete, trascinandole nel­l’abisso, come fanno spesso i naufraghi nel tentativo di salvarsi, ma è proprio quello che fanno, aggrapparsi a qualcosa, nient’altro che questo.

			Autobiografie altrui (2003)

			Prima di addentrarci in questa raccolta di scritti dedicati alla sua opera, vorrei farle una domanda preliminare. Considerando che ci sono scrittori che potremmo definire ruminanti, ossia che riflettono costantemente sul proprio lavoro, altri che non lo fanno mai, e poi quelli che scrivono come se non esistesse una tradizione letteraria precedente e quelli che, invece, mostrano sempre la struttura su cui si basano... Lei a quale gruppo sente di appartenere?

			Non credo che scrivere di letteratura sia molto diverso dallo scrivere di qualsiasi altra cosa. Naturalmente, l’idea che ci siano altri scrittori che lo hanno preceduto dà allo scrittore una certa consapevolezza di appartenere a una tradizione, provoca in lui il desiderio di entrare in quel passato, di scavare, di rovistare tra le parole, in ciò che è già stato scritto, magari per poi rendersi conto che, in sostanza, non è poi cambiato granché, che tutto è rimasto uguale e che uno scrittore di oggi sta ancora indagando la stessa cosa di uno scrittore di mille, duemila anni fa. E questa, chiamiamola, ostinazione nel cercare qualcosa che non ha contorni precisi, che si colloca oltre il reale, oltre il visibile, suppone l’andare alla ricerca di un senso che non si manifesta chiaramente nella vita che viviamo, anche perché la vita ha bisogno di essere raccontata, perché la si possa comprendere. In realtà, se ci pensiamo bene, la vita accade indipendentemente da noi, avviene, e noi la viviamo, e forse solo pensandoci siamo in grado di darle un senso. Forse è questo, quello che fa la letteratura: cerca di dare un senso a ciò che stiamo vedendo, e vivendo, e scrivere della scrittura non è poi così diverso.

			A prima vista, sembra proprio che questo libro sia una raccolta di saggi: ha un prologo, le note, la bibliografia, l’indice dei nomi; eppure, quando ci si addentra fra le sue pagine, ci si rende conto che molti di questi saggi sono veri e propri racconti. Siamo davanti al suo caratteristico fluttuare tra generi diversi, o è semplicemente capitato?

			Sì, molti sono racconti che parlano di racconti, si potrebbe dire così, in cui si spiega com’è nata una storia, come avrebbe potuto essere ma non è stata, come ha preso forma, insomma. In ogni caso, queste etichette sono molto limitanti, e quando vengono applicate al testo letterario dovrebbero essere più elastiche: in fondo, la Storia stessa è narrativa, deve solo essere raccontata prima di trasformarsi in Storia; infatti, chiamare Erodoto uno storico è una convenzione stipulata a posteriori, quando scriveva ciò che faceva era raccontare, raccontava ciò che vedeva, ciò che accadeva. È dunque plausibile ricercare una maggiore elasticità nei criteri di classificazione – che, intendiamoci, sono utili, ma in termini pratici, più che altro per organizzare le biblioteche, per esempio, perché i libri devono poter essere trovati.

			Conoscevamo la sua ampia produzione saggistica su altri autori, ne avevamo letto nei prologhi, nelle quarte di copertina o in articoli di giornale, e anche in volume, come nel caso di Un baule pieno di gente. I testi di Autobiografie altrui, invece, dedicati al suo lavoro, sono per lo più inediti. Come sono nati?

			Alcuni erano stati pubblicati in precedenza, ma in realtà sono per lo più testi scritti soprattutto per me stesso, una specie di journal intime. Molti scrivono la propria biografia; nel mio caso, però, quella che chiamiamo vita quotidiana non era mai finita sulle pagine di uno dei miei libri, perché preferisco che le mie confessioni traspaiano attraverso ciò che scrivo. Come diceva Octavio Paz (sebbene lo dicesse dei poeti, non credo gli dispiacerebbe se noi, poveri scrittori di prosa, facessimo nostra la sua massima, che è molto bella): “I poeti non hanno biografia, la loro opera è la loro biografia”. La biografia di uno scrittore è la sua opera, perché attraverso di essa emerge, inevitabilmente, una grande verità, che non è la verità immediata, certo, piuttosto quella che Pessoa – per citare un autore a me caro – chiamava la ficção verdadeira, la finzione vera. La verità passa attraverso la rappresentazione, è un fatto noto, perché il nostro comportamento, in fondo, è sostanzialmente simbolico. 

			Si attribuisce a Puškin una frase che a me piace molto, e che cito spesso: “Ho pianto tante lacrime su una fantasia”. È vero, quando andiamo a teatro o al cinema piangiamo – almeno, io piango, e non credo di essere l’unico – sapendo perfettamente che quello che vedo non è vero, che dopo che quel­l’attore cade a terra morto, quando cala il sipario, se ne va a cena, a mangiarsi un bel piatto di spaghetti. Logicamente, non è la morte di quel­l’attore o di quel personaggio che piangiamo, ma ciò che simbolicamente vediamo in lui, ovvero la morte di tutti noi, è questa la grande verità che emerge dalla rappresentazione. In questo senso ho chiamato questo libro Autobiografie altrui, perché sono quelle dei miei personaggi, ma nei miei personaggi ci sono anch’io: per costruire un personaggio bisogna fare lo sforzo di incarnarsi in lui, come è successo molte volte anche a me, bisogna cercare di capirlo, per quanto lontano possa essere da noi. Questa è la bellezza della letteratura: ci permette di essere ciò che non siamo, perché abbiamo una sola vita, un solo corpo che ci porterà fino alla tomba, e un solo modo di essere, che può variare secondo gli umori, i giorni, gli anni, ma che è fondamentalmente uno solo. La letteratura ci permette di penetrare in altre persone, di identificarci con gli altri, per quanto lontani o addirittura opposti a noi possano essere. Pereira, per esempio, il protagonista del mio libro forse più conosciuto, è un personaggio molto lontano da me: è un anziano malato di cuore, obeso, vedovo, cattolico, malinconico, quasi il mio opposto, ma non posso negare che, quando ne scrivevo, io ero lui, non avevo altra scelta che essere lui. In realtà, questo ragionamento non è una novità: è lo stesso di Flaubert, Madame Bovary c’est moi, insomma, ed è ancora vero. Questo non significa che ci si esaurisca in un solo personaggio: con la dovuta modestia, Cervantes è don Chisciotte ma è anche Sancho Panza, ha dovuto essere entrambi. Baudelaire diceva: “Sono stato lo schiaffo e la guancia”. La letteratura è questo.

			Una delle forme di moltiplicazione che più si ripetono, quasi ossessivamente, nel suo lavoro, sono le voci. Alcune delle sue storie migliori sono storie narrate dalla viva voce di qualcuno, frammenti raccolti, lasciati così come sono o completati, una ricerca di voci assenti. In uno dei testi raccolti in questo libro, lei elabora una complessa riflessione sulla voce, e la conclude dicendo che a volte una sillaba può contenere un universo.

			La voce m’interessa molto, e infatti è la protagonista di un altro dei libri che ho scritto, Tristano muore. Credo che anche il mio Tristano sia il ritratto di una voce, come Yourcenar definiva il suo Alexis. A volte, e non senza dare adito a malintesi, si dice, volendo fare un complimento, che un’opera è molto visiva, ma in realtà per me la voce è più evocativa del­l’immagine, per quanto la pittura mi piaccia moltissimo; la voce però ha un’altra funzione, risveglia cose che forse l’immagine in me non riesce a evocare. Magari è anche una questione di età, perché ricordo meglio attraverso la voce certe persone care che hanno fatto parte della mia vita e che non ci sono più, come la mia famiglia, i miei genitori; a volte il modo migliore per ricordare, piuttosto che chiudere gli occhi e cercare immagini che si dissolvono facilmente, è aprire le orecchie e ascoltare le voci, e i ricordi tornano. 

			Il potere evocativo della voce è noto: in principio era il Verbo, il mito di Orfeo...; e la voce è creativa, mentre il silenzio è la morte, la voce è organica, è viva, è un organismo. Mentre sto parlando, le mie corde vocali emettono un prodotto organico che viaggia nello spazio sotto forma di onde, ha un’intensità che può essere misurata su uno schermo, come un elettrocardiogramma, facendo ricorso agli strumenti adeguati. La scrittura, dice Tristano – e credo di essere abbastanza d’accordo con lui –, è minerale, sebbene sia necessaria per registrare quella voce che altrimenti si allontanerebbe, si dissolverebbe, anche se la voce, al contrario della scrittura, è biologica. Un linguista del Circolo di Praga ha detto che, quando si parla, la frase umana, in qualsiasi lingua, è una creatura biologica, che ha la sua nascita, la sua crescita, la sua stabilizzazione, il suo declino e la sua morte. E che ciascuno di noi, parlando, nasce e muore più volte al giorno. È comprensibile, dunque, che la voce abbia tanta capacità evocativa e tanta attrattiva, e questo mio interesse per l’oralità emerge con grande forza nei miei ultimi libri: in Autobiografie altrui ho cercato, dunque, di rifletterci un po’ su.

			È una metafora straordinaria quella che suo padre, in sogno, le abbia parlato in portoghese, come se il suo inconscio volesse unire le due lingue letterarie che la contraddistinguono.

			Le lingue dei sogni sono difficili da addomesticare, e tendono a fare quel che pare a loro. È stato un sogno curioso, naturalmente, che ha dato origine a un libro che amo molto, ma che è alloglotta: non è stato scritto nella mia lingua madre, ma in un’altra, che ho imparato da grande. Infatti, io non sono bilingue, una condizione riservata ai bambini, perché per quanto bene un adulto impari e parli una lingua straniera, questa non cesserà mai di essere per lui una lingua imparata in un secondo momento. In ogni caso, sono molto felice di aver scritto Requiem in portoghese, è come aver attraversato un fiume e aver raggiunto un’altra sponda linguistica. 

			Per quanto riguarda il sogno, è successo tutto proprio come lo racconto: ho cominciato a scriverlo su un taccuino, per potermelo poi ricordare, e senza rendermene conto l’ho scritto nella lingua in cui avevo sognato, anche se mio padre non sapeva il portoghese e mi parlava sempre in italiano. O meglio, mio padre mi parlava in toscano, più esattamente nella parlata rustica della campagna tra Pisa e Lucca. Ed è anche vero che mio padre, subito al­l’inizio del sogno, mi ha fatto una strana domanda – come a volte succede nei sogni –, alla quale era difficile rispondere: quante lettere ci sono nel­l’alfabeto latino? E io sono rimasto di stucco. La cosa veramente strana, però, è che me lo abbia chiesto in portoghese, e che anch’io gli abbia risposto in portoghese.

			Non so perché mio padre abbia fatto questa sorta di “scorribanda” linguistica dentro a un mio sogno. Forse perché in quel momento sentivo di essere in parte lui; arriva un momento in cui raggiungiamo l’età dei nostri genitori, e la nostra immagine e la loro, in un certo senso, si sovrappongono. È così che funziona la catena della vita: c’è un momento in cui siamo solo figli, poi c’è un momento in cui siamo sia genitori sia figli e, alla fine, diventiamo solo genitori, perché abbiamo perduto i nostri. È curiosa, questa fluttuazione. Ecco perché apprezzo molto la sua osservazione, quasi psicoanalitica, sulla sovrapposizione delle mie due identità linguistiche: non nego che in quel momento mio padre fosse me, ma è molto difficile capire davvero quel che i fantasmi ci dicono nei sogni. Fin dal­l’antichità, l’umanità ha cercato di decifrare i sogni, non è stata una scoperta di Freud. I greci avevano le loro teorie, e così tutte le altre civiltà, anche quelle cosiddette primitive: gli sciamani interpretavano i sogni, cioè predicevano il futuro o decifravano i misteri della vita attraverso i sogni, svolgendo così una funzione sociale, necessaria quando i nostri sogni lasciano la sfera privata, per passare alla collettività ed essere interpretati. E che dire: c’è chi sostiene che i sogni non significhino nulla, altri che significhino tutto... chi lo sa? 

			In ogni caso, forse le voci che con più forza reclamano uno spazio sono quelle dei fantasmi, come si può vedere sia in Autobiografie altrui che in Tristano muore. Questi morti, più o meno familiari, cosa vogliono da noi, o noi da loro?

			I fantasmi, i nostri morti, le persone che non esistono più, dove li custodiamo? Questa è un’altra domanda che ci si dovrebbe fare. Dove li mettiamo, i nostri defunti? Un mio amico diceva che li teneva nella zuccheriera in cucina, e perché no? Sono dentro di noi, questo è chiaro, c’è una sorta di assorbimento delle persone che hanno fatto parte della nostra vita, di intensa introiezione di esse, per cui quando la voce del sogno parla nella figura di qualcuno che non c’è più, e che è stato una parte importante della nostra vita, in sostanza siamo noi: questo è il significato della memoria, perché siamo noi il deposito in cui sopravvivono i nostri morti: nella tomba rimangono solo i loro resti mortali, il loro spirito perdura dentro di noi. E poi la letteratura può essere un modo per farli rivivere, per riportarli indietro, per portarli di nuovo in superficie: è una delle sue funzioni, riportare in vita ciò che è biologicamente morto per natura, perché la nostra natura è molto mortale, cosa che ultimamente si tende a dimenticare, o almeno così mi pare. È un grande privilegio che la nostra natura, molto limitata, ci concede, quello di far rivivere, attraverso le parole, ciò che non esiste più. Il grande valore della memoria, anche questo è la letteratura, e non solo della memoria individuale, ma anche di quella collettiva.

			Il titolo del libro è un ossimoro, e nel prologo lei insiste sul fatto che il lettore sperimenta un’autobiografia altrui durante la lettura: questo mi fa venire in mente, ancora una volta, una cosa che lei ripete spesso, ovvero che la letteratura è una ricerca di senso a posteriori, destinata a fallire. Quando si riflette su un’opera letteraria, anche allora, si tratta più di porre domande che di dare risposte?

			La migliore risposta a un quadro di Goya, per esempio, è il quadro di Goya stesso. Non c’è niente di più evidente, supera qualsiasi spiegazione. Naturalmente, abbiamo poi bisogno di tutta una serie di elementi che ci aiutano a classificare, a ordinare, insomma, il lavoro di Linneo: dare dei nomi, ordinare, perché in sé le cose hanno un’evidenza che non ha bisogno di spiegazioni. Facciamo un esempio: la migliore spiegazione della mia identità sono io, ma quando arrivo alla frontiera ho bisogno del mio passaporto, e se il funzionario non vede la mia fotografia, che magari non mi somiglia neppure molto, non si sente a suo agio, non crede che io sia io, per quanto gli assicuri che io, evidentemente, sono io. È la stessa cosa che succede quando si ragiona intorno alla letteratura. Posso parlare dei miei libri quanto voglio, ma la migliore spiegazione di Notturno indiano è Notturno indiano, ovviamente. La migliore spiegazione di qualsiasi piatto è il piatto stesso, nessun libro di ricette la può superare.

			Tristano muore (2004)

			Recentemente, in un articolo uscito su un supplemento letterario, si segnalava un’interessante coincidenza, cioè come alcuni dei più grandi nomi della letteratura mondiale (Coetzee, Barnes, Roth e lei stesso) trattino nei loro libri più recenti temi quali la vecchiaia, il deterioramento del corpo e il rimorso. Ha detto che Tristano muore è il suo romanzo preferito, o per lo meno il più sofferto, e in effetti, al­l’interno della sua produzione letteraria, piena di opere non troppo gentili, perturbanti, questo è forse il suo libro più claustrofobico, più terribile, più amaramente umoristico.

			Certo e, a parte che sono finito in ottima compagnia, è una coincidenza interessante, perché i libri di cui parla, se non mi sbaglio, sono anche dello stesso anno, il 2004, il che significa che eravamo in diversi scrittori, nello stesso momento, a riflettere sullo stesso tema. Nel caso del mio libro, anche se c’è una certa vitalità nei ricordi del suo protagonista, si tratta in realtà di un uomo anziano che, durante l’ultimo mese di agosto del secolo scorso, ovvero, del 1999, “se ne muore”, espressione che preferisco usare rispetto, magari, a “essere moribondo”. Non ho voluto dare a questo romanzo il titolo Tristano sta morendo o qualcosa del genere, che avrebbe potuto conferirgli la sfumatura di una morte progressiva, perché in realtà ho l’impressione che Tristano muoia ogni giorno, a ogni pagina. Muore sempre. Una lunga morte. E naturalmente, anche il processo di scrittura di questo libro è stato molto lungo (ho iniziato a scriverlo dieci anni fa, anche se la stesura finale risale al 2003); ecco perché ho detto che si tratta di un libro sofferto. Penso che questo romanzo abbia richiesto uno sforzo speciale, che abbia implicato una certa dose di sofferenza, perché, quando ho iniziato a scriverlo, non ero ancora vecchio, né lo sono veramente adesso (Tristano, invece, si avvicina ai novanta); probabilmente, se si è già abbastanza vecchi è meno difficile incarnarsi in una persona molto vecchia, che sta morendo, e raccontare il deteriorarsi della carne, insomma quella sensazione, come dice Roth, che la vecchiaia non sia una battaglia, ma un massacro; non essendo io così vecchio, incarnarmi in Tristano ha comportato uno sforzo maggiore. Si può dire che io abbia anticipato un po’ la vecchiaia, perché quando ho iniziato a scriverlo non avevo nemmeno cinquant’anni, a differenza di Roth, per esempio, che ne ha settantacinque. Ero troppo precoce in questo senso, e la necessità di incarnarmi nel personaggio per affrontare il tema della morte, del deterioramento fisico, il “polvere sei e polvere ritornerai”, ha richiesto un grande sforzo che mi ha lasciato esausto. Quando ho finito questo libro, infatti, mi sono sentito improvvisamente ringiovanito.

			In ogni caso, il tema della vecchiaia, e tutto quel che comporta, è una costante della sua opera: basta pensare a Pereira, così come a tanti altri personaggi delle sue storie.

			La vecchiaia è un argomento che m’interessa molto. Come ho già ripetuto varie volte nel corso delle nostre conversazioni, le due età che m’interessano di più sono proprio l’infanzia e la vecchiaia. Nella nostra piena maturità padroneggiamo la vita, e riusciamo solitamente a sintonizzarci con l’esistenza, almeno in parte. Tale sintonia, al contrario, è molto difficile per i bambini e gli anziani. Le sensazioni che provano i bambini sono per me molto chiare, perché le ricordo dalla mia infanzia: un completo disorientamento, il non capire nulla, il mondo che ti sembra enormemente strano (e continua a sembrarlo anche agli adulti, naturalmente, ma in modo diverso). Ecco perché i bambini e gli anziani hanno bisogno di protezione, di avere qualcun altro accanto a loro. 

			Detto questo, è anche vero che la nostra tradizione occidentale ci ha trasmesso una specie di retorica della vecchiaia. Pensiamo, per esempio, al­l’elogio che ne fa Cicerone, nel suo De senectute. Cicerone, arrivato ormai agli ottant’anni, sebbene non sia un grande filosofo e ne abbia piena coscienza, ha avuto una buona carriera politica, è diventato senatore, un togato, e, con una punta di autocompiacimento, comincia a scrivere il suo elogio della vecchiaia, rappresentandola come la migliore stagione della vita, un cliché arrivato fino a noi: è l’età migliore, la più autentica, perché finalmente si raggiunge la saggezza e si comprende la vita. Quando si studiava il De senectute a scuola, uno non vedeva l’ora di diventare vecchio, per capire tutto. È vero però anche quel che Kant dice a riguardo, nella sua Antropologia. Al­l’epoca, il filosofo tedesco era in corrispondenza con il medico del­l’imperatore, con il quale scambiava opinioni riguardo alla vecchiaia e al possibile prolungamento della vita, grazie a una migliore qualità del­l’alimentazione. E, naturalmente, ecco che torna a farsi sentire Cicerone: Kant scrive che quando si è vecchi e, in genere, pieni di acciacchi, è inutile consolarsi con la saggezza, perché non ci serve più a molto, dato che la vita ormai è passata e abbiamo commesso tutti gli errori che potevamo commettere, e non si può fare altro che comprenderli a posteriori. Bene, Tristano è un vecchio che affronta consapevolmente i propri errori. Non è stato un uomo saggio e ha dei rimorsi, si pente di molte cose. Credo che l’avanzare del­l’età porti con sé una serie di rimpianti e nostalgie, sia per quello che avremmo potuto fare e non abbiamo fatto, sia per quello che abbiamo fatto e non avremmo dovuto fare.

			In effetti, la principale caratteristica della vecchiaia, così come lei la descrive nei suoi libri, è quella di avere dei rimorsi che si scontrano con la mancanza di un orizzonte temporale che consenta di mettere le cose a posto. Nel caso di Tristano, c’è poi un’altra circostanza che aggrava la sua situazione personale: egli è in apparenza un eroe, ma nasconde un segreto. Ecco che il vecchio tema del traditore e del­l’eroe emerge nel romanzo.

			Le persone sono molto complesse, nessuno di noi è monolitico, siamo tutti in parte una cosa e in parte un’altra: ci possono essere certi aspetti più evidenti, che talora prevalgono. E così Tristano in un determinato momento diventa un eroe perché compie un atto eroico, forse qualcosa di accidentale nel suo caso, qualcosa che è nato spontaneamente, che gli è venuto così; ma allo stesso tempo è anche un uomo pieno di ambiguità e paura. Non voglio dire con questo che sia un codardo, ma certamente ha paura, e io credo negli eroi che hanno paura. Anzi, direi che ho paura di coloro che non hanno paura... Credo che i cosiddetti eroi siano esseri che probabilmente hanno molta paura, ma che arrivano a compiere un atto eroico dettato da un sentimento etico, da un istinto buono – così come è successo a Tristano –, pur essendo allo stesso tempo uomini pieni di ambiguità ed esitazioni. Altrimenti, un eroe sarebbe solo una statua in una piazza, una rappresentazione simbolica con cui la coscienza nazionale può identificarsi, non più una persona. Non dimentichiamo, inoltre, che Tristano si trova faccia a faccia con la morte, e in un momento come quello non si può barare. Tristano non bara, racconta la verità. Ecco perché secondo me i momenti di maggiore vitalità, di maggiore sensualità, nel libro, sono quelli in cui racconta dei suoi ricordi, proprio in virtù di questa vicinanza con la morte.

			La morte è sempre molto vicina a Tristano, lo corteggia durante tutta la sua vita, sebbene riesca sempre a eluderla, e viene da pensare che il suo lungo monologo sia un ultimo tentativo di alzare un muro di parole, per sbarrare il passo a quella morte che lo insegue da sempre, anche se è consapevole che questa volta non riuscirà a salvarsi. 

			E perché, cos’altro facciamo noi tutti, nel corso della nostra vita? Cosa stiamo facendo adesso, io e lei, indipendentemente dal fatto che stiamo qui a parlare dei miei libri? Stiamo costruendo un muro di parole che ci separa dalla morte. Gli antropologi dicono che le creature umane vengono al mondo per parlare. Tutto quello che diciamo è probabilmente inutile, e la sua unica funzione è difenderci dal fatto che, un giorno o l’altro, non avremo più la facoltà di parlare. È per questo che gli esseri umani parlano, di qualsiasi cosa – di letteratura, come stiamo facendo noi, di musica, di cose banali. Parlare significa vivere, per gli esseri umani, e lo stesso vale per Tristano. Ciò che fa, naturalmente, è renderlo evidente, e nel suo racconto c’è anche la possibilità di costruire qualcosa di fronte al nulla, al­l’insignificante, al­l’assurdo. Ai misteri del­l’esistenza contrapponiamo una storia, una formulazione narrativa che ha una sua logica, e così facendo contrapponiamo la nostra logica a una logica sconosciuta, com’è quella del­l’universo. La vita ha una sua logica, solo che è misteriosa, non può essere spiegata. Di fronte a questo, ognuno fornisce la propria interpretazione, molto piccola, che è una storia.

			Ma davvero si può raccontare una vita? A un certo punto del libro si afferma che la vita non è in ordine alfabetico, così che ancora una volta, e forse più che mai, ci appare come un labirinto, come un puzzle, come un mosaico disordinato che dev’essere ricomposto.

			Con Schopenhauer, si è soliti dire che nella vita è più ciò che non si ricorda che ciò che si ricorda. Certo, possiamo provare a raccontarla, sì, possiamo inventare, modificare, sforzarci di raccontare una storia, ma in realtà sarebbe come raccontare la musica, è come se qualcuno ci chiedesse: “Senti un po’, mi racconti la settima sinfonia di Beethoven?”. Cosa risponderemmo? Che inizia in questo modo, con un certo tipo di ouverture, continua con un crescendo, poi diminuisce, poi... Ecco, cercare di raccontare la vita è qualcosa di simile a questo. 

			Lei ha detto poco fa che Tristano dice la verità, ma data la struttura caleidoscopica del romanzo, la varietà di nomi sia del protagonista (Tristano, Clark, Ninototo) sia delle donne che ha avuto, le differenti versioni del­l’episodio decisivo del­l’irruzione nella capanna, quale certezza può avere il lettore su ciò che viene raccontato? Per non parlare del fatto che il narratore oscilla di continuo tra ricordo, digressione, dormiveglia e delirio (non dimentichiamo che gli viene costantemente iniettata della morfina).

			Le verità di cui si occupa Tristano, a dire il vero, hanno a che fare con le categorie, e forse ciò che intendo si capisce meglio se pensiamo a una categoria fondamentale per Tristano, come il femminile. A ottanta, novant’anni, dei suoi rapporti con le donne ricorda due cose: una relazione affettiva molto importante, molto intensa, ma che forse corrisponde a diverse persone che gli hanno voluto bene. Non si limita però ai sentimenti, perché pensa anche al sesso, a un sesso femminile, perché forse stiamo parlando di categorie estremamente primordiali, al limite del­l’antropologico, come quelle statue di Venere del Pleistocene, con una forma femminile che dà vita, fatta di seni, di sesso; è a questo che pensa, perché alla sua età ormai pensa per categorie: non ricorda più esattamente chi ha incarnato quella tale categoria, poiché non è più un individuo che pensa in termini individuali, ma si sente lui stesso una categoria, un uomo, un maschio, che ha perso la virilità, che ha perso tutto e mantiene il ricordo di una femminilità anch’essa perduta, e al­l’interno di quelle categorie confonde tutto. E poi, appunto, c’è la morfina, per cui chiama qualcuno ora con un nome, ora con un altro, magari se lo inventa: quel che, in definitiva, è semplicemente dare un nome alle cose, nomina rerum come si diceva in latino, anche se l’importante è il concetto.

			Tuttavia, la morte alla fine arriva a prendersi Tristano...

			Riguardo alla morte, vorrei tornare su qualcosa a cui si è solo accennato: credo che il nostro mondo, il mondo di oggi, pensi molto poco alla morte, anche se vediamo tonnellate di cadaveri ogni giorno, sui giornali e in televisione; quello che non abbiamo, quello che abbiamo perso, è il senso della morte, perché è come se la gente ormai avesse l’idea di essere eterna, e credo che questo sia uno dei maggiori pericoli della nostra modernità, che ha assistito alla morte delle ideologie, alla morte della religione... Mi scuso per l’interruzione e il cambio di registro ma, forse proprio per la gravità delle questioni che stiamo trattando, mi è venuta in mente la famosa citazione di Woody Allen, quando dice che Dio è morto, Marx è morto, e nemmeno lui si sente troppo bene. Infatti, Dio è morto, o almeno le società di oggi sono intensamente laiche, Marx è morto... ma anche la morte è morta, e quando muore l’idea della morte la gente non sa più vivere, perché non apprezza più la vita. 

			Un segno di questo disorientamento sono forse le forme spurie di religiosità che, in Occidente, sembrano voler riempire il vuoto lasciato dal sentimento del sacro, come la televisione, come denuncia lo stesso Tristano.

			Certo, stiamo parlando del­l’Occidente, che è diventato più laico di altre culture dove, come sappiamo, le religioni continuano a prevalere e persino a determinare le costituzioni e gli ordinamenti degli Stati. In Occidente non siamo obbligati a credere in Dio, anche se possiamo farlo liberamente, ma è vero che a volte nelle nostre società moderne abbiamo sostituito Dio con delle pseudo-divinità come la televisione o il calcio: sono dei Moloch che hanno sostituito il sacro con forme banali di devozione e religione. E in fondo, quel che hanno in comune è la mancanza del sentimento della morte. Credo invece che per vivere in modo bello e intelligente, per amare la vita, si debba pensare alla morte, perché altrimenti ci lasciamo semplicemente vivere, nella convinzione, forse inconscia, che la vita sia solo un dato di fatto, e non abbia il minimo valore. 

			Questo è quello che pensa Tristano, ed è una delle cose più importanti che dice a questo ipotetico scrittore che lo ascolta, ma che in fondo non sappiamo se c’è o no, perché Tristano è solo una voce e lo scrittore potrebbe essere solo una sua idea, non ci sono prove della sua esistenza; forse Tristano vuole solo parlare ad alta voce, perché parlare è il segno più chiaro, evidente e completo che siamo vivi, e Tristano sa che presto non lo sarà più.

			È forse anche l’ambiguità stessa della funzione della letteratura. Si dice più volte nel libro che gli scrittori sono falsi, che ingannano, ma allo stesso tempo il libro è costellato di citazioni, a cominciare dalle poesie che la Frau recita a Tristano, e si arriva persino a dire che ciò che permane sono le parole che testimoniano, che il Verbo non sia al principio ma alla fine, sebbene si prenda immediatamente una precauzione, quando ci si chiede chi testimonierà per il testimone.

			In effetti, è questa l’epigrafe che ho messo nel libro: chi è il testimone? In questo caso è lo scrittore, e il merito va dato a lui. Per il resto, la storia si costruisce così, per mezzo di un patto sociale, qualcosa come la cessione di un potere notarile. Tristano parla e vuole che qualcuno scriva al suo posto, e sa che chi lo fa, e lo dice con grande arroganza, è inferiore a lui perché lui ha la voce, che è più importante. Cristo non scrive, parla, poi viene qualcuno a raccogliere ciò che dice e la voce si trasforma in scrittura. Gesù ha avuto quattro trascrittori, e noi sottoscriviamo un patto, ci impegniamo a credere che trasmettano il messaggio di quella voce. La letteratura è la continuazione della voce, è qualcosa di diverso, non ha la condizione biologica della voce, ma ha la forza di perdurare nel tempo. Non appena l’uomo è uscito dalle caverne, quando diviene un essere culturale, la prima cosa che ha cercato di fare è stata quella di rappresentare simbolicamente ciò che diceva, inventando l’alfabeto. La nostra memoria è affidata alla scrittura. Non è rimasto nulla della voce di Cristo, sono rimasti però Matteo, Luca, Marco e Giovanni: ciò che resta è la scrittura.

			C’è un altro tema ineludibile: la cancrena che affligge Tristano, infatti, può essere intesa come una metafora del Novecento, secolo che il protagonista passa in rassegna. In ogni caso, dal­l’oppressione del fascismo al­l’alienazione della televisione, passando per le dittature europee del dopoguerra e Hiroshima, il quadro che si ricava del Novecento è davvero poco lusinghiero.

			Se osserviamo il Novecento, tra il nazismo e lo stalinismo – i due grandi Moloch del secolo, e tutti i massacri epigoni, per così dire, che ne sono seguiti –, non dà l’impressione di essere un corpo molto sano. Non so se volessi davvero fare della cancrena una metafora così esplicita, ma certamente è stato un secolo piuttosto malato, con patologie che diventavano pestilenze, pandemie enormi. A un certo punto arriva la fine del millennio, e con essa un desiderio diffuso che tutto finisca, ed è questo che Tristano fa, in fondo, con questa sua sorta di testamento. È vero che si sta chiudendo un secolo, ma si sta anche chiudendo un millennio, quindi quello che Tristano ci vuole dire è “vedete un po’ come ve la cavate, ora, da soli”. E questo è, forse, quello che stiamo cercando di fare.

			Infine, per concludere queste conversazioni che ci hanno occupato per tanti pomeriggi, potrebbe dirci qualcosa sui suoi prossimi progetti letterari?

			Come ho già detto, i miei personaggi sono esseri insistenti che mi tirano la giacca, bussano alla mia porta, mi chiedono ospitalità. Bisogna dare ascolto ai propri personaggi, così come anche alle proprie ossessioni. I fantasmi meritano di essere ascoltati e così, con calma e pazienza, io mi dedico ad ascoltare i miei. Non so bene cosa posso offrire loro; mi piacerebbe che fosse un libro, ma se questo non è possibile, offrirò loro una sigaretta e un bicchiere di vino e semplicemente parlerò con loro come abbiamo fatto io e lei. È bello parlare con gli altri, ma è anche bello parlare con dei personaggi immaginari che vengono a trovarci. È un modo come un altro per colmare la solitudine e ingannare la vita, perché forse tutto il resto è solo una nuvola.

			

			
				
					51 Il lettore di oggi sa che il libro a cui Tabucchi si riferisce è uscito, postumo, nel 2013, con il titolo di Per Isabel. Un mandala, per i tipi del­l’editore Feltrinelli.

				

				
					52 Cfr. Antonio Cassese, Umano-Disumano: commissariati e prigioni nel­l’Europa di oggi, Laterza, Bari 1994. [N.d.T.]
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			A mo’ di introduzione

			Le conversazioni pubblicate nel presente volume hanno avuto inizio a Vecchiano, nei pressi di Pisa, nel maggio del 1998, e si sono concluse a Delfi nel febbraio del 1999. Pereira, la Donna di Porto Pim, Spino e Damasceno Monteiro già parlavano in greco, e in greco – di lì a poco e nel corso delle conversazioni – avrebbe cominciato a pronunciare le prime parole anche il loro autore. Così queste conversazioni, dopo un inizio alquanto formale nei paesaggi primaverili della Toscana, si sono concluse in modo tutt’altro che formale nel paesaggio invernale della Focide. Un gioco del rovescio, per parafrasare il titolo di uno dei suoi libri? Forse. In ogni caso, dopo aver superato il rapporto formale (e quasi sempre imbarazzato) che s’instaura al­l’inizio tra lo scrittore e il traduttore, alla fine entrambi sono riusciti a scoprire che, oltre al­l’opera letteraria, a legarli c’erano molti altri elementi, sia umani sia intellettuali.

			Naturalmente, le conversazioni più interessanti sono di solito quelle di cui nessuno prende nota, quelle che nascono in modo spontaneo, senza che ci si preoccupi di un’eventuale, futura divulgazione. Ciononostante, rileggendo adesso i nostri dialoghi, credo che queste pagine siano riuscite a contenere non poche delle “macchie” della camicia che, con coerenza straordinaria, il letterato Antonio Tabucchi si ostina a indossare.

			Ci siamo divertiti, Tabucchi e io, a dar vita a questo libro. Il nostro è stato un viaggio spaziale (l’idea di specificare le località che hanno ospitato le nostre chiacchierate appartiene a lui), ma soprattutto intellettuale: continuavamo a volare dalla Lisbona di Pessoa alla Parigi di Camus, dalla Roma di Fellini al­l’Alessandria di Kavafis. Il mio auspicio è che, leggendo questo libro, anche i lettori si divertano, compresi quelli a cui finora non sia ancora capitato di leggere nessuna delle opere di questo importante autore italiano.

			Il libro è dedicato alla memoria di Sofianòs e di Irini, in segno minimo di riconoscenza per tutto quello che hanno fatto nei confronti di uno dei due protagonisti del libro. È altresì dedicato a Stavros Petsòpoulos, che, con il suo sorriso, non ha mai smesso di incoraggiarci. Infine, un caloroso ringraziamento va a Chrysa Romanù, che per la copertina ci ha offerto uno dei suoi viaggi ideali.

			settembre 1999

		


		
			L’infanzia. Le radici anarcosocialiste 
Una vecchia casa a due piani, color ocra, con le imposte verdi e un giardinetto davanti. Al centro del cortile svetta un alto pino. Vecchiano. Primo pomeriggio.

			ANTEOS CHRYSOSTOMIDIS Cominciamo parlando della tua infanzia, della tua famiglia e di questa vecchia casa.

			ANTONIO TABUCCHI Sono nato nel settembre del 1943 a Pisa, in un ospedale. Era il giorno in cui Pisa veniva bombardata dagli Alleati. I tedeschi, durante la ritirata, erano passati sulla sponda destra del­l’Arno e avevano tagliato tutti i ponti alle loro spalle. Gli Alleati erano rimasti sul­l’altra sponda e non riuscivano a passare. Dal punto di vista strategico, Pisa era un punto nevralgico perché ospitava il nodo ferroviario più importante della zona, perché c’era un grande aeroporto militare e perché c’erano molte fabbriche, alcune delle quali, a quanto pare, molto importanti. Così gli Alleati decisero di bombardare la città. In questo momento non ricordo il numero preciso, comunque credo che nel giro di mezz’ora siano rimaste uccise più di cinquemila persone. La zona più colpita fu quella di Portamare, dove si trovavano la stazione ferroviaria e le fabbriche. Però, come ben sappiamo, le bombe vanno dove vogliono, e alcune caddero vicino al centro storico della città. Mia madre mi racconta che, mentre venivo al mondo, tutte le finestre del­l’ospedale andarono in frantumi a causa delle bombe.

			La mattina dopo venne mio padre e ci portò via dall’ospedale in bicicletta. Era una bicicletta da uomo, mia madre stava seduta sul telaio con me in braccio. Quella bicicletta era ormai priva di pneumatici e mio padre li aveva sostituiti con una grossa fune piena di nodi. A ogni pedalata se ne sentiva uno... Mentre andavamo in paese, ogni tanto mio padre era costretto a scendere e a camminare spingendo la bicicletta, perché le strade erano piene di buche causate dai bombardamenti. Così neanch’io so dopo quante ore siamo arrivati qui, a Vecchiano, in questa casa che era di mio nonno, il padre di mio padre.

			La nostra era una famiglia piuttosto patriarcale. Qui vivevano i miei nonni, i miei genitori e mio zio, che non si era ancora sposato. La mia infanzia è la classica infanzia del dopoguerra italiano. Devo dire che, al contrario di quanto accadeva altrove, a noi non è mancato quasi niente, perché questa era una zona agricola e mio nonno allevava cavalli, possedeva vigne, un piccolo uliveto... non era ricco ma vivevamo bene. Naturalmente la situazione generale era quella che era, mancava quasi tutto, i profughi avevano invaso il paese... però c’era un clima di solidarietà di cui ricordo ancora gli echi.

			L’altro nonno faceva l’operaio, svolgeva lavori manuali, di solito nelle miniere ma anche in fabbrica. Aveva partecipato alla Prima guerra mondiale ed era socialista, assieme ad altri aveva persino contribuito alla nascita di varie sezioni socialiste. Il padre di mio padre, al contrario, aveva radici anarchiche. In tutta questa zona c’era una forte tradizione anarcosocialista, per questo quasi tutti hanno avuto problemi con i fascisti e con i nazisti.

			Immagino quindi che le prime storie che hai sentito nella tua vita siano state storie di lotte antifasciste, storie politiche.

			Proprio così. Questa casa era frequentata dai vecchi amici di mio nonno, che si sedevano accanto al fuoco e si raccontavano vecchie storie. Ed esortavano sempre i più piccoli ad ascoltare i loro racconti, racconti del resto molto avvincenti per un bambino. Ricordo molto bene quei vecchietti che venivano a trovare mio nonno: molti di loro avevano ancora l’abitudine di vestirsi alla maniera tradizionale degli anarchici, con il fiocco nero e il cappello a falda larga... E questa casa, naturalmente, era una casa che i fascisti non vedevano di buon occhio, e ha una storia particolare che voglio raccontarti.

			Sarà stato il ’36 o il ’38, ossia al culmine del fascismo, quando mio nonno e i suoi amici decisero di chiamare “Vecchianello al­l’estero” questa zona piuttosto isolata di Vecchiano, come se fosse un Paese straniero. Il motivo era semplice: il nuovo podestà, ossia la nuova autorità comunale fascista (perché, come sai, il regime fascista aveva abolito i sindaci e gli altri amministratori locali elettivi, e li aveva sostituiti con i podestà, che dipendevano direttamente dal prefetto, a sua volta alle dirette dipendenze del governo centrale), aveva preparato un decreto riguardante il nostro paese. Il nonno e i suoi amici si diedero appuntamento a casa e decisero che il decreto era inaccettabile. Allora stilarono un documento e lo inviarono al municipio (esiste ancora negli archivi del comune) con cui annunciavano che questa casa e questa zona non appartenevano più al­l’Italia, ma costituivano una repubblica indipendente chiamata “Vecchianello al­l’estero”. E per rendere ancora più chiare le loro intenzioni, scrissero il nome della zona indipendente sul muro posteriore della casa, la scritta c’è ancora adesso. Naturalmente la storia si concluse con una bella bastonatura da parte della milizia fascista...

			I tuoi nonni erano istruiti?

			Avevano fatto le scuole elementari, come si usava allora. Ciononostante, mio nonno e i suoi amici, nel solco di un’antica tradizione che continua a sopravvivere in molte zone della Toscana, sapevano a memoria molte opere della poesia classica italiana e avevano l’abitudine di declamare interi brani della Divina Commedia.

			E tuo padre? Che mestiere faceva?

			Quando suo padre morì, si diede al commercio. Al­l’inizio vendeva il vino da lui stesso prodotto, poi ha aperto un bar. Cose così.

			Si occupava anche lui di politica, come suo padre?

			No. Era democratico, naturalmente, ma la politica non gli interessava. La stessa cosa vale per mia madre. In compenso, mio padre era un uomo di ampie vedute liberali. Con lui ho sempre avuto un ottimo rapporto. È stato il primo a capire certi miei bisogni, certi miei desideri. Per esempio, quando ho deciso di partire per Parigi subito dopo la fine del liceo, ha accettato immediatamente di aiutarmi. Era una brava persona.

			Già da bambino pensavi di fare lo scrittore?

			No. Volevo fare l’astronomo. Ricordo che con mio nonno e i suoi amici andavamo spesso in cortile a osservare il cielo. Conoscevo tutte le costellazioni a memoria.

			A giudicare dai tuoi libri, si direbbe che fossi un bambino solitario...

			Al contrario, ero un bambino molto vivace e socievole, difficile da tenere a freno e da educare. Con i miei amici facevamo continue scorribande sui colli dei dintorni alla ricerca di nidi di uccelli che poi portavamo a casa. Era questa la nostra passione. Ricordo spesso i miei genitori in preda alla disperazione perché alle otto di sera ancora non eravamo tornati a casa. Mi cercavano in tutto il paese... In poche parole, ho avuto un’infanzia molto libera che ricordo con grande nostalgia.

			Il tuo libro di esordio, Piazza d’Italia, è ambientato nel periodo fascista. Nella quarta di copertina affermi che “questo libro è memoria, una memoria lunga che si oppone alla memoria breve dei mass media”. Il romanzo però ha anche uno stile favolistico, scrivi come se non si trattasse di fatti storici realmente accaduti ma di leggende.

			Ma le storie che mi raccontavano i miei nonni alle mie orecchie suonavano appunto come favole. Il padre di mia madre, per esempio, mi raccontava sempre storie che risalivano alla Prima guerra mondiale. Aveva trascorso tre anni sulle barricate alpine ed era tornato con i piedi pieni di geloni. Io lo stavo a sentire con gli occhi sgranati, sono state queste le favole della mia infanzia.

			Che cosa hanno fatto i tuoi nonni dopo la fine del regime fascista?

			Il padre di mio padre è morto relativamente giovane. Il padre di mia madre ha continuato a essere socialista, aveva la tessera del Partito socialista italiano, il partito di Nenni e De Martino. Aveva persino donato al partito una casa di cui era proprietario perché la trasformassero in Casa del Popolo.

			Insomma, già da piccolo sentivi di appartenere alla sinistra.

			Per noi, al nostro paese, questa era una cosa assolutamente naturale. Nessuno dei nostri compaesani era di destra. Vecchiano ha sempre avuto tradizioni progressiste: è da qui che Garibaldi arruolò molte camicie rosse per andare a liberare la Sicilia dai Borbone, è qui che ha messo radici il socialismo utopistico di carattere anarchico, ed è sempre qui che sono nate le prime associazioni di lavoratori...

			Questo valeva per tutta la Toscana?

			Valeva soprattutto per la zona della costa, fino alla Versilia. Come saprai, Carrara, la città dei famosi marmi, che è qui vicino, è stato il maggior centro anarchico d’Italia. Si può dire che sia il DNA di questa zona. La Toscana, comunque, è sempre stata una regione democratica, una regione anticlericale e di sinistra, anche se in ultima analisi gli abitanti hanno conservato tre cose fondamentali della tradizione cattolica: il battesimo, la prima comunione e il matrimonio. La pratica religiosa, però, non andava oltre. In chiesa non ci andava nessuno, a parte qualche vecchietta.

			E la scuola? Non avvertivi una contraddizione tra quello che imparavi a casa e la religiosità imposta dalla scuola?

			Non particolarmente. Sai, in paese, in questo senso, noi ragazzi eravamo tutti uguali. Ricordo ancora la disperazione del povero prete che doveva impartirci la prima comunione – era un uomo simpatico, grassoccio, e in paese girava con una Lambretta – quando si è trovato davanti a ragazzi che di religione non sapevano assolutamente niente. A stento sapevamo chi era Gesù Cristo e in chiesa ci andavamo soltanto per giocare a biliardino e a ping-pong. E siccome, naturalmente, nessuno di noi aveva mai letto la Bibbia, pensò di ordinarcene una copia ciascuno al­l’arcivescovado di Pisa. Così un giorno tutti tornammo a casa con un Vangelo sottobraccio e ci mettemmo a leggere questo libro che io, personalmente, trovai incredibilmente affascinante. Avrò avuto undici o dodici anni e ricordo che prima lessi il Vangelo di Luca, poi quello di Matteo, poi gli altri due, di Marco e Giovanni. Ricordo anche che andai da mia nonna e le dissi: “Nonna, è la stessa storia, ma raccontata da quattro persone. Come mai?”. E lei rispose con un vecchio proverbio contadino: “Ogni testa un’opinione”. Senza che me ne rendessi conto, questa è stata la prima volta che ho sentito parlare dei diversi punti di vista. Molto prima che nella mia vita arrivassero Todorov, Genette e le teorie narratologiche.

			Oltre ai tuoi nonni, c’è stato qualcun altro che abbia avuto un ruolo importante nella tua formazione?

			Sì, il fratello di mia madre. L’unico intellettuale della famiglia e allo stesso tempo la pecora nera. In una società come quella che ti ho descritto, in una società arcaica e contadina, una persona che non lavorava, ma passava le giornate a leggere, a guardare film al cinema e a scrivere opere teatrali mai portate sulla scena da nessuno – opere, credo, di nessun valore – era un reietto. La cosa curiosa è che è rimasto ucciso piuttosto giovane, a causa di un incidente sul lavoro. Io avrò avuto quattordici anni e lui trenta. Mio nonno aveva acquistato dei macchinari agricoli e mio zio un giorno decise di aiutarlo; fu quello il giorno in cui rimase ucciso, durante la trebbiatura.

			Questo zio è stato davvero molto importante per me. In casa aveva una biblioteca personale, e quando a causa di una frattura al ginocchio sono stato costretto a rimanere a letto per circa un anno, siccome mi annoiavo terribilmente, lui ha cominciato a darmi i primi libri da leggere. È stato grazie a lui che ho scoperto il piacere della lettura. Adorava la letteratura anglosassone, Kipling, London, Stevenson. Ricordo ancora il primo libro che mi diede da leggere e che letteralmente m’incantò: era L’isola del tesoro.

			Insomma, la tua è stata un’infanzia senza traumi, un’infanzia, diciamo, “normale”. Si può dire lo stesso per le questioni amorose?

			Sì. Anche se la nostra era una società piuttosto bacchettona, in cui le prime esperienze sessuali dei ragazzi avvenivano piuttosto tardi, dal momento che le ragazze non erano libere come lo sono oggi. Il sesso però lo consideravamo una funzione assolutamente fisiologica, perché sin da piccoli eravamo abituati ad assistere allo spettacolo del­l’accoppiamento dei cavalli. In altre parole, il sesso lo vivevamo senza il senso del peccato.

			Adesso che ci penso, di solito anche i personaggi dei tuoi romanzi vivono una vita tranquilla, “normale”...

			Infatti. E quando gli succede qualcosa, si tratta soprattutto di problemi che hanno con se stessi più che con gli altri. L’unico racconto d’amore che abbia davvero mai scritto, un racconto molto drammatico, è quello intitolato Donna di Porto Pim. Ce n’è anche un altro, a cui, forse, sono più affezionato, che però riguarda un ambito del tutto diverso, ed è per questo che dal punto di vista del­l’amore sembra piuttosto fiacco: mi riferisco a quello che ha dato il titolo al libro Piccoli equivoci senza importanza, in cui una ragazza viene amata da due giovani, il primo dei quali diventa giudice e il secondo terrorista.

			La Dolce vita di Fellini. E altri amori cinematografici 
Crepuscolo, in macchina, sulla strada che da Siena porta a Pisa. Quel giorno al­l’Università di Siena il professor Tabucchi aveva tenuto una lezione sulla poesia mistica portoghese del xvii secolo.

			Un’infanzia e un’adolescenza senza traumi, senza problemi particolari. Poi, al­l’improvviso, subito dopo il liceo, la “fuga” in Francia.

			Ero curioso. Avevo ventun anni e volevo andare a Parigi.

			Perché proprio Parigi?

			Non saprei. Forse a chiamarmi era la letteratura francese, che avevo già conosciuto a scuola: Flaubert, Camus, Sartre, Prévert... Dentro di me agiva con una certa forza lo stereotipo della mitologia francese: le cantine di Saint-Germain, Juliette Gréco, i surrealisti, l’esistenzialismo. Desideravo conoscere tutto questo da vicino. E poi in Italia avevo la sensazione di soffocare. E me ne sono accorto grazie a un film.

			Davvero? Quale?

			La Dolce vita di Fellini. Me lo ricordo come se fosse ieri. Sai, Pisa a quel tempo era una piccola città di provincia. E io ogni sabato sera andavo a Firenze assieme ai miei amici. Doveva essere la fine del ’62 o l’inizio del ’63, avevo appena finito il liceo e dovevo iscrivermi al­l’università. Ho visto il film a Firenze e subito il mio mondo è crollato. Mi sono detto: “Voglio andar via di qui, non voglio iscrivermi al­l’università per diventare medico o ingegnere”.

			Che cos’è stato a colpirti di più nel film?

			Innanzitutto devo ricordarti che sono cresciuto nel­l’Italia democristiana, in cui Mario Scelba (presidente del Consiglio nel ’54 e ministro degli Interni fino al ’62) volle coprire il pene del David di Michelangelo con una foglia di fico e considerava gli scrittori dei “merdaioli”. È in quel­l’Italia, dunque, che al­l’improvviso vedo un film che offre un’immagine del tutto negativa della società italiana, da cui non si salva nessuno. La Dolce vita è un film pessimista, che è stato attaccato, com’era naturale, dalla Democrazia Cristiana, ma anche dalla sinistra comunista, che allora credeva nel­l’“uomo nuovo”. Era l’epoca in cui chi era di sinistra doveva essere o sembrare ottimista... Te lo ricordi il film, no?

			Certo. L’ho anche rivisto parecchie volte.

			Allora ti ricorderai i personaggi del film. C’è il giovane Marcello Mastroianni, un intellettuale da strapazzo molto ambizioso, la cui vita è un disastro, che si guadagna da vivere facendo il giornalista per un giornale scandalistico e sogna di diventare famoso: è, se vuoi, il ritratto tipico di tanti giovani di quel periodo, che non avevano una grande cultura, e per sopravvivere facevano mille mestieri pur continuando a sognare la gloria letteraria. Poi c’è Anouk Aimée, la signora della buona società con la macchina di grossa cilindrata, che per eccitarsi sessualmente va a fare l’amore a casa di una prostituta, alla periferia di Roma. Poi c’è la nobiltà romana, resa superbamente da Fellini durante la festa nel castello di Sutri: si tratta di una torma di imbecilli. C’è il raffinato intellettuale borghese, un vero filosofo, che legge Goethe, ascolta Bach, ma al­l’improvviso uccide le figliolette e si toglie la vita. Ci sono i proletari che corrono nei campi, come ipnotizzati, per assistere al presunto miracolo della Madonna. Infine, c’è la televisione a riprendere tutti questi poveracci che si aspettano di vedere la Madonna. Ricorderai anche il personaggio di quel cinico regista televisivo che, quando si mette a piovere, dimentica le Madonne e i miracoli, e ordina di spegnere i riflettori per evitare un corto circuito...

			Nel finale, però, c’è quella ragazza dal volto innocente che sembra aver capito tutto...

			Sì, solo che di questa ragazza non sappiamo niente. È un personaggio che non vuol dire niente o forse vuol dire molte cose. Che sia l’innocenza? La poesia? La letteratura? Nessuno lo sa. La sinistra, al contrario, a quel punto avrebbe voluto un simbolo forte, chiaro, una nota di speranza che alla fine non c’è.

			In ogni caso, la società italiana da quella rappresentazione usciva con le ossa rotte. E tutto questo Fellini lo rendeva con quella grazia e leggerezza che lo hanno sempre caratterizzato. Quel film mi fece riflettere. Ancora oggi lo considero il più importante del dopoguerra italiano. È stato il primo a non mostrare pietà per nessuno.

			Eppure, in tutto il mondo lo hanno adorato per motivi del tutto diversi.

			Ma, se ci pensi bene, persino la famosa scena con Anita Ekberg nella fontana di Trevi era emblematica. Quando questa ninfa bionda, con il suo corpo mozzafiato e il seno prosperoso, e il modo di fare inebriante, dionisiaco, che ricorda antichi riti per il dio Pan, entra nella fontana di Trevi dicendo un mucchio di sciocchezze, lui, l’aspirante scrittore, dice: “Ma sì, ha ragione lei. Sto sbagliando tutto, vengo anch’io”. Ma ti rendi conto? Siamo nel 1960 e Fellini ha già previsto la New Age oggi tanto di moda: ha capito l’occultismo, i vicoli ciechi, la voglia di fuggire dal mondo, il culto ossessivo per la bellezza e la perfezione, tutte cose che oggi si vendono in qualsiasi supermercato sotto forma di best-seller.

			Visto che abbiamo aperto questa grande parentesi, raccontaci un po’ gli altri tuoi amori cinematografici.

			Innanzitutto devo dirti che le prime, grandi emozioni della mia vita non le devo alla letteratura ma al cinema. Ricordo che mio padre, alla fine degli anni quaranta, mi portava al cinema del paese a vedere tutti i grandi film del neorealismo italiano. Anche se non ne capivo bene il senso, quei film mi riempivano di emozione, così come mi emozionava la partecipazione degli spettatori in sala durante la proiezione... Ricordati che l’Italia si era appena liberata dal fascismo e dagli sciocchi filmetti del cosiddetto filone dei telefoni bianchi, ed era la prima volta che il cinema parlava della realtà italiana: la gente rideva, piangeva, gridava... Ricordo ancora la scena di Roma città aperta in cui i tedeschi sparano ad Anna Magnani mentre cerca di raggiungere il camion che si stava portando via il marito. Il pubblico si era alzato in piedi e gridava ai tedeschi del film: “Assassini!”. E io, che la guerra non l’avevo vissuta, vivevo invece le reazioni della gente sette, otto anni dopo la fine della guerra. Nella mia mente la realtà e la fantasia diventavano una cosa sola.

			In seguito, divenuto più grande, quando uscivo con i miei amici e andavamo al cinema, scoprii i film di Totò. Totò mi piaceva molto. Allora non me ne rendevo del tutto conto, ma Totò era l’espressione del­l’italiano medio che a volte cede e a volte no, che conosce l’arte di arrangiarsi, che ha la battuta pronta, un eroe antieroico che però può morire compiendo un atto eroico, ridendo. Un’altra cosa che mi piaceva molto nei film di Totò era la lingua utilizzata da questo grande attore. Una lingua che era stato lui a inventare, che si prendeva gioco del linguaggio ufficiale dei ministri e della burocrazia, quello che le classi subalterne non dovevano conoscere né comprendere. Credo che grazie a Totò per la prima volta nella mia vita ho compreso l’importanza della lingua nei rapporti umani.

			Poi mi piacevano anche certe commedie degli anni sessanta, che al­l’epoca facevano un po’ storcere il naso alla critica ufficiale di sinistra. Io, come ti ho già detto, sono cresciuto in una famiglia di sinistra e certi luoghi comuni erano parte della mia quotidianità. Comunque a me quelle commedie, come La grande guerra di Monicelli o Tutti a casa di Comencini, piacevano, perché attraverso la risata, il sarcasmo e l’ironia mostravano che gli eroi della Resistenza non erano monumenti ma persone comuni, e sottoponevano a satira il regime democristiano, il moralismo ipocrita o il famoso “cuore del popolo italiano”, che non di rado si rivela un atteggiamento meschino e in seguito è diventato uno degli argomenti preferiti della letteratura italiana. Pensa al personaggio interpretato da Vittorio Gassman nel Sorpasso di Dino Risi: siamo di fronte a un personaggio di grande importanza letteraria, un personaggio antiretorico, che non aveva niente a che vedere con l’Italia che ci insegnavano a scuola, l’Italia di Manzoni.

			Io in questi film ho riconosciuto il mio Paese, così come l’ho riconosciuto in Pinocchio, il nostro maggior libro del­l’Ottocento, che a scuola ci spacciavano come libro per ragazzi. L’Italia ufficiale non ha mai amato questo eroe di legno che, per esempio, finisce in carcere perché lo derubano. Un violento paradosso che si può considerare una metafora del­l’Italia di ieri e di oggi.

			Parigi. Camus, Gadda e gli altri. E una enigmatica “Tabaccheria” 
Pomeriggio, Vecchiano, nello stesso cortile.

			Così sei andato a Parigi. Quali sono state le tue prime impressioni?

			Parigi mi ha sorpreso, affascinato, conquistato, proprio perché non aveva niente a che vedere con l’Italia di allora. Eravamo agli inizi degli anni sessanta e l’Italia, persino nelle grandi città, come Roma o Milano, era un Paese chiuso in se stesso. Parigi era un’altra cosa. Appena arrivati alla Gare de Lyon, ci si guardava intorno e si capiva subito che in quella città abitava il mondo intero, che quella città non apparteneva alla Francia o al­l’Europa, ma al pianeta intero. Bastava guardare le coppie miste che si baciavano in mezzo alla strada per avere la sensazione di trovarsi al centro del mondo. Lo stesso accadeva con la letteratura: in Italia si potevano leggere autori di tutta Europa; a Parigi, però, si poteva leggere un poeta nato alle Antille, uno scrittore originario del Vietnam, un romanziere del Congo... Era come riscoprire daccapo il mondo. Lo stesso con il cinema: nelle piccole sale di Saint-Germain, dove andavo due o tre volte al giorno, c’erano film indiani o del­l’America Latina... Insomma, Parigi mi ha dato la boccata di ossigeno di cui avevo bisogno.

			Quali erano gli ambienti che frequentavi?

			Soprattutto quello della Cité Universitaire, dove ho conosciuto studenti di tutto il mondo. Per qualche tempo ho vissuto al convitto universitario dei giapponesi. Poi, quando i soldi che mi aveva dato mio padre sono finiti, ho continuato a stare alla Cité Universitaire facendo il lavapiatti alla mensa...

			In quel periodo l’esistenzialismo doveva essere ancora in auge. Lo hai conosciuto? Ne sei stato influenzato?

			Non direi, forse perché in quel periodo era già diventato qualcosa di folcloristico e di pittoresco. Al contrario, sono stato influenzato molto dai romanzi di Camus che lessi allora e dalle sue opere teatrali, che in Italia non riuscivo a vedere.

			Il cinema lo ami molto, però non appartieni a quella categoria di autori il cui stile è influenzato dalla scrittura cinematografica. Sei d’accordo?

			Non saprei, a volte forse, in certi passaggi, in certi elementi di astrazione o nel montaggio, forse un’influenza si può trovare... Comunque c’è un mio libro, Piazza d’Italia, in cui ho provato consapevolmente ad applicare il montaggio cinematografico. Era il 1973, avevo appena letto il libro La forma cinematografica e lezioni di regia di Sergej Ėjzenštejn e ne ero rimasto affascinato. Così ho pensato: e se il romanzo che ho in mente lo montassi come se fosse un film? Ricordo di aver steso sul pavimento tutte le pagine del romanzo. Poi ho cercato di montare le scene secondo le teorie proposte da Ėjzenštejn: a volte ho fatto a modo mio, quasi sempre però sono rimasto fedele alla logica del regista russo. Così il romanzo, che era assai più esteso, si è rimpicciolito: ho eliminato soprattutto le descrizioni. Se non ricordo male, Ėjzenštejn dice che il momento descrittivo, ossia quando la macchina da presa passa davanti ai paesaggi, interessa meno del volto di un attore capace di suscitare un certo tipo di emozioni... Insomma, le parti in cui descrivevo un paesaggio o un volto le ho eliminate completamente, e ho tenuto soltanto un paio di righe di descrizione psicologica.

			Piuttosto originale per uno scrittore italiano, dato l’amore della letteratura italiana per le descrizioni.

			Forse hai ragione. Sai, sono una persona piuttosto impaziente, e questo è uno dei miei difetti. Le descrizioni mi annoiano. In Italia sentirai tutti parlare con grande ammirazione del­l’incipit dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni, che inizia con una descrizione molto lirica: “Quel ramo del Lago di Como che volge a mezzogiorno” e via dicendo. Io questo incipit del Manzoni lo trovo molto noioso. Lo so, in questo momento sto violando il sancta sanctorum...

			Siamo negli anni sessanta e tu non ti sei ancora dato alla scrittura. Ti piace molto Camus. Ci sono autori italiani che apprezzi?

			Certo. Primo fra tutti Carlo Emilio Gadda, che ancora oggi considero il maggior autore italiano del Novecento. E poi Italo Svevo, che mi piaceva quasi quanto Gadda. Quando ho letto la Coscienza di Zeno, ero entusiasta. Gadda, però, per me era un’altra cosa, era parte della mia Italia.

			Sin dal­l’inizio avevo intuito che Gadda era uno scrittore che aveva capito, sia pure in modo parossistico, il carattere autentico degli italiani. Con i suoi compatrioti aveva un rapporto di odio e amore. Gadda è uno scrittore senza regole, non si può misurarlo con alcuna regola geometrica, ed è proprio questo il suo fascino. Inoltre, è uno scrittore pieno di contraddizioni: per esempio, amava molto l’Italia ma detestava gli italiani. Quando, dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale, l’Italia si divise tra neutralisti, che appartenevano soprattutto alla sinistra, e interventisti, Gadda aderì a questi ultimi: naturale, visto che politicamente era un conservatore. Così prese parte al conflitto con uno spirito di abnegazione contro gli austriaci, e quando, dopo la disfatta di Caporetto, fu preso in ostaggio, cominciò a scrivere. Ed è lì, nel Giornale di guerra e di prigionia, che esplodono le grandi contraddizioni di quest’uomo che da un lato è a favore della guerra e un patriota, e dal­l’altro detesta gli ufficiali del­l’esercito italiano, che considera la personificazione di tutti i difetti dei suoi compatrioti. È così che comincia a crescere in lui quel­l’imbarazzo che in seguito diventerà una specie di nevrosi, una nevrosi che non riguarda lui ma il suo Paese. Tutti i libri di Gadda, in fondo, sono libri con un forte aspetto sociale e politico: lui, un conservatore, un “reazionario”, scrive libri rivoluzionari, mette bombe sotto le poltrone di tutti, li fa saltare in aria. Nel frattempo arriva il fascismo: e lui, pur non essendo antifascista, anzi, probabilmente ammira l’ordine e l’elemento nazionalista del fascismo, allo stesso tempo nutre un profondo disprezzo per Mussolini, che considera la personificazione del­l’italiano medio, furbo e ignorante. Così scrive Eros e Priapo, che, in fondo, è un libro schiettamente politico.

			Mi sorprende che, parlando di Gadda, non hai neppure accennato a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, uno dei suoi libri più famosi. È un’opera che non apprezzi?

			Il Pasticciaccio ha l’aspetto di un romanzo poliziesco ma in sostanza è una pinacoteca straordinariamente penetrante di indimenticabili ritratti umani: la signora Balducci, che viene ritrovata uccisa in casa sua, e che forse è lesbica o forse no, il commissario Ingravallo, la giovane domestica... A questo punto Gadda ha un’idea geniale: che la matassa italiana è un mistero difficile da dipanare. Il Pasticciaccio parla di un delitto irrisolto ma allo stesso tempo è una metafora del­l’Italia. Devo dirti però che, hai ragione, è un libro che amo meno degli altri a causa del suo espressionismo incontrollato.

			Il libro di Gadda che amo di più è La cognizione del dolore. In questo libro viene descritta la disperazione più assoluta: il protagonista, Gonzalo Pirobutirro, è forse il personaggio più infelice del­l’intera letteratura. Un personaggio altrettanto disperato forse si può trovare soltanto nella Morte di Ivan Il’ič di Tolstoj.

			Quali altri autori italiani di quel periodo apprezzi?

			Sciascia. E il primo Calvino. Ma forse già allora Calvino aveva imboccato altre direzioni. Di Sciascia mi piace molto l’idea di usare trame poliziesche per raccontare storie emblematiche del­l’Italia di quel periodo. E poi di Sciascia ho sempre apprezzato il gusto francese per le cose, amava gli illuministi, e possedeva la volontà tipicamente illuministica di decifrare e scoprire la realtà. Nello stesso tempo, però, era siciliano, aveva dentro il secolare scetticismo dei siciliani. Capisci che miscela interessante sia la volontà illuministica unita allo scetticismo siciliano...

			I miei libri di Sciascia preferiti sono due: Il giorno della civetta, che parla della mafia e cerca di esplorare una società oscura, e Todo modo, che parla dei crimini del potere. Todo modo, tra l’altro, è un grande libro anche perché Sciascia approfondisce la tematica del potere democristiano rivelando cose ancora oggi di straordinaria attualità.

			Di Calvino mi piacciono molto Il sentiero dei nidi di ragno, La giornata di uno scrutatore e Marcovaldo. In Marcovaldo Calvino ha saputo descrivere in maniera magistrale la fase del trasferimento nei centri urbani degli abitanti delle campagne, la fase in cui i contadini abbandonavano i campi, così come i grandi mutamenti economici degli anni sessanta.

			Torniamo a Parigi. Quanto tempo ci sei rimasto?

			Un anno. Seguii alcuni corsi di filosofia e letteratura alla Sorbona come libero auditore. Tra questi, seguii anche alcuni corsi di Vladimir Jankélévitch, ma allora non sapevo esattamente chi fosse quel signore anziano e affascinante che ci parlava di filosofia della musica, di morte, di ironia... I suoi libri li ho letti molto tempo dopo.

			A questo punto, la tua biografia ufficiale dice che mentre eri alla stazione, in procinto di tornare in Italia, ti sei messo a cercare un libro da leggere durante il viaggio, e per caso ti sei imbattuto in un poeta il cui nome non ti diceva assolutamente niente. E che questo incontro con un libro di Pessoa – il poeta sconosciuto era lui – ha cambiato tutta la tua vita. Le cose sono davvero andate così?

			Sì. Io, allora, non sapevo niente del Portogallo. Avevo deciso che la mia esperienza parigina si era conclusa. Per andare alla stazione, attraversai la zona con le bancarelle di libri usati, lungo la Senna. Vidi un libriccino di poesia in francese, e lo acquistai per due motivi: il primo perché aveva un titolo molto strano – Bureau de tabac – e il secondo perché era il più economico di tutti. Il nome del poeta, Fernando Pessoa, non mi diceva assolutamente nulla. Lo lessi in treno. E fu così che scoprii uno dei più grandi poeti del Novecento. Per puro caso.

			Ti dico subito com’è che “ho visto” quel­l’opera. È un poeta che vive in una squallida cameretta. Pessoa è un po’ come Kavafis, ha sempre vissuto in camere in affitto, del resto le loro vite presentano molte analogie. Si siede su una sedia e ogni tanto si alza e va alla finestra; e mentre sta seduto sulla sedia pensa che l’unica cosa vera al mondo è quello che lui pensa; e quando si avvicina alla finestra, pensa che al mondo è vero soltanto quello che realmente c’è e non quello che pensiamo. E nella dialettica di queste due cose c’è la tabaccheria di fronte, che assurge a simbolo della realtà. E nel corso di questo lungo dialogo che ha con se stesso, c’è tutto: c’è la riflessione filosofica, c’è la fenomenologia, c’è il lirismo, c’è la reminiscenza del­l’amore, il desiderio, tutto. È un libro che mi ha entusiasmato. Così, arrivato in Italia, mi sono detto: “Forse dovrei iscrivermi a Lettere”. Poi, siccome mi piacevano le lingue romanze, ho pensato: “Questo poeta è portoghese. Vediamo se qui a Pisa c’è una facoltà di letteratura portoghese”. C’era e mi sono iscritto.

			Comunque, il fatto che questa dialettica tra la realtà effettiva e la realtà intellettuale ti abbia affascinato vuol dire che già da allora questo era un argomento che ti interessava in modo particolare.

			Credo di sì. Perché le cose che si vedono e si toccano sono inconfutabili, e sembrano essere le cose più vere. A volte però ci capita di pensare che le nostre idee siano più reali, ed è allora che nasce questo rapporto dialettico... Forse, in quel momento ha cominciato a venirmi il sospetto che la letteratura è una forma di conoscenza del reale o di quello che noi chiamiamo reale. È una delle tante conoscenze di cui disponiamo, diversa, evidentemente, dalla conoscenza scientifica o razionale: è una conoscenza intuitiva, altrettanto importante della preveggenza.

			Questo è quello che diresti a tutti quei genitori che ai loro figli insegnano a non credere a quello che dicono i libri, sostenendo che la realtà è un’altra?

			Sì. Questa osservazione, che appartiene a una convinzione quotidiana, una convinzione, come dire, del buon senso, si può smentire con la storia di Talete e della serva della Tracia: quando lei si mette a ridere perché lui, osservando le stelle, è caduto nel pozzo, con quella risata vuole dire che il suo padrone non bada alla realtà, che è uno sciocco. Ma è proprio grazie al­l’osservazione degli astri che Talete ha imparato a controllare le stagioni, e quando piantò il suo ulivo, il suo raccolto fu il più abbondante di tutta la Grecia, e lui divenne molto ricco... Se avesse guardato la terra, non avrebbe scoperto la meteorologia...

			Qual è stato l’argomento della tua tesi di laurea?

			I surrealisti portoghesi. Sebbene arrivato in ritardo, il movimento surrealista portoghese è molto interessante. Siccome il surrealismo portoghese sposa il neorealismo del­l’epoca, in quanto entrambi erano movimenti liberali, contrari a Salazar, molte immagini e molti motivi del surrealismo s’infiltrano nel neorealismo e viceversa. Tutta questa situazione ha prodotto del­l’ottima letteratura.

			Quando sei stato in Portogallo per la prima volta?

			Nel 1965, prima di laurearmi.

			Com’era il Portogallo in quel periodo? Com’è nato l’appassionato amore tra Tabucchi e il Portogallo?

			Innanzitutto, avevo conosciuto Maria José, allora studentessa di Lettere, e questo ha aiutato molto... In quel periodo il Portogallo era un Paese in catene. Avevo già deciso il tema della mia tesi di laurea e pensai di andare a trovare un poeta, Alexandre O’Neill, di cui poi sono diventato amico. Purtroppo ci ha lasciati. Era un poeta satirico, anarcoide. La sua poesia era piena di elementi surrealisti e lui aveva molti problemi con la polizia. Quando andai per la prima volta a casa sua, lo trovai da solo, la moglie era in prigione e lui era stato appena scarcerato... Questo è il Portogallo che ho conosciuto io: un Paese che i suoi intellettuali li aveva messi in prigione, in cui gli artisti si sentivano soffocare... Era un Paese che il resto d’Europa aveva dimenticato, un Paese del quale non parlava nessuno. E questo mi aveva molto commosso.

			Gli inizi. Tabucchi scrittore 
Notte, sempre a Vecchiano, dopo una ricca cena alla Casa del Popolo.

			Quando hai cominciato a scrivere?

			Non avevo alcuna intenzione di fare lo scrittore. Le prime cose le scrissi che ero ancora al­l’università, per il mio semplice divertimento. Eppure finirono con l’essere pubblicate sul “Caffè”. Si trattava di una rivista culturale molto bella, piuttosto bizzarra e molto creativa, di quelle che nel­l’Italia di oggi non circolano più. Tra i collaboratori c’erano Italo Calvino e Giorgio Manganelli, e a dirigerla era un critico letterario molto attento come Nicolò Gallo. In quel periodo, al­l’università, seguivo le lezioni di letteratura italiana del professor Silvio Guarnieri, persona assai raffinata che aveva vissuto da vicino tutto il clima degli anni trenta, quello del­l’ermetismo e della rivista letteraria “Solaria” di Firenze. Guarnieri era stato in contatto con Vittorini, Montale, Gadda, aveva scritto saggi critici ecc. Prestava molta attenzione ai suoi allievi, capiva subito chi tra questi era appassionato di scrittura, li incoraggiava, li invitava a casa sua. Un giorno gli mostrai le cose che scrivevo. Lui le prese e le inviò al “Caffè”. E loro decisero di pubblicarle.

			Che testi erano? Racconti?

			Erano cose strane, se parlassimo di musica sarebbero “divertimenti”. Per esempio, avevo scritto un dizionario di macchine che avevo definito “probabili”... Tre o quattro anni fa sono usciti di nuovo sulla rivista “MicroMega”.

			E dopo? Cos’è successo dopo?

			Dopo mi sono laureato, ho cominciato a insegnare in un liceo, mi sono sposato, abbiamo avuto il nostro primo figlio e ho rimesso mano alla mia tesi, successivamente pubblicata con il titolo La parola interdetta: si trattava di un’antologia di poesia surrealista portoghese preceduta da una mia corposa introduzione. Grazie a questo libro ottenni una borsa di studio della Scuola Normale di Pisa, così abbandonai il posto di professore e ricominciai a dedicarmi più seriamente alla letteratura iberica e in particolare ai poeti barocchi. Poi sono diventato docente universitario. Ancora non pensavo di dedicarmi alla scrittura.

			Com’è uscito Piazza d’Italia, il tuo primo libro?

			Lo scrissi nel­l’estate del 1973, Maria José era incinta per la seconda volta. Nostra figlia nacque in agosto e noi trascorremmo tutta l’estate in città, non potevamo andare da nessuna parte. Faceva un caldo terribile, io non sapevo che cosa fare e così, per ingannare la noia, mi misi a scrivere. Un giorno un nostro amico, Enrico Filippini, venne a trovarci per mangiare insieme. Filippini possedeva una formazione filosofica e probabilmente era l’intellettuale più illustre del Gruppo 63. Avrebbe potuto scrivere cose estremamente interessanti, ma appartiene a quel genere di persone che non scrivono o scrivono pochissimo. In quel periodo ricopriva la carica di direttore editoriale della casa editrice Bompiani. Quando venne a casa nostra, notò per caso le pagine scritte che avevo sul tavolo e mi chiese se poteva leggerle. Poco tempo dopo mi chiamò e mi disse: “Antonio, io questo romanzo voglio pubblicarlo”. Cosa che avvenne.

			Tu eri sicuro di quello che avevi scritto? Avendo studiato la letteratura iberica, avendo studiato Pessoa, non avevi dubbi in merito al tuo scritto?

			Secondo me, lo scrittore deve sempre avere dubbi e tenerli vivi fino alla morte. Uno scrittore che non ha dubbi è pericoloso, dobbiamo trattarlo con diffidenza.

			Eppure ho la sensazione che i dubbi di uno scrittore debuttante siano diversi da quelli di uno scrittore affermato.

			No. I dubbi sono gli stessi. Una differenza c’è, naturalmente, ma è una differenza apparente. In apparenza cerchi di non manifestarli: in cuor tuo, però, i dubbi restano sempre molto forti. Per questo gli scrittori hanno sempre bisogno di essere rassicurati. Per questo i veri amici sono molto importanti per uno scrittore. Io, per esempio, stimavo molto Enrico. Quando lesse il mio romanzo e decise di pubblicarlo, pensai: “Se lo dice lui... Perché no?”. Naturalmente, non avevo capito una cosa: che a partire da quel momento sarei diventato, in qualche modo, un personaggio pubblico. E questa è un’altra grande questione. Allora, a quel­l’età, non capivo la differenza tra scrivere per se stessi ed esporsi in pubblico.

			Allora furono in molti a leggere il tuo romanzo?

			No. Fu stampato in pochissime copie. In compenso, però, ebbe una buona accoglienza da parte della critica. Molti critici si espressero favorevolmente e molti scrittori, cosa che per me era la più importante, mi manifestarono la loro stima: per esempio, sia Pasolini sia Sciascia mi scrissero un biglietto. E questo mi colpì molto. Fu così che, al­l’improvviso, senza che lo avessi voluto, mi ritrovai a fare lo scrittore.

			Scrivi facilmente?

			Ci sono lunghe fasi in cui non scrivo niente. Sono capace di passare un anno intero senza scrivere neppure una riga. Ma quando comincio a scrivere, sì, scrivo abbastanza facilmente.

			Prima di scrivere un romanzo o un racconto, la storia ce l’hai già bel­l’e pronta dentro la tua testa?

			Molte volte no. Però è pronto il desiderio di scrivere, come quando ti viene fame e hai voglia di mangiare. Altre volte, invece, ho tutto nella mia testa. La storia di Pereira, per esempio, ce l’avevo tutta nella mia testa, perché si trattava di un personaggio che era maturato dentro di me, perché avevo trascorso intere notti insonni a parlare in segreto con lui... La sua storia stava già tutta nella mia testa, ed è per questo che il libro l’ho scritto molto in fretta: ho cominciato a scriverla qui, a Vecchiano, il 1° luglio, e il 25 agosto avevo già finito.

			Prendi appunti prima di scrivere?

			No. Non mi piace. Né preparo nessuna scaletta. Niente. Tanto, nel seguito, tutto è destinato a cambiare. Invece, ci sono storie di cui ho soltanto qualche idea confusa, un volto appannato o semplicemente l’inizio; allora mi metto a scrivere e la scrittura si trasforma in un’avventura. E devo dirti che sono questi i libri che mi piacciono di più, perché ho la sensazione di entrare in contatto con l’ignoto. A volte credi di essere tu a scrivere una storia ma non è così: è la storia stessa a scriversi. La storia è una creatura vivente. A volte senti che non devi scrivere una cosa, ma poi è la storia stessa a costringerti a scriverla...

			Ci sono elementi autobiografici nei tuoi libri?

			Quasi mai. A me interessano gli altri. Non sono un autore introverso.

			In diverse interviste hai sostenuto che non sei tu a scegliere il tema, ma è il tema a scegliere te.

			È una cosa piuttosto misteriosa. Non sono mai riuscito a capire che cosa accada precisamente. È un po’ come seguire un programma televisivo, e poi, al­l’improvviso, un canale pirata comincia a trasmettere un altro programma sulla stessa frequenza. Mentre sei lì tranquillo, arriva un’idea che vuole diventare libro e sceglie te per scriverlo.

			I primi tre libri. Le palline da tennis e Pessoa 
Tardo pomeriggio, nella casa fiorentina dello scrittore, poco lontano da piazza della Santissima Annunziata, dove sorge il famoso Spedale degli Innocenti di Brunelleschi. Fuori piove.

			Siamo negli anni settanta. La prima osservazione ragionevole che si possa fare è che, in quel decennio di intenso impegno politico, esordisci anche tu con un romanzo politico. La seconda osservazione è che Piazza d’Italia ha molti punti in comune con un romanzo che allora viveva il suo momento magico, Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez. Sei d’accordo?

			Non sei il primo ad affermare una cosa del genere. Secondo me, se c’è un punto in comune tra i due romanzi è la presenza di una storia circolare, il fatto che le generazioni si ripetono e che c’è un nome – nel mio caso Garibaldi – che continua a tornare e a ritornare nel corso del racconto. Ma si tratta di una somiglianza superficiale, perché le differenze strutturali direi che sono molto più importanti. Per il romanzo di Márquez si è fatto ricorso alla definizione di “realismo magico”. Nel mio libro, al contrario, di magico non c’è niente. Tutti sappiamo quale sia il significato della magia nella concezione latinoamericana del realismo: si tratta dello straordinario, di qualcosa che supera la realtà e la possibilità della realtà. In Piazza d’Italia questo elemento non c’è. Si tratta di un romanzo che, pur ospitando un elemento leggendario, non diventa mai fantastico o assurdo. Ci sono personaggi curiosi, forse anche vicende curiose, ma di fantastico non c’è niente. Se qualcosa ha influenzato questo libro è il cinema: Fellini. In quegli anni Fellini faceva qualcosa di apparentemente molto strano, molto particolare, che però non è mai fantastico. Non è fantastico nel senso di un Hoffmann o di un Edgar Allan Poe, non è fantastico nel senso del­l’assurdo. Se pensi, per esempio, ai film girati da Fellini dopo La dolce vita, se pensi a 8½, a Giulietta degli spiriti, a Satyricon... c’è sempre l’elemento onirico, con questi film si può sognare ma il sogno non modifica la realtà. Sai, io non credo alle etichette nazionali, ma per questo libro rivendico sempre il suo carattere italiano.

			Eppure si tratta di un libro che mantiene le distanze dal­l’attualità politica del­l’epoca, almeno per come la conosciamo: qui c’è un ritorno al passato, un ritorno alle radici popolari... Forse dello spirito delle lotte politiche del­l’Italia degli anni settanta resta soltanto la dimensione antifascista. Sembra quasi che tu voglia dire che occuparsi davvero di politica è qualcosa di diverso, che il vero eroismo è un altro, e non quello, facile, delle manifestazioni studentesche. È stato un atteggiamento critico consapevole oppure no?

			Forse un atteggiamento del genere c’è stato, ma in negativo. È molto probabile che fossi abbastanza irritato sia dalla prospettiva del­l’informazione di quegli anni sia dai libri che trovavo nelle librerie, da quel­l’onnipotenza della filosofia politica – te la ricorderai anche tu, di quel genere di libri abbiamo avuto un’overdose – per cui scrivere letteratura sembrava quasi un peccato mortale. Ricordo che c’erano scrittori che soffrivano, che quasi si vergognavano del fatto che pubblicavano romanzi anziché qualcosa di “profondamente politico”; e allora c’era l’idea che “profondamente politico” fosse un altro tipo di scrittura, che lo fosse la saggistica, la filosofia della politica, i reportage sulla vita degli operai ecc. Quindi, se con questo libro ho voluto esprimere una critica, l’ho fatto in negativo; non per dire “guardate, io credo che...”, non volevo sembrare didascalico o fare prediche... Cosa vuol dire “occuparsi di politica”? Secondo me vuol dire, prima di tutto, sentirsi liberi dentro, liberare l’immaginazione, vivere sostenendo la vita.

			Devi sapere che in quel periodo le mie letture non si limitavano a tutti quei filosofi o operaisti che in Italia pubblicavano un libro dopo l’altro; leggevo anche Gaston Bachelard, Il diritto di sognare, leggevo Maurice Blanchot, Jankélévitch, Leopardi...

			Comunque, nonostante la sua “stranezza”, il tuo romanzo si poteva inserire nel clima politico generale. Era un libro antifascista, di sinistra...

			Però tieni presente una cosa: in quel periodo, in Italia, era in corso di promozione una scelta sociale, la scelta industriale. I personaggi principali di tutti i romanzi e di tutti i film erano operai: pensa a film come La classe operaia va in paradiso, ricorda i romanzi di Volponi, le migliaia di studi sulle nevrosi degli operai, sulle difficoltà della loro vita ecc. Io invece al centro del libro mettevo i contadini. Era l’epoca in cui i governi italiani facevano scelte radicali a favore del­l’industria e contro i contadini, cosa che ha avuto le catastrofiche conseguenze economiche che oggi tutti sappiamo. Era l’epoca in cui le campagne si spopolavano, in cui i contadini abbandonavano i campi per andare a lavorare alla Fiat; eppure, nonostante fossero evidenti gli enormi squilibri, nessuno si occupava della sociologia di quelle persone, nessuno si domandava che cosa pensasse e provasse un contadino alle prese con la decisione di andare a lavorare in fabbrica.

			Nel tuo romanzo, in mezzo ai personaggi principali, ci sono i comunisti, come ci sono i più fanatici, i più estremisti, quelli che non accettano alcun tipo di compromesso. Si può leggere tra le righe una voluta metafora del­l’estremismo degli anni settanta?

			È vero che in quegli anni, in Italia, stava nascendo il terrorismo. E il terrorismo era conseguenza di molti fattori. Se allora percepii qualcosa, fu proprio il pericolo del fanatismo. Naturalmente soltanto molto dopo abbiamo capito chi erano davvero quei giovani fanatici, quei terroristi assassini, soltanto dopo abbiamo capito che erano ragazzi insoddisfatti, cattolici, piccolo-borghesi, patologicamente ambiziosi, di solito poco acculturati, oppressi, frutti di una società altrettanto opprimente. Soltanto dopo abbiamo saputo che alle loro spalle si agitavano potenze oscure, legate a servizi segreti sia italiani sia stranieri, cosa che, al contrario, Sciascia aveva intuito con il rapimento di Aldo Moro. Evidentemente, io allora non ero in grado di fare analisi di questo tipo, percepivo soltanto un pericolo e capivo che quelle persone erano come marziani nella società italiana.

			Dopo l’uscita del primo libro e l’interesse manifestato dalla critica, ti metti subito a scrivere il secondo?

			No. Continuo a vivere come sempre, insegno a Bologna, ristrutturo la casa di Vecchiano, cose così. Ricomincio a scrivere dopo due anni, durante l’inverno, sempre per tenere compagnia a me stesso.

			Quindi, nonostante l’uscita del tuo primo libro, ancora non ti senti uno scrittore...

			Scrittore non mi sento neppure adesso! Naturalmente scrittore lo sono, da un punto di vista ontologico, ma non lo sono dal punto di vista esistenziale o professionale. Io non voglio che sulla mia carta d’identità ci sia scritto “professione scrittore”. Non credo che scrivere sia una professione. Ognuno di noi deve scrivere se e quando vuole; per non diventare parte della macchina commerciale del­l’industria culturale, cosa che non m’interessa. Anche per questo non ho mai rinunciato al mestiere di insegnante: mi aiuta a mantenere le distanze dal mondo editoriale, a frequentare i giovani... Sai, scrivere è un’attività molto solitaria: se in parallelo non si esercita una professione, si corre il rischio di restare tutto il tempo chiusi in casa, e allora scrivere diventa un’ossessione... Meglio, dunque, osservare le dovute cautele.

			Dopo Piazza d’Italia arriva Il piccolo naviglio, l’unico dei tuoi libri che finora non hai voluto ripubblicare.

			Anche Il piccolo naviglio è un’intensa storia politica che parla del­l’Italia del dopoguerra e del­l’infanzia di un ragazzo adottato da un patrigno molto ipocrita, molto cattolico e molto democristiano. La vicenda si svolge in una città della Toscana che non viene mai nominata ma che di sicuro è Carrara, la bella e anarchica Carrara, ed è una storia scritta con molto sarcasmo e molta tenerezza. Il ragazzino è un piccolo naviglio che, come dice la canzone, non sapeva navigar.

			Questo romanzo per me è stato un laboratorio. Con Il piccolo naviglio ho capito una cosa fondamentale che oggi ripeto spesso ai giovani che mi inviano i loro testi per chiedermi consigli: che la letteratura ha bisogno di due cose: la prima è l’ispirazione, che è un dono degli dei e che o ce l’hai o non ce l’hai; la seconda è che per scrivere bisogna prendere una sedia e starci seduti per ore e ore. Non c’è altro modo per fare letteratura. Per scrivere un libro occorre essere umili, si tratta di un mestiere manuale come tanti altri, e il bravo artigiano è sempre felice quando l’oggetto che ha costruito è venuto bene. Con questo romanzo credo di aver imparato a lavorare e ho capito quanto è importante il mestiere del­l’artigiano. Lo considero il romanzo di un apprendista: ci sono affezionato ma non voglio ripubblicarlo.

			Nel tuo terzo libro, Il gioco del rovescio, ci troviamo già di fronte a una svolta. Lo scrittore politico dei due primi libri se ne va lasciando il posto a un altro, che presenta racconti introversi, sommessi, malinconici. Questo libro inaugura una nuova fase della tua opera. Com’è avvenuta questa svolta?

			I primi racconti del Gioco del rovescio avevo cominciato a scriverli già mentre completavo la stesura del Piccolo naviglio. In quel periodo stavo scoprendo una serie di argomenti che per me sono stati straordinariamente istruttivi e stimolanti; avevo scoperto la filosofia degli anni trenta, la Scuola di Vienna, la logica, i teoremi deboli, filosofi che hanno influenzato la fisica, e cose del genere. Però leggevo anche Pessoa, Foucault... In poche parole, mi interessavo a molte cose diverse, ma a interessarmi davvero era soprattutto la misura del racconto; avevo molta voglia di confrontarmi con la tecnica del racconto.

			In questo libro, però, oltre a una scrittura diversa, è evidente anche un diverso modo di approcciare la letteratura. Un esempio: l’aspetto politico si riduce, o, per lo meno, non ha l’immediatezza che aveva nei tuoi due precedenti romanzi.

			Infatti, la politica non è più immediata, ma questo non vuol dire che scompaia. Ci sono due racconti in cui la politica s’insinua sia in quanto dimensione umana sia come aspetto della realtà, e questo è molto importante perché la politica per me non presenta soltanto l’aspetto sociale. Per esempio, nel primo racconto in cui narro, o, per essere più preciso, non narro, la storia d’amore tra un ragazzo e una signora portoghese, c’è l’atteggiamento ambiguo della donna, che forse aiuta gli oppositori al regime o forse, come lasciato intendere dal marito dopo la sua morte, sta dalla parte dei fascisti: a questo punto l’aspetto politico diventa criterio di una misura esistenziale, filosofica... Poi c’è il racconto intitolato Dolores Ibárruri versa lacrime amare, in cui una madre piange il figlio ucciso dalla polizia perché era un terrorista: a lei però il terrorismo non interessa, a lei interessa l’altra faccia della medaglia, il suo dramma personale. Anche qui la politica c’è non come aspetto sociale ma come fattore che influenza la vita individuale di un essere umano.

			In questo libro compaiono per la prima volta in un tuo testo il Portogallo e l’Argentina. Capisco la presenza del Portogallo. Meno quella del­l’Argentina. Che cosa c’entra l’Argentina con te?

			L’Argentina fa parte della mia mitologia infantile. Non ci sono mai stato, così per me è rimasto sempre un Paese mitico. Avevamo dei parenti che vi erano emigrati durante il fascismo, e vi sono rimasti, non sono mai più ritornati. Però con quella famiglia avevamo un legame molto forte, un legame che tenevamo vivo con lettere, fotografie ecc. Anche mia madre ha sempre sognato di visitare quel­l’Argentina immaginaria e ogni domenica, a pranzo, quel viaggio era l’argomento di conversazione preferito tra lei e mio padre; solo che i soldi per pagare questo viaggio così lungo in transatlantico non c’erano, e così tutto è rimasto a un livello onirico, mitico. Sai, ancora oggi non ho il coraggio di andarci, mi hanno invitato un sacco di volte, al­l’ultimo momento però trovo sempre vari pretesti per non andarci. Sarebbe come tradire i miei ricordi, come distruggere un mito della mia infanzia.

			Nei racconti del Gioco del rovescio, così come in quasi tutte le tue opere successive, racconti storie quotidiane che però hanno la caratteristica seguente: basta un niente, un qualsiasi evento fortuito, e al­l’improvviso la vita dei personaggi cambia bruscamente. È come se volessi dire che persino la quotidianità più banale cela in sé delle forze in grado di cambiare tutto quanto.

			È appunto questa la dimensione del “fantastico” che m’interessa. Perché, se il fantastico esiste, è tra le crepe della quotidianità che bisogna cercarlo. Ogni tanto nella nostra quotidianità si apre una piccola crepa, che però ti lascia intravvedere un mondo di cui non avevi neppure sospettato l’esistenza. Credo che la letteratura a volte offra la chiave, non dico per penetrare in questo mondo, cosa che sarebbe fin troppo importante, ma almeno per avvicinare l’occhio a questa crepa e cercare di guardarvi dentro. Del resto, sai, la realtà è come un muro di cemento, un muro incredibilmente compatto.

			La letteratura, in quanto forma di conoscenza, non si basa sulla logica ma su alcuni indizi. Prendiamo un delitto, per esempio: il signor X uccide il signor Y spinto dal movente Z, che costituisce, per così dire, la spiegazione logica del delitto. Però, chissà, può esserci stato uno sguardo particolare o il semplice movimento di un bicchiere, qualcosa di insignificante che però si rivela infine la chiave autentica per la decifrazione di quanto è accaduto. Ed è proprio a questo punto, secondo me, che la letteratura deve sbirciare, perché proprio questo è uno dei suoi doveri. Altrimenti sarebbe troppo facile, della letteratura non ci sarebbe bisogno, basterebbe la telecamera.

			A quanto so, Il gioco del rovescio è un libro al quale sei particolarmente affezionato...

			Infatti. Forse perché l’ho collegato con un mio amico, un grande poeta italiano, Vittorio Sereni. Non so se in greco sia mai stato tradotto, ma, dopo Montale, Sereni è stato il più grande poeta italiano del dopoguerra. Quando lo conobbi era direttore editoriale di Mondadori, che era già un colosso. In quel periodo Sereni avrebbe voluto licenziarsi da Mondadori e dirigere una piccola collana per conto di un’altra casa editrice; così, quando lesse i miei racconti, mi pregò di non darli a Mondadori, editore che, oltre a cose molto belle, pubblicava anche cose di nessuna importanza, e di conservarli per la sua collana. Cosa che feci. È stato un grande onore per me che questo grande poeta e direttore editoriale molto severo abbia scelto proprio i miei racconti per inaugurare la sua nuova collana.

			Com’è stato accolto il libro?

			Molto bene. La critica non ha nascosto la sua sorpresa di fronte alla mia decisione di scrivere racconti, perché in Italia, stranamente, racconti non se ne scrivevano più, sebbene le radici della letteratura italiana si trovino più nel racconto che nel romanzo. Non dimentichiamo che la letteratura italiana nasce con Boccaccio e continua sostanzialmente sulla stessa strada fino a Pirandello. Poi, molto probabilmente a causa del­l’imposizione di un’industria editoriale che aveva fiutato il vento favorevole al romanzo che soffiava dagli Usa, nessuno ha più voluto pubblicare racconti. Ebbene, io, in quel momento, ho presentato questa piccola raccolta di racconti.

			Forse, a questo punto, dovremmo parlare di Pessoa, visto che questo libro sembra muoversi dalle sue parti. Se non mi sbaglio, in quel periodo avevi già tradotto delle sue cose in italiano...

			La prima cosa di Pessoa che tradussi fu un’opera teatrale dal titolo Il marinaio. Lo avevo pubblicato nel 1970 su una rivista di teatro. Già allora conoscevo bene l’opera di Pessoa, come conoscevo bene l’opera di Pirandello. Solo che quando sono arrivato a Pessoa mi sono accorto che il suo gioco era molto più radicale, nel senso che Pessoa portava le cose alle estreme conseguenze. Una volta ho cercato di spiegare la radicalità di Pessoa con la seguente metafora: l’opera è come una partita a tennis, in cui lo scrittore si trova al di qua della rete, e il personaggio principale al di là; però a lanciare le palle è soltanto l’autore; il personaggio è un burattino che si limita a riceverle, perché è un ricettore passivo. A un certo punto, però, afferra una palla e risponde. In altre parole, il personaggio, in Pessoa, acquisisce lo stesso peso del­l’autore. E partecipa alla partita come un personaggio reale; alle stesse condizioni. Soltanto come presenza fisica non c’è; ma se tu questo non lo sai, se non conosci la sua vita privata, non ci pensi affatto. Davanti hai un’altra scrittura, un’altra vita, un altro modo di pensare e un rapporto fortemente dialettico con l’autore, perché accade spesso che l’autore e la sua opera non siano d’accordo: è questo, in poche parole, il radicalismo della poetica di Pessoa capace di arrivare alle estreme conseguenze. E lì capisci che oltre non si può andare, un po’ come con Beckett, non si può andare oltre Beckett. Se si va oltre, si fa del manierismo beckettiano, perché alle estreme conseguenze ci è già arrivato lui. Il nostro secolo, se ci pensi bene, è arrivato spesso a conseguenze estreme come queste. Oltre non è possibile andare.

			Quando mi sono reso conto di questo con Pessoa, allo stesso tempo mi sono anche reso conto che c’era soltanto una cosa da fare: visto che l’autore stesso si era messo sullo stesso piano della sua opera, anche lui poteva diventare una mia opera. Allora mi sono detto: bene, in certe cose giochiamo una partita tutti e tre insieme. Questo, naturalmente, quando a interessarmi era Pessoa, perché ovviamente nel mio orizzonte culturale non c’è soltanto Pessoa.

			Secondo te, quali tra i tuoi libri sono più influenzati da Pessoa?

			Ma credo nessuno. Credo che persino nel caso di quel paio di libri, come Notturno indiano o Il filo del­l’orizzonte, che molti ritengono influenzati da Pessoa, il discorso sia diverso: se Pessoa c’entra qualcosa, c’entra come personaggio che si limita ad attraversare la scena.

			Spesso, però, di Pessoa si avverte l’atmosfera. Questo, mi pare, vale anche per Il gioco del rovescio...

			L’atmosfera, sì. Su questo posso essere d’accordo con te.

			Dalle macerie di Porto Pim a un Angelo nero. 
E qualche considerazione sul terrorismo 
Sera, nella piccola sala da pranzo della casa di 
Vecchiano, al termine di una giornata trascorsa nella vicina, splendida Lucca.

			Poi arriva Donna di Porto Pim, un libro che personalmente amo molto e in cui assistiamo allo smantellamento completo della classica forma letteraria. L’opera è strutturata come una raccolta di racconti, ma non è una raccolta di racconti; sembra un diario di viaggio, ma non c’entra niente con un diario di viaggio; contiene testi molto diversi tra loro, dal punto di vista sia strutturale sia stilistico, che però alla fine rivelano una solida compattezza...

			Più che di un libro, si tratta di un cassonetto del­l’im­mondizia: ci ho messo dentro di tutto. È un libro costituito da frammenti, è un mosaico. Quando l’ho scritto, mi perseguitava un’ossessione: che la completezza sia irraggiungibile, che a essere importanti siano i frammenti. E avevo anche pensato che l’idea di storia ereditata dal­l’Ottocento, da Hegel, come un panorama in cui si riesce a comprendere tutto, non fosse più proponibile. Quindi tutto andava trattato in modo frammentario, persino i tre o quattromila anni vissuti dalla nostra civiltà arrivano fino a noi in modo frammentario. È come se un grosso transatlantico fosse naufragato: noi ci troviamo a riva e le onde arrivano fino ai nostri piedi trasportandone i relitti. Questa era la mia idea centrale.

			Del tutto casualmente, in quel periodo avevo fatto un viaggio alle Azzorre. E laggiù, in quelle isole, scoprii di trovarmi in un luogo di naufragi reali, dove nel corso della storia erano stati in molti a naufragare. I villaggi intorno a me erano stati costruiti con i relitti portati dal mare e raccolti dagli abitanti. Tutto questo mi parve emblematico, la metafora di quello che volevo dire. Allora ho pensato: voglio parlare di questo posto, voglio parlare in modo frammentario. E infatti in questo libro ci sono molti naufragi, compresi naufragi esistenziali, presentati come frammenti, come ruderi.

			Comunque a colpire in questo libro è che accanto a un testo minimalista, come il brano del dialogo tra un uomo e una donna a bordo della nave (in cui sembra che l’autore si sia limitato a sistemare un nastro magnetico per registrare parola per parola la loro conversazione), ci sono testi come quello della storia della donna di Porto Pim, scritto con tutti i crismi della Letteratura con la “elle” maiuscola...

			Te l’ho detto, in questo libro ci ho messo di tutto: una bottiglia di vino pregiato accanto a un guscio d’uovo, senza curarmi di alcun criterio estetico.

			Che ruolo ha avuto questo libro così insolito al­l’interno della tua opera complessiva?

			Mi ha donato una grande libertà. Ho capito che i generi letterari li hanno inventati i critici e non i letterati. I generi letterari non coincidono con la letteratura; sono categorie inventate a posteriori, che qualcuno a posteriori ha appiccicato al corpo della letteratura. Un critico, infatti, per capire una poesia di Archiloco sente il bisogno di dire che si tratta di una poesia lirica. Ma ci sono anche cose che quando le fai non appartengono a nessuna categoria. Mentre scrivevo Donna di Porto Pim mi sentivo completamente libero, stavo veramente bene.

			Sempre a proposito di questo libro, mi è venuta in mente una bella frase detta da Picasso quando un critico, davanti a un quadro che, se non ricordo male, raffigurava un pesce sopra una sedia, gli domandò che cosa ci facessero insieme due cose tanto diverse. Picasso rispose nel modo seguente: “Io non faccio altro che prendere le cose e metterle sulla tela; dopodiché, lascio che siano loro a sbrigarsela...”.

			I due libri successivi a questi naufragi del­l’amore, del mare e della storia hanno un comune denominatore: entrambi sono romanzi che descrivono una ricerca. Nel primo, Notturno indiano, il protagonista è alla ricerca di un amico di cui si sono perse le tracce in India; nel secondo, Il filo del­l’orizzonte, il personaggio principale cerca di identificare un cadavere anonimo a cui non lo lega niente. In entrambi i libri, tuttavia, il lettore ha la sensazione che i personaggi principali siano semplicemente alla ricerca di se stessi. In entrambi i libri abbiamo un viaggio che non approda a nulla, un viaggio pieno di ombre e di assenze, un viaggio dominato da una sensazione di morte. Il primo somiglia a un taccuino di viaggio, il secondo ha l’apparenza di un “giallo”, in sostanza però tutti e due sono libri esistenziali. Come sono nati?

			Devo ripetere qualcosa di cui abbiamo già parlato prima, quando mi hai chiesto se ci sono elementi autobiografici nei miei libri, e io ti ho risposto che non ci sono quasi mai...

			...e che l’autobiografia di uno scrittore sono i suoi stessi libri.

			Infatti. Adesso però voglio dirti che Notturno indiano è nato da un evento che mi è realmente accaduto. Questo per dirti che l’idea di un libro può nascere anche da un fatto autobiografico, anche se poi questo fatto va per la sua strada.

			Molti anni fa avevo un amico che a un certo punto è scomparso. Si sa che al mondo ci sono molte persone che scompaiono senza lasciare alcuna traccia. Non muoiono, semplicemente scompaiono, e nessuno sa bene perché. Naturalmente, noi sospettiamo sempre che si tratti di una specie di suicidio, ma un suicidio che non prevede l’eliminazione fisica... Ma come succede in tutti i suicidi, gli amici restano con l’amaro in bocca, soprattutto se la persona che si toglie la vita o scompare non lascia alcuna spiegazione del suo gesto: così, dopo, le persone che lo hanno amato spesso devono lottare con i sensi di colpa.

			Erano già trascorsi molti anni dalla scomparsa di questo mio amico, quando feci un lungo viaggio in India. Sai, l’India non è un Paese, ma un continente vero e proprio. Credo che lo Stato indiano dichiari al­l’Onu una popolazione di cinquecento milioni di persone, ma quando si attraversano le metropoli indiane e si osservano le interminabili file di persone che dormono sui marciapiedi, che di certo non hanno con sé alcun documento di identità né sono registrate da alcun istituto di statistica, persone che formalmente non esistono, si capisce che la popolazione è molto più numerosa. L’India è un enorme ventre, ed è in questo ventre che è probabilmente nata la civiltà umana. Insomma, mentre mi trovavo laggiù, ho pensato qualcosa di assolutamente illogico: ho pensato che in mezzo a quella marea umana poteva esserci anche il mio amico scomparso. Non avevo alcuna ragione di credere che potesse trovarsi in India, e neppure era indiano per metà, come il personaggio del mio libro: avevo semplicemente pensato che l’India fosse il posto più adatto per scomparire. Così ho proseguito il mio viaggio in India convinto che lì, un giorno, avrei ritrovato il mio amico.

			Poi, quando il mio viaggio è finito, ho pensato anche un’altra cosa: che se quel­l’idea assurda fosse stata vera e avessi ritrovato il mio amico, chi sarebbe stato davvero? Non certo la stessa persona che avevo conosciuto, perché sarebbe sicuramente cambiato, sarebbe stata un’altra persona. Avrei semplicemente rivisto sul suo volto quello che io ero stato un tempo, avrei ritrovato i miei ricordi che lo riguardavano, ricordi che forse sarebbero stati diversi dai suoi. Ecco, è da questa idea che è nato il libro.

			Alla luce di quanto dici, mi sembra molto chiaro anche il finale del romanzo: nessuno riesce a trovare qualcuno che non vuole farsi trovare, e nessuno ha voglia di ritrovare un precedente se stesso.

			Infatti.

			Nel Filo del­l’orizzonte, invece, l’“altro” è senza volto, è senza identità...

			Nel Filo del­l’orizzonte, se vuoi, dal punto di vista esistenziale c’è un’atmosfera analoga a quello di Notturno indiano, ma nel senso frammentario della Donna di Porto Pim. Che cosa voglio dire con questo? Che quello che sappiamo degli altri sono soltanto frammenti; che, pur avendo a disposizione tutti i dati necessari, è impossibile ricostruire il ritratto completo di una persona o della sua vita. Tutte le biografie sono false. Così, in base a questa convinzione, ho cercato di dare carne e ossa a una specie di idea metafisica: il tentativo di restaurare un affresco che, come direbbe Montale, si è ridotto in briciole. Un po’ come fanno quei restauratori che ricostruiscono con grande cura un occhio, un particolare, lasciando in bianco intere superfici andate distrutte.

			Il finale aperto del romanzo può significare che quest’opera di restauro non ha alcuna probabilità di successo, ma anche che può durare al­l’infinito...

			Tu sai bene che il libro finisce con una risata...

			...e con un passo nel buio.

			D’accordo, ma soprattutto con una risata. Sai, secondo me si tratta di un libro blasfemo. In un certo senso è un libro che si volge contro l’idea di Dio e contro la teologia, la quale ci fornisce in continuazione dogmi e misteri. Così, nella nostra vita quotidiana, quando ci accorgiamo di non poter comprendere la realtà di una biografia, ricorriamo ad alcuni misteri trascendentali e finiamo o con l’obbedire o con il credere in qualche Dio. Spino, invece, il mio personaggio, scoppia a ridere. E la risata, come sai, è sempre una bestemmia.

			Quindi è per questo che nella nota alla fine del libro ti riferisci a Spinoza?

			Sì. E questa è una cosa che non ho mai spiegato a nessuno, tu sei il primo. Può sembrare strano, ma io questo libro l’ho scritto con questa logica. Anche se il protagonista non ha capito niente della vita, quando fa quel passo nel buio, quel gran passo nel­l’altro mondo, quando, in altre parole, deve trovarsi faccia a faccia con Dio, non lo fa con umiltà ma con una risata blasfema. È una creatura ribelle questo Spino, e proprio per questo ricorda Spinoza e la sua metafisica, secondo la quale le anime umane potrebbero corrispondere a regole geometriche.

			E infatti, si tratta di un libro geometrico...

			Sì. È un libro geometrico che allo stesso tempo mostra anche il fallimento della ricerca e della metafisica di Spinoza. Spinoza, in quanto protagonista di questo libro, è un uomo infelice, che molto probabilmente si è reso conto del suo fallimento. Questo, però, è un discorso in secondo piano. A me quello che interessa di più è che il protagonista potrebbe affrontare in modo tragico il fatto di non essere riuscito a risolvere il mistero; e invece, lo affronta con una risata arbitraria. Il mistero è sempre una sfida per la nostra intelligenza, e nessuno ha costretto il protagonista ad affrontare questo mistero. È una decisione che prende da solo. Devo dirti che Spino è un personaggio a cui sono molto affezionato.

			I critici hanno compreso questa tua riflessione o no?

			Di tutti i miei libri, Il filo del­l’orizzonte è forse quello che i critici hanno accolto con maggiore imbarazzo. E forse avevano ragione. Non ho l’abitudine di rileggere i miei vecchi libri, questo però l’ho letto e riletto spesso. E a volte capisco che si tratta di un libro che può mettere in imbarazzo...

			Ciononostante, e nonostante i vuoti narrativi tra un capitolo e l’altro, ogni capitolo è ben strutturato e funziona in maniera autonoma...

			Sì. È una cosa voluta. Si tratta di un libro che ha una logica formale ma non una logica sostanziale. In questo, diciamo, c’è la logica dei paranoici: quando affronti il mondo con la logica dei paranoici, è evidente che le categorie della logica vanno a pezzi. Eppure, presa di per sé, la logica di un paranoico funziona a meraviglia; solo che manca quel legame capace di portare al passo logico successivo. Il libro funziona proprio così.

			Eppure, siamo di fronte a un vero e proprio romanzo. E penso spesso che, nonostante le loro differenze, senza Il filo del­l’orizzonte, forse non avresti mai scritto La testa perduta di Damasceno Monteiro: entrambi i romanzi cominciano con un cadavere, in entrambi il morto è privo di identità, e in entrambi il delitto ha a che fare con la polizia... Solo che Damasceno è più politico, meno metafisico e forse un po’ più ottimista. La differenza fondamentale è che nella Testa perduta di Damasceno Monteiro si arriva alla risoluzione del mistero, sebbene anche in questo caso il finale resti aperto...

			Sai, per quanto riguarda Il filo del­l’orizzonte, molti hanno scritto che si tratta di una riflessione sulla morte, e in parte hanno ragione. Secondo me, però, è più una riflessione sul cadavere: non tanto sulla dimensione della morte ma piuttosto sulla dimensione del corpo morto. Che cos’è un cadavere? Mi vengono in mente due cose: un racconto di Guimarães Rosa e un pensiero di Blanchot. Nel racconto di Guimarães dal titolo Miguilim, un bambino di fronte al cadavere del fratello cerca di capire il mondo; osserva il cadavere del fratello maggiore, osserva quella mano che lo ha colpito molte volte, e si accorge con sorpresa che, pur essendo la stessa, quella mano è una cosa diversa. Blanchot, d’altra parte, usa il cadavere per farsi domande sul­l’esistenza. E dice più o meno quanto segue: “Sì, è proprio lui, il caro vivo, ma al contempo è più di lui... È così assolutamente se stesso che è come se fosse duplicato da se stesso, insieme alla solenne impersonalità di sé attraverso la somiglianza”.

			Dopo due romanzi, nel 1985 pubblichi un’altra raccolta di racconti, Piccoli equivoci senza importanza, che secondo me è direttamente collegata con Il gioco del rovescio. È come se dicessi che, oltre che del­l’aspetto nascosto delle cose, dobbiamo tener conto anche del pericolo di aver capito male, del pericolo di una valutazione sbagliata delle cose...

			Ho dato un titolo volutamente ironico a questi racconti che parlano di grandi errori impossibili da correggere. Sono storie di vite che hanno imboccato una direzione ben precisa, perché ciascuno ha fatto una scelta anziché l’altra, per giunta, forse, senza rendersene conto. Come una piccola e insignificante palla di neve che cade da una montagna trasformandosi a poco a poco in una valanga.

			Come si sarà già capito da quanto abbiamo detto finora, non sono cattolico. Però nel sistema di credenze cattolico c’è qualcosa che mi attrae: si tratta del libero arbitrio. È la possibilità che ha ogni essere umano di fare le sue scelte. In questo caso, naturalmente, ci troviamo al livello della teologia e del trascendente; ma se poniamo la questione a un livello generale, io credo nella responsabilità personale. Possiamo anche procedere al livello politico e culturale: ricordati che non c’è macellaio del Novecento che, quando si sia presentato in tribunale, non si sia difeso affermando di aver eseguito gli ordini dei superiori. Sempre. E questa è una catena che non finisce mai, che giunge fino a Dio, perché il soldato semplice dice “me l’ha ordinato il caporale”, il caporale afferma di aver eseguito gli ordini del tenente, il tenente del generale, il generale dello Stato e lo Stato si appella a Dio. Questa catena non si può più continuare ad accettarla: e se mi permetti un riferimento personale, ti dirò che, sul piano filosofico, ho sempre apprezzato Max Stirner proprio perché fonda il suo pensiero sulla responsabilità personale. Per questo ognuno deve essere libero di dire sì o no.

			Anche il tuo libro successivo è una raccolta di racconti con lo strano titolo I volatili del Beato Angelico...

			I racconti di questo libro sono come gastriti in miniatura, affondano le radici in tutti quei microdisturbi che ci affliggono durante il giorno o la notte, e che ricordano piccole creature sgraziate, mostriciattoli. Ho anche pensato che gli angeli raffigurati nelle opere del Beato Angelico somigliano a polli, a creature stravaganti. Non potrei affermare che si tratta di un libro “nero”. Un libro veramente nero ha bisogno di essere solenne, e dentro questi testi di solenne non c’è niente. Però ero del­l’idea che valesse la pena trasformare in letteratura anche questo aspetto della nostra vita.

			Questo libro è stato scritto durante un tuo soggiorno di tre anni in Portogallo, dove ti eri recato per dirigere l’Istituto Italiano di Cultura.

			Non ho molte cose da dire. È stato un esperimento che alla fine non è stato interessante come mi aspettavo. Forse, l’unico aspetto positivo di quel periodo è che ho contribuito a far conoscere meglio la letteratura italiana in Portogallo. Nient’altro.

			Dopo Beato Angelico è il turno del tuo primo tentativo di scrivere per il teatro. Si tratta di due atti unici raggruppati sotto il titolo I dialoghi mancati, il cui comune denominatore è il tema della solitudine e del­l’assenza. Nel primo, intitolato Il signor Pirandello è desiderato al telefono, un attore fallito che interpreta il ruolo di Fernando Pessoa sogna di confessare le proprie ansie a Luigi Pirandello. Nel secondo, dal titolo Il tempo stringe, il protagonista dialoga con il cadavere del fratello morto. Quattro dei tuoi temi preferiti (l’assenza, il cadavere, Pessoa, Pirandello) diventano teatro. Sei soddisfatto di questa esperienza?

			A dire il vero, non sono sicuro che si tratti di opere ben riuscite, tuttavia mi sono divertito molto a scriverle. Di fatto I dialoghi mancati sono due monologhi, perché, in realtà, si tratta di dialoghi con qualcuno che non può rispondere, cosicché dalla parte del­l’interlocutore c’è soltanto il silenzio. Sono stati messi in scena molte volte, in Italia (da Strehler), in Francia, in Germania, ma a parte questo, a parte la loro qualità o meno, mi piacciono. Allora, nel 1988, mi interessava soprattutto una cosa: fare un lavoro di astrazione. In quel periodo detestavo l’idea di qualsiasi tipo di descrizione: l’unica cosa che mi interessasse era la voce. Non m’interessava il paesaggio, non m’interessava la storia, a interessarmi era soltanto la figura umana, la sua voce. E per dare enfasi alla figura umana dovevo valorizzarne la voce, farla parlare. È stato così che ho scritto per il teatro. In quella fase della mia vita mi sentivo, come dire, un animale selvatico. E come le capre selvatiche si staccano dal gregge e vanno da sole alla ricerca di erbetta da brucare, così anch’io sono andato via di casa, ho preso in affitto un alloggio in un luogo isolato della Toscana e ci ho trascorso un inverno intero, da solo. Con me avevo un registratore e ho cominciato a vivere un’esperienza interessante: parlavo al registratore pensando a una persona. La signora che veniva a farmi le pulizie deve aver pensato che fossi matto da legare.

			Tre anni dopo pubblichi L’angelo nero, una raccolta di racconti che, a mio parere, chiudono una lunga fase della tua opera, cominciata con Il gioco del rovescio. Nella nota che hai scritto per il libro, presenti questa raccolta come il libro più “nero” che tu abbia mai scritto, anche se, per essere sincero, non mi sembra più oscuro delle tue opere teatrali, per esempio. Direi, anzi, che per quanto riguarda il “colore” di questo libro, è una specie di ricapitolazione delle tue inquietudini esistenziali e politiche, già presenti in altri tuoi racconti.

			Questo libro è venuto al termine di un periodo di silenzio, durante il quale non avevo scritto neppure una riga. A molti scrittori il fatto di non scrivere e di ricevere, nel frattempo, una serie di sollecitazioni dal­l’esterno, provoca una specie di intossicazione; così, il processo di scrittura di questo libro è stato per me un modo per disintossicarmi. E forse, siccome era molto, molto tempo che non scrivevo, il mio sguardo si è soffermato sugli aspetti negativi della vita, quello che chiamiamo mal du monde. E uno scrittore che ha già una certa età deve affrontare queste cose di petto. Naturalmente, come dici tu, questo è un tema che nei miei libri c’è sempre stato, qui però si tratta di una lotta a corpo a corpo, un duello che non si nasconde dietro un dito.

			Forse hai ragione quando dici che L’angelo nero è una specie di ricapitolazione di tutta la mia opera precedente. Solo che in questo libro tutti i personaggi sono negativi, e questi lati cattivi del mondo presentano sfumature diverse, manifestazioni diverse, tipologie diverse: c’è il male esistenziale, c’è il male psicologico, c’è il male politico ecc.

			A proposito di male politico, nel­l’Angelo nero c’è un racconto intitolato Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a Pechino?, in cui parli delle confessioni dei cosiddetti pentiti, argomento che in Italia è sempre molto attuale.

			Questo tipo di confessioni, in cui chi “confessa” si convince che la menzogna sia la verità, ha radici storiche profonde. Come sai, la Santa Inquisizione cattolica ha fatto ampio ricorso a questo sistema: se leggi gli atti di questi processi in Spagna o in Portogallo (negli archivi di Torre do Tombo di documenti come questi ce ne sono in abbondanza, visto che alla redazione degli atti c’era un segretario incaricato), vedrai che i metodi utilizzati per estorcere una confessione erano sostanzialmente due: il primo si basava sulle torture fisiche; il secondo, più raffinato, e proprio per questo, forse, più perverso, si basava su una dialettica di grande perfidia: dopo una serie di sedute che miravano a fiaccare le resistenze del malcapitato di turno, l’inquisitore riusciva infine a convincere l’imputato a confessare che sì, era colpevole, e che accettava la sua colpevolezza.

			In tempi molto più vicini a noi, le purghe staliniane – basta ricordare il libro di Artur London La confessione – erano la stessa cosa. Oggi lo stesso fenomeno è comparso anche nel­l’attualità italiana, in cui certi personaggi molto furbi convincono altri a “pentirsi”: e questi “pentimenti” acquisiscono subito un carattere politico, dal momento che il pentito si trasforma in una figura giuridica e dal momento che, con la sua “confessione”, può cancellare il suo passato facendo i nomi dei suoi ex complici. Le disposizioni legali di questo tipo sono state istituite negli anni settanta con le leggi speciali antiterrorismo, e continuano a restare in vigore soprattutto per i pentiti di mafia, oggi detti “collaboratori di giustizia”. Non nego, ovviamente, che questa metodologia abbia dato un contributo straordinario alla lotta contro la mafia; il problema però diventa più tangibile quando questa metodologia non si applica soltanto ai criminali comuni ma anche sul piano politico.

			Negli anni cinquanta e sessanta, dopo la fine della guerra civile, un sistema del genere, la famosa “dichiarazione”, fu adottato anche dai governi di destra in Grecia in funzione anticomunista: esso però ebbe un successo piuttosto relativo e in ogni caso l’obiettivo non era sempre la delazione. In Italia, invece, il successo è stato notevole, anche nel caso dei capi più incalliti delle Brigate Rosse. Mi domando se tale successo non abbia a che fare con il cattolicesimo, con la concezione cattolica del pentimento. Non dimentico, infatti, che la maggior parte dei capi delle Brigate Rosse erano e sono rimasti cattolici...

			Purtroppo, non so che cosa sia accaduto in Grecia. Qui in Italia, però, il dibattito prevede la delazione. Devi anche sapere che l’Italia, durante il fascismo, è stata un Paese di delatori. Oggi sappiamo bene che molti ebrei, per esempio, a Roma, quando il re firmò le leggi razziali – credo che l’Italia sia l’unico Paese in cui il re, Vittorio Emanuele di Savoia, una delle figure più orribili della storia italiana, abbia firmato leggi del genere – furono denunciati alle autorità da italiani che speravano in una ricompensa economica.

			Qui in Italia siamo abituati a convivere con certe cose che sembrerebbero inaudite ai cittadini di altri Paesi. Sappiamo, per esempio, che ci sono stati terroristi delle Brigate Rosse che hanno assassinato a sangue freddo persino innocenti; però, grazie al “pentimento”, ossia al fatto che hanno collaborato e hanno aiutato la giustizia a smantellare la loro organizzazione, in questo momento, con un altro nome, con un’altra identità, con i soldi dello Stato, vivono felici e contenti al­l’estero. Quindi la questione del pentimento che si trova alla base di tutto questo discorso, e che naturalmente è una questione che ha a che fare con il cattolicesimo, si svilisce; perché alla radice, dal punto di vista, diciamo così, pragmatico, il pentimento cattolico è corretto in un senso di logica morale, in quanto prevede il ravvedimento. In questo caso, invece, il pentimento non prevede il ravvedimento, ma una ricompensa. Un vero pentito, infatti, accetta di scontare la pena, ed è qui che il problema diventa morale. Perché qui si tratta di pentiti soltanto di nome.

			Per quanto riguarda il racconto che hai citato, i giudici del processo Sofri hanno scritto negli atti che Leonardo Sciascia (con il suo romanzo Una storia semplice) e io (con questo racconto) ci siamo comportati come una specie di provocatori, perché abbiamo dubitato della credibilità del pentito che aveva accusato Sofri e i suoi compagni del­l’omicidio del commissario Calabresi. Ma di questo credo che parleremo più avanti.

			L’allucinazione, il sogno, il delirio attraverso tre libri 
Primo pomeriggio nel cortile della casa di Vecchiano. 
Il figlio Michele ci scatta fotografie.

			Dopo L’angelo nero, con i suoi tormenti esistenziali e politici, esce Requiem, un romanzo che hai scritto in portoghese. Nella consueta nota affermi testualmente: “Se qualcuno mi chiedesse perché questa storia è stata scritta in portoghese, risponderei che una storia come questa avrebbe potuto essere scritta solo in portoghese”. Però deve esserci sicuramente un’altra spiegazione...

			Devo ammettere che questa nota è stata un atto di viltà: mi nascondo dietro un dito.

			Io una spiegazione ce l’ho: il romanzo sembra fortemente autobiografico, sembra descrivere un sogno che sei stato tu a fare. E siccome a te non piace parlare della tua vita, per prendere le distanze hai scelto di esprimerti in una lingua che ami ma che è pur sempre straniera...

			Requiem è un libro strano, e l’unico che non ho scritto nella mia lingua. Si tratta di un caso di alloglossia, fenomeno che incontriamo in molti autori: in Beckett, in Nabokov, in Kundera, in altri. Solo che io, subito dopo la conclusione di questa esperienza, sono tornato alla mia lingua. Devo dirti, in tutta sincerità, che non sono stato io a scegliere di scrivere in portoghese; è stata la lingua a scegliere me. E non saprei dirti il perché. Innanzitutto, questo libro non l’ho scritto né in Italia né in Portogallo: l’ho scritto a Parigi, in un universo linguistico neutro. È vero, il libro nasce da un mio sogno. Ci sono molti elementi autobiografici ma si tratta di un romanzo vero e proprio, il protagonista non sono io ma alcune parti di me. Il libro ha avuto inizio dal quarto capitolo, dal sogno del padre. E io questo sogno l’ho fatto davvero, la prima notte del mio soggiorno a Parigi. Stranamente, questo sogno era un dialogo: è comparso mio padre e mi ha fatto una domanda; e, in modo del tutto assurdo, perché mio padre non conosceva il portoghese, me l’ha fatta in portoghese. La mattina dopo ho deciso di trascrivere il sogno: così ho cominciato a scrivere il primo capitolo (che in seguito è diventato il quarto) in un caffè di Parigi, senza rendermi conto che stavo scrivendo in portoghese. Il primo ad accorgersene fu il cameriere, con cui poco prima avevamo scambiato quattro chiacchiere e sapeva che ero italiano...

			La cosa più strana, però, è che quando hai deciso di pubblicarlo in Italia, non sei stato tu a tradurlo.

			Ci ho provato. Ma veniva fuori una cosa completamente diversa, una cosa brutta, fasulla, imbarazzata, e così ho subito rinunciato. Requiem è uscito, com’era giusto, prima in Portogallo. Quando si è posta la questione di pubblicarlo anche in Italia, visto che io non riuscivo a tradurlo, ho pensato che non dovesse essere tradotto da un traduttore professionista. Così l’ho proposto a un mio amico che conosce bene il portoghese ma, soprattutto, conosce bene me e quello che scrivo: e l’ho affidato a Sergio Vecchio, che ha fatto il viaggio di ritorno; io avevo attraversato il fiume con una barca, ero approdato sul­l’altra riva linguistica della mia anima, ma non avevo il coraggio di tornare indietro.

			Anche se conosci bene il portoghese, si tratta pur sempre di una lingua che non è la tua lingua materna. Quindi, immagino, ti sarai trovato per la prima volta di fronte a problemi linguistici, a problemi di stile, per esempio...

			In questo libro ho fatto ricorso a una lingua più popolare, ma si è trattato di una scelta, a impormelo non sono state le difficoltà di una lingua straniera: se avessi voluto, avrei potuto benissimo utilizzare un linguaggio più raffinato, più letterario, visto che, come sai, insegno lingua e letteratura portoghese al­l’università. Infatti, quando il libro è stato tradotto in altre lingue, ho visto che molti traduttori hanno cercato di “correggere” la lingua del libro, rendendola più “ufficiale”, meno popolare. E questo mi ha infastidito, ho detto loro che se avessi voluto “migliorare” la mia scrittura, l’avrei migliorata per conto mio, e non per mezzo delle traduzioni.

			Dopo il sogno di Requiem esce Sogni di sogni, che conferma in qualche modo l’importanza del sogno come materiale letterario nel­l’ambito della tua opera...

			Sì. Solo che qui abbiamo un libro più freddo, più geometrico. Requiem è un’allucinazione, e l’allucinazione, come sai, è diversa dal sogno, perché le allucinazioni si hanno soltanto da svegli. Il protagonista di Requiem vive dominato da un’allucinazione durante il giorno: c’è molta luce, fa caldo, è luglio, è mezzogiorno e lui non riesce a vedere neanche la sua ombra; mentre scrivevo, avevo in mente che nella Grecia antica i fantasmi si manifestavano a mezzogiorno e non a mezzanotte, come accade invece nella tradizione anglosassone del XVIII e XIX secolo. Al contrario, Sogni di sogni si muove in un clima onirico, in un clima inconscio, in un ambito notturno. Questa è la differenza fondamentale tra i due libri.

			Mentre scrivevo Requiem ho dovuto imparare molte cose sulle allucinazioni, ho dovuto leggere testi sulle allucinazioni uditive (il dialogo tra il protagonista e il padre morto forse è nato da un sogno, ma in sostanza si tratta di un’allucinazione uditiva), su tutti coloro che sentivano voci, come santa Cecilia, che durante il martirio sentiva musiche, sentiva le voci degli angeli. Al contrario, in Sogni di sogni volevo misurarmi con la notte, con la difficoltà che abbiamo tutti di trascrivere i nostri sogni, una difficoltà che ha sempre attirato l’attenzione degli psicoanalisti.

			Sogni di sogni è un libro dal quale si capisce quali personalità ti abbiano affascinato nel corso della tua vita...

			Qual è il sogno che ti è piaciuto di più?

			Forse quello di Čechov.

			Mi fa piacere. Infatti, credo che questa parte sia venuta bene, forse perché Čechov lo amo in modo particolare. Prendeva piccole cose, quotidiane, e le faceva sembrare grandi, importanti.

			Sogni di sogni è uno di quei libri magici che fanno la felicità dei traduttori. La tua scrittura è sobria, poetica.

			Sai, anche se non ho mai fatto psicoanalisi, ho molti amici psicoanalisti. E loro mi dicono che è molto difficile, se non impossibile, raccontare i sogni che si fanno. Perché se io sogno mio padre e mi commuovo, e poi ti racconto il sogno, per te questo sarebbe un sogno banalissimo, perché tu non hai conosciuto mio padre, non sei al corrente del rapporto che c’era tra me e lui. Quindi la storia di un sogno non ha alcuna importanza, l’importante è la commozione che ci suscita.

			Questo libro l’ho scritto in base alla logica che ho appena descritto. A importarmi non erano la vita vera o i sogni veri, che peraltro non ero in grado di conoscere, dei miei personaggi. A importarmi era il dolore, la passione, l’emozione critica che forse questi personaggi hanno sperimentato. E il mio stile ha cercato di trasferire questa emozione sulla carta.

			L’allucinazione in Requiem, il sogno in Sogni di sogni, il delirio in Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. La si direbbe quasi una trilogia... Quest’ultimo, che a mio parere chiude un’altra fase della tua produzione letteraria, ha deluso molti lettori. Si aspettavano che Tabucchi, commentatore e traduttore di Pessoa, scrivesse qualcosa di più grandioso, forse di più sostanzioso...

			In questo libro Pessoa l’ho affrontato come un personaggio letterario e non come un grande poeta; altrimenti, il mio non sarebbe stato un libro di creazione letteraria ma un saggio su Pessoa, e io non avevo alcuna intenzione di scrivere un saggio. Così ho preso questo personaggio e l’ho messo nella quotidianità più banale, com’era giusto che facessi. Anche perché Pessoa, come molti altri grandi prosatori e poeti, ha vissuto una vita assolutamente banale. Ed è strano che il grande pubblico continui a credere che un grande scrittore debba vivere una vita incredibilmente interessante: sopravvive ancora l’idea romantica che per essere grandi scrittori bisogna vivere come Lord Byron, Shelley, D’Annunzio. Invece, tutti i grandi scrittori del Novecento hanno avuto una vita banale, noiosa, apparentemente normale. Pensa a Montale, che viveva, com’era lui stesso ad affermare, soltanto il cinque per cento della sua vita, pensa a Svevo che lavorava in un colorificio, pensa a Kafka, che lavorava nella compagnia di assicurazioni del padre, pensa a Kavafis, pensa a Joyce, e pensa anche a Pessoa, che la sua vita ce l’ha descritta nei suoi diari. Così anch’io ho deciso di scrivere del suo barbiere, che gli ha fatto la barba per quindici anni, del suo professore e via dicendo. Capisco che posso aver deluso alcuni lettori che si aspettavano qualcosa di più grandioso, solo che io sono stato affascinato da questa ossessione per la quotidianità più banale...

			La vita di uno scrittore non si misura con gli eventi esteriori ma con quelli interiori. Si misura con la sua capacità di immaginare, di creare altre vite e di dare vita a personaggi che prima non esistevano, come ha detto Gilles Deleuze. Lo stesso Pessoa ha scritto che tutto vale la pena se l’anima non è angusta. Quindi, nella vita di uno scrittore l’unica cosa interessante è la sua anima.

			Anche Thomas De Quincey doveva pensarla come te, visto che ha scritto Gli ultimi giorni di Immanuel Kant. È un libro che ami?

			Vedi, lo stesso vale anche per i filosofi. E visto che hai menzionato De Quincey, ti dirò che preferisco un altro suo libro, L’assassinio come una delle belle arti, dove De Quincey ci insegna che per conoscere uno scrittore morto la cosa migliore da fare è forse ucciderne la vita esteriore.

			Mi domando se, dopo essertene occupato così tanto, continui ad amare Pessoa come quando lo hai scoperto.

			Pessoa è uno dei grandi, inquieti autori del Novecento; quindi, occorre accostarsi a lui con cautela, come in generale bisogna fare con i grandi scrittori che amiamo ma ci trasmettono una sensazione di inquietudine. Quindi, ogni tanto è bene prenderne le distanze. Un po’ come con Kafka: Kafka non si può leggerlo tutti i giorni perché Kafka disturba. Sono autori che vanno presi a piccole dosi, in modo da potersi assuefare al veleno che iniettano.

			Oggi che cosa ti piace di più in Pessoa?

			Forse il fatto che ha allestito un grande romanzo formato da poesie. L’intero sistema di scrittura di Pessoa è un sistema romanzesco; e io, che sono un romanziere, amo questo universo che lui ha creato, con tutti quegli eteronimi-personaggi di un romanzo che scrivono poesie. Sono personaggi di fantasia che a loro volta creano... In un certo senso, è come avere una marcia in più.

			Due libri pieni di ottimismo. 
E una discussione sulla responsabilità personale 
Vecchiano, tardo pomeriggio.

			Arriviamo così al nostro amico Pereira, che se non è una rottura con la tua opera precedente, di sicuro rappresenta una svolta. Cercando di interpretare le ragioni del grande successo di questo libro, ho tre pensieri da proporti: primo, che la struttura di questo libro è fortemente “romanzesca” (nel senso che ha un inizio, uno svolgimento e una fine), cosa che lo rende comprensibile a un maggior numero di lettori; secondo, che il tema palesemente politico e antifascista non viene filtrato attraverso uno sguardo eroico, come accadeva una volta con i libri degli autori di sinistra, ma attraverso uno sguardo esistenziale, attraverso un personaggio infelice, malato e anziano; terzo, che nel difficile, e certo non particolarmente ottimistico, periodo storico che stiamo attraversando, il libro viene a riproporre la speranza della svolta personale e l’idea che ciascuno di noi, anche in età avanzata, può cambiare la sua vita. Sei d’accordo con questa analisi?

			Cominciamo dalla tua terza osservazione, che costituisce una mia aperta convinzione e un modo per dichiarare la mia contrarietà a certe teorie postfreudiane secondo le quali gli esseri umani acquisiscono un proprio, immutabile sigillo entro un certo momento della loro vita, diciamo entro i vent’anni di età. Dopo, secondo queste teorie, non può più cambiare niente. Si tratta di teorie che m’innervosiscono molto: già la nostra vita è breve, già siamo ingabbiati in un corpo che ci è dato dalla natura, se non possiamo cambiare dopo i vent’anni di età, allora dovremmo suicidarci. Perché vivere? Per continuare a ripetere noi stessi? Io invece credo che l’esperienza continui a insegnarci che le persone modificano senza sosta la loro vita cambiando nel contempo anche il modo con cui vedono le cose. E questo può accadere per i motivi più diversi: perché un giorno si vede un quadro, perché si legge una poesia, perché si conosce una persona, perché al­l’improvviso ci si trova davanti al mare... La nostra vita dobbiamo vederla come una grande avventura. Mi sembra terribile viverla prigionieri di schemi sterili che ricordano un ambulatorio medico. Per questo io ho voluto scrivere la storia di un uomo che in età avanzata cambia il modo di vedere le cose. E lo cambia anche dal punto di vista politico. Questo romanzo, però, come hai osservato anche tu, è soprattutto un romanzo esistenziale, perché anche la politica fa parte della nostra vita. Soltanto i più dogmatici possono pensare che la vita si divide in tanti ambiti separati, che, per esempio, l’ambito politico non ha niente a che vedere con quello affettivo o professionale. La vita è abbastanza ampia da contenere tutto, persino la politica. Pereira non cambia soltanto il modo di considerare la politica: Pereira cambia il modo di considerare l’estetica, l’esistenza, la vita. Quando mi dicono che Sostiene Pereira è un romanzo politico, rispondo che no, è un romanzo esistenziale.

			Certo, Pereira cambia tutto nella sua vita, ma alla fine, quando se ne va, prende con sé il ritratto della moglie defunta...

			Sicuramente, perché cambiare non vuol dire per forza rinnegare il passato, anche il passato fa parte della vita. E a me non piacciono le persone che rinnegano il passato. Tutti vediamo in modo critico il nostro passato, lo osserviamo con occhi diversi, ma alla fine vi restiamo fedeli.

			Quindi, potrei supporre che il grande successo commerciale di questo romanzo, che ne ha fatto una specie di vessillo contro Berlusconi e la sua politica, ti ha messo in imbarazzo?

			Imbarazzo no. Certo, avrei voluto che il libro non fosse letto in modo così unilaterale; d’altra parte so che, quando un libro esce, comincia a vivere la sua vita. Il fatto però che in Italia, in quel preciso momento storico, il libro abbia assunto questa direzione, non mi è spiaciuto affatto, anzi, me ne sono particolarmente rallegrato.

			Prima ho parlato di una svolta nella tua opera. Certo, Sostiene Pereira è un romanzo fatto di piccole cose, di piccole ossessioni (le limonate di Pereira, le omelette, il dialogo quotidiano con il ritratto della moglie defunta, i necrologi che è lui stesso a pubblicare sul suo giornale, la portiera pettegola ecc.), che diventano ossessioni linguistiche (l’intercalare della frase “sostiene Pereira”), tutte cose che rinviano alla tua opera precedente; d’altra parte, qui c’è una storia più ricca, c’è una struttura romanzesca più classica, c’è uno stile più immediato di quello dei tuoi libri precedenti. Mentre lo scrivevi, ti sei accorto della diversità di questo libro? Con Pereira ti aspettavi di diventare famoso anche presso chi fino a quel momento non aveva mai letto nessuno dei tuoi libri?

			Pereira l’ho scritto molto in fretta. Avevo pensato a lungo a lui, avevo chiacchierato a lungo con lui, poi però è venuto fuori come un fiume in piena: per due mesi ho lavorato ininterrottamente dalla mattina alla sera. Poi, alle nove di sera venivano a trovarmi degli amici dal paese e andavamo in trattoria. Durante la stesura di questo libro ho provato una grande felicità, e non mi ponevo la questione se fosse un libro diverso oppure no: lavoravo e basta. E a dire la verità, ancora oggi non so se Pereira abbia segnato una svolta nella mia opera; in questo libro ci sono cose che appartengono al mio mondo narrativo, come per esempio il fatto che si tratta di un individuo marginale, debole, di un antieroe (degli eroi ho sempre avuto paura, credo che gli atti veramente eroici provengano da antieroi). Però c’è stata anche un’innovazione importante, sia dal punto di vista formale che contenutistico. Prima di mettermi a scrivere, sapevo già chi era Pereira, conoscevo il suo nome, com’era fatto. Eppure mi mancava qualcosa, mi mancava la colonna sonora del racconto. Nel­l’estate del ’93, al termine dei miei impegni accademici, andai in Portogallo assieme a mia moglie. E lì, una mattina, bevendo il caffè, ebbi una specie di illuminazione e su un pezzo di carta scrissi: “Sostiene Pereira che...”. Questa era la colonna sonora che mi mancava, avevo aperto un rubinetto e il romanzo poteva finalmente scorrere. Tornai subito a Vecchiano lasciando Maria José in Portogallo e cominciai a scrivere.

			Questa frase che continua a essere ripetuta è, nello stesso tempo, anche la fonte di un’ambiguità che percorre l’intero libro. Nessuno sa se quello che dice Pereira è la verità o se si tratta soltanto di sue affermazioni...

			A mio parere, questa frase può significare tutto e niente. In realtà avevo capito che io ero semplicemente il medium tra Pereira e il lettore, che mi era semplicemente capitato di raccogliere per primo le cose che Pereira voleva dire ai lettori.

			Mi accorgo che continui a parlare di Pereira nello stesso modo ambiguo con cui lo presenti nella consueta nota ai lettori nelle ultime pagine del libro. Leggendo questa nota, il lettore si domanda se Pereira sia davvero vissuto o se sia frutto della tua immaginazione.

			Sai, il punto è che anche i ricordi personali bisogna trasformarli in romanzo. Del resto è la nostra stessa memoria a farlo, da sola, la memoria è sempre un grande falsario. La verità è che ricordavo vagamente qualcuno che avevo conosciuto a Parigi, alla fine degli anni sessanta: un giornalista portoghese non più giovane che, prima di scegliere la via del­l’esilio, aveva scritto un articolo feroce contro il regime dittatoriale di Salazar. In Francia si manteneva scrivendo brevi articoli per conto di piccoli giornali di provincia, che firmava con uno pseudonimo francese. Poi, dopo molti anni, su un giornale portoghese lessi il necrologio di qualcuno (che ovviamente non si chiamava Pereira) e andai a visitare la salma nella cappella di un grande ospedale di Lisbona. Lì pensai che sarebbe potuta essere la stessa persona che avevo fuggevolmente conosciuto a Parigi trent’anni prima: faceva caldo, la bara era scoperta, io non conoscevo nessuno, l’uomo dentro la bara era molto anziano, molto grasso e gli avevano messo una croce sul petto, il che voleva dire che era cattolico. In quel momento, davanti alla bara scoperta, la mia fantasia partorì Pereira.

			Naturalmente, quando scrissi la nota per il libro romanzai la mia esperienza, come se tutto fosse accaduto per davvero. Del resto, come ho già detto, la fantasia è una forma della realtà.

			Così hai aperto il rubinetto e, dopo Pereira, è venuto fuori anche La testa perduta di Damasceno Monteiro, un altro romanzo dalla tematica schiettamente politica. La cosa che più mi ha colpito in questo libro è che a un tratto interrompi la storia, dedichi un capitolo intero a una riflessione riguardante il diritto, e subito dopo riprendi l’azione romanzesca: un fatto davvero insolito, soprattutto per un libro che, tra le altre cose, presenta le caratteristiche di un romanzo giallo. Ho pensato che forse, inserendo questa analisi filosofica, hai voluto suonare un campanello d’allarme in merito ad alcuni problemi di diritto nel­l’Europa moderna, ma anche salvaguardarti dal­l’eventuale accusa che Damasceno sia, in qualche modo, un seguito del commercialmente fortunato Pereira.

			Sai, quando qualcuno fa qualcosa, non la fa sempre in modo consapevole. Non c’è dubbio che molte cose riguardanti la concezione moderna della giustizia in Europa mi preoccupano. E di certo, dietro gli atteggiamenti giuridici del­l’Europa ci sono delle teorie, una base teorica, e non soltanto una gestione burocratica. Quindi ho voluto esaminare queste teorie, che tra le altre cose possono dirci chi siamo, quale cultura e quale filosofia abbiamo alle spalle ecc. Prima, però, di parlare della Norma Base, della Grundnorm, e di Hans Kelsen, ho studiato molto.

			Se ci pensi bene, l’opinione di Kelsen sul diritto, che ha influenzato tutto il Novecento, è già antica: è un’opinione platonica. Questa dicotomia culturale siete stati voi greci a inventarla, duemilacinquecento anni fa: semplificando molto le cose, direi che da un lato c’è Platone e dal­l’altra Aristotele. Kelsen sta dalla parte di Platone: negli anni venti del Novecento elabora una concezione della filosofia del diritto strutturata sulla logica della piramide, solo che si tratta di una piramide rovesciata: c’è sempre una norma che proibisce qualcosa. Tu, per esempio, non puoi attraversare la strada quando il semaforo è rosso. Questa norma si riferisce a un’autorità superiore, nel nostro caso al ministero dei Trasporti. Sopra il ministero dei Trasporti c’è il governo, ancora più sopra lo Stato... Sopra lo Stato, però, chi è che impone la norma? A questo punto Kelsen, per togliersi d’impaccio, ha scoperto la Norma Base, la norma assoluta. E chi è che ci dà questa Norma Base? Il legislatore. In questo modo, però, il legislatore diventa una figura quasi divina che ha il diritto di imporre alla società la sua legge. Sopra il legislatore c’è l’idea platonica sulle norme, che ispira il legislatore stesso, un’idea considerata molto democratica dai filosofi del diritto. La vita però gioca brutti scherzi: Kelsen stesso, che era un ebreo tedesco nato in Austria, dopo l’ascesa al potere dei nazisti fu costretto a riparare negli Stati Uniti per un motivo molto semplice: perché i nazisti applicarono alla lettera la sua logica, che funzionava alla perfezione per loro. Io, quindi, ho messo in bocca al­l’avvocato Loton, uno dei due personaggi principali del romanzo, una riflessione su questi argomenti. Naturalmente, ho fatto in modo che quest’avvocato fosse un individuo tormentato, un aristocratico assolutamente consapevole del male provocato dal­l’aristocrazia nel suo Paese dal medioevo in poi, e che soffre per questo. Loton vive una contraddizione molto profonda tra la sua origine aristocratica e la sua volontà di essere un autentico democratico, e, forse, anche un anarchico.

			In questo libro è particolarmente evidente la tua opinione, di cui abbiamo parlato prima, sulla responsabilità personale: è chiaro che contesti la logica degli ordini superiori, del soldato semplice che decapita qualcuno perché questo gli ha ordinato di fare il suo superiore.

			Ricordi i processi ai nazisti? Tutti dicevano “avevo ricevuto un ordine, non potevo far altro che eseguirlo”. È in nome di questa logica che sono stati perpetrati i peggiori crimini del­l’umanità: i nazisti non hanno mai pensato al­l’eventualità di disobbedire, di rifiutarsi di eseguire gli ordini, anche a costo della vita. Qui il conflitto è tra l’opinione platonica e il senso di umanità: sono più importanti gli esseri umani o gli ordini ricevuti? Come dicevo prima, ognuno deve assumersi le sue responsabilità.

			È noto che il punto di partenza del romanzo è una storia vera, indipendentemente dal fatto che tu hai terminato il romanzo prima che terminasse la storia vera. Il tuo romanzo comincia con un gitano che scopre un cadavere decapitato. Questo gitano c’era anche nella realtà?

			No. È una mia invenzione. Volevo rendere omaggio a questo antico popolo che è venuto molti secoli fa dal­l’India ed è rimasto a vivere nella Penisola Iberica. I gitani hanno anche creato una bellissima lingua che nel­l’Ottocento fu studiata da un filologo di nome Vasconcelos, il quale ne scrisse un dizionario.

			Quindi, la presenza del gitano costituisce evidentemente una tua reazione alla xenofobia e al razzismo che negli ultimi tempi si sono manifestati in molti Paesi europei.

			Devo dirti che il Portogallo che ho conosciuto io non era un Paese xenofobo. È sempre stato un Paese di marinai, i portoghesi hanno sempre avuto contatti con altri popoli, con altre culture... Questo, del resto, è sempre stato uno dei lati più affascinanti di questo Paese. Pensa che persino il regime fascista di Salazar non era un classico regime razzista: a Lisbona c’erano persone di tutti i colori, di tutte le razze, che vivevano senza problemi. Stranamente, la xenofobia ha cominciato a manifestarsi negli ultimi anni, sembra quasi che si tratti di un prodotto della nostra epoca, soprattutto contro i gitani che vivono lì da migliaia di anni. E naturalmente questa nuova xenofobia ha a che fare con le trasformazioni economiche che si osservano nella vita dei portoghesi, oltre che nella vita dei gitani stessi. Io ricordo che i gitani frequentavano le sagre e vendevano cavalli o lavoravano il rame; adesso nessuno vuole più oggetti di rame, nessuno ha più bisogno di cavalli, e i gitani non sanno che cosa fare; così alcuni si danno al­l’accattonaggio o al furto, suscitando l’odio del cittadino che si sente minacciato dalla criminalità. Purtroppo lo Stato portoghese (così come, del resto, altri Stati europei) non ha fatto o non fa nulla per aiutare questo antico popolo a salvaguardare la sua dignità e a uscire dalla miseria. Negli ultimi quattro, cinque anni, anche in Portogallo ci sono stati casi in cui qualcuno è andato a sparare ai gitani dentro i loro stessi campi.

			Il libro, però, in modo pressoché inaspettato, ha una posizione ottimistica per quanto riguarda il ruolo della stampa e la forza del­l’opinione pubblica. Nonostante le critiche ormai quotidiane sul fatto che l’informazione è diventata un prodotto commerciale come un altro, nel tuo libro è un giornale scandalistico a scoprire la verità, a dipanare la matassa del delitto che costituisce il fulcro della narrazione.

			Un tempo, da bravi marxisti, dicevamo che bisogna sfruttare le contraddizioni del sistema perché potrebbero essere positive. In questo caso, dunque, ci troviamo di fronte a una tipica contraddizione del sistema.

			Come hai osservato anche tu, ho scelto apposta un giornale popolare “rosa”, o forse dovrei dire “nero”, dal momento che si occupa di fatti di cronaca, uno di quelli con i titoli scritti sempre a caratteri cubitali. Naturalmente, il mio direttore è un brav’uomo che nella realtà non sopravvivrebbe neppure un giorno in un vero giornale ad alta tiratura. Però, in base alla descrizione che ne ho dato io, a prescindere dalle complicazioni politiche o sociali, accetta di diffondere la notizia appunto perché ne vede il lato pittoresco. E l’aspetto pittoresco, a volte, è utile per il cittadino: dipende da come viene letto e decodificato.

			Ti faccio un esempio: la stampa portoghese ha sempre avuto molte riserve per quanto riguarda il processo al vero sergente della Guardia Nazionale che aveva decapitato il giovane ladro, forse perché in Portogallo la Guardia Nazionale continua a essere molto potente. E nonostante i giornali quasi non parlassero di questo processo, a un tratto, un giorno dopo l’arringa di difesa del sergente, un giornale popolare uscì con un titolo che fece grande scalpore e cambiò completamente il clima. Infatti, quando il giudice domandò al sergente sotto processo di spiegargli in che modo aveva ucciso il ragazzo, il sergente rispose: “Mi ha detto cose offensive, e io gli ho messo la pistola alla tempia; in quel momento la pistola ha sparato senza che io lo volessi”. Allora il giudice gli disse: “Bene, supponiamo che la tua versione dei fatti sia quella vera. Poi, però, perché gli hai tagliato la testa?”. E il sergente rispose: “Signor giudice, quando ho visto il corpo sul pavimento, ho avuto talmente tanta paura che ho perso la testa”. Così il giorno dopo uscì il giornale che abbiamo detto con il titolo La testa perduta del sergente Santos, ispirato al titolo del mio libro che era già uscito in Portogallo. Da quel momento l’atteggiamento di tutta la stampa portoghese mutò completamente.

			Un’ultima domanda sulla Testa perduta di Damasceno Mon­teiro. Il romanzo si conclude con un finale aperto. Se lo avessi continuato, credi che il nuovo processo, in base stavolta alla testimonianza del travestito, avrebbe avuto un esito diverso?

			No.

			Intellettuali e potere 
Vecchiano. Ultimo giorno.

			Negli ultimi anni, sui giornali, commenti sempre più spesso quegli aspetti della politica e della realtà sociale italiana che ti infastidiscono, dimostrando nei fatti che uno scrittore deve esprimere con chiarezza la propria opinione su questo o quel­l’argomento. In questo senso continui una lunga tradizione che, nel dopoguerra, ha avuto inizio con Vittorini, che allora si era posto in aperto conflitto con Togliatti in merito al ruolo degli intellettuali e al rapporto di questi ultimi con il Pci. E forse non è soltanto un caso che il tuo ultimo libro, La gastrite di Platone, in realtà è un dialogo mai avvenuto tra Antonio Tabucchi e Umberto Eco sul ruolo degli intellettuali, un ruolo che evidentemente continua a non essere definito dal momento che ancora stiamo qui a parlarne.

			In questo libro la mia visione del­l’intellettuale si distingue da quella tradizionale, perché nella figura del­l’intellettuale io vorrei comprendere anche quella dello scrittore. In Italia, sotto un profilo molto generale e astratto lo scrittore ha sempre goduto di molto prestigio, di fatto però, sotto il profilo del buon senso, lo scrittore è sempre stato una specie di giullare di corte, che può essere interessante, può essere divertente, ma che il potere guarda sempre un po’ dal­l’alto in basso. Pensa con che atteggiamento di sufficienza il potere ha trattato scrittori che con la loro opera hanno cercato, anche in periodi molto difficili, di dire cose importanti. Pensa, per esempio, a Moravia quando scrive La noia e prevede la mercificazione del sesso o l’arrivo del consumismo in Italia. Pensa a Pasolini e a Sciascia. Ciascuno di loro, con i suoi libri, ha inviato messaggi pieni di preoccupazione al cosiddetto Palazzo, ma il Palazzo li ha ignorati.

			Io mi domando se il Palazzo legga letteratura...

			Di sicuro ci sono impiegati del Palazzo che leggono letteratura per conto dei proprietari del Palazzo. Questa è la piramide.

			In Italia lo scrittore di cui il Palazzo si è maggiormente occupato è Pasolini. Però ho la sensazione che si sia discusso di lui più come polemista che come prosatore e poeta.

			Il Pasolini polemista è importante, ma la sua voce più accorata, quella che suonava davvero il campanello d’allarme, era quella proveniente dalle sue opere letterarie, da Ragazzi di vita, da Una vita violenta, dalle Ceneri di Gramsci. Tu ti domandi se il Palazzo legga letteratura. Io credo che qualcuno dentro il Palazzo legga. Se non leggono, tanto peggio per loro. Per quanto riguarda il mio libro La gastrite di Platone, la riflessione che proponevo – perché tutto ha avuto inizio come riflessione, soltanto in seguito, nella seconda parte, è diventata una polemica – ha preso spunto da un pezzo scritto da Umberto Eco per la sua rubrica sul settimanale “L’Espresso”. Riprendendo per sommi capi la vecchia, nota discussione sul ruolo degli intellettuali, Eco ha scritto un testo intitolato Il primo dovere degli intellettuali: stare zitti quando non servono a niente (già questo titolo era discutibile: se gli intellettuali devono stare zitti, sarebbe naturale domandarsi: “E tu, Umberto Eco, perché parli?”). Gli assunti fondamentali di questo articolo erano due: primo, che l’unica cosa logica che possa fare un intellettuale è comportarsi da buon cittadino, e quindi, se la sua casa brucia, deve alzare il telefono e chiamare i pompieri; secondo, che è inutile protestare e raccogliere firme contro i sindaci della Lega che sono evidentemente xenofobi, o cercare di convincerli: al contrario, sempre secondo Eco, gli intellettuali dovrebbero scrivere dei manuali scolastici per i nipoti di questi sindaci perché crescendo non somiglino ai loro nonni. Queste due considerazioni di Eco mi hanno fatto pensare due cose: in primo luogo che è vero, se la mia casa o quella del mio vicino va a fuoco, chiamo subito i pompieri, però mi sembra che questo non sia sufficiente, perché io vorrei sapere del­l’origine del­l’incendio, se è scoppiato a causa di un corto circuito, e quindi non è colpa di nessuno, o se si tratta di un incendio doloso o di una bomba – e di bombe del genere ne abbiamo avute parecchie nel nostro Paese. In secondo luogo, se l’unico obbligo degli intellettuali è scrivere manuali scolastici per i nipoti dei sindaci, ho pensato che Adriano Sofri, che è stato condannato a ventidue anni di carcere soltanto sulla base della deposizione di un pentito, ha un mucchio di tempo libero davanti a sé; quindi, ho pensato, chiediamo a lui se è disposto a passare il suo tempo scrivendo manuali per i nipoti dei suoi accusatori per evitare che somiglino ai loro nonni. Così ho deciso di indirizzare i miei articoli a Sofri. Poi ho pensato anche una terza cosa, che forse è la più importante. Ho notato che ogni volta che Umberto Eco si riferisce alla categoria degli intellettuali, non vi comprende lo scrittore: comprende il teorico, il manager della cultura ecc., ma non lo scrittore. Me ne sono domandato il perché, dal momento che lo stesso Eco è uno scrittore. Ciononostante, non sono voluto entrare nel solito gioco della definizione del­l’intellettuale aggiungendo la mia definizione alle tante che già ci sono; io volevo soltanto dire che la letteratura è una forma di conoscenza, diversa ovviamente dalla conoscenza logica, scientifica o strettamente politica, intuitiva, forse, o primaria, ma comunque una conoscenza importante. E così, nel­l’articolo che ha dato inizio a questa Gastrite, ho citato una serie di scrittori i quali hanno dimostrato che con la loro opera spesso hanno descritto una realtà molto prima che questa fosse descritta, per esempio, dalla scienza. In altre parole, ho rivendicato qualcosa di molto semplice e modesto, ma allo stesso tempo importante: la letteratura come forma di conoscenza.

			La Gastrite però, forse a causa della tua decisione di rivolgerti a Sofri, è scivolata in fretta anche verso altri argomenti, come quelli della libertà individuale, della democrazia, del pentimento, della giustizia, dello stesso caso Sofri...

			Da un certo punto in poi è stato inevitabile. Dal momento in cui mi sono rivolto alquanto provocatoriamente a Sofri, non ho potuto togliergli la parola e dirgli, guarda, ti ho soltanto utilizzato come pretesto. Era necessario lasciargli spazio anche per questi argomenti. Nel­l’ultimo capitolo, però, riprendo il mio discorso iniziale e concludo con l’argomento di cui mi ero occupato al­l’inizio.

			Capisco che il riferimento a Sofri fosse un’occasione irripetibile per dimostrare nei fatti che uno scrittore può parlare anche di argomenti di scottante attualità, sia con le sue opere sia scrivendo sui giornali. Non hai avuto paura che, rivolgendo i tuoi pensieri a una persona di cui non condividi le idee politiche, potessero identificarti – cosa che, a quanto dicevi prima, un giudice ha già cercato di fare – con idee e pratiche a te estranee?

			In Italia tutti sanno che Sofri ha sciolto la sua organizzazione, Lotta Continua, quando ha cominciato a capire che stava per cominciare l’epoca del terrorismo: Sofri ha preso subito le distanze dal terrorismo, e questa è una cosa che non dobbiamo dimenticare. Sofri è un intellettuale, teorico di un marxismo non ortodosso e forse utopistico, il quale, appena si è reso conto che certe sue posizioni avrebbero potuto spingere al­l’attività terroristica altre persone meno mature dal punto di vista culturale, ha sciolto subito la sua organizzazione. Ecco perché sarebbe meglio non confondere le posizioni teoriche di Sofri con l’attività terroristica delle Brigate Rosse; lui stesso è lontano anni luce da questi personaggi oscuri, e il popolo italiano queste cose le sa bene. Naturalmente, “L’Osservatore Romano” in un suo articolo ha cercato di imputare a Sofri alcune responsabilità morali per il terrorismo. E io ho scritto una lettera (pubblicata sul­l’“Unità” e sul “manifesto”) in cui dico che è molto pericoloso parlare di responsabilità morali: perché se cominciamo a parlare di colpevolezza morale, chi lo sa, anche la mia mente potrebbe cominciare a collegare persone e circostanze che vedono coinvolti certi servizi segreti italiani e stranieri, con certe strane operazioni bancarie che vedono coinvolti arcivescovi, con certi strani delitti, con certi banchieri impiccati sotto i ponti ecc. La cosiddetta responsabilità morale è una storia che ricorda la Santa Inquisizione. È mai possibile considerare il marchese De Sade responsabile della pedofilia in Belgio?

			Non ti ha deluso il fatto che il dibattito che hai voluto iniziare con la Gastrite non abbia avuto successo?

			Sono abbastanza scettico per dirti che me l’aspettavo. Ci sono un mucchio di intellettuali, ma forse sarebbe meglio chiamarli opinionisti, pronti ad attaccarti o a litigare per il rossetto sulle labbra di Marilyn Monroe: su un argomento del genere possono esserci discussioni e polemiche infinite. Ma se parli di un argomento che riguarda gli intellettuali e il potere, tutti fanno finta di non capire, scelgono il silenzio, l’indifferenza... In ogni caso, nel nostro complicato Paese, tutto si dimentica nel giro di pochi giorni.

			In passato si poteva notare un minimo di tendenza degli intellettuali a organizzarsi, almeno a livello nazionale: nascevano sodalizi, associazioni, circoli, si assumevano alcune iniziative comuni, si discuteva, nascevano grandi rivalità ma anche grandi amicizie. Oggi, e questo non riguarda soltanto l’Italia, gli intellettuali, gli artisti, i cosiddetti esponenti delle arti e delle lettere, lottano, quando lottano, ognuno per conto suo. Il massimo di organizzazione comune che si può avere è una lista di firme sui più svariati argomenti.

			Forse, in altri Paesi lo smantellamento degli intellettuali non si fa sentire come in Italia. In Francia, per esempio, una consapevolezza culturale e politica di questo genere resiste ancora. Ero a Parigi quando il governo di destra ha proposto un disegno di legge secondo cui se vivevi in un condominio e il tuo vicino era un sans papier, un extracomunitario, eri obbligato a denunciarlo: si trattava di un invito palese alla delazione, una delazione che la Francia stessa ha conosciuto molto bene al­l’epoca del governo di Vichy. Ebbene ho visto gli scrittori, i registi, i professori universitari scendere tutti insieme in piazza per chiedere che il disegno di legge fosse ritirato. Invece nello stesso periodo, qui in Italia, uno scrittore ironizzava sugli intellettuali francesi scrivendo che non riusciva a capire per quale motivo manifestassero per i sans papier e non li ospitassero nella loro casa al mare... Capisci come siamo ridotti? Tutto questo, naturalmente, come dici tu, ogni tanto ti fa cadere le braccia, però nello stesso tempo ti infonde anche coraggio. Perché non è sempre male sentirsi soli; anzi, a volte fa bene.

			La letteratura va dove le pare 
Fine di giugno del 1998, brevi vacanze della coppia Tabucchi in Grecia. Santorini, Naxos e poi il seguito della nostra conversazione su un terrazzo del quartiere di Tourkovounia, ad Atene. Sul tavolo, un bianco di Santorini.

			So che sei sempre molto diffidente nei confronti delle classiche domande giornalistiche tipo “dove va il romanzo oggi?”. Tra l’altro, a questa domanda so che cosa risponderesti: “Il romanzo va dove gli pare”. Non credi però che negli ultimi anni stiamo assistendo a grandi cambiamenti nel mondo della letteratura? Un fenomeno relativamente recente, per esempio, è il grande successo dei cosiddetti best-seller, romanzi in cui la scrittura non ha alcuna importanza, e la trama si dipana come in un serial televisivo.

			Sì, ma questa è robaccia di cui perderemo presto le tracce. Non credo che rimarrà niente di tutti questi best-seller costruiti a tavolino.

			È evidente però che c’è una sorta di confusione in mezzo al pubblico. Molti giovani desiderosi di leggere, scelgono questi libri credendo che si tratti di letteratura seria. Questo preoccupa molti, però ci sono anche coloro i quali ritengono che qualcosa di buono resta sempre, che anche questo genere di libri può far avvicinare le persone alla letteratura. Credi che si tratti di un pubblico “perso” per la letteratura oppure no?

			Personalmente non ho un’opinione filantropica della letteratura. Non m’importa affatto se questi libri fanno avvicinare alcune persone alla letteratura, o per lo meno questo è un interrogativo che non mi sono mai posto. Adesso che ci penso, forse sì, perché no? Persino in un libro mediocre il lettore può scoprire un mondo diverso... Mi viene in mente Plinio il Vecchio, secondo cui non c’è libro tanto cattivo che in qualche sua parte non possa giovare. E poi leggere è come guardare; e l’unica cosa che forse dovremmo vedere è dove si sono fermati i tuoi occhi: il mondo è ricco di sfaccettature, le cose da vedere sono molte... Ovviamente, questi sono prodotti costruiti a tavolino, mentre l’arte è un’altra cosa. Però ci sono alcuni scrittori “professionisti” di libri gialli o di libri di fantascienza che mi piacciono molto; ci sono volte in cui, attraverso i loro libri, scopro cose nuove. Ciononostante, non credo che la produzione massiccia di tipo, diciamo, americano alla fine lasci la sua impronta sul corpo della letteratura, cioè sul corpo del­l’autentica emozione che prova chi scrive davvero, indipendentemente dal fatto che possegga o meno una cifra narrativa; ci sono persone quasi analfabete che riescono a scrivere storie bellissime. Perché? Perché le loro emozioni sono vere, non artificiali, perché non scrivono soltanto per guadagnare soldi.

			È una mia sensazione o oggi non si scrivono più “grandi” libri?

			Il mondo ormai è dominato dalla frammentarietà, è difficile distinguere l’orizzonte del mondo, come facevano nel­l’Ottocento quando andavano a vedere i panoramas, gli schermi circolari di Parigi: ti sedevi, guardavi il mondo e avevi la sensazione di possederlo. Oggi, per lo scrittore, non esiste un mondo totalizzante, complessivo. Del resto, ormai ci siamo resi conto che persino nella cosa più piccola è contenuto il mondo intero.

			Secondo te, qual è la buona letteratura?

			Te l’ho già detto, quella che è autentica. E credo che tutti capiamo che cosa è autentico e che cosa non lo è, non occorre essere istruiti per distinguere le due cose. È come quando si mangia il formaggio: si capisce subito quale formaggio è industriale, artificiale, quale formaggio sembra fatto di plastica.

			Certe opere della grande letteratura, però, sono improntate a un notevole formalismo. Penso per esempio al Castello dei destini incrociati di Italo Calvino. Opere come queste sono palesemente costruzioni artificiali e pertanto impossibili da giudicare con il criterio del­l’autenticità.

			Attenzione, qui dobbiamo distinguere una cosa: anche l’arte è un gioco, il gioco è una componente importantissima del­l’arte. Però questo gioco, e perdonami per il paradosso, deve essere un gioco serio, un gioco che può farsi molto pericoloso, e di cui bisogna essere sempre disposti ad accettare anche le estreme conseguenze. Ci sono buoni scrittori che sono anche giocatori smaliziati, scrittori a cui piace giocare ma sempre dopo aver messo una rete di sicurezza sotto di loro: e questa è una cosa che non mi piace. Io credo che non bisogna sapere fino a che punto arriverà il gioco e che bisogna essere disposti ad affrontare l’eventualità di una caduta, se non addirittura a rompersi l’osso del collo.

			Fammi capire: certi movimenti formalistici del Novecento, come il Nouveau Roman, questa rete di sicurezza ce l’avevano o no?

			Certo che ce l’avevano! E lo stesso vale per quelli di OuLiPo o per l’ultimo Calvino che hai appena citato: leggendo il Castello hai l’impressione che sia stato scritto per soddisfare alcuni critici strutturalisti del­l’epoca, desiderosi di acquisire la loro grammatica. D’altra parte, ci sono molti scrittori che hanno giocato senza rete: penso ad alcuni autori barocchi spagnoli, penso al gioco linguistico di Gadda, che a un certo punto si trasforma in un labirinto linguistico, e allora il gioco diventa cacofonico, schizofrenico, folle; Gadda in questo labirinto ci è entrato, ne ha aperto le porte, ha cominciato ad aggirarsi nei corridoi, è andato avanti e si è perso. Questo, secondo me, è un gioco davvero coraggioso. È come la roulette russa: se nella pistola non c’è almeno una pallottola, non si tratta di una vera roulette russa.

			Secondo te, ci sono anche oggi grandi scrittori come nel passato?

			Non credo che ci sia differenza tra presente e passato. Forse ci è più difficile individuarli perché non abbiamo la necessaria distanza, perché sono troppo vicini ai nostri occhi. Però sono davvero convinto che non ci sia grande differenza qualitativa o quantitativa rispetto al passato. È evidente che questa prossimità distorce la prospettiva, pertanto è difficile essere oggettivi o sapere quale sia precisamente la prospettiva di una qualsiasi letteratura moderna. O forse, dentro di noi, lo sappiamo.

			Dicono che i grandi attori rischiano di diventare schizofrenici a causa del­l’eccessiva identificazione con i diversi personaggi che interpretano, soprattutto se sono privi di una forte personalità. Che cosa succede nel caso degli scrittori? A quale distanza devono tenersi dai loro personaggi? In altre parole, quando hai scritto Pereira, fino a che punto ti sei identificato con Pereira?

			Non sono d’accordo: i grandi attori hanno sempre una forte personalità. A rischiare sono soprattutto i virtuosisti. E a me, per essere sincero, i virtuosisti non sono mai interessati molto: un virtuosista può colpirti di più, ma ti offre meno emozioni...

			...Quindi, per esempio, mi stai dicendo che a Vittorio Gassman preferisci Marcello Mastroianni...

			Ci sono virtuosi capaci di interpretare magistralmente Amleto ma che alla fine ti emozionano meno di un attore meno virtuoso ma più profondo. Ovviamente, così come ci sono grandi artisti che nello stesso tempo sono anche grandi virtuosi (per esempio, Bach nella musica, Caravaggio o Picasso nella pittura), ci sono grandi attori che sono anche grandi virtuosi. Gassman è uno di questi. Per quanto riguarda gli scrittori, ti risponderei che devi stare con un piede dentro e l’altro fuori. I testi sono una cosa molto pericolosa, perché potrebbero inghiottirti in qualsiasi momento. Sono come le sabbie mobili, sono come una pianta carnivora, vivono di vita propria, hanno una loro fisionomia. E ci sono molti testi ben scritti che rendono evidente che alla fine hanno sconfitto il loro autore, e lo hanno inghiottito. D’altra parte, non bisogna neppure avere la freddezza di quei formalisti che esercitavano un controllo assoluto sui loro testi. Ricordo, per esempio, una poesia di Pessoa, il quale è stato, come tutti sappiamo, un uomo dai volti molteplici. A un certo punto, in una poesia di Álvaro de Campos afferma di essere stato tutto: “Sono stato una fanciulla, sono stato la caviglia di un’inglese che guardava Lisbona, sono stato i marinai, la brezza marina, la puttana, il mendicante per strada”, eppure gli sembra che “manca sempre una cosa, un bicchiere, una brezza, una frase, e la vita duole quanto più s’inventa”... In questi versi c’è tutta la gioia e nello stesso tempo tutto il senso di oppressione e di infelicità che si prova quando si scrive letteratura. Perché si sa che alla fine la vita è assente: tu inventi continuamente la vita, inventi migliaia di persone diverse, inventi la Commedia umana di Balzac, inventi un mondo intero, ma la vita è sempre assente, e tu non puoi farci niente, continui a provare un senso di insoddisfazione.

			In Grecia, quando gli domandavano come mai scrivesse così poco, uno scrittore, Kostas Tachtsìs, rispondeva che la vita preferiva viverla più che descriverla. Tu che cosa risponderesti?

			Sai, io credo che descrivere la vita sia un modo di viverla. Queste due cose non le vedrei così separate l’una dal­l’altra. Mi hai ricordato un dilemma che quando ero giovane si sentiva spesso anche in Italia. Il dilemma era: vivere o scrivere. Con gli anni mi sono reso conto che si trattava di un falso dilemma, nel senso che nella vita ci stanno tante cose, e ci sta anche la scrittura. Io non appartengo a coloro i quali affermano che la scrittura è tutta la loro vita: no; è una parte della mia vita. La mia vita è anche altre cose: viaggiare, amare una donna, voler bene ai miei amici, mangiare, bere...

			Credi che la letteratura potrà resistere meglio al cosiddetto imperialismo culturale nordamericano rispetto ad altre arti o ad altri settori della nostra vita?

			Direi di sì. Secondo me, questo imperialismo è molto fragile, è un gigante con i piedi di argilla. Si può imporre facilmente in altri ambiti, si può imporre nella tecnologia, nel­l’alimentazione, forse in alcune abitudini, ma non nella letteratura.

			Dimmi la verità... Non ti infastidisce il fatto che i vari Stephen King o Grisham o Follett vendono anche in Paesi dalla ricca tradizione letteraria, come l’Italia o la Grecia, mentre un autore più serio fa fatica a imporsi?

			No. Lo trovo assolutamente naturale; se accadesse il contrario, questo sì, mi stupirebbe. Non possiamo pretendere che uno scrittore che presenta delle difficoltà, che propone ai suoi lettori alcune riflessioni, che non è consolatorio, abbia la stessa diffusione mondiale di certi scrittori che vogliono semplicemente intrattenere e consolare. È logico, questi ultimi hanno un pubblico più ampio. Non ho alcuna intenzione di fare una discussione elitaria, ma la grande maggioranza delle persone preferisce la Coca-Cola a questo straordinario vino di Santorini che stiamo bevendo, seduti sul tuo terrazzo. La Coca-Cola si beve più facilmente, si produce più facilmente, si distribuisce in grandi casse più facilmente... In altre parole, è un prodotto diverso, che fa parte del grande mercato. Quello che davvero mi dispiacerebbe sarebbe se gli abitanti di Santorini smettessero di produrre il loro vino per la Coca-Cola. Questo sì. Per il resto, quando fa molto caldo, d’estate, una fresca Coca-Cola la bevo volentieri anch’io...

			Credi alle categorie letterarie inventate dai critici? Credi, per esempio, al­l’esistenza di un romanzo postmoderno?

			No, non credo in niente di tutto questo. Vorrei credere in Dio ma ancora non ci sono riuscito. Nel postmoderno, però, no, non ci credo! Voglio dire che, se qualcuno è costretto a credere a qualcosa a questo mondo, sarebbe meglio che credesse a cose un po’ più importanti. Del resto, tutte queste etichette, tutte queste mode, sono estremamente fragili. Negli anni sessanta erano tutti strutturalisti. Che cosa è rimasto oggi dello strutturalismo? Niente. Si è dissolto come neve al sole.

			Eppure qualcosa sarà rimasto. Resta sempre qualcosa di un movimento letterario o di una corrente di pensiero.

			Più che un movimento letterario, lo strutturalismo era un sistema codificato dai critici. Forse qualcosa ne è rimasto in ambito filosofico o antropologico. Applicando lo strutturalismo a una metodologia antropologica, Lévi-Strauss ha ottenuto risultati importanti. Però quando Jakobson, uno dei grandi dello strutturalismo, ha sottoposto a un’analisi estenuante la poesia di Majakovskij studiando le vocali aperte e chiuse, crediamo che la poesia di Majakovskij ci abbia guadagnato qualcosa? No. L’unico a guadagnarci qualcosa è stato lo stesso Jakobson: una cattedra universitaria negli Stati Uniti. Ciononostante, ti direi che a me le varie metodologie critiche non danno particolarmente fastidio; l’importante è serbare sempre per noi stessi un lieve dubbio, basta non credere che la nostra metodologia sia migliore di un’altra. In ultima analisi, non c’è niente di male a sottoporre i testi a letture diverse: anzi, è un modo per arricchirli. Quindi, io posso fare una lettura strutturalista di un testo, tu puoi farne una psicoanalitica, un altro una antropologica... in qualche modo, il testo analizzato diventa più denso. L’importante è che le diverse scuole non si trasformino in fondamentalismi.

			Tu continui a leggere molto?

			Sì, leggo. A volte soprattutto letteratura, altre volte invece preferisco leggere saggi di filosofia, di politica, di scienze umane, libri di viaggio, tutto. Con la tua domanda mi hai ricordato una frase di Borges. Diceva che la lettura è più nobile della scrittura, perché è più astratta.

			Ti dà fastidio quando un lettore interpreta un tuo libro in un modo che non ha niente a che vedere con le tue intenzioni?

			Per niente. Anzi. Anche questa è la bellezza della lettura. Perché i libri sono scrigni chiusi a chiave che bisogna aprire, bisogna trovare le chiavi per aprirli o, a volte, per scassinarli. Del resto, dentro non sai mai che cosa puoi trovarci... Il libro è un oggetto misterioso che si sottrae sempre alle intenzioni del­l’autore.

			Forse è per questo che la nuova tendenza della critica è quella di non recensire un libro per stroncarlo o evidenziarne i difetti, ma di raccontare qualcosa della trama per incuriosire il potenziale lettore...

			Sì, e si tratta di una novità positiva. Una volta, a Parigi, parlavo con Sebastián Matta, il grande pittore surrealista. E a un tratto mi ha detto: “Sai che cosa è rimasto dello Hasard objectif, l’oggettivamente casuale, dei surrealisti?”. Ho risposto di no. “Il calcio,” ha detto. “Perché?” ho domandato io. “Perché il calciatore cerca di far andare la palla verso una direzione ben precisa. La palla, però, va dove le pare e piace.” Ebbene, questo è quello che accade spesso con i libri. E per scoprire qualcosa non è necessario essere un critico importante; si può anche essere un semplice lettore. Le frasi di un libro non sono sempre oggettive, sono tutte soggettive, perché ognuno può interpretarle a suo modo. Se nel tuo libro parli del profumo di una rosa, tu parli del tuo profumo di una rosa; ma quando lo legge un lettore che non conosci, troverà i suoi riferimenti in base al­l’esperienza che ha lui del profumo di una rosa, e forse questo gli farà ricordare un appuntamento galante, o un cimitero, o qualcos’altro: nella tua frase, quindi, lui scoprirà la sua chiave di lettura, e le fornirà un significato che tu ovviamente non avresti mai potuto immaginare.

			Nel­l’ambito della letteratura europea come vorresti essere ricordato?

			Vorrei che ricordassero due cose: che non mi è mai piaciuto giocare con le carte segnate, né bluffare a poker; e che non mi sono mai tirato indietro quando si è trattato di macchiarmi la camicia: credo infatti che la pagina letteraria abbia spesso bisogno di macchie, di macchie di sugo, di grasso, di sangue – come la vita. Non dev’essere sterilizzata. Dev’essere come siamo noi esseri umani, con i nostri difetti, che è meglio non nascondere.

			Alla fine, forse, è questa l’essenza più profonda della letteratura contemporanea: non idealizza le cose.

			E non nasconde le sue paure. Nella letteratura contemporanea infatti c’è molta paura, e questo è naturale. Non viviamo in un periodo sereno, come nel­l’Ottocento, quando sembrava che gli esseri umani dominassero il mondo, sembrava che fossero i padroni assoluti di tutti gli strumenti del­l’universo. Noi sappiamo bene che fino a un certo punto la tecnologia e la scienza possono, sì, dominare il mondo, ma poi c’è il rischio di perdere il controllo, e allora ci troviamo di fronte a problemi irrisolvibili. Ti ricordi com’erano tutti sereni quando ad avere la bomba atomica erano soltanto due o tre Paesi? Oggi che persino i popoli più poveri sono in grado di fabbricare la bomba a casa loro, tutti hanno cominciato a preoccuparsi. E la domanda è: perché non ci siamo preoccupati prima?

		


		
			Postscriptum

			Caro Anteos,

			ripensando a questa conversazione che abbiamo fatto insieme fino a ora e che è questo libro, essa mi sembra quasi una profezia fatta al contrario; quelle profezie che predicono il passato e che fanno ripensare a ciò che abbiamo vissuto, a ciò che ciascuno di noi ha vissuto. Sarà perché ci troviamo in una ταβέρνα vicino a Delfi, dove tu gentilmente mi hai accompagnato, e perché qui concludiamo il nostro dialogo. Del resto le Pizie ormai sono in cassa integrazione, e quelle che continuano a fare le previsioni hanno il loro tempio di Apollo sullo schermo della televisione. Fare previsioni del passato, qualcuno lo potrà trovare molto postmoderno, ma io preferisco limitarmi a ciò che ho vissuto, in modo da non essere né utopico né apocalittico. A pensarci bene, sono due estremi entro i quali non mi trovo bene, anche se per natura ho la tendenza a comprendere o a stare dalla parte di coloro che sono utopici o apocalittici.

			Però le utopie le hanno fatte filosofi severi, e sono state applicate in maniera disastrosa, oppure frugali monaci come Giordano Bruno o austeri signori come Tommaso Moro. Chi è finito in un cimitero borghese di Londra, chi sul rogo, chi nelle biblioteche di coloro che oggi si chiamano “liberal”, perché è elegante essere “umanisti”.

			Al contrario, gli apocalittici sono diventati santi, che è la maniera inversa di essere uguali a quelli precedenti.

			Anch’io sono umanista, a mio modo, ma mi piacciono anche le capre, che si contentano di poco e brucano i rovi sul terreno roccioso. Anche se mi piace ciò che della vita è grasso, perché mi piacciono i sensi, nella mia infanzia mi hanno insegnato a contentarmi del poco, anche del cibo spinoso, come le capre.

			Secondo me la capra non è un animale ottimista, perché non concepisce pascoli verdi come le vacche che pascolano nei grandi spazi dei film americani. È probabile che io, come tutti coloro che si sentono dalla parte delle capre, morirò prima: ma non sarà per mancanza. Sarà solo perché lo vogliono gli dei e la mia vita. Altrimenti, credo che sopravvivrei alle vacche. Io appartengo a una civiltà della bicicletta, così è stata la mia infanzia e anche la mia giovinezza (ti ricorderai il film di De Sica), e a volte le civiltà in bicicletta riescono a sconfiggere quelle del napalm e degli hamburger: il Vietnam insegna.

			Quello che ti sto dicendo, e che dovrebbe costituire un postscriptum per i lettori del tuo Paese, è sicuramente incoerente, me ne rendo conto. I postscriptum dovrebbero essere “coerenti”. Virtù che non sono ancora riuscito a conquistare. E alla quale non aspiro, devo dirti, perché credo che i libri che parlano della vita non possono essere coerenti, perché la vita non è “coerente”. E a questo punto ritorno a coloro che hanno cercato una coerenza nell’utopia o nell’apocalisse. Perché credo che siano due maniere opposte e complementari di dare una forma geometrica all’esistenza. La prima la vedo come lo schema del cruciverba che dovremmo riempire con le parole esatte, la seconda come la scala Richter o Mercalli che misura l’intensità del terremoto.

			Forse tu potresti pensare a questo punto che preferisco il “mezzo metro” celebrato da Orazio. Ma questa dimensione mi causa molta inquietudine. Soprattutto perché mi annoia, essendo fatta di ritmi prestabiliti. Giustamente mi chiederai: ma allora, dove vuoi stare? Il problema è proprio qui: da nessuna parte. E credo in questo di avere molti sodali perché il nostro problema vero, quello di noi uomini, è sempre stato l’insoddisfazione. Che poi è il desiderio. Perché l’uomo è soprattutto un animale desiderante.

			Baudelaire lo aveva capito molto bene e lo ha detto anche meglio in un poema in prosa del suo Spleen de Paris intitolato Any where out of the world: “Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du desir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre”. E questa è la benzina del motore di questa civiltà, probabilmente stupida, a cui siamo arrivati, ma che comunque è la nostra e che continua a far funzionare un motore che si potrebbe anche chiamare Storia.

			Lasciarsi fluire in questo fiume dove “tutto scorre e niente sta fermo” è anche una maniera di obbedire al flusso della vita che mi ha portato fino a qui, e che mi porterò dove vuole lei. Senza però evitare il tentativo di saltare sulla riva per vedere il corpo dell’altro me stesso che il fiume si porta via. E che non è presunzione, credimi, caro Anteos. È solo un piccolo privilegio concesso a coloro che scrivono, guardarsi restare e guardarsi partire. Che è forse il senso molto antico della parola pausa.

			A.T.

			Delfi, gennaio 1999

		


		
			Post-postscriptum

			Caro Anteos, 

			ti avevo promesso qualche pagina in cui ti avrei parlato di alcune cose che avrei potuto dirti prima, e che invece erano rimaste fuori dalla nostra conversazione. Per esempio, pensavo di parlarti di un romanzo che da tempo vado scrivendo, e del quale tu conosci alcune pagine; e di come la Grecia sia entrata dentro di esso, per motivi personali, perché la Grecia fa parte della mia cultura e del mio affetto, e per motivi romanzeschi, perché il vecchio protagonista della mia storia è convinto che la storia di nessun altro Paese assomigli a quella del­l’Italia come la storia della Grecia, nelle loro aspirazioni e forse nelle loro comuni frustrazioni. E poi ti avrei parlato di certi discorsi che abbiamo fatto ad aprile, quando sei venuto a Lisbona e passeggiavamo per le stradette della città vecchia, dove ci sono le piccole botteghe di merciai e di stoffe, vendono cose modeste per gente modesta, vi entrano spesso vecchiette e il padrone sta fuori seduto in una seggiola. Sono luoghi che amò Pessoa, somigliano ai quartieri che amò Kavafis della sua Alessandria, invitano a parlare della vita che fugge, delle persone che non ci sono più, di certe malinconie che abbiamo pudore di confessare, e che magari riusciamo a raccontare al vecchio barbiere, perché lui è vedovo, conosce le barzellette volgari, si commuove per la fotografia di una ballerina di varietà che era celebre quando lui fece il servizio militare e che recentemente è morta in miseria. È un uomo che capisce la tristezza.

			Oppure ti avrei parlato di certe chiacchierate che non sono rimaste nel registratore, io, Maria José, tu e Stavros, la sera, nel terrazzo della casa di Stavros a Astipalea. Ricordo che parlavamo di isole, del mare che le separa, della distanza che separa gli uomini come isole: filosofie a buon mercato che a me piace raccogliere e mettere in tasca come le conchiglie che si raccolgono nella spiaggia: le avvicini al­l’orecchio e ti sembra che contengano il rumore del mare.

			E invece non ho scritto niente di tutto questo, e ho pensato in compenso di mandarti questa cronaca che ho appena scritto per “El País”, un giornale spagnolo a cui collaboro. Credo che sul momento ti sembrerà poco logica, come conclusione del nostro libro. Ma secondo me invece ha una sua logica, e te la dico. Ho pensato che in questa mia camicia piena di macchie, la macchia che preferisco, e a cui non voglio rinunciare, è quella del­l’olio dei nostri ulivi. Sai, temo proprio che tutte le camicie del prossimo millennio, dappertutto, avranno solo macchie di ketchup, e l’idea che ci si possa sporcare solo col ketchup mi deprime. Sicché rivendico le macchie del­l’olio d’oliva per sporcare le nostre camicie. Naturalmente, in questo olio, non pretendo affatto il senso sacerdotale del “crisma”, perché noi con umiltà ci contentiamo di qualche goccia d’olio del tutto terrena e gastronomica su una fetta di pane, su un pesce, su un’insalata di polpo. Seduti al tavolo di una taverna, di fronte al mare, chiacchierando del più e del meno mentre sulla spiaggia, con la spavalderia che hanno i giovani che si credono importanti, passa il signor Duemila.

			I sacri kiwi di Delfi

			Gli antropologi insegnano come spesso una civiltà possa strutturarsi attorno a un prodotto della terra (una pianta o un frutto) che per l’importanza del suo uso diventa simbolo di quella stessa civiltà. Ad esempio, il chicco di riso per le civiltà del­l’Oriente, la pannocchia di mais per le antiche civiltà del­l’America Latina, la noce di cocco o l’eucalipto per l’Oceania, la manioca o la palma da dattero per l’Africa.

			La pianta per eccellenza della civiltà mediterranea (e in buona parte del­l’Occidente) è senza dubbio l’ulivo. A tal punto che se madre natura non l’avesse prodotto, la nostra cultura, nei suoi simboli, riti e significati oggi avrebbe valori e forme diversi. Prendiamo ad esempio la tradizione ebraico-cristiana: nella Bibbia la colomba inviata da Mosè fuori del­l’arca dopo il diluvio, porta nel becco un ramo d’ulivo. È il segno della pace con Dio, perché l’olio “spiana i flutti”, nutre, placa e fornisce combustibile per le lampade sacre. L’olio serve anche per l’unzione dei re, dei sacerdoti, dei malati. Messia, nel linguaggio biblico, significa “colui che è stato unto”, e cioè consacrato (la parola ebraica è Mashiah). Nel cristianesimo, l’olio di oliva mescolato ai balsami è chiamato crisma. È usato nel battesimo, nella cresima, nel­l’ordinazione sacerdotale, nel­l’unzione dei moribondi (il “Viatico”).

			Nella Grecia classica (e poi nella latinità) l’ulivo ha uno statuto privilegiato, che concerne la sfera del mito (Atena, in gara col dio del mare Poseidone, porta la pianta d’ulivo nel­l’Acropoli), del sacro, delle imprese ragguardevoli, delle onorificenze. Le statuette delle divinità domestiche venivano intagliate nel legno d’ulivo. Il bosco sacro di Olimpia era di ulivi. Ai vincitori dei giochi venivano offerti rami di ulivo. Gli ambasciatori portavano rami di ulivo. Il letto nuziale di Ulisse e di Penelope era scavato nel tronco di un ulivo.

			Uno degli uliveti più antichi della terra si trova a Delfi, e da Amfissa, sotto la montagna, corre per alcuni chilometri quasi fino al mare. Delfi fu il più importante luogo sacro della civiltà greca: sede del tempio di Apollo, dio della luce, dove la Pizia emetteva i suoi oracoli. Era punto d’incontro di tutte le città greche del Mediterraneo (dal­l’Asia minore al­l’Italia, dalla Penisola Iberica al Nordafrica) e dunque anche centro economico e politico. E qui si trovava l’omphalos, la pietra che simboleggia l’ombelico del mondo, sacro a Gea, la dea della Terra. Confesso che mai avevo provato un così forte senso del sacro come il giorno in cui, in compagnia di un amico greco, ho percorso in automobile la strada che attraversa il millenario uliveto di Delfi. Nel mio caso, un senso del sacro tutto laico e terreno, che significa rispetto, affetto e riconoscenza per tutta una civiltà e una storia che in qualche modo sono quelle a cui appartengo.

			Ma non vorrei tacere un altro aspetto, magari meno nobile ma non per questo meno importante, di quella mia esperienza: e cioè quando, dopo aver attraversato in automobile i secoli, si arriva sul mare di Galaxidi, ci si siede al tavolo di una taverna e si assaggia un piatto di olive di Amfissa e ci si vede servire un pesce condito con quel­l’olio. Le olive di Amfissa sono enormi e dolci, e il loro olio è dei più fini e squisiti: con poche gocce, anche una semplice fetta di pane diventa un cibo da re. Quest’olio ha nutrito intere generazioni, nelle buone e nelle cattive sorti della nostra storia. Di esso ci si può fidare.

			Alcuni anni fa i sacerdoti di una giovane disciplina di origine americana, i Dietologi, terrorizzarono l’Europa circa i danni che l’uso del­l’olio di oliva poteva provocare alla salute. Essi mettevano in guardia dal­l’ulivo quasi che fosse una pianta diabolica. Le sterminate coltivazioni di tristi girasoli che le nostre autostrade attraversano sono anche la conseguenza di quella campagna terroristica; e perfino alle persone che come me ignorano le leggi del mercato, non ci vuole molto a capire che le preoccupazioni di quei sacerdoti non riguardavano propriamente la nostra salute. E forse è ancora per la stessa difficoltà di decifrare le cosiddette leggi del mercato, se non sono riuscito a capire una circolare della Comunità Europea diretta al ministero greco del­l’Agricoltura, che alcuni amici greci mi hanno fatto recentemente leggere. In essa si consiglia alla Grecia, visto che il suo olio non è “competitivo” sul mercato con l’olio spagnolo o italiano, di abbattere l’uliveto di Delfi e di fare al suo posto una bella piantagione di kiwi, frutto che oggi è molto apprezzato sulle nostre tavole. Vorrei rivolgere un sincero appello al bravo funzionario di Bruxelles che ha avuto quest’idea. Gentile signor Funzionario della Cee, capisco che nella sua concezione della vita le leggi del mercato siano sovrane. Ma anche se esse non tengono conto della colomba di Noè, del Messia, del tempio di Apollo, della Pizia o del letto di Ulisse e Penelope, la prego, lasci continuare a vivere in pace i nostri ulivi fino a quando non decideranno di morire da soli. Sebbene la nostra epoca sia così sciagurata, ci sembrerebbe troppo crudele, e forse vergognoso, lasciare in eredità agli abitanti del prossimo millennio i vostri Sacri Kiwi di Delfi.

			A.T.

			settembre 1999
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