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Il libro




Ti svegli con un po’ di bruciore in gola. Hai mal di testa. Non ti senti del tutto bene mentre prepari i bambini per la scuola. Nel frattempo, proprio sotto la tua pelle, si sta combattendo una guerra epica. In milioni cadono in battaglia perché tu possa anche solo lamentarti appena metti piede fuori di casa.

Eppure non ti sei mai soffermato a domandarti: che cos’è in realtà il sistema immunitario?

Secondo per complessità solo al cervello umano, è uno dei fattori fondamentali e più antichi che rendono possibile la vita sulla Terra. Senza, moriremmo tutti quanti nel giro di pochi giorni. In Immune, Philipp Dettmer, la mente che sta dietro il canale YouTube di divulgazione scientifica più famoso del mondo, accompagna i lettori in un viaggio alla scoperta della roccaforte del corpo umano e del suo articolato apparato difensivo. Dentro di noi, si lotta costantemente con sbalorditivo accanimento, mettendo in scena storie di invasioni, strategia, disfatta e nobile sacrificio. Per esempio, mentre stai leggendo questo risvolto di copertina, il tuo sistema immunitario ha probabilmente identificato e sradicato una cellula cancerosa che iniziava a svilupparsi nel tuo corpo.

Ogni capitolo approfondisce un elemento diverso del sistema immunitario, dalle difese – come gli anticorpi e l’infiammazione – alle minacce quali i batteri, gli allergeni e il cancro. Dettmer svela poi come alcuni parassiti si insinuano oltre le mura del corpo, in che modo lavorano i virus, e che cosa succede nelle ferite quando ci tagliamo.

Reso accattivante dalla grafica a colori e da descrizioni coinvolgenti, Immune trasforma una delle materie più intricate, ramificate e frastornanti – l’immunologia – in un’avventura appassionante ambientandola in uno stupefacente scenario sconosciuto. Immune è un corso intensivo, tanto indispensabile quanto divertente, per conoscere quello che si è dimostrato il sistema più importante del nostro corpo.
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Philipp Dettmer è il fondatore e la firma principale di Kurzgesagt, il canale scientifico su YouTube più seguito al mondo, con oltre diciassette milioni di iscritti e un miliardo di visualizzazioni. Dopo essersi ritirato dalla scuola all’età di 15 anni, Dettmer ha incontrato uno straordinario maestro che gli ha infuso la passione per scoprire e comprendere il mondo. Ha proseguito allora gli studi di storia e design della comunicazione, specializzandosi in infografica. Successivamente ha lanciato Kurzgesagt come progetto amatoriale per illustrare idee complicate da una prospettiva a 360 gradi. Quando il canale ha preso piede, si è dedicato a tempo pieno a rendere appassionanti e accessibili gli argomenti complessi.
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Introduzione




IMMAGINATE DI SVEGLIARVI DOMATTINA E DI SENTIRVI POCO BENE. VI FA MALE LA gola, vi cola il naso, avete un po’ di tosse. Tutto sommato non è abbastanza per darsi malati al lavoro, sospirate avviliti andando a fare la doccia. Mentre siete impegnati a indignarvi per quell’ingiustizia, il vostro sistema immunitario non si lamenta: si dà da fare per salvarvi la vita. Gli invasori si aggirano nel vostro corpo facendo strage di cellule, ma il sistema immunitario attiva complesse linee di difesa, comunica sulle lunghe distanze, chiama i rinforzi e condanna a morte miliardi di nemici. Tutto ciò mentre voi siete sotto la doccia, lievemente indispettiti.

Questo complesso meccanismo, però, ci è in gran parte sconosciuto.

Ed è un peccato, perché poche cose influenzano la qualità della vita più del sistema immunitario. È in ogni angolo del nostro corpo, ci protegge dalle scocciature – il raffreddore, un graffio, un livido – e da pericoli mortali come il cancro, la polmonite e il Covid-19. È indispensabile per la vita, tanto quanto il cuore o i polmoni. Ed è uno degli organi più estesi dell’organismo, anche se raramente lo definiamo in questi termini.

Per molti di noi il sistema immunitario è un’entità vaga e nebulosa, che segue regole arcane e incomprensibili, e che a volte sembra funzionare e a volte no. È un po’ come il meteo: difficilissimo da prevedere, apparentemente caotico e soggetto a un’infinità di indagini e opinioni. Purtroppo molte persone parlano del sistema immunitario senza conoscerlo, quindi è difficile sapere di chi fidarsi. Ma cos’è davvero il sistema immunitario e come funziona?

Comprendere i meccanismi che ci tengono in vita non è un mero esercizio di curiosità intellettuale: sono informazioni di cui abbiamo un disperato bisogno. Se sappiamo come funziona il sistema immunitario ci rendiamo conto che i vaccini possono salvare la nostra vita e quella dei nostri figli, e quindi affrontiamo le malattie con una mentalità ben diversa e con molta meno paura. Siamo meno vulnerabili ai truffatori che ci offrono rimedi miracolosi e totalmente insensati. Capiamo meglio come agiscono i farmaci che possono davvero aiutarci quando stiamo male. Sappiamo preservare la salute del sistema immunitario. Possiamo proteggere i nostri figli da microbi pericolosi e non agitarci troppo se si sporcano quando giocano all’aperto. E nella remotissima ipotesi che, diciamo… dovesse scoppiare una pandemia globale… sapere quali danni provoca un virus e in che modo il nostro corpo lo combatte può aiutarci a interpretare le indicazioni che provengono dalle autorità.

Anche al di là di tutti questi risvolti pratici, il sistema immunitario è semplicemente bello: è un’autentica meraviglia della natura. Non è soltanto un meccanismo per guarirci dalla tosse, ma è inestricabilmente legato a quasi tutti gli altri processi che avvengono nell’organismo: è indispensabile per mantenerci in vita ma potrebbe anche condurci a una morte prematura, perché non funziona abbastanza o perché funziona troppo.

Ormai da quasi dieci anni nutro una vera e propria ossessione per l’incredibile complessità del sistema immunitario umano. È cominciato tutto all’università, dove studiavo design della comunicazione: cercavo un progetto che mi tenesse impegnato per un semestre, e il sistema immunitario mi è sembrato uno spunto interessante. Quindi mi sono procurato un mucchio di libri di immunologia e ho iniziato ad approfondire l’argomento, ma più leggevo e più la questione si complicava. Più cose imparavo e meno riuscivo a semplificare i concetti, perché ogni strato rivelava nuovi meccanismi, ulteriori eccezioni, altra complessità.

E così, un progetto che doveva concludersi nell’arco della primavera ha occupato tutta l’estate e poi anche l’autunno e l’inverno. Le interazioni tra le parti del sistema immunitario erano troppo eleganti, la loro danza era troppo aggraziata per smettere di studiarla. Le informazioni che ho appreso hanno cambiato il modo in cui percepivo il mio corpo.

Se mi veniva l’influenza non mi limitavo più a lamentarmi: osservavo il mio corpo, tastavo i linfonodi ingrossati e cercavo di immaginare cosa stessero facendo in quel momento le mie cellule immunitarie, quale parte della rete si era attivata, come i linfociti T uccidevano milioni di intrusi per proteggermi. Se mi facevo un taglietto durante una passeggiata nel bosco provavo gratitudine per i miei macrofagi, le grandi cellule immunitarie che fanno strage di batteri per proteggere le ferite dalle infezioni. Dopo aver addentato la barretta ai cereali sbagliata, e mentre mi portavano al pronto soccorso in shock anafilattico, ho pensato ai mastociti e agli anticorpi IgE che mi avevano quasi ucciso nel tentativo di proteggermi da un alimento al quale ero allergico!

Quando mi è stato diagnosticato il cancro a trentadue anni e ho dovuto sottopormi a un paio di interventi chirurgici e poi alla chemioterapia, la mia ossessione per l’immunologia è ulteriormente aumentata. Uno dei compiti del mio sistema immunitario è uccidere il cancro, e in quel caso aveva fallito.

Eppure non riuscivo a essere arrabbiato con lui, perché ormai sapevo quant’era difficile il suo lavoro e quanto doveva faticare il cancro per eludere le sue difese. E mentre la chemio dissolveva il cancro, i miei pensieri sono corsi di nuovo alle cellule immunitarie che invadevano i tumori già moribondi e li divoravano una cellula alla volta.

La malattia fa paura, mette a disagio, e io ho dovuto affrontarla ripetutamente. Ma mi conforta sempre ricordare come il mio sistema immunitario, quella parte integrante di me, difende la totalità della persona che sono: combatte per me, muore per me, risana e rigenera il corpo che abito. Studiare il sistema immunitario ha reso la mia vita più interessante e ha alleviato l’ansia che accompagna la malattia, perché mi ha permesso di mettere sempre le cose in prospettiva.

Per questi motivi, e anche semplicemente perché è un argomento che trovo appassionante, il sistema immunitario è diventato un hobby a lungo termine e alla fine mi sono ritrovato nel ruolo di divulgatore scientifico: semplificare le questioni complesse è diventato lo scopo della mia vita. Circa otto anni fa ho fondato Kurzgesagt – In a Nutshell (In poche parole), un canale YouTube dedicato a presentare le informazioni in modo bello da vedere e facile da capire, cercando sempre di mantenere la massima attendibilità scientifica possibile. Oggi, nel 2021, il team di Kurzgesagt è composto da più di quaranta persone che lavorano per portare avanti questa visione, mentre il canale ha attratto oltre quattordici milioni di abbonati e ogni mese raggiunge circa trenta milioni di spettatori. E allora, visto che ho già questa grande piattaforma, perché dovrei fare la fatica di scrivere questo libro? Be’, alcuni dei nostri video più cliccati parlano del sistema immunitario e mi è sempre dispiaciuto non poter approfondire quanto merita questo argomento meraviglioso. Un video di dieci minuti non è il mezzo giusto. Perciò questo libro è un modo per trasformare la mia decennale storia d’amore con il sistema immunitario in qualcosa di tangibile, che spero possa aiutarvi a scoprire gli straordinari e complicati meccanismi che ogni giorno rendono possibile la nostra sopravvivenza.

Purtroppo il sistema immunitario è molto complesso, e d’altronde complesso non è l’aggettivo giusto. Il sistema immunitario è “complesso” nel senso in cui scalare l’Everest è “una bella passeggiata in montagna”. È “intuitivo” tanto quanto “leggere le normative tributarie tedesche in traduzione cinese” è un modo divertente di passare la domenica pomeriggio. Il sistema immunitario è l’apparato biologico più complesso dopo il cervello.

Più pagine ha il manuale di immunologia che leggete e più la complessità inizia a stratificarsi: appaiono sempre più eccezioni alle regole, il sistema diventa più intricato e prevede una risposta specifica per ogni eventualità possibile. Ciascuna delle sue tante parti ricopre diversi ruoli e funzioni e ha diverse aree di competenza, che si sovrappongono parzialmente e si influenzano a vicenda. Se anche riuscite a superare queste difficoltà e non vi è ancora passata la voglia di comprendere il sistema immunitario, vi imbatterete in un altro problema: gli esseri umani che l’hanno descritto.

Con il loro duro lavoro e mossi da una curiosità insaziabile, gli scienziati hanno gettato le fondamenta del mondo moderno che oggi abbiamo il privilegio di abitare, e per questo dobbiamo essere molto riconoscenti. Purtroppo, però, molti scienziati non sono affatto bravi a inventare nomi e a descrivere con un linguaggio accessibile le cose che scoprono. La scienza dell’immunologia è una delle discipline più problematiche in questo senso. Un campo di studi già terribilmente complicato adotta una terminologia arcana: c’è il “complesso maggiore di istocompatibilità di Classe I e II”, i linfociti T γδ, gli interferoni α, β e γ e il “sistema del complemento”, il “complesso C4b2a3b”. Insomma, non è molto piacevole sfogliare un manuale di immunologia. È già difficile venire a capo delle complesse relazioni tra i tanti diversi attori del sistema immunitario, che prevedono una casistica interminabile e regole che appaiono illogiche. L’immunologia è difficile anche per le autorità che governano la salute pubblica, anche per chi la studia di mestiere, anche per i grandi luminari della materia.

Per tutti questi motivi, spiegare il sistema immunitario è difficilissimo. Se semplificassi troppo, priverei i lettori della meraviglia suscitata dalla pura e infinita complessità con cui l’evoluzione ha imparato a rispondere ai problemi più fondamentali degli esseri viventi. Ma se includessi troppi dettagli diventerebbe impossibile seguire la trattazione. Elencare tutte le componenti del sistema immunitario sarebbe come raccontare tutta la storia della nostra vita durante un primo appuntamento: l’altra persona si sentirebbe sopraffatta e non avrebbe molta voglia di uscire di nuovo con noi.

Quindi in questo libro mi prefiggo di aggirare con eleganza tutti questi problemi. Mi esprimerò in termini semplici e ricorrerò a parole difficili solo quando è necessario. Processi e interazioni potranno essere semplificati, mantenendo però la massima aderenza possibile alla realtà scientifica. La complessità varia tra un capitolo e l’altro: dopo aver ingurgitato molte informazioni troverete una parte più semplice per rilassarvi un po’. Inoltre, a intervalli regolari riassumeremo ciò che abbiamo imparato fino a quel momento. Voglio che questo libro permetta a chiunque di scoprire com’è fatto il suo sistema immunitario e di divertirsi mentre lo scopre. E poiché questa complessità e questa bellezza sono legate alla nostra salute e alla nostra stessa sopravvivenza, spero che imparerete anche qualcosa di utile. E ovviamente, la prossima volta che vi ammalerete potrete guardare il vostro corpo da una prospettiva diversa.

A questo punto sono tenuto a precisare che non sono un immunologo, ma solo un divulgatore scientifico e un appassionato del sistema immunitario. Questo libro non soddisferà tutti gli immunologi: fin dall’inizio dei miei studi mi è apparso chiaro che le opinioni divergono sui dettagli del sistema immunitario e spesso gli scienziati sono in disaccordo tra loro (ed è così che funziona la scienza!). Per esempio, alcuni immunologi trascurano un certo tipo di cellule perché le considerano inutili residui fossili, mentre altri le ritengono cruciali per le nostre difese immunitarie. Quindi, per quanto possibile, questo libro si basa sulle mie conversazioni con gli scienziati, sulla letteratura medica più recente che viene impiegata nella didattica dell’immunologia e su articoli scientifici sottoposti a peer review.

Tuttavia, a un certo punto nel futuro, alcune parti di questo libro dovranno essere aggiornate. Ed è un bene! La scienza dell’immunologia è un campo di studi dinamico in cui stanno succedendo molte cose sorprendenti e in cui le diverse teorie e idee si incontrano e si confrontano. Il sistema immunitario è un tema vivo e vivace, un settore in cui stanno ancora avvenendo grandi scoperte. Ed è bellissimo, perché significa che continuiamo a imparare cose nuove su noi stessi e sul mondo in cui viviamo.
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Bene, eccoci qua! Prima di andare a vedere cosa combina il sistema immunitario, iniziamo da una definizione, per avere un terreno solido da cui partire. Cos’è il sistema immunitario, in quale contesto opera e quali sono le sue minuscole componenti che svolgono effettivamente il lavoro? Dopo aver risposto a queste domande basilari, scopriremo cosa succede quando ci facciamo male e in che modo il sistema immunitario accorre in nostra difesa. Poi esamineremo le nostre parti più vulnerabili e vedremo come il corpo si attiva per proteggerci dalle infezioni. E infine daremo un’occhiata a vari disturbi del sistema immunitario, come le allergie e le malattie autoimmuni, e vedremo come potenziare le nostre difese. Ma per il momento torniamo all’inizio di tutta questa storia.





Parte prima

Com’è fatto il sistema immunitario





1

Cos’è il sistema immunitario?




LA STORIA DEL SISTEMA IMMUNITARIO COMINCIA CON LA STORIA DELLA VITA, POCO meno di tre miliardi e mezzo di anni fa, in qualche misteriosa pozzanghera su un pianeta ostile e disabitato. Non sappiamo cosa facessero e cosa volessero quei primi esseri viventi, ma sappiamo che molto presto iniziarono a farsi del male a vicenda. Se pensate che la vita sia difficile perché dovete alzarvi presto la mattina e convincere i vostri figli a vestirsi, o perché il vostro hamburger è tiepido anziché caldo… be’, le prime cellule viventi sulla Terra vorrebbero scambiare due parole con voi. Quando capirono come trasformare i composti chimici che avevano intorno in sostanze utili, e come assorbire l’energia necessaria per vivere, alcune di quelle prime cellule imboccarono una scorciatoia. Perché fare tutta quella fatica da soli quando si può rubare agli altri? C’erano diversi modi possibili per sottrarre l’energia a qualcun altro: inghiottirlo in un sol boccone, oppure bucarlo e risucchiargli le interiora. Ma poteva essere pericoloso: invece di procurarti un pranzo gratis potevi diventare il pranzo della tua vittima, soprattutto se era più grande e più forte di te. C’era però un altro modo di portare a casa il risultato, correndo meno rischi: entrare nella vittima e mettersi comodi. Mangiare quello che mangiava lei, cullati e protetti dal suo caldo abbraccio. Un’idea niente male, se non fosse così dannosa per l’organismo ospite.

Quando fu chiaro che salassare e spremere gli altri organismi era una strategia efficace, si rese evolutivamente necessario possedere delle armi per difendersi dalle sanguisughe. E così i microrganismi entrarono in competizione gli uni con gli altri e lottarono ad armi pari per i successivi 2,9 miliardi di anni. Se tornassimo indietro con la macchina del tempo per assistere a quella gara di forza ci annoieremmo parecchio, perché non c’era niente di visibile a occhio nudo, a parte qualche sottile pellicola di batteri su qualche roccia bagnata. La Terra è rimasta un posto abbastanza monotono per i primi miliardi di anni, finché la vita non ha spiccato quello che è forse il più grande salto di complessità della storia.

Non sappiamo cosa di preciso abbia innescato il passaggio da singole cellule autonome a enormi comunità in grado di collaborare e specializzarsi.a

Circa 541 milioni di anni fa si manifestò all’improvviso la vita animale multicellulare. E non solo: in breve tempo divenne sempre più variegata. Questo ovviamente creò un problema ai nostri antenati che si erano appena evoluti. Da miliardi di anni a quella parte, tanti minuscoli microbi si contendevano lo spazio e le risorse disponibili in ogni ecosistema. E cos’è un animale, agli occhi di un batterio, se non uno splendido ecosistema? Un mondo rigoglioso e strapieno di sostanze nutritive, tutte gratis. Quindi, fin dall’inizio, intrusi e parassiti hanno sempre rappresentato un pericolo mortale per la vita multicellulare.

Solo gli esseri multicellulari che riuscivano a sconfiggere quella minaccia potevano sopravvivere e avere la possibilità di diventare ancora più complessi. Purtroppo non abbiamo reperti fossili del sistema immunitario, perché cellule e tessuti molli non si conservano molto bene per centinaia di milioni di anni; ma grazie al potere magico della scienza possiamo ammirare i tanti diversi animali che esistono oggi e studiare i loro sistemi immunitari. La regola generale è che quanto più due creature che condividono ancora un tratto del sistema immunitario si trovano lontane tra loro sull’albero della vita, più antico deve essere quel tratto.

Quindi la domanda di fondo è: quali animali hanno sistemi immunitari analoghi e quali invece si differenziano? Oggi quasi tutti gli esseri viventi hanno una qualche forma di difesa interna, e man mano che gli organismi diventano più articolati cresce anche la complessità dei loro sistemi immunitari. Possiamo imparare molto sulle origini del sistema immunitario confrontando i meccanismi di difesa impiegati da animali che sono imparentati molto alla lontana.

Anche i batteri, pur essendo così piccoli, hanno i loro metodi per difendersi dai virus: non si lasciano conquistare senza opporre resistenza. La spugna, il più semplice e il più antico degli animali, che esiste da oltre mezzo miliardo di anni, possiede quella che è forse la più antica reazione immunitaria animale: la cosiddetta immunità umorale. “Umore” qui va inteso come un termine del greco antico che significa “fluido corporeo”: si tratta di piccolissime proteine che galleggiano nei fluidi tra una cellula e un’altra dell’animale, attaccando e uccidendo i microrganismi che si trovano nel posto sbagliato. Questo tipo di difesa era così efficace e così utile che quasi tutti gli animali oggi esistenti la possiedono, quindi l’evoluzione non ha smesso di usare questo sistema ma anzi l’ha reso cruciale per ogni forma di difesa immunitaria. È rimasto più o meno immutato in mezzo miliardo di anni.

Ma era soltanto l’inizio. Un animale multicellulare ha il vantaggio di poter impiegare diversi tipi di cellule con altrettante specializzazioni. Quindi, probabilmente, gli animali non ci hanno messo molto tempo, in termini evolutivi, a produrre cellule specializzate proprio nella difesa dell’organismo. Questa nuova immunità cellulo-mediata ha riscosso grande successo fin dall’inizio. Già nei vermi e negli insetti troviamo cellule-soldato immunitarie specializzate, che circolano liberamente nell’organismo e possono affrontare gli intrusi. Più in alto ci arrampichiamo sull’albero dell’evoluzione e più sofisticato diventa il sistema immunitario, ma già sul primo ramo del troncone vertebrato troviamo importanti innovazioni, come i primi organi e centri di addestramento delle cellule immunitarie, e vediamo emergere uno dei principi cardine dell’immunità: la capacità di distinguere i diversi nemici, di produrre armi specializzate contro ciascuno di essi e di riconoscerli all’incontro successivo.

Anche i vertebrati più primitivi, i buffi pesci senza mandibola (agnati), hanno a disposizione questi meccanismi. Nell’arco di centinaia di milioni di anni, questi sistemi di difesa sono diventati progressivamente più sofisticati e raffinati; ma in estrema sintesi questi sono i principi basilari, e funzionano abbastanza bene da aver resistito per mezzo miliardo di anni. È vero che oggi abbiamo a disposizione difese assai sviluppate, ma i meccanismi di base sono estremamente diffusi in natura e le loro origini risalgono a centinaia di milioni di anni fa. L’evoluzione non ha dovuto reinventare ogni volta il sistema immunitario: ha trovato alcuni metodi che funzionavano bene e li ha progressivamente affinati.

E così arriviamo finalmente all’umanità. E a noi, che possiamo goderci i frutti di questi progressi avvenuti nell’arco di centinaia di milioni di anni. Rappresentiamo l’apice di questo sviluppo. Il nostro sistema immunitario, però, non è soltanto dentro di noi. Coincide con noi. È un’espressione della nostra biologia che protegge se stessa e rende possibile la nostra vita. Perciò, quando parliamo del nostro sistema immunitario parliamo di noi.

E in ogni caso, il sistema immunitario non è un’entità univoca: è una struttura articolata con centinaia di basi e centri di reclutamento sparsi in tutto il corpo e connessi da una superstrada, una rete di vasi estesa e distribuita quanto il sistema cardiovascolare. E non solo: nel nostro petto c’è un organo interamente dedicato alla funzione immunitaria, grande come un’ala di pollo e progressivamente meno efficiente con l’andare degli anni.

Oltre agli organi e alle infrastrutture, ci sono decine di miliardi di cellule immunitarie che pattugliano instancabilmente queste superstrade, oltre alla circolazione sanguigna, pronte a rispondere alla chiamata e ad affrontare i nemici. Intanto, altri miliardi di cellule stanno di guardia nei tessuti che rappresentano il confine esterno del corpo, ad aspettare che gli invasori cerchino di varcarlo. Oltre a queste difese attive abbiamo anche un altro tipo di salvaguardie: quintilioni di armi proteiche che possiamo immaginare come mine antiuomo galleggianti e capaci di assemblarsi da sole. Il sistema immunitario possiede inoltre delle università in cui le cellule imparano a combattere e a riconoscere i nemici. E possiede quella che potremmo definire la più estesa biblioteca biologica dell’universo, in grado di identificare e ricordare ogni possibile invasore che possa capitarci di incontrare nel corso della vita.

In essenza, il sistema immunitario è uno strumento per distinguere il sé dall’altro. Non importa se l’altro vuole farci del male o no: se non è incluso in una guest list molto esclusiva che gli consente di entrare, deve essere aggredito e distrutto, perché potrebbe danneggiarci. Nel mondo del sistema immunitario, l’“altro” non è un rischio che valga la pena di correre. Senza questo filtraggio incessante moriremmo in pochi giorni. E purtroppo, come vedremo, quando il sistema immunitario si impegna troppo o troppo poco, le conseguenze sono sofferenza e morte.

Distinguere il sé dall’altro è l’essenza, ma non è tecnicamente l’obiettivo del sistema immunitario. L’obiettivo primario è mantenere e stabilire l’omeostasi: l’equilibrio fra tutti gli elementi e le cellule del corpo. Uno dei tratti fondamentali del sistema immunitario è la ricerca di equilibrio e di calma, lo sforzo di evitare reazioni eccessive. La ricerca della pace, se vogliamo dire così. Una stabilità che renda la vita facile e piacevole. Quella che chiamiamo salute. Il fondamento di una vita bella e libera, affrancata dal dolore e dalla malattia.

Scopriamo davvero quant’è importante la salute solo quando viene a mancare. La salute è un concetto astratto, perché descrive l’assenza di qualcosa: l’assenza di sofferenza e dolore, l’assenza di limitazioni. Se siamo sani ci sentiamo normali, giusti. Quando la salute ci abbandona, anche solo per un breve periodo, siamo costretti a fare i conti con la nostra fragilità, ad apprezzare il grande valore del tempo che ci è concesso. La malattia è una realtà ineluttabile della vita. Se siete fortunati, finora non avete dovuto affrontarla. Se invece voi o una persona cara avete dovuto farci i conti, saprete già che nulla è più fondamentale, per vivere bene, che essere in salute. Per il sistema immunitario la salute coincide con l’omeostasi. È una guerra che siamo destinati a perdere, alla fine, ma combattiamo lo stesso per strappare alla morte altri anni, mesi, giorni e ore. Combattiamo perché, tutto sommato, la vita di un essere umano non è niente male, e quindi vale la pena di lottare per farla durare un po’ di più.

Ma restare in salute è difficile, perché ogni giorno entriamo in contatto con centinaia di milioni di batteri e virus che non vedono l’ora di stabilirsi a vivere nel nostro corpo, come succedeva miliardi di anni fa in quegli organismi unicellulari. Per un microrganismo, io e voi siamo un ecosistema che aspetta solo di essere conquistato. Un continente sterminato e ricco di risorse, terreni fertili e opportunità di prosperare: una casa molto accogliente. A un certo punto ci riusciranno: quando moriremo, la decomposizione del nostro corpo verrà immensamente accelerata da un esercito di microbi scatenati, che le difese immunitarie non potranno più frenare.

E non dobbiamo preoccuparci solo delle tante forme di vita che cercano di entrare in noi, ma anche di noi stessi, che rischiamo di violare per errore il contratto sociale del corpo: così nasce il cancro. Prevenire quell’errore è uno dei compiti più importanti del sistema immunitario. Mentre state leggendo questa pagina, da qualche parte dentro di voi una giovane cellula cancerogena viene silenziosamente eliminata dalle vostre cellule immunitarie.

Tuttavia, il sistema che serve a proteggerci può anche sbagliarsi e lasciarsi corrompere. Quando viene ingannato, il sistema immunitario può aiutare le malattie a diffondersi o nascondere le cellule cancerogene. Oppure, se il sistema è danneggiato o difettoso, può confondersi e convincersi che il corpo stesso sia il nemico. Può decidere che il sé coincide con l’altro e aggredire letteralmente le cellule che dovrebbe proteggere, scatenando una serie di malattie autoimmuni che devono essere costantemente tenute a freno dai farmaci, a volte con terribili effetti collaterali.

Oppure le allergie, che sono una reazione intensa del sistema immunitario a cose di cui non dovrebbe preoccuparsi. Uno shock anafilattico mette in luce la straordinaria potenza del nostro sistema di difesa e le conseguenze orribili dei suoi errori: una malattia può impiegare giorni a sconfiggerci, ma il sistema immunitario può ucciderci in pochi minuti.

E poi, anche quando funziona bene, il sistema immunitario può essere un peso oltre che un aiuto. Molti dei sintomi spiacevoli che avvertiamo durante una malattia derivano dal fatto che il sistema immunitario sta facendo il suo mestiere: in alcune malattie i danni più gravi (o persino la morte) sono causati da una risposta anomala a un’intrusione. Per esempio, molti casi di morte da Covid-19 derivano da un entusiasmo eccessivo del sistema immunitario.

I danni collaterali causati dalle nostre reti di difesa possono accumularsi nel tempo, e oggi si pensa che molte malattie mortali inizino con un sistema immunitario che funziona correttamente. Quindi, per quanto sia importante avere un sistema immunitario di brutale efficienza, è necessario anche tenerlo a freno e impedirgli di diventare distruttivo. Proprio come nel mondo degli esseri umani, se proprio dobbiamo andare in guerra vogliamo almeno che la guerra duri poco e termini con una vittoria netta. Non vogliamo decenni di occupazione o conflitti che consumano risorse e distruggono le infrastrutture.

Così, il nostro sistema immunitario ha l’enorme responsabilità di mantenerci sani più a lungo possibile. Anche se siamo destinati a perdere la guerra nel lungo periodo, per noi oggi, adesso, è importante combatterla bene e in modo costruttivo.

Per riassumere: distinguere tra il sé e l’altro è l’essenza, l’omeostasi è l’obiettivo e a quanto pare c’è un’infinità di modi per mandare tutto a rotoli.

A rendere così affascinante il sistema immunitario è il fatto che questo lavoro così complesso venga svolto da parti che agiscono meccanicamente e che sono, prese individualmente, piuttosto stupide. Eppure riescono a coordinarsi e a reagire a situazioni dinamiche e in rapida evoluzione. Immaginate la Seconda guerra mondiale, ma dieci volte più grande e senza generali al comando: solo un mucchio di soldati immunitari senza cervello che si aggirano per il campo di battaglia cercando di capire dove devono andare e se hanno bisogno di carrarmati o di aerei caccia. E il tutto si svolge in pochi giorni. Ecco cosa significa combattere anche contro un banale raffreddore.

Andiamo quindi alla scoperta del sistema immunitario: così, la prossima volta che sarete indispettiti per i sintomi del raffreddore, potrete almeno soffermarvi per un momento ad apprezzare ciò che succede dentro di voi prima di tornare a sbuffare.





a. Strano a dirsi, ma forse è stato un effetto collaterale della ferocia dimostrata dagli organismi unicellulari. A un certo punto una cellula ne inghiottì un’altra, ma non la divorò. Insieme, quelle due cellule hanno dato vita alla partnership di maggiore successo nella storia del pianeta Terra, che prosegue ancora oggi. La “cellula interna” (che oggi chiamiamo “mitocondrio”) si è specializzata nel rendere disponibile l’energia per la cellula ospite, quella esterna, che in cambio le offre protezione e cibo gratis. Questo accordo ha funzionato molto bene e ha permesso alla nuova “supercellula” di diventare sempre più complessa e sofisticata.
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Cosa c’è da difendere?




PRIMA DI IMPARARE COME FUNZIONA IL SISTEMA IMMUNITARIO, È BENE DARE UNO sguardo al territorio che difende: il nostro corpo. In un certo senso sembra ovvio: il corpo è tutto ciò che è compreso all’interno della pelle. Semplice, no? Ma è come quando osserviamo un pianeta nello spazio: dall’orbita non si riescono a vedere i dettagli.

Quindi, prima di tutto, dobbiamo partire insieme per un viaggio: ci inoltreremo in un mondo strano e sconosciuto, più ignoto degli abissi oceanici o di un pianeta alieno. Un mondo in cui nessun essere vivente sa di esistere, in cui i mostri sono una realtà quotidiana ma a nessuno importa. Un mondo che ha miliardi di anni, che esiste dentro di noi, dentro ogni persona e ogni animale, e tutt’intorno a noi, onnipresente ma invisibile. È un mondo in miniatura in cui si sfuma il confine tra vivo e morto. In cui la biochimica diventa vita, per ragioni che non conosciamo ancora. Facciamo zoom e guardiamo meglio: negli organi, attraverso i tessuti, fino ai mattoni più fondamentali, le cellule.

Le cellule sono minuscoli esseri viventi: una delle forme di vita più piccole sulla Terra. Per una cellula, il nostro corpo è un pianeta che va alla deriva in un universo ostile. Per renderci conto di quanto è grande il nostro corpo, dobbiamo guardarlo dal punto di vista di una cellula: vedremo una struttura gigantesca, percorsa da tubature larghe come montagne in cui scorrono oceani di fluidi, con torrenti rapidi che percorrono complessi labirinti di caverne grandi come intere nazioni. Tranne la parte cristallizzata e dura delle ossa, tutto il resto di questo mondo appare vivo: una cellula può chiedere cortesemente a un muro di lasciarla passare e infilarsi in uno stretto pertugio che si richiuderà subito dietro di lei. Può nuotare nei canali e arrampicarsi sulle montagne di carne per raggiungere la sua destinazione.

Se voi aveste le dimensioni di una vostra cellula, il corpo di un essere umano equivarrebbe a quindici o venti Everest uno sopra l’altro. Sarebbe una montagna di carne alta almeno cento chilometri che si protenderebbe nello spazio. Se vi trovate vicino a una finestra, guardate il cielo: provate a immaginare un gigante così alto che la testa è nascosta tra le nuvole e gli aerei gli colpiscono le ginocchia.

Le cellule del vostro sistema immunitario sono incaricate di difendere tutto questo. E in particolare i punti deboli da cui possono entrare gli intrusi, che sono quasi sempre i confini esterni, il fuori del corpo. Quando pensiamo al fuori, la prima cosa che ci viene in mente, com’è logico, è la pelle. La superficie totale dell’epidermide è di circa due metri quadri (la metà di un tavolo da biliardo) e per fortuna non è molto difficile da difendere, essendo quasi interamente composta da una spessa barriera dotata di un suo sistema di difesa. La pelle sembra morbida, ma se è intatta non è facile farvi breccia.

I veri punti deboli, che ci rendono vulnerabili alle infezioni, sono le mucose: la superficie che ricopre la trachea e i polmoni, le palpebre, la bocca e il naso, lo stomaco e l’intestino, gli organi riproduttivi e la vescica. È difficile calcolarne la superficie totale, perché i numeri variano moltissimo da persona a persona, ma in media in un adulto sano ci sono circa duecento metri quadri di membrana mucosa (circa come un campo da tennis), localizzata soprattutto nei polmoni e nel sistema digerente.

Forse penserete che le mucose facciano parte dell’interno del corpo. Ma non è così: sono all’esterno. Se guardiamo spassionatamente la nostra realtà, ci rendiamo conto che in un certo senso il nostro corpo non è altro che un tubo, per quanto complesso. Certo, è un tubo che può chiudersi a entrambe le estremità. Un tubo bagnato, viscido e disgustoso.

I genitali, le narici e le orecchie sono altri buchi: ingressi di lunghi tunnel e ulteriori sistemi di caverne che ci attraversano. Tutti questi luoghi sono i nostri confini diretti, i punti di contatto con il mondo esterno. Il resto del corpo è solo avvolto intorno a loro. Queste “esteriora”, insieme alle nostre “interiora”, rappresentano superfici da cui milioni di intrusi cercano ogni giorno di entrare in noi. È un territorio enorme da difendere, per chi ha le dimensioni di una cellula. Per le nostre cellule, la superficie delle mucose è vasta quanto per noi l’Europa Centrale o gli Stati Uniti continentali. Erigere mura di confine non servirebbe, perché bisogna difendere non solo i confini, ma l’intera superficie! E poi gli intrusi non cercano di entrare solo dai confini, ma possono anche “calarsi con il paracadute”. Quindi le cellule devono difendere l’intero continente. Tutto quanto.
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Eppure è molto più facile catturare un nemico in uno di questi punti che altrove: per esempio, se prendessimo tutti i vasi sanguigni e i capillari del corpo e li distendessimo a formare una linea retta, totalizzerebbero 120.000 chilometri – tre volte la circonferenza della Terra – con una superficie di circa 1200 m2. Quindi è meglio catturare i nemici ai confini, un’area molto più ristretta e quindi più facile da difendere. Ma “più facile” non vuol dire “facile”.

Facciamo un esperimento divertente: immaginiamo di voler costruire un corpo umano in scala ma fatto con persone vere, come me e voi: umani in carne e ossa, solo per capire l’assurdità delle dimensioni con cui abbiamo a che fare.

Anzitutto, ci serviranno moltissime persone. Il corpo umano è composto in media da quarantamila miliardi di cellule. Quarantamila miliardi! Si scrive così: 40.000.000.000.000. Un numero davvero impressionante. Se vogliamo rappresentare ogni cellula con una persona, ci serviranno più di cento volte il numero di persone vissute nei 250.000 anni di storia dell’umanità. Proviamo a visualizzare questo dato. Attualmente sono in vita circa 7,8 miliardi di persone: se le mettessimo una accanto all’altra, sorprendentemente coprirebbero solo un’area di circa 1800 km2. È un po’ più della superficie di Londra. Per arrivare a quarantamila miliardi di persone dobbiamo moltiplicare questo numero per 120.a

Bene: ora abbiamo quarantamila miliardi di persone una accanto all’altra. Questo oceano di carne coprirebbe l’intero Regno Unito, fino all’ultimo angolino, inclusi laghi e montagne. Per realizzare un corpo umano in scala, fatto di persone che rappresentano cellule, migliaia di miliardi di persone devono mettersi una sopra l’altra, a braccetto, disposte a formare strutture viventi. Il gigante di carne si innalza per cento chilometri verso il cielo e arriva a toccare le estremità dello spazio interplanetario. È composto da caverne ampie come piccole nazioni, da ossa dense e larghe come montagne, piene di intricate gallerie. Nelle sue arterie scorrono oceani di fluido e persone che trasportano cibo e bombole d’ossigeno. Se voi foste un “globulo rosso umano” percorrereste una volta al minuto la distanza tra Parigi e Roma e ritorno, spinti dalle contrazioni di un cuore grande come una città. Potrebbe andare tutto a meraviglia: tutti potrebbero collaborare per tenere in vita la montagna di carne e quindi se stessi.
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Quello che invece accade è che l’abbondanza di risorse, di cibo, di spazio caldo e umido rappresenta una tentazione irresistibile. Il gigante è grande come un continente non solo agli occhi dei suoi abitanti, ma anche per certi visitatori indesiderati. Ci sono miliardi di parassiti che cercano di entrare nel gigante di carne: alcuni sono grandi come elefanti o balenottere azzurre, e vogliono deporre uova giganti affinché i loro cuccioli possano nutrirsi divorando le povere persone che compongono i tessuti. Altri sono grandi come procioni o ratti, e vogliono mettersi comodi nel corpo del gigante per dar vita a generazioni di prole. Forse non intendono fare del male alle persone che compongono il corpo, ma lo faranno ugualmente: defecano ovunque e rendono orribile la vita di tutti. Gli animali infestanti più disgustosi con cui il nostro gigante di carne deve vedersela ogni giorno sono miliardi di ragni che vogliono entrare nelle bocche o nelle orecchie delle persone-cellule per riprodursi nel loro stomaco. Per un gigante composto da migliaia di miliardi di persone, perderne qualcuna qua e là non è molto pericoloso. Ma se permettiamo agli animali infestanti di riprodursi liberamente, potremmo essere spacciati. Non è un’idea orribile?

Ecco con cosa devono vedersela le nostre cellule ogni giorno e ogni notte, dal giorno in cui siamo nati fino al giorno della nostra morte. La sopravvivenza non va mai data per scontata. Ma non lasciatevi turbare troppo dal pensiero di subire queste aggressioni: per fortuna non siete soltanto una montagna di carne che aspetta di essere conquistata. Avete un grande alleato in questa lotta per la sopravvivenza, un compagno di vita che non apprezziamo e non celebriamo quanto dovremmo: il sistema immunitario.

Le difese immunitarie fanno di noi una fortezza. E non solo: una fortezza abitata da miliardi di soldati tra i più agguerriti dell’universo, che hanno a disposizione un’infinità di armi e sanno usarle senza pietà. L’esercito del nostro sistema immunitario ha già ucciso miliardi di nemici e parassiti nel corso della nostra vita, ed è sempre pronto a sterminarne altri.





a. E arriviamo solo a metà, perché il nostro corpo ospita batteri necessari per la sua sopravvivenza. Quanti? Un batterio per ciascuna delle quarantamila miliardi di cellule del corpo (che è una buona approssimazione in termini di dimensioni: se voi aveste le dimensioni di una cellula umana media, un batterio avrebbe più o meno le dimensioni di un coniglietto). Immaginiamoli come coniglietti per rendere meno spaventosa l’idea. La maggior parte di questi teneri coniglietti vivono nel nostro intestino. In quella gigantesca caverna 36.000 miliardi di coniglietti fanno la loro vita, muoiono e si riproducono costantemente, sminuzzano pezzi di cibo grandi come grattacieli per distribuirli a tutte le persone che compongono il continente di carne. Gli altri quattromila miliardi di conigli vi scorrono sulla pelle, vivono nei vostri polmoni, saltellano sui denti e sulla lingua, nuotano nell’umor vitreo degli occhi, entrano ed escono dalle orecchie. Parleremo più avanti di loro, ma per ora immaginate di essere rivestiti di simpatici coniglietti che sono vostri amici e hanno a cuore il vostro miglior interesse.
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Cosa sono le cellule?




FINORA HO PARLATO MOLTO DI CELLULE E NE PARLERÒ ANCORA PIÙ SPESSO NEL resto di questo libro. Per capire come funziona il nostro corpo, il sistema immunitario e le malattie contro cui combatte, dal cancro all’influenza, dobbiamo prima avere un’idea di come sono fatti i suoi mattoni. Per fortuna le cellule sono una delle parti più affascinanti della biologia. Dopo questo capitolo faremo un altro zoom all’indietro e conosceremo finalmente il sistema immunitario.

Allora, cos’è di preciso una cellula e come funziona?

Come abbiamo visto, la cellula è l’unità minima della vita: un’entità che possiamo chiaramente identificare come un essere vivente. La definizione di “vita” è di per sé una faccenda terribilmente complicata. La riconosciamo quando la vediamo, ma è molto difficile da definire. In generale ci sono alcune proprietà che le assegniamo: qualcosa di vivo si distingue dall’universo che ha intorno. Ha un metabolismo, cioè trae sostanze nutritive dall’esterno e si sbarazza dei rifiuti interni. Reagisce agli stimoli. Cresce e aumenta di dimensioni. Le cellule fanno tutte queste cose. E noi siamo composti quasi interamente di cellule. I nostri muscoli, gli organi, la pelle e i capelli sono fatti di cellule. Il sangue ne è pieno. Essendo così piccole non sono coscienti, non possiedono il libero arbitrio né sentimenti o desideri e non prendono decisioni. Insomma, le cellule sono robot biologici, guidati da una miriade di reazioni biochimiche innescate dalle parti ancora più piccole di cui sono composti.

Le cellule contengono “organi” chiamati organuli o organelli, come il nucleo, il centro informativo della cellula: una struttura piuttosto grande circondata da un involucro protettivo che ospita il DNA, il nostro codice genetico. Poi ci sono i mitocondri, generatori che trasformano il cibo e l’ossigeno in energia chimica per mantenere in vita le cellule. C’è una rete di trasporto specializzata, un centro di stoccaggio, strutture deputate alla digestione e al riciclo, cantieri edilizi. Quando studiamo la cellula, la troviamo spesso illustrata come una sorta di sacca vuota che contiene questi organelli. Ma è un’immagine fuorviante, che non riflette la complessità di ciò che avviene al suo interno.

Guardatevi intorno e osservate la stanza in cui vi trovate.a Immaginate che sia strapiena di roba. Milioni di granelli di sabbia, milioni di chicchi di riso, qualche migliaio di mele e pesche e una dozzina di grandi angurie. Più o meno è così che appare l’interno di una cellula. Ma cosa significa, all’atto pratico?

Una singola cellula umana contiene decine di milioni di molecole. Metà di esse sono molecole d’acqua, rappresentate nella nostra metafora dai granelli di sabbia, che conferiscono all’interno delle cellule una consistenza analoga alla gelatina e permettono alle altre strutture di muoversi liberamente, perché su questa scala minuscola l’acqua non è più un liquido ma un fluido viscoso, simile al miele.b

L’altra metà dell’interno delle cellule è composta principalmente da milioni di proteine. Se ne distinguono tra mille e diecimila tipi diversi, a seconda della funzione della cellula e delle mansioni da svolgere. Nel nostro esempio della stanza, le proteine sarebbero il riso e gran parte della frutta. Le angurie, invece, sono gli organelli che vediamo sempre disegnati nelle immagini delle cellule. Quindi le cellule sono composte principalmente da proteine.

Dobbiamo dire due parole sulle proteine, perché sono importantissime per capire il sistema immunitario e il microcosmo in cui vivono le cellule. Sono talmente importanti che potremmo definire le cellule “robot proteici”. Forse avrete sentito parlare delle proteine principalmente nel contesto dell’alimentazione: magari state seguendo una dieta iperproteica, soprattutto se fate molto sport e state cercando di mettere su un po’ di muscoli. Ed è giusto, perché le parti solide non grasse del corpo sono composte principalmente da proteine (anche le ossa sono una miscela di proteine e calcio). Ma le proteine non fanno bene solo ai muscoli: sono i mattoni principali che compongono tutti gli esseri viventi sul pianeta. Sono così utili e così variegate che una cellula può usarle per fare quasi qualunque cosa: inviare segnali, costruire semplici muri e strutture o micromacchine complesse.
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Le proteine sono composte da catene di aminoacidi, minuscoli mattoni organici di cui esistono venti varietà. Basta collegarli tra loro in una catena, nell’ordine che preferiamo, e voilà, ecco fatta una proteina. Questo principio permette di costruire una straordinaria varietà di cose; per esempio, se voleste produrre una semplice proteina con una catena di dieci aminoacidi, e possedeste venti tipi di aminoacidi tra cui scegliere, potreste costruire ben 10.240.000.000.000 proteine diverse.

Immaginate di avere una slot machine con venti simboli diversi e dieci slot. È già difficile ottenere lo stesso simbolo tre volte in una macchina con tre slot: immaginate quante combinazioni possibili ci sarebbero sulla vostra slot machine proteica. In media una proteina è composta da un numero di aminoacidi tra 50 e 2000 (l’equivalente di una slot machine con 50 o 2000 slot) e le più lunghe che conosciamo ne contengono fino a 30.000. Le nostre cellule possono quindi produrre miliardi e miliardi di proteine potenzialmente utili.

Ovviamente la maggior parte di esse sarà inutile. Secondo alcune stime, tra le possibili combinazioni di aminoacidi, da una su un milione a una su un miliardo produce una proteina utile. Poiché però le proteine possibili sono così numerose, una su un miliardo rappresenta comunque un numero alto! Ma come fanno le cellule a sapere in che ordine disporre gli aminoacidi per creare le proteine di cui hanno bisogno?

Be’, glielo dice il codice della vita: il DNA, una lunga sequenza di istruzioni per costruire un essere vivente. Circa l’un per cento del DNA è composto da sequenze, dette geni, che rappresentano manuali pratici per costruire proteine. Il resto del DNA serve a stabilire quando e come costruire quali proteine e in quali quantità. Dunque, le proteine sono così indispensabili per ogni essere vivente che il codice della vita è in sostanza un manuale di istruzioni per costruirle. Ma in che modo avviene tutto ciò? Be’, semplificando molto, e solo perché diventerà importante quando parleremo dei virus: le istruzioni contenute nel DNA vengono convertite in proteine con un processo in due fasi: alcune proteine speciali leggono le informazioni sulla stringa di DNA e le convertono in una speciale molecola messaggera, chiamata mRNA: in pratica è il linguaggio che il DNA usa per trasmettere gli ordini.

La molecola di mRNA viene poi trasportata dal nucleo della cellula a un altro organello, un macchinario per la produzione di proteine chiamato ribosoma. Qui la molecola di mRNA viene letta e tradotta in aminoacidi, che vengono poi legati uno all’altro nell’ordine da essa prestabilito. Ed ecco fatto: la cellula ha prodotto una proteina a partire dal nostro DNA. Quindi il DNA è qualcosa di simile al codice informatico, con sezioni chiamate geni che insegnano a costruire le proteine e a regolare i meccanismi cellulari. E tutto ciò si traduce nelle diverse caratteristiche di un individuo: la statura, il colore degli occhi, la vulnerabilità a certe malattie, i capelli ricci. Il DNA non dice al corpo: «Produci capelli ricci!». Dice alle cellule: «Producete queste proteine». In termini generali, tutti i nostri tratti personali si manifestano in questo modo.

Abbiamo una grandissima quantità di questo codice genetico: se srotolassimo il DNA di una singola cellula sarebbe lungo circa due metri. Proprio così: il DNA contenuto in ciascuna cellula è probabilmente più lungo di quanto voi siate alti. Se prendessimo tutto il DNA del corpo umano e lo unissimo a formare un’unica lunga stringa, arriverebbe dalla Terra a Plutone e tornerebbe indietro. E tutto questo codice serve solo a produrre lunghe catene di aminoacidi!c

Quando vengono prodotti, questi aminoacidi si trasformano passando da una lunga stringa bidimensionale a una struttura in 3D. Ci riescono ripiegandosi su se stessi in modi molto complicati che non abbiamo ancora decifrato appieno. A seconda del tipo di aminoacidi e della sequenza in cui sono collegati, la catena va a comporre forme specifiche.

La forma delle proteine determina ciò che possono e non possono fare. La forma è tutto, per una proteina. In un certo senso possiamo immaginare le proteine come pezzi di un puzzle tridimensionale molto complesso. A seconda della loro forma, le proteine possono essere un ottimo utensile o un perfetto materiale da costruzione. Una cellula può usarle per costruire praticamente qualsiasi cosa. Ma la magia delle proteine non si ferma qui: sono usate anche come messaggeri per trasmettere informazioni. Possono ricevere e inviare segnali che le inducono a cambiare forma e innescano complicatissime reazioni a catena. Per le nostre cellule, le proteine sono tutto. Ripensate a quella stanza piena di riso, pesche e mele: tutte quelle proteine in realtà non sono sferiche, ma somigliano più a un complesso sistema di ingranaggi e ruote, interruttori e tessere del domino.
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Una cellula viva si muove e si trasforma in continuazione. Gli ingranaggi girano e fanno cadere le tessere del domino, che premono interruttori e tirano leve, spedendo le biglie lungo binari che le portano a far girare altri ingranaggi e così via. Se vogliamo buttarla sul metafisico: lo spirito del robot cellulare è composto dalle proteine e dalle leggi biochimiche cui obbediscono.

Alcune delle proteine più comuni sono presenti in abbondanza all’interno delle cellule, dove possono avere fino a mezzo milione di copie. Altre invece sono specializzate e ne esistono meno di dieci copie. Ma non galleggiano ciascuna per conto suo: tutti questi pezzettini del puzzle proteico e queste strutture interne della cellula interagiscono in vari modi belli e complessi. Come ci riescono? Nuotando molto velocemente. Le proteine sono così piccole, pesano così poco ed esistono su una scala così fondamentalmente diversa dalla nostra che si comportano in modo molto strano rispetto agli oggetti che siamo abituati a vedere a occhio nudo. La gravità, per esempio, su quella scala non è una forza rilevante. E così, a temperatura ambiente, una proteina media può spostarsi a circa cinque metri al secondo, in teoria. Non vi sembrerà tanto veloce, finché non ricordate che la proteina media è circa un milione di volte più piccola della punta del vostro dito. Se poteste correre veloci come una proteina nel mondo di noi umani, sareste veloci come un aereo e fareste una brutta fine schiantandovi contro qualcosa.

All’atto pratico le proteine non riescono davvero a muoversi a quella velocità dentro le cellule, perché ci sono molte altre molecole che sbarrano loro la strada. Quindi vanno a sbattere continuamente contro le molecole d’acqua e contro altre proteine. Tutti spintonano e vengono spintonati. Questo processo è chiamato moto browniano e descrive il movimento casuale delle molecole in un gas o un fluido. Questo è il motivo per cui l’acqua è così importante per le cellule: perché permette alle altre molecole di muoversi liberamente. Nonostante, o forse proprio a causa dei movimenti caotici e della velocità di questi pezzi del puzzle proteico, la cellula riesce a funzionare correttamente.d

Proviamo a semplificare un po’. Una buona metafora per descrivere il principio basilare impiegato dalle cellule per radunare oggetti è quella del sandwich. Se vi trovaste dentro una cellula e voleste preparare un panino alla marmellata, l’approccio migliore sarebbe lanciare in aria il pane e la marmellata e aspettare qualche secondo. Grazie alla rapidità con cui le cose sbattono una contro l’altra, i due ingredienti si unirebbero da soli creando un sandwich che potreste semplicemente raccogliere a mezz’aria.e

Nel micromondo, le diverse forme assunte dalle molecole determinano quali di esse si attraggono e si respingono a vicenda. E allo stesso modo la forma delle proteine nelle cellule determina quali proteine si attraggono e si respingono e il modo in cui interagiscono (mentre il numero di diversi tipi di proteine determina la frequenza di queste interazioni). Così avvengono le reazioni biochimiche in tutte le cellule del mondo: sono processi fondamentali per la biologia e sono detti pathway (vie) biologici. “Pathway” è una parola complicata per descrivere una serie di interazioni tra cose diverse che determina un cambiamento in una cellula. Può trattarsi dell’assemblaggio di nuove proteine speciali o di altre molecole, che possono accendere o spegnere certi geni, modificando ciò che la cellula può e non può fare. Oppure una via può indurre all’azione una cellula portandola a “comportarsi” in un certo modo, per esempio reagire a un pericolo spostandosi.

Be’, in queste ultime pagine vi ho dato un mucchio di informazioni. E non siamo ancora usciti dalla cellula, ma manca poco! Riassumiamo quello che abbiamo imparato:

Le cellule sono piene di proteine. Le proteine sono tessere di un puzzle tridimensionale. In virtù delle loro forme specifiche possono unirsi tra loro o interagire con altre proteine. Le sequenze di queste interazioni, che sono dette “pathway”, inducono le cellule a fare cose. È quello che intendiamo quando diciamo che le cellule sono robot proteici guidati da reazioni biochimiche. Le interazioni complesse tra proteine stupide e morte creano una cellula meno stupida e meno morta, e le interazioni complesse tra cellule un po’ stupide creano un sistema immunitario molto intelligente.

Come avviene quasi sempre in questo campo di studi, ci siamo imbattuti in un argomento molto vasto che ha un’infinità di diramazioni possibili. In questo caso siamo di fronte alla questione di come e perché molte cose stupide possano creare qualcosa che è più intelligente della somma delle sue parti. Di solito non si parla di questo aspetto nelle trattazioni del sistema immunitario, ma forse vale la pena di dedicargli un minuto prima di passare oltre, perché aggiunge un altro strato di meraviglia al sistema immunitario e al funzionamento delle cellule in generale, che non ci viene in mente mentre aspettiamo che ci passi l’influenza o che una ferita guarisca.

Ma poiché queste idee ci portano rapidamente su un piano astratto, abbiamo bisogno di un’altra analogia: parliamo quindi un attimo delle formiche. Le formiche hanno alcune proprietà in comune con le cellule, la principale delle quali è che sono molto stupide. Non voglio mancare di rispetto alle formiche, ma se prendiamo una singola formica e la isoliamo dalle compagne, vagherà senza meta, incapace di fare alcunché di utile. Se però raduniamo molte formiche potranno scambiarsi informazioni e interagire l’una con l’altra, e insieme faranno cose straordinarie. Le formiche costruiscono strutture complesse con aree specializzate come le camere di covata, i depositi degli scarti e i sistemi di ventilazione che controllano il flusso dell’aria nel formicaio. Questi insetti si organizzano istintivamente in diverse classi e mansioni, dalla ricerca del cibo alla difesa e all’accudimento. E non a caso, ma esattamente nelle percentuali che sono più utili per la sopravvivenza dell’intera comunità. Se una di queste diverse classi viene decimata, magari perché passava di lì un formichiere affamato, alcune delle formiche superstiti cambieranno mansione per ripristinare le percentuali corrette. E le formiche riescono a fare tutte queste cose pur essendo piuttosto stupide, prese singolarmente. Lavorando insieme diventano qualcosa di più grande della somma delle parti e riescono a fare cose incredibili, che non potrebbero fare da sole. Questo fenomeno si riscontra ovunque in natura, ed è chiamato comportamento emergente. È ciò che avviene quando un intero ha proprietà e abilità che le singole parti costitutive non hanno. Quindi una colonia di formiche può svolgere attività complesse di cui la singola formica non è capace.

È così che funziona più o meno tutto il nostro corpo. Le cellule non sono altro che sacche piene di proteine che obbediscono alle leggi della chimica, ma nel loro insieme queste proteine formano un essere vivente che sa fare un mucchio di cose sofisticate. Eppure le nostre cellule rimangono robot stupidi che, presi individualmente, sono persino meno intelligenti delle formiche. Ma molte di loro, agendo di concerto, sono capaci di imprese che agli individui sarebbero precluse: per esempio, formare tessuti specializzati e sistemi di organi, costruire i muscoli che ci fanno battere il cuore e i neuroni che ci fanno pensare e leggere questa frase. Anche il nostro sistema immunitario è formato da molte parti stupide messe insieme, che attraverso interazioni complesse finiscono per creare qualcosa di molto intelligente.

Bene, ora dobbiamo proseguire. Ma spero che da questa breve digressione abbiate tratto le seguenti informazioni: le cellule sono macchine della vita, straordinariamente complesse. Sono composte quasi interamente dai pezzi di un puzzle realizzati con un’enorme varietà di proteine e interamente diretti da processi biochimici. In qualche modo tutto ciò concorre a creare un essere vivente capace di percepire l’ambiente e interagire con esso. Le cellule fanno il loro lavoro senza provare emozioni o prefiggersi obiettivi. Ma lo fanno molto bene, e per questo meritano la nostra gratitudine e un po’ di attenzione. Quindi nei prossimi capitoli, di tanto in tanto, antropomorfizzeremo le nostre piccole cellule-robot.

Parleremo di cosa vogliono e di cosa cercano di ottenere, dei loro pensieri, sogni e speranze. Così conferiremo loro un po’ di carattere, anche se finto, e sarà più facile spiegare certe cose. Tuttavia, e per quanto straordinarie siano le nostre cellule, dobbiamo sempre ricordare che le cellule non vogliono niente. Le cellule non provano emozioni. Non sono mai tristi o felici. Sono e basta, esistono qui e ora. Sono coscienti quanto un sasso, una sedia o una stella di neutroni. I robot cellulari obbediscono al loro codice, che si evolve e si trasforma da miliardi di anni e funziona molto bene, come dimostra il fatto che siete comodamente seduti a leggere questo libro. Eppure, vedere le cellule come piccole amiche può aiutarci a trattarle con più rispetto e comprensione e renderà questo libro molto più divertente da leggere. Mi sembra una buona scusa per farlo.

Vi starete chiedendo: se questo enorme continente di carne è popolato da miliardi di robot con un’intelligenza collettiva e che però, su scala individuale, sono internamente complessi ma in definitiva stupidi… come diamine fanno a difendere il nostro corpo?

Be’…





a. Se state leggendo questo libro all’aperto, be’, tanto peggio per la mia metafora, eh? Quindi vi prego, fingete di trovarvi in una stanza.




b. Forse vi chiederete perché. Be’, potremmo parlarne a lungo ed è un tema molto affascinante, ma è anche una questione complessa e ci porterebbe fuori strada. Quindi limitiamoci a dire che le dimensioni contano. Per noi, su scala umana, l’acqua è una sostanza di consistenza uniforme, se invece avessimo le dimensioni di una proteina una singola molecola d’acqua ci apparirebbe piuttosto grande, come un oggetto contro cui possiamo andare a sbattere. Quindi troveremmo molto più difficile nuotare nell’acqua.




c. Qualcuno di voi ora farà i calcoli e otterrà numeri ancora più incredibili. Quarantamila miliardi di cellule moltiplicate per due metri fa circa 80.000.000.000.000 metri, che è in realtà cinque volte la distanza tra la Terra e Plutone, andata e ritorno. Ma c’è un dettaglio che non abbiamo menzionato nell’introduzione: la grande maggioranza delle cellule non contiene DNA. I globuli rossi in particolare rappresentano numericamente l’80 per cento circa delle cellule e non hanno un nucleo, perché sono strapiene di molecole di ferro che trasportano l’ossigeno. Quindi dovrete rassegnarvi ad andare e tornare da Plutone una volta sola.




d. Questo non vuol dire che la struttura complessa di una cellula faccia affidamento solo sul caos. Le cellule hanno anche un mucchio di meccanismi complessi e meravigliosi per far andare le cose esattamente come vogliono, ma qui non ne parleremo. Se vi interessa: ci sono proteine di trasporto che si spostano lungo l’impalcatura delle cellule. L’aspetto più affascinante di queste proteine è che somigliano a buffi piedoni da clown che si muovono come per magia: se avete un momento per distrarvi andate a cercare i video che ne parlano su YouTube.




e. In realtà è più come lanciare migliaia di panini e migliaia di barattoli di marmellata. Le vostre cellule non sanno che farsene di un singolo panino, ma hanno bisogno di grandi quantità di tutti gli ingredienti.
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Gli imperi e i regni del sistema immunitario




IMMAGINATE DI ESSERE IL GRANDE ARCHITETTO DEL SISTEMA IMMUNITARIO. IL VOSTRO compito è organizzare le difese contro i milioni di intrusi che vogliono invadere il corpo. Potete costruire tutte le barriere che volete, anche se i contabili vi avvertono che il corpo ha un budget energetico limitato e non ha risorse da sprecare, e vi chiedono gentilmente di moderare le spese. Come affrontereste questa impresa monumentale? Che genere di forze mettereste in prima linea e quali terreste di riserva? Come vi accertereste di poter reagire con efficacia a un’invasione improvvisa ma anche impedire al vostro esercito di stancarsi troppo in fretta? Come affrontereste le enormi proporzioni del corpo e i milioni di nemici diversi? Per fortuna il sistema immunitario ha scoperto molte soluzioni belle ed eleganti per questi problemi.

Come abbiamo accennato nel capitolo precedente, il sistema immunitario non è una struttura unitaria ma un insieme di molte strutture diverse. Centinaia di organi minuscoli e alcuni un po’ più grandi, una rete di vasi e tessuti, miliardi di cellule con dozzine di specializzazioni e quintilioni di proteine fluttuanti.a

Tutte queste parti vanno a formare strutture diverse e strati parzialmente sovrapposti, quindi è utile immaginarli come imperi e reami che, agendo all’unisono, difendono il continente che è il nostro corpo. Possiamo classificarle in due ambiti principali, che rappresentano i sistemi più potenti e ingegnosi che la natura abbia trovato per difendere il nostro continente di carne: il Regno del sistema immunitario innato e il Regno del sistema immunitario adattativo.
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Il Regno del sistema immunitario innato contiene tutte le difese che possediamo dalla nascita e che possono essere dispiegate pochi secondi dopo l’inizio di un’invasione. Sono le linee di difesa basilari che risalgono ai primissimi animali multicellulari apparsi sul pianeta e sono indispensabili per la nostra sopravvivenza. Una delle caratteristiche principali di questo regno è che rappresenta la parte intelligente del sistema immunitario: è capace di distinguere il sé dall’altro. E una volta individuato l’altro, passa immediatamente all’azione. Tuttavia, le sue armi non sono fatte su misura per affrontare certi nemici specifici, ma vengono attivate contro una vasta gamma di avversari. Non possiede armi specifiche contro certi tipi di batteri E. coli, per esempio, ma contro i batteri in generale. È progettato per gettare la rete più ampia possibile. Immaginatelo come una cassetta degli attrezzi con un kit di base: contiene tutti i fondamentali, non gli utensili specializzati che sarebbero inclusi in un kit avanzato. Ma senza i fondamentali, gli utensili specializzati sono praticamente inutili.

Senza il sistema immunitario innato verremmo travolti e uccisi dai microrganismi in pochi giorni o settimane. È lui a sbrigare il lavoro pesante, a sobbarcarsi gran parte delle battaglie. La stragrande maggioranza delle centinaia di miliardi di cellule-soldato fa parte del sistema immunitario innato. Sono tipi un po’ rozzi, dai modi spicci, che preferiscono prendersi a testate anziché dialogare. La maggior parte dei microrganismi che riescono a invaderci viene uccisa dal sistema immunitario innato senza che ce ne accorgiamo neppure. Dato che il sistema immunitario innato è la prima linea di difesa, non ha solo la responsabilità di spedire i soldati a combattere, ma deve anche prendere decisioni difficili: quant’è pericolosa un’invasione? Che genere di nemico sta attaccando? È necessaria l’artiglieria pesante?

Queste decisioni sono cruciali perché influenzano il tipo di armi che il sistema immunitario nel suo complesso deciderà di usare. Un’invasione batterica richiede una risposta molto diversa da un’invasione virale. Quindi, mentre è in corso una battaglia, il sistema immunitario innato raccoglie informazioni e dati e poi prende le decisioni che in molti casi segneranno il nostro destino. Se il sistema immunitario innato ritiene che un attacco sia abbastanza rischioso, può chiamare i rinforzi e mobilitare la seconda linea di difesa.

Il Regno del sistema immunitario adattativo è composto da supercellule specializzate che si coordinano con la prima linea di difesa per sostenerla. Contiene fabbriche che producono artiglieria pesante proteica e cellule speciali che danno la caccia alle cellule infette dai virus. La sua caratteristica principale è la specificità. Il sistema immunitario adattativo “conosce” ogni possibile intruso: come si chiama, cos’ha mangiato per colazione, qual è il suo colore preferito, i suoi sogni e le sue speranze più intime. Il sistema immunitario adattativo ha in catalogo una risposta specifica per ogni microrganismo che esiste sul pianeta in questo momento e per tutti quelli che potranno evolversi in futuro. Riflettiamo un attimo su quant’è inquietante questa idea. Se voi foste un batterio, per esempio, non vorreste far altro che entrare in un essere umano e trovare un posto tranquillo in cui riprodurvi: e invece incontrate degli agenti che sanno come vi chiamate e che faccia avete, conoscono la vostra storia personale e tutti i vostri segreti, e sono armati fino ai denti.

Il funzionamento di questa difesa incredibilmente mirata sarà oggetto dei prossimi capitoli, ma per ora ricordate che il sistema immunitario adattativo possiede la biblioteca più vasta dell’universo conosciuto, con le informazioni complete su ogni possibile nemico presente e futuro. E non solo: è anche in grado di ricordare tutto quel che c’è da sapere su un nemico che ha incontrato una sola volta. È per questo che tante malattie possono manifestarsi una sola volta nella vita. Ma questa conoscenza e questa complessità comportano anche dei lati negativi.

Al contrario del sistema immunitario innato, quello adattativo non è già pronto all’uso quando nasciamo: dev’essere addestrato e affinato nell’arco di molti anni. Parte da una tabula rasa e acquista forza con l’andar del tempo, per poi indebolirsi di nuovo con l’età. La debolezza del sistema adattativo è uno dei motivi principali per cui i bambini e gli anziani sono spesso molto più vulnerabili alle malattie. È anche vero che la madre presta al neonato un po’ della sua immunità adattativa, contenuta nel latte, per aiutarlo a sopravvivere e dargli un po’ di protezione!

È facile pensare al sistema immunitario adattativo come alla linea di difesa più sofisticata, ma uno dei suoi compiti più importanti è consolidare le difese innate motivando le cellule-soldato innate a combattere con più impegno e più efficienza (ne parleremo meglio più avanti).

Riassumiamo intanto quello che abbiamo scoperto finora. Il sistema immunitario è composto da due ambiti principali: l’immunità innata e quella adattativa. Il sistema immunitario innato è pronto a combattere appena dopo la nascita, e sa identificare i nemici distinguendo il sé dall’altro. Si occupa del combattimento ravvicinato, corpo a corpo, ma determina anche la categoria di appartenenza dei nemici e il livello di pericolo che rappresentano. E infine ha il potere di attivare la seconda linea di difesa: il sistema immunitario adattativo, che ha bisogno di qualche anno per imparare a funzionare bene. Quest’ultimo è specifico e può attingere a una vastissima biblioteca per contrastare ogni possibile nemico, dispiegando armi di straordinaria potenza. Ma nonostante la forza di cui dà prova, uno dei suoi compiti principali è potenziare e stimolare il sistema immunitario innato.

Questi due regni sono profondamente connessi l’uno all’altro, attraverso meccanismi incredibilmente complessi, ed è nelle interazioni tra questi due sistemi che possiamo scoprire un po’ della magia e della bellezza del sistema immunitario.

Per approfondire questi argomenti con l’attenzione che meritano, il resto del libro si articola in tre parti. Nella Parte seconda subiremo un’invasione di batteri che passeranno attraverso la pelle e nella Parte terza assisteremo a un subdolo attacco a sorpresa dei virus alla mucosa. Nella Parte quarta vedremo come si raccordano i diversi elementi e parleremo di disturbi e patologie specifiche, dalle malattie autoimmuni al cancro.

Vediamo quindi cosa succede quando i confini vengono violati.





a. Probabilmente avrete sentito dire che i globuli bianchi sono le nostre cellule immunitarie, o qualcosa del genere. Be’, è una definizione che ha la sua utilità nel contesto giusto, ma in generale significa “tutte le cellule del sistema immunitario” e non penso che l’immunologia si sia fatta un favore coniando un termine così generico. L’espressione “globuli bianchi” descrive così tante cellule diverse, con tanti ruoli diversi, che è praticamente inutile se volete capire cosa succede davvero. Quindi potete dimenticarvi dei “globuli bianchi” perché non è un termine che useremo.







Parte seconda

Danni catastrofici
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Conosci il nemico




PER CAPIRE COME FUNZIONANO LE NOSTRE DIFESE, DOBBIAMO PRIMA SAPERE CHI È IL nemico che ci attacca. Come abbiamo già visto, agli occhi della maggior parte degli esseri viventi non siamo persone ma un vasto panorama coperto di foreste, paludi e oceani, ricco di risorse e di spazio in cui crearsi una famiglia e stabilirsi a vivere. Ciascuno di noi è un pianeta, una casa.

Gran parte dei microrganismi che entrano per caso nel corpo vengono liquidati molto in fretta, perché non sono preparati ad affrontare ad armi pari il nostro sistema immunitario. Quindi la maggioranza degli esseri viventi rappresenta solo una lieve irritazione per un essere umano.

I nostri veri nemici sono un corpo d’élite che ha trovato un modo per superare le nostre difese. Alcuni di loro si specializzano nel dare la caccia agli umani, o ci utilizzano come parte integrante del loro ciclo di vita: nemici come il virus del morbillo, per esempio, che hanno proprio deciso di darci del filo da torcere. O il Mycobacterium tuberculosis, che si è evoluto al nostro fianco a partire da 70.000 anni fa e uccide ancora circa due milioni di persone l’anno. Altri, come il nuovo coronavirus che causa la malattia Covid-19, ci incontrano per puro caso e non si capacitano della fortuna che hanno avuto.

Nel mondo di oggi, quando pensiamo alle cose che ci fanno ammalare pensiamo soprattutto a batteri e virus. Nei Paesi in via di sviluppo, tuttavia, i protozoi, “animali” unicellulari che causano malattie come la malaria (che uccide fino a mezzo milione di persone l’anno), rappresentano ancora un problema grave.

Ogni invasore capace di suscitare una reazione del sistema immunitario è un agente patogeno: una parola che non a caso significa “portatore di sofferenza”. Così, ogni microrganismo che provoca una malattia è un agente patogeno, a qualsiasi specie appartenga e per quanto grande o piccolo sia. E qualsiasi cosa può diventare un agente patogeno nelle circostanze giuste. Per esempio, un normalissimo batterio che vive sulla pelle può non recarci alcun disturbo, ma può diventare un agente patogeno se ci stiamo sottoponendo alla chemioterapia e quindi siamo immunocompromessi, cioè vulnerabili alle invasioni. Ogni volta che leggete le parole “agente patogeno”, ricordate che vuol dire “qualcosa che ci fa ammalare”.

Il sistema immunitario è “consapevole” dell’esistenza di molti tipi diversi di agenti patogeni e sa che ciascuno di essi richiede una risposta diversa. Di conseguenza ha costruito molti diversi apparati e armi mirate contro ogni genere di invasore. Se li descrivessimo tutti ci dilungheremmo troppo e complicheremmo ulteriormente lo studio del sistema immunitario. Quindi, per semplicità, illustreremo il funzionamento dei nostri complessi meccanismi di difesa con l’aiuto dei nostri nemici. Li presenteremo uno alla volta. Più avanti farete la conoscenza di alcune malattie e scoprirete come possono renderci la vita impossibile; e infine parleremo dei pericoli che vengono dall’interno, come il cancro, le allergie e le malattie autoimmuni.

Nella seconda parte di questo libro incontreremo alcuni dei famigerati microrganismi con cui il sistema immunitario deve vedersela: i batteri. I batteri sono tra gli esseri viventi più antichi del pianeta e ci accompagnano da miliardi di anni. Sono le cose più piccole che possiamo considerare vive senza farci venire il mal di testa. Se, come abbiamo immaginato prima, una cellula avesse le dimensioni di un essere umano, il batterio medio sarebbe grande come un coniglietto. Come le nostre cellule, anche i batteri sono robot proteici unicellulari che possono assumere una grande varietà di forme e dimensioni e sono governati dalla chimica e dal loro codice genetico. Sarebbe uno sbaglio considerarli primitivi semplicemente perché sono più piccoli e meno complessi delle nostre cellule.

I batteri si evolvono da molto tempo e hanno esattamente il grado giusto di complessità. E hanno riscosso un grande successo sulla Terra! Sono maestri dell’arte della sopravvivenza: si possono trovare ovunque vi siano sostanze nutritive. E anche dove non ce ne sono, a volte se le producono da soli, trovando il modo per mangiare radiazioni o altre sostanze indigeribili. La terra su cui camminiamo, la superficie della nostra scrivania, l’aria stessa pullula di batteri. Ce ne sono sulla pagina del libro che state leggendo in questo momento. Alcuni colonizzano gli ambienti più ostili, come le sorgenti idrotermali a migliaia di metri sotto la superficie del mare, mentre altri si stabiliscono in luoghi più piacevoli, come le nostre palpebre.
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Non conosciamo con certezza le dimensioni della biomassa composta da tutti i batteri presenti sul pianeta Terra, ma anche secondo le stime più prudenti è almeno dieci volte superiore alla massa di tutti gli animali. Un grammo di terra può contenere fino a cinquanta milioni di batteri. In un grammo di placca sui nostri denti ci sono più batteri di quanti siano gli esseri umani presenti sul pianeta in questo momento (ecco un buon modo per motivare i vostri figli a lavarsi i denti, e per far venire loro gli incubi).

In un ambiente favorevole, un singolo batterio può riprodursi ogni venti-trenta minuti dividendosi in due batteri. Quindi nel giro di quattro ore ce ne sarebbero già ottomila, e dopo qualche altra ora ce ne sarebbero milioni. E dopo qualche giorno ci sarebbero batteri a sufficienza per riempire tutti gli oceani del pianeta. Per fortuna questi calcoli non rispecchiano la realtà, perché mancano lo spazio e le sostanze nutritive necessarie e perché non tutte le specie di batteri sono in grado di replicarsi così in fretta; ma tecnicamente sarebbe possibile.

Il punto è che il rapidissimo ciclo riproduttivo dei batteri rappresenta un pericolo per il nostro sistema immunitario. Dato che i batteri sono onnipresenti sul pianeta, in ogni momento ne siamo completamente ricoperti e non abbiamo la minima possibilità di sbarazzarcene. Quindi i nostri corpi hanno dovuto scendere a patti con questa realtà e fare di necessità virtù. Vivere senza batteri è impossibile. E in realtà, non solo quasi tutti i batteri sono innocui per noi, ma i nostri antenati hanno stretto con loro un patto che ci torna utile ancora oggi. Migliaia di miliardi di batteri agiscono come buoni vicini di casa e collaboratori: ci aiutano a sopravvivere scacciando i batteri cattivi e scomponendo per noi una parte del cibo, e in cambio ricevono una casa e cibo gratis. Ma non sono loro i batteri di cui parliamo in questo libro.

Ci sono anche molti batteri cattivi, agenti patogeni che vogliono invadere il nostro corpo e farci ammalare. Possono provocare un’enorme e spaventosa varietà di malattie, dalla diarrea e altri disturbi gastrointestinali fino alla tubercolosi e alla polmonite o a morbi terribili come la peste, la lebbra e la sifilide. Sfruttano anche ogni occasione di infettarci quando ci facciamo male e l’interno del nostro corpo entra in contatto con l’ambiente esterno, dove i batteri sono ovunque. Quando non esistevano ancora gli antibiotici, anche una piccola ferita poteva causare una grave malattia o persino la morte.a
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Ancora oggi, pur con tutta la magia della medicina moderna, le infezioni batteriche uccidono molte persone ogni anno. Insomma, sono il punto di partenza ideale per andare alla scoperta del nostro sistema immunitario. Vediamo cosa succede quando alcuni batteri riescono a entrare nel corpo! Prima di farcela, però, devono superare una barriera potente: il Regno desertico della pelle.





a. Riflettiamoci un momento e ricordiamo che i nostri nonni facevano una vita più dura della nostra. I dati raccolti nel 1941 in un ospedale di Boston mostrano che l’82 per cento delle infezioni batteriche del sangue provocava la morte. Non possiamo neppure immaginare l’orrore rappresentato da questo numero: un graffio e un po’ di sporcizia significavano letteralmente la fine di una vita. Oggi nei Paesi sviluppati meno dell’un per cento di queste infezioni è mortale. Il fatto che non ci pensiamo spesso dimostra la rapidità con cui dimentichiamo le cose brutte e ci ricorda quanto siamo fortunati a vivere oggi e non nel passato.
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Il Regno desertico della pelle




LA PELLE È L’INVOLUCRO DEL CORPO: RICOPRE QUASI TUTTE LE AREE CHE CONSIDEriamo esterne. È la parte del corpo che sta più a contatto con il mondo, quindi dev’essere una barriera efficace per proteggerci da ogni sorta di microbi che cercano di entrare. Non solo, ma nel corso della vita quotidiana viene costantemente danneggiata e ferita, e quindi deve rigenerarsi in continuazione. Per fortuna, il Regno desertico della pelle è molto bravo a fare tutte queste cose! Impiega molte strategie ingegnose per rendersi quasi inespugnabile agli intrusi. La prima strategia consiste nel morire in continuazione. Dobbiamo immaginare la pelle non tanto come un muro o una barriera, ma come un nastro trasportatore della morte. In che senso? Per capirlo dobbiamo spingerci fino allo strato più profondo, dove la pelle viene creata e prodotta.

La vita di una cellula della pelle inizia circa un millimetro sotto la superficie, dove si trova quello che potremmo chiamare il “complesso industriale dermatologico”. Nello strato basale, le cellule staminali non fanno altro che moltiplicarsi: clonano se stesse giorno e notte, producendo nuove cellule che iniziano un viaggio verso l’esterno. Le cellule che nascono qui sono speciali perché hanno un compito difficile: per avere la necessaria solidità (letterale e non solo metaforica), le cellule cutanee contengono molta cheratina, una proteina molto resistente che compone la parte dura della pelle, delle unghie e dei peli. Quindi le cellule della cute sono robuste, piene di un materiale speciale che le rende difficili da rompere.

Appena nate devono subito lasciare la loro casa. Le cellule staminali della pelle producono continuamente nuove cellule cutanee e ciascuna nuova generazione spinge verso l’alto le vecchie. Quindi le cellule vengono continuamente soppiantate e sollevate da cellule più giovani che emergono sotto di loro. Più si avvicinano alla superficie e più devono tenersi pronte a difendere il corpo. E così, man mano che maturano, sviluppano lunghe spine e si intrecciano le une alle altre a formare un muro fitto e invalicabile. Poi le cellule cutanee iniziano a produrre corpi lamellari: piccole vescicole che spruzzano grasso per creare un rivestimento impermeabile che ricopre le cellule e il poco spazio che resta tra loro.

Questo rivestimento fa tre cose: agisce come un ulteriore confine fisico che è difficilissimo da varcare; facilita il compito di sbarazzarsi delle cellule morte; è pieno di antibiotici naturali detti defensine, capaci di assassinare i nemici da sole. La cellula cutanea si trasforma da un neonato inerme in un soldato esperto nel corso di questo epico viaggio di un solo millimetro.a

Man mano che vengono spinte verso l’alto, in direzione della superficie, le cellule cutanee iniziano a prepararsi per il loro ultimo compito: morire. Si appiattiscono, si ingrandiscono e iniziano a stringersi ancora di più una all’altra fino a coagularsi in grumi indissolubili. E poi si sbarazzano dell’acqua che hanno dentro e si suicidano.

Il suicidio delle cellule non è un evento speciale nel corpo: ogni secondo, almeno un milione di cellule compie una qualche forma di suicidio controllato. E di solito, quando le cellule si suicidano, lo fanno in modo che sia facile pulire e portare via i cadaveri. Nel caso delle cellule cutanee, invece, i cadaveri tornano molto utili. Potremmo persino dire che lo scopo della loro vita è morire nel posto giusto producendo carcasse pulite. La parete di cadaveri intrecciati tra loro viene continuamente spinta verso l’alto. Fino a cinquanta strati di cellule morte, fusi uno sull’altro, formano la parte morta della pelle che teoricamente ricopre l’intero corpo.

Quando ci guardiamo allo specchio, quello che vediamo è uno strato sottilissimo di morte che ricopre le parti vive. Man mano che questo strato morto si danneggia e viene consumato dalle attività quotidiane, viene progressivamente eliminato e sostituito da nuove cellule che risalgono dal livello più profondo delle cellule staminali. A seconda dell’età, la pelle impiega fra i trenta e i cinquanta giorni per rinnovarsi completamente. Ogni secondo perdiamo circa 40.000 cellule morte. Quindi il nostro muro di confine esterno non fa altro che costruirsi, emergere in superficie e lasciarsi distruggere. È un sistema di difesa davvero ingegnoso: non solo le mura di confine del Regno della pelle vengono continuamente rinnovate e riparate, ma man mano che risalgono vengono rivestite da uno strato grasso di antibiotici naturali e passivi. E anche se i nemici trovano un posto in cui stabilirsi e cominciano a mangiare le cellule morte della pelle, vengono continuamente scacciati via dal corpo, quindi non riescono a penetrare fin sotto la pelle.b
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Quando fa caldo gli esseri umani sudano molto: un processo che serve a regolare la temperatura corporea e che inoltre trasporta in superficie molto sale. Gran parte di questo sale viene riassorbito, ma una parte rimane sulla pelle e la rende molto salata, una condizione che molti microbi non gradiscono. E come se non bastasse, il sudore contiene anche antibiotici naturali che possono uccidere passivamente i microbi.

Insomma, la nostra pelle fa tutto il possibile per rendersi inospitale. Dal punto di vista di un batterio è un deserto arido e salato, pieno di geyser che sputano liquidi tossici e spazzano via i nemici.

Ma non è ancora tutto. Un’altra delle straordinarie difese passive della pelle è il sottilissimo strato acido di cui è ricoperta, non a caso chiamato mantello acido, che è una miscela di sudore e altre sostanze secrete dalle ghiandole sotto la pelle. Il mantello acido non è così aggressivo da farci male: significa solo che il pH della nostra pelle è un po’ basso e quindi leggermente acido, il che lo rende sgradevole a molti microrganismi. Immaginate che il vostro letto sia cosparso di acido per batterie: probabilmente sopravvivreste alla notte, ma subireste ustioni chimiche e non sareste soddisfatti della vostra situazione: è esattamente così che si sentono i batteri.c

Il mantello acido ha un altro importante effetto passivo che agisce soprattutto contro i batteri. L’interno e l’esterno del nostro corpo hanno livelli diversi di pH. Quindi, se un batterio si adatta all’ambiente acido della pelle e poi ha un’occasione di entrare nella circolazione sanguigna, per esempio passando da una ferita aperta, avrà un problema: il sangue ha un pH più alto della pelle. Quindi il batterio si ritrova all’improvviso in un ambiente a cui non è adattato, con pochissimo tempo a disposizione per adattarsi: un’impresa non da poco per certe specie.

Riassumendo: la pelle è un deserto ricoperto di acido, sale e defensine; la base è un cimitero di cellule morte che cadono in continuazione dal nostro corpo, insieme ai microrganismi abbastanza sfortunati da trovarcisi sopra. Dopo aver scoperto tutte queste cose, potremmo pensare che i microbi non possano sopravvivere sulla nostra pelle. Ma non è affatto vero. Nell’infinito universo del micromondo non ci sono spazi disabitati. Ogni terreno è libero e gratuito, per quanto ostile possa essere. Il nostro corpo, però, ha trovato un modo per approfittarsene e per difendersi ancora meglio. Dopo l’intestino, che è praticamente fatto apposta per i batteri che lo governano e che il corpo stesso ha invitato a entrare, la pelle è la seconda parte del corpo più popolata da questi ospiti che non fanno parte di “noi” ma sono comunque i benvenuti. La pelle di una persona sana contiene fino a quaranta diverse specie di batteri, perché le diverse aree della pelle presentano un’ampia varietà di climi e temperature. Le ascelle, le mani, il viso e i glutei sono molto diversi tra loro e hanno ospiti diversi. Nel complesso, in media un centimetro quadrato di pelle ospita circa un milione di batteri. Più o meno dieci miliardi di batteri amici popolano in questo momento l’esterno del vostro corpo. Forse l’idea non vi piacerà, ma avete bisogno di loro!

Possiamo immaginare questi batteri come un’orda di barbari che cerca di riversarsi dentro di noi. Il nostro corpo ha costruito un altissimo muro perimetrale e ha invitato gli invasori ad accamparsi lì davanti. I barbari possono sfamarsi con i frutti della terra e approfittare gratuitamente delle risorse e dello spazio, purché rispettino il confine. Fin quando permane questo equilibrio, il Regno della pelle e le tribù barbare vivono non solo in armonia, ma persino in simbiosi. Qualora però i barbari tentassero di entrare, magari perché c’è una breccia nel muro causata da una ferita, i soldati del sistema immunitario li attaccheranno e li uccideranno senza pietà. Allora, cosa fanno per noi questi miliardi di batteri barbari? La cosa più importante che fanno è semplicemente riempire lo spazio. È difficile occupare abusivamente una casa se ci abita già qualcun altro.

Il microbioma della pelle è soddisfatto di questo ambiente e non intende condividerlo con degli estranei. Quindi non solo consuma le risorse disponibili e occupa spazio fisicamente, ma comunica, regola e interagisce direttamente con il Regno della pelle e con le cellule immunitarie che vivono dall’altra parte. Per esempio, una parte dei nostri batteri-sentinella può produrre sostanze dannose per gli ospiti sgraditi, e pare che siano addirittura in grado di regolare le cellule immunitarie sotto la pelle e dir loro quali sostanze nocive produrre e in quali quantità.

Dopo aver raggiunto l’età adulta, la composizione dei microbi sulla pelle rimane relativamente stabile per il resto della vita, il che significa che per le tribù barbare e il corpo è davvero vantaggioso riuscire a trovare un equilibrio e a convivere in pace. È un accordo che tutti vogliono mantenere. La scienza non sa ancora di preciso come venga stretto questo patto, in che modo il sistema immunitario decida chi ha il permesso di stabilirsi sulla pelle, in che modo i batteri comunichino le loro intenzioni al sistema immunitario. Ma sappiamo che questa relazione esiste e che è molto importante.

Nonostante tutte queste straordinarie difese, il regno può subire un’invasione. Le cellule della cute sono resistenti, ma il mondo è più cattivo di loro. E ci sono sempre batteri pronti a cogliere un’occasione. Nelle prossime pagine vedremo in azione il sistema immunitario per la prima volta.

Prima di iniziare la storia, però, una breve annotazione: il modo in cui descriveremo un’infezione e la reazione del sistema immunitario è un esempio idealizzato, in cui gli eventi si succedono in una sequenza chiara e si intensificano progressivamente, un livello dopo l’altro, in una catena nella quale ciascun livello è chiaramente innescato dal precedente. Quindi tenete bene a mente che la realtà è più complessa di così. Stiamo semplificando senza eccedere con i dettagli e organizzando i concetti per renderli più comprensibili. Bene, e ora andiamo a distruggere la pelle e sfidiamo il sistema immunitario!





a. Le defensine sono strutture molto interessanti. Ne esistono diverse sottoclassi e sono quasi sempre prodotte durante una battaglia dalle cellule di confine del corpo e da un certo tipo di cellule immunitarie. Ma cosa fanno, in concreto? Be’, punzecchiano cose e creano piccoli buchi. Immaginatele come aghi sottili e rivolti specificamente contro certi intrusi, come batteri o funghi. Se questi aghi incontrano un microrganismo si iniettano in lui lasciando un poro aperto: una piccola ferita, da cui la vittima “sanguina” un po’, per così dire. Un ago da solo non può uccidere un batterio, ma qualche decina forse sì. Poiché sono così specifiche, le defensine sono completamente innocue per le cellule del corpo ma possono uccidere da sole i microrganismi.




b. Parleremo dei virus molto più nel dettaglio nella Parte terza di questo libro, ma intanto che siamo qui vale la pena di ricordare che la pelle è costruita in modo da essere praticamente immune ai virus. Poiché questi piccoli parassiti possono infettare solo le cellule viventi, e poiché la superficie della pelle è composta solo da cellule morte, non c’è niente da infettare! Pochissimi virus si sono evoluti in modo da riuscire a infettare la pelle, quindi batteri e funghi sono nemici molto più pericolosi per la cute.




c. pH, acidi e basi: il pH è una di quelle cose che spesso non vengono spiegate a dovere o vengono subito dimenticate. Per una volta, gli scienziati hanno scelto un ottimo nome: pH è l’abbreviazione di power of hydrogen, un’espressione entusiasmante e facile da ricordare. Ma poi hanno deciso di abbreviarla. Deludente, a dir poco. Senza approfondire troppo, il pondus hydrogenii, o potenziale dell’idrogeno, è una scala che misura quanti ioni di idrogeno sono presenti in una soluzione a base acquosa.

* Ehi, aspetta: una nota dentro una nota? Ma è legale? Volevo solo approfondire il concetto di “potenziale”. In questo contesto non significa che l’idrogeno sia molto forte o roba del genere. Stiamo entrando nel meraviglioso universo della matematica. Si tratta della “potenza” matematica, più correttamente definita crescita esponenziale. Quindi salire di “una potenza” sulla scala del pH significa avere dieci volte meno ioni di idrogeno. Salire di “6 potenze” sulla scala del pH significa avere un milione di volte meno ioni di idrogeno. (Come mai quando si sale sulla scala diminuiscono gli ioni? La scala è invertita! Perché rendere facile una cosa quando la si può complicare?)

Se ci sono molti ioni di idrogeno significa che la sostanza è acida: pensiamo a un limone saporito, o a un acido per batterie non altrettanto saporito. Un basso numero di ioni di idrogeno indica una sostanza basica o alcalina, per esempio il sapone o la candeggina, entrambi poco saporiti. In generale non conviene che in un fluido ci siano troppi ioni di idrogeno o troppo pochi, perché prendono o cedono protoni. Non è un problema negli acidi deboli, come quando si spreme un limone sul cibo per dargli più sapore; ma se una sostanza è troppo basica o troppo acida ha un effetto corrosivo sul corpo. La corrosione è un processo di distruzione e decomposizione delle strutture di cui sono composte le cellule e causa ustioni chimiche. Piccole variazioni di “potenziale dell’idrogeno” possono fare la differenza nel mondo dei microbi.
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Il taglio




PICCOLE AZIONI POSSONO AVERE GRAVI CONSEGUENZE. UN MINIMO ERRORE PUÒ condurre a un’autentica catastrofe. Una lieve irritazione per noi, giganti umani, è un’emergenza in piena regola per chi ha le dimensioni delle nostre cellule.

Immaginate di passeggiare nel bosco in una bella giornata d’estate. Fa molto caldo e voi avete scelto di calzare un bel paio di sneaker alla moda invece degli scarponcini da trekking, perché alla fin fine è un bosco e non la giungla, e comunque siete adulti e potete fare di testa vostra! State percorrendo un sentiero in salita quando improvvisamente sentite una fitta dolorosa. Abbassate lo sguardo e scoprite di aver calpestato un’asse di legno marcio, che in passato era inchiodata a un albero ma che nel frattempo ha deciso di diventare una trappola mortale. Un lungo chiodo arrugginito è penetrato nella suola della vostra scarpa. Lo estraete imprecando e vi lagnate dell’universo in generale e del vostro amaro destino in particolare. Chi poteva prevedere una seccatura simile? In ogni caso, per fortuna, non fa troppo male. Vi sfilate la scarpa e il calzino e constatate che non è niente di grave, c’è solo un po’ di sangue. Quindi riprendete il cammino, borbottando sottovoce.

Nel frattempo, le vostre cellule hanno avuto un’esperienza molto diversa dalla vostra. Quando il chiodo è penetrato nella scarpa, la sua punta vi è entrata nell’alluce. Ha lacerato la pelle, come è logico che faccia un pezzo di metallo appuntito. Per le vostre cellule era una giornata qualunque finché, all’improvviso, il loro mondo è saltato per aria. Dal loro punto di vista, un gigantesco asteroide metallico ha appena squarciato il tessuto dell’universo. E quel che è peggio, l’asteroide era ricoperto di terra e sporcizia, con centinaia di migliaia di batteri che solo così sono riusciti a varcare i confini della vostra barriera cutanea, altrimenti impenetrabile. E adesso c’è un problema da risolvere.

I batteri si diffondono rapidamente nelle calde cavità tra le povere cellule inermi, pronti a consumare le sostanze nutritive e a esplorare i dintorni. Ehi, si dicono, questo posto è molto meglio del bosco! C’è da mangiare e da bere, è caldo e confortevole, pieno di vittime indifese: sarà la loro nuova casa. E i batteri del terreno non sono gli unici visitatori indesiderati: migliaia di batteri che facevano la loro vita sulla superficie della vostra pelle e nei vostri calzini umidi ora decidono di esplorare quel paradiso apparso dal nulla. Che giornata fortunata!

Il vostro corpo non è molto d’accordo con questa valutazione. Centinaia di migliaia di cellule civili sono già morte, fatte a pezzi dal corpo estraneo piovuto improvvisamente dal cielo. Altre sono ferite e sconvolte. E come in una catastrofe su scala umana, i civili sono terrorizzati e chiedono disperatamente aiuto. Le loro grida si diffondono nei tessuti circostanti insieme alle interiora delle cellule morte e alla puzza di migliaia di batteri, lanciando un allarme urgente.

Il sistema immunitario innato reagisce immediatamente. Le cellule sentinella sono le prime ad arrivare: stavano pattugliando quella zona in tutta tranquillità quand’è avvenuto l’impatto e ora stanno correndo verso il “ground zero”, attratte dalle grida e dalle macerie. Si chiamano macrofagi e sono le cellule immunitarie più grandi del corpo. Fisicamente, i macrofagi sono davvero imponenti: se una cellula media avesse le dimensioni di un essere umano, un macrofago sarebbe grande come un rinoceronte nero. E come con i rinoceronti neri, è meglio non farli arrabbiare. Il loro compito è divorare cellule morte e nemici vivi, coordinare le difese e aiutare le ferite a rimarginarsi. In questo momento c’è forte domanda di queste cellule, perché c’è un mucchio di batteri molto determinati che stanno proliferando rapidamente: vanno fermati in fretta, prima che possano radicarsi sul serio.

Vedendo quel caos, i macrofagi sono colti da una rabbia intensa che non avevano mai provato prima. In pochi secondi si scagliano contro i batteri con violenza: immaginate un rinoceronte selvatico che si avventa contro un branco di coniglietti spaventati. Ma i coniglietti, ovviamente, preferiscono non morire calpestati, quindi cercano di sottrarsi alle grinfie della cellula-mostro. La fuga non riesce, però, perché i macrofagi sono in grado di estendere alcune parti di sé, un po’ come i tentacoli di una piovra, guidati dall’odore dei batteri spaventati. Quando riescono ad acciuffarne uno, il suo destino è segnato. Non si può sfuggire alla stretta di un macrofago ed è inutile resistere: il povero batterio viene inghiottito in un sol boccone e digerito ancora vivo.
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Nonostante la spietata efficienza dei macrofagi e il grande impegno da loro profuso, però, la ferita è troppo grande, i danni sono troppo gravi, la superficie esposta è troppo estesa. Mentre divorano un nemico dopo l’altro, si rendono conto di poter al massimo rallentare l’invasione, non fermarla. E così iniziano a chiamare aiuto, inviando urgenti segnali d’allarme, e preparano il campo di battaglia per i rinforzi che arriveranno. Per fortuna non ci vuole molto tempo. Migliaia di neutrofili che si trovano nel sangue hanno udito le richieste di aiuto, hanno sentito l’odore della morte e si sono messi in marcia. Sul luogo dell’infezione, escono dal burrascoso oceano del sangue per scendere nel campo di battaglia. Come i macrofagi, anche loro sono stati attivati dai segnali di panico e allarme, che li hanno trasformati da tipi tranquilli in pazzi assassini.

Cominciano subito a dare la caccia ai batteri e li divorano interi, senza curarsi troppo dell’ambiente circostante. I neutrofili hanno tempistiche risicate: una volta attivati hanno poche ore prima di morire per sfinimento, perché le loro armi non si rigenerano. Quindi le usano con liberalità, e oltre a uccidere i nemici danneggiano anche i tessuti che in teoria dovrebbero proteggere. I danni collaterali sono irrilevanti: il pericolo che i batteri si diffondano nel corpo è troppo grave per preoccuparsi dei civili. Tuttavia non si limitano a combattere, ma si sacrificano anche: alcuni di loro esplodono gettando tutt’intorno ampie reti avvelenate con sostanze chimiche, che intrappolano i batteri e li uccidono.

Intanto, nel mondo degli umani, siete andati a sedervi per dare una seconda occhiata ai danni. La piccola ferita è già coperta da una sottilissima crosta. A questo punto la lesione si è già rimarginata sugli strati più superficiali, grazie ai milioni di cellule specializzate che dal sangue si sono riversate nel campo di battaglia: le piastrine, cellule ematiche che hanno il compito principale di cicatrizzare le ferite. Producono una sorta di rete appiccicosa che le avvolge, insieme ad alcuni sfortunati globuli rossi, per creare una barriera di emergenza contro il mondo esterno, fermando rapidamente l’emorragia e impedendo l’ingresso di altri intrusi. Così le nuove cellule cutanee possono iniziare lentamente a richiudere l’enorme squarcio aperto sul mondo.a

L’alluce si è un po’ gonfiato, lo sentite caldo e vi fa un po’ male. È una scocciatura, sicuro, ma non è niente di grave, pensate mentre vi rimproverate per la sbadataggine e vi accingete a continuare la passeggiata, zoppicando un po’. O così pensate. Quello che per voi è un lieve gonfiore è in realtà una reazione deliberata del vostro sistema immunitario. Le cellule che combattono sul luogo dell’infezione hanno dato avvio a un cruciale processo di difesa: l’infiammazione.

Questo significa che hanno ordinato ai vasi sanguigni di schiudersi e di lasciar scorrere fluidi caldi sul campo di battaglia, come una diga che allaga una valle. Questo processo comporta alcune conseguenze: anzitutto stimola e comprime le cellule nervose, che sono profondamente insoddisfatte della situazione in cui si trovano e inviano al cervello segnali di dolore. In questo modo l’essere umano si rende conto che qualcosa non va, che si è verificato un danno.

Tuttavia, questo non aiuta ad affrontare le centinaia di migliaia di nemici che sono già entrati; ma per fortuna l’alluvione scatenata dal processo infiammatorio porta sul campo di battaglia un killer silenzioso. Molti batteri vengono storditi o iniziano a fremere: decine di piccole ferite appaiono misteriosamente sulla loro superficie lasciando uscire le interiora, in un processo che li uccide. Più avanti faremo la conoscenza di questo killer silenzioso.

Mentre infuria la battaglia e sempre più batteri restano uccisi, iniziano a morire anche i primi soldati immunitari. Hanno esaurito le energie e ora vogliono solo dormire. Milioni di cellule-soldato continuano a riversarsi sul campo di battaglia e uccidono più nemici possibile prima di morire a loro volta. A questo punto arriviamo a un bivio: la battaglia può proseguire in diversi modi. Nella maggior parte dei casi, se le cose vanno bene, i danni si concludono più o meno qui. Tutti i batteri vengono uccisi e il sistema immunitario aiuta le cellule civili a guarire. Era soltanto una piccola ferita, di quelle che ci facciamo in continuazione e alle quali non pensiamo mai.

Ma in questa storia le cose non filano così lisce. Tra gli intrusi c’è un agente patogeno: un batterio del terreno che è in grado di resistere alla reazione immunitaria e moltiplicarsi in fretta. I batteri sono esseri viventi e possono reagire alle situazioni in cui si trovano, mettendo in atto meccanismi di difesa che li rendono più difficili da uccidere o più resistenti alle armi del nostro corpo. Il sistema immunitario innato può al massimo tenerli a bada.

Quindi ora un’altra cellula immunitaria prende una decisione importante. Finora ha lavorato in silenzio dietro le quinte, monitorando gli eventi sul campo di battaglia. Adesso, a distanza di ore dalla catastrofe e dall’inizio dell’infezione, è finalmente arrivato il suo turno di agire.

La cellula dendritica, un potente messaggero nonché funzionario dell’intelligence che appartiene al sistema immunitario innato, non si è limitata ad assistere al disastro. Le cellule dendritiche sono dislocate in ogni punto in cui le difese del Regno della pelle possono essere violate. Quando si sono trovate di fronte quel caos e quel panico, hanno iniziato subito a raccogliere campioni sul campo di battaglia. Come i macrofagi, anche le cellule dendritiche hanno lunghi tentacoli con cui acciuffare gli invasori e farli a pezzi. Ma il loro obiettivo non è divorarli: estraggono dei campioni dai tessuti degli intrusi morti per portarli a far esaminare nei centri di intelligence del sistema immunitario. Dopo qualche ora di questo campionamento, le cellule dendritiche iniziano il loro viaggio: si allontanano dal campo di battaglia per andare a chiedere aiuto al sistema immunitario adattativo. Una cellula dendritica impiega circa un giorno per raggiungere la sua destinazione, ma quando trova ciò che cerca (o per meglio dire, chi cerca) un mostro si desterà dal sonno e scoppierà un pandemonio.

Fermiamoci un attimo a riflettere su come il vostro corpo era preparato per questa emergenza. Tagli, lividi e punture inflitte da oggetti appuntiti e arrugginiti sono questioni di cui non ci preoccupiamo molto. È un dato di fatto che ogni tanto ci facciamo male, e quasi mai ne consegue altro che una blanda scocciatura. Se l’organismo da solo non riesce a fermare l’infezione, di solito basta un ciclo di antibiotici; ma per la stragrande maggioranza della storia umana quei potenti farmaci non erano disponibili e una piccola ferita poteva rivelarsi mortale.

Quindi il nostro corpo ha dovuto inventare modi per schiacciare rapidamente le invasioni che inevitabilmente seguivano a una breccia nelle mura perimetrali del Regno della pelle. E il sistema immunitario innato è bravissimo a domare le invasioni. Finora abbiamo solo intravisto le cellule che compongono la nostra prima linea di difesa, cioè il macrofago, il neutrofilo e la cellula dendritica; ma in realtà sanno fare molto altro! E poi c’è la forza misteriosa e invisibile che ha ucciso e stordito gli invasori, della quale non vi ho ancora detto il nome.





a. E ora preparatevi a sentire una storia assurda! Le piastrine non sono vere e proprie cellule, ma frammenti di altre cellule dette megacariociti, che sono giganteschi, circa sei volte più grandi della cellula media, e vivono nel midollo osseo. Hanno lunghi tentacoli come quelli di un polpo, che penetrano nei vasi sanguigni. Quando uno di questi tentacoli è abbastanza lungo, se ne staccano dei pezzetti, frammenti piccoli ma funzionali che vengono portati via dal flusso del sangue. Questi pezzetti sono le vostre piastrine, e ogni volta che vi tagliate accorrono a far rimarginare la ferita. Un solo megacariocita produce circa diecimila piastrine nel corso della vita, dai suoi lunghi tentacoli flaccidi che si estendono dal midollo osseo fin dentro il sangue. Il nostro corpo è davvero incredibile.







8

I soldati del sistema immunitario innato: macrofagi e neutrofili




COME ABBIAMO APPENA VISTO, MACROFAGI E NEUTROFILI SONO GLI ATTACCANTI del sistema immunitario. Insieme compongono una classe speciale di cellule, i fagociti. Non è il nome più insensato di tutta l’immunologia, perché significa “cellula che mangia”. Ed effettivamente mangiano. Macrofago significa “grande mangiatore”, ed è un nome che gli si addice molto. E dato che le cellule non hanno la bocca, devono mangiare in qualche altro modo.

Immaginate di non avere una bocca e di voler mangiare come un fagocita. Funziona più o meno così: prendete un panino e ve lo appoggiate sulla pelle. Non importa dove, va bene qualsiasi parte del corpo. La vostra pelle si ripiega su se stessa e risucchia il panino verso l’interno, intrappolandolo in una sacca di pelle che poi fluttua fino allo stomaco e si fonde con esso, riversando il panino nei succhi gastrici.

Un’immagine inquietante per noi umani, ma un sistema molto comodo per le cellule. Anzi, è un processo piuttosto affascinante. Quando un fagocita, per esempio un macrofago, vuole inghiottire un nemico, lo afferra saldamente e poi lo tira dentro di sé, ripiega una parte della sua membrana su se stessa e avvolge la vittima, intrappolandola in una mini-prigione che si trova ora al proprio interno. In un certo senso, una parte dell’esterno del macrofago diventa una specie di sacchetto della spazzatura ben chiuso che viene trascinato verso l’interno. Il macrofago è dotato di molti scomparti pieni dell’equivalente degli acidi gastrici: sostanze capaci di dissolvere la materia. Questi scomparti si fondono poi con la mini-prigione e riversano il loro letale contenuto sulla vittima, scomponendola nelle sue sostanze costitutive: aminoacidi, zuccheri e grassi, che non solo sono innocue, ma persino utili. Alcune diventano cibo per il macrofago stesso e altre vengono sputate fuori per offrire un pasto gratis anche alle altre cellule. La vita detesta che le risorse vadano sprecate.
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Questo processo è estremamente importante perché è il modo principale in cui il corpo si sbarazza di interi eserciti di invasori e della loro spazzatura. In effetti, uno dei compiti principali dei macrofagi è mangiare roba che il corpo non vuole in giro, che sia in corso una battaglia o no.

È interessante osservare che gli alimenti principali nella dieta dei macrofagi sono pezzetti di noi. Quasi tutte le cellule del corpo umano hanno un’aspettativa di vita programmata, per evitare di diventare difettose e trasformarsi in qualcosa di cattivo, per esempio il cancro. Quindi, in ogni secondo della nostra vita, un milione di cellule muore con un suicidio controllato, detto apoptosi (ne parleremo ripetutamente in questo libro perché è molto importante). Quando le cellule decidono che è giunta la loro ora, rilasciano un apposito segnale per farlo sapere a tutti gli altri. Poi si distruggono con l’apoptosi, cioè si disgregano in modo pulito formando pacchetti di spazzatura cellulare. I macrofagi, attratti dai segnali, raccolgono i resti delle ex cellule e li riciclano.

Probabilmente i macrofagi sono un’invenzione molto antica del sistema immunitario, e sono forse addirittura il primo tipo di cellula-difensore specializzata, dato che quasi tutti gli animali multicellulari possiedono una qualche forma di macrofago. In un certo senso sono un po’ come organismi unicellulari. Il loro compito principale è pattugliare i confini e smaltire i rifiuti, ma aiutano anche le altre cellule a coordinarsi, preparano il campo di battaglia innescando l’infiammazione e promuovono la guarigione delle ferite. In più, ed è un bonus di cui avrebbero volentieri fatto a meno, se avete un tatuaggio è probabile che sia in gran parte immagazzinato nei vostri macrofagi.a

I macrofagi possono vivere per diversi mesi. Miliardi di loro si trovano appena sotto la nostra pelle, oppure pattugliano la superficie dei polmoni e i tessuti che rivestono l’intestino. Altri miliardi sono sparsi in tutto il corpo. Nel fegato e nella milza, catturano i vecchi globuli rossi e li mangiano per riciclare il prezioso ferro che contengono. Nel cervello rappresentano circa il 15 per cento delle cellule e non si agitano mai troppo, per non rischiare di danneggiare gli insostituibili neuroni che servono per cose importanti come pensare ai film o respirare l’aria.

I macrofagi non fanno una vita molto emozionante. Si aggirano nell’area a loro assegnata, passeggiano qua e là, raccolgono i rifiuti e le cellule morte. Ma quando si arrabbiano sono guerrieri assai temibili. Un macrofago furioso e attivato può inghiottire fino a cento batteri prima di morire per sfinimento. Per molto tempo si è pensato che fossero solo questo, una specie di guardiani aggressivi; ma poi si è scoperto che i macrofagi svolgono in realtà molti ruoli diversi e interagiscono con molte altre cellule per svolgere diverse attività.

Quindi forse è meglio considerare i macrofagi come una sorta di capitano di zona nell’esercito del sistema immunitario innato: in battaglia dicono alle altre cellule cosa fare e le avvertono se c’è ancora da combattere.

Infine, quando l’infezione è stata domata, i macrofagi possono rallentare o persino fermare completamente la risposta immunitaria nel campo di battaglia per impedire altri danni. Una reazione immunitaria che si protrae nel tempo non fa bene all’organismo, perché le cellule immunitarie sottopongono il corpo a uno stress e sprecano molta energia e risorse. Perciò, quando finisce la battaglia, alcuni macrofagi trasformano la piazza d’armi in un tranquillo cantiere edilizio e iniziano letteralmente a divorare i soldati rimasti. Poi rilasciano sostanze chimiche che aiutano le cellule civili a rigenerarsi e a ricostruire le strutture danneggiate come i vasi sanguigni, per accelerare la guarigione delle ferite. Come dicevamo, il sistema immunitario detesta gli sprechi.

Il neutrofilo è un tipo più semplice: lo scopo della sua vita è combattere e immolarsi per la collettività. È il kamikaze, il guerriero spartano del sistema immunitario, ovvero, se vogliamo limitare le metafore al regno animale, uno scimpanzé sotto cocaina con un brutto carattere e un mitra. Una sorta di arma letale e assai versatile, in grado di affrontare rapidamente i nemici che il nostro corpo incontra più spesso, in particolare i batteri. È di gran lunga la cellula immunitaria più abbondante nel sangue e di certo è una delle più potenti. I neutrofili sono così pericolosi che hanno un interruttore d’emergenza. La durata della loro esistenza è programmata da un timer: vivono solo per alcuni giorni e poi, se non c’è bisogno di loro, mettono in atto un suicidio controllato.

Anche in battaglia, però, la loro vita è breve: non più di qualche ora. Il rischio che danneggino le infrastrutture dell’organismo è semplicemente troppo alto. E così, ogni santo giorno cento miliardi di neutrofili rinunciano volontariamente alla vita. E ogni santo giorno ne nascono altri cento miliardi, pronti a combattere per noi se necessario.b

Nonostante il pericolo che rappresentano per il nostro corpo, sono indispensabili per la sopravvivenza e senza di loro le nostre difese sarebbero seriamente menomate. Durante una battaglia i neutrofili possono contare su altre due armi, oltre a poter mangiare vivi i nemici. Possono gettare acido sull’avversario e possono suicidarsi per creare trappole mortali. I neutrofili contengono al loro interno una grande quantità di granuli, che in pratica sono proiettili ripieni di un carico letale. Possiamo immaginarli come piccoli coltelli o forbici che servono a squarciare e mutilare gli intrusi. Quindi, se un neutrofilo incontra un gruppo di batteri, li tempesta di granuli che li fanno semplicemente a pezzi. Il problema di questo approccio è che non è molto specifico e colpisce chiunque abbia la sfortuna di trovarsi sulla sua traiettoria. E spesso si tratta di cellule civili perfettamente sane. Ed è uno dei motivi per cui il corpo ha un po’ paura dei neutrofili: uccidono in modo molto efficiente, ma se si agitano troppo sono più dannosi che utili.c

Ma la cosa più straordinaria e incomprensibile che i neutrofili fanno in battaglia è sacrificarsi per intrecciare reti mortali di DNA. Per farvi un’idea di come funziona, immaginate di essere un ladro che vuole entrare di notte in un museo e invitare gli amici al suo furto-party. Siete molto abili, riuscite a schivare le telecamere e i sistemi di sicurezza, e vi ritrovate nel caveau che contiene gli oggetti preziosi. «Sta andando tutto alla grande» pensate, mentre iniziate a infilare quadri nel vostro zaino.

Ma poi all’improvviso vedete una guardia che vi corre incontro gridando: vi preparate a combattere. La guardia però, invece di colpirvi, si squarcia il petto trasformando le sue costole in altrettanti coltelli affilati e si tira fuori l’intestino. Non avete neppure il tempo di sentirvi confusi prima che la guardia inizi a sventolare le sue budella e a puntarvi addosso gli spunzoni di costole, come la frusta più disgustosa al mondo. Mentre piangete per il dolore e lo sbigottimento, i suoi colpi vi provocano ferite profonde che vi impediscono di fuggire. E poi vi dà anche un pugno in faccia. «Non è andata come previsto» vi dite mentre la guardia comincia a divorarvi vivi.

È così che si comportano i neutrofili quando creano una trappola extracellulare (Neutrophil Extracellular Trap, o net in breve). Se i neutrofili hanno l’impressione che servano misure più drastiche, avviano questa sorta di folle suicidio. Dapprima il loro nucleo inizia a dissolversi, liberando il DNA. Quando il nucleo si diffonde nella cellula, un’infinità di proteine ed enzimi vi si attaccano: sono le schegge affilate delle costole nel nostro esempio. E poi il neutrofilo sputa letteralmente il suo intero DNA e lo avvolge intorno a sé come una rete gigantesca. Non solo questa rete intrappola i nemici e li danneggia, ma crea anche una barriera fisica che impedisce a batteri e virus di fuggire e addentrarsi ulteriormente nel corpo. Di solito il coraggioso neutrofilo muore in questa battaglia, com’è ovvio che accada.

A volte invece, pur avendo vomitato fuori il loro DNA, questi coraggiosi guerrieri continuano a combattere, lanciando acido contro i nemici o inghiottendoli in un sol boccone, e facendo le cose che fanno i neutrofili prima di morire per sfinimento. Potremmo domandarci se una cellula che ha estratto da sé tutto il suo materiale genetico sia ancora viva. In ogni caso può resistere ancora per poco: senza il DNA una cellula non ha modo di far funzionare i suoi meccanismi interni. Qualsiasi cosa sia questa cellula – un essere vivente o soltanto uno zombie che esegue passivamente gli ordini – continua a fare ciò che è nata per fare: combatte e muore per noi, affinché possiamo sopravvivere. Qualsiasi delle sue armi utilizzi, il neutrofilo è uno dei soldati più agguerriti del corpo, di cui i nemici, e il nostro organismo, hanno giustamente molta paura.d

Macrofagi e neutrofili hanno un altro compito importante che condividono con altre parti del sistema immunitario, e che vedremo meglio nel prossimo capitolo perché è fondamentale per le nostre difese: provocano l’infiammazione, un processo così importante per la nostra salute che è essenziale capirlo bene. Quindi, prima di poter tornare sul campo di battaglia per parlare dell’esercito che ci difende, faremo un breve excursus per andare alla scoperta di alcuni meccanismi affascinanti e importantissimi che il nostro sistema immunitario usa per combattere.





a. Vi siete mai chiesti perché il vostro corpo non si lamenta quando iniettate grandi quantità di inchiostro sotto la pelle? D’altronde, in generale il sistema immunitario si lamenta eccome se vede in giro qualcosa che non fa parte del corpo e non ha ricevuto un permesso speciale. E invece, chissà perché, possiamo iniettare inchiostro nel secondo strato della pelle con un ago che oscilla molto rapidamente, e quell’inchiostro resterà lì per molti anni. Il nostro corpo non ne è felice, ma se il tatuatore fa bene il suo lavoro non è neppure particolarmente dannoso. Tuttavia il sistema immunitario locale non accetta di buon grado quell’intruso. E così la pelle si gonfia e alcune particelle d’inchiostro vengono trasportate via. La maggioranza rimane nei tessuti, però: e non perché i macrofagi non si sforzino di divorarle. La maggior parte delle particelle di inchiostro metallico è semplicemente troppo grande, e quindi resta dov’è. Le particelle che possono essere mangiate, invece, vengono mangiate. I macrofagi sono molto bravi a smembrare i batteri e gli altri rifiuti della cellula, ma non sono in grado di distruggere l’inchiostro; quindi se lo tengono dentro e lo immagazzinano. Se avete un tatuaggio, quando lo guardate ricordatevi che è parzialmente intrappolato nel vostro sistema immunitario. Purtroppo, se qualche anno dopo decidete che quegli ideogrammi cinesi che alla fine significavano “minestra” non sono più di vostro gusto e volete toglierli, il vostro sistema immunitario renderà molto difficile anche la loro rimozione. Il processo più usato per la rimozione dei tatuaggi è uno speciale laser che permea la pelle e riscalda le particelle d’inchiostro su un solo lato, a tal punto che l’inchiostro viene messo sotto tensione e si disgrega in pezzi più piccoli. Alcuni pezzi vanno alla deriva, altri vengono divorati dai macrofagi. La rimozione dei tatuaggi può essere molto difficile perché, anche quando a un certo punto i vecchi macrofagi contenenti inchiostro muoiono, al loro posto arrivano giovani sostituti che mangiano i resti dei predecessori, compreso l’inchiostro. Neanche loro sono capaci di distruggerlo, quindi se lo tengono dentro e lo ignorano. In questo modo i tatuaggi restano visibili per anni. Con il tempo, in ogni nuovo ciclo di rimpiazzo un po’ dell’inchiostro va perduto, o alcuni dei nuovi macrofagi si spostano leggermente. Quindi il tatuaggio sbiadisce e si sfumano i bordi.




b. In realtà produciamo circa un miliardo di neutrofili per chilogrammo di peso corporeo: potete calcolare facilmente quanti ne avete.




c. I neutrofili sono così sbadati nel causare danni collaterali che in certi casi i macrofagi cercano di nascondere alla loro vista le cellule danneggiate! Ogni giorno, per vari motivi possibili, alcune cellule nei nostri organi muoiono per cause non naturali, magari perché vi siete scontrati con un lampione a forza di leggere sul telefono anziché guardare dove andavate. Spesso però i danni sono lievi e non richiedono una reazione intensa del sistema immunitario. Lo vedremo meglio in seguito, ma le cellule morte attraggono i neutrofili che, se trovano anche una sola cellula morta, ricorrono alle misure forti causando anche più danni del necessario. Quindi, per impedire che questo accada, i macrofagi possono coprire una singola cellula morta con il loro corpo per nasconderla letteralmente ai neutrofili, che a quel punto sono confusi e se ne vanno.




d. Un altro dettaglio simpatico sui neutrofili è che, quando inseguono un agente patogeno, lo fanno spesso in sciami che seguono le stesse regole matematiche adottate dagli insetti. Quindi immaginate che a darvi la caccia sia uno sciame di vespe grandi come mucche e capirete quant’è stressante l’esperienza che molti batteri devono affrontare negli ultimi momenti della loro vita.
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L’infiammazione: scherzare col fuoco




È PROBABILE CHE NON ABBIATE MAI RIFLETTUTO PIÙ DI TANTO SULL’INFIAMMAZIOne, che può sembrare un processo piuttosto banale. Quando ci facciamo male la ferita si gonfia e si arrossa un po’, niente di che. Chi se ne importa. Ma in realtà l’infiammazione è un processo cruciale per la nostra sopravvivenza e la nostra salute, perché permette al sistema immunitario di reagire prontamente alle ferite e alle infezioni.

L’infiammazione è la risposta universale del sistema immunitario a ogni tipo di danno o aggressione. Che si tratti di scottature, tagli, lividi; che i batteri o i virus vi infettino il naso, i polmoni o l’intestino; che un giovane tumore uccida qualche cellula civile rubando loro le sostanze nutritive, o che abbiate una reazione allergica a un alimento, il corpo risponderà sempre con l’infiammazione. I danni e i pericoli – percepiti o reali – causano infiammazione.

L’infiammazione è il gonfiore, accompagnato da arrossamento e prurito, che fa seguito a una puntura d’insetto; è il mal di gola quando abbiamo il raffreddore.

In breve, il suo compito è limitare l’infezione a un’area ristretta e impedirle di diffondersi, ma anche contribuire alla rimozione dei tessuti danneggiati e morti e fungere come una sorta di autostrada per portare le cellule immunitarie e le proteine d’attacco direttamente sul luogo dell’infezione!a

Paradossalmente, l’infiammazione è anche una delle cose meno sane che possa capitarci, se diventa cronica. Secondo le ultime scoperte della scienza, l’infiammazione cronica è coinvolta in oltre metà delle morti perché è una causa sottostante di un’ampia gamma di malattie, da vari cancri agli ictus e all’insufficienza epatica. Sì, avete letto bene: per almeno una persona su due tra quelle che sono morte oggi, l’infiammazione cronica è la causa di fondo della malattia che le ha uccise. Tuttavia, benché l’infiammazione cronica sia così dannosa per il corpo, l’infiammazione “normale” è indispensabile per difenderci.

L’infiammazione è un lavoro di squadra, una complessa reazione biologica del sistema immunitario che monta una difesa rapida contro ferite e infezioni. In breve, l’infiammazione è un processo che induce le cellule dei vasi sanguigni a cambiare forma, in modo che il plasma, cioè la parte liquida del sangue, possa inondare un punto del corpo che è ferito e infettato. Possiamo immaginarlo come l’apertura di una diga che fa riversare uno tsunami d’acqua piena di sali minerali e proteine speciali d’attacco di ogni sorta, che invadono gli spazi tra le cellule così rapidamente da far gonfiare i tessuti in un’area grande come l’hinterland di una metropoli. Ovunque le nostre cellule sospettino che stia succedendo qualcosa di brutto, danno l’allarme e richiedono un’infiammazione.b

Possiamo accorgerci se abbiamo un’infezione attraverso cinque segni: arrossamento, calore, gonfiore, dolore e perdita di funzionalità. Per esempio, nella nostra storia in cui avete calpestato un chiodo appuntito, il dito del piede si è riempito di fluidi e si è gonfiato, quindi è diventato rosso a causa del sangue aggiuntivo affluito nei tessuti.

Il dito ferito diventa caldo perché l’afflusso di sangue fa aumentare il calore corporeo. Questo calore ci è utile: la maggior parte dei microrganismi non ama il caldo, quindi riscaldare la ferita li rallenta e li mette sotto stress. E vogliamo che gli agenti patogeni nel nostro corpo siano più stressati possibile. Al contrario, le cellule civili riparatrici amano il caldo perché accelera il metabolismo e permette alla ferita di guarire più in fretta.
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Poi c’è il dolore. Alcune sostanze chimiche rilasciate dall’infiammazione rendono più sensibili le terminazioni nervose; attraverso il processo del gonfiore si genera pressione sulle terminazioni in corrispondenza dei recettori del dolore, che vengono indotti a lamentarsi e a inviare segnali al cervello. Il dolore è una motivazione molto efficace, nel senso che preferiamo non sentirlo.

E infine c’è la perdita di funzionalità. È facile da capire: se ci scottiamo la mano e l’infiammazione la fa gonfiare e la rende dolorante, non riusciamo più a usarla bene. Lo stesso accade se calpestiamo un chiodo: il nostro piede non ne sarà felice. Insieme al dolore, questa perdita di funzionalità serve ad assicurarsi che la parte ferita si riposi e che non la sforziamo troppo. Ci costringe a lasciarle il tempo di guarire. Questi sono i cinque segni distintivi dell’infiammazione.

Come vedremo ripetutamente in questo libro, l’infiammazione affatica molto l’organismo perché causa stress nei tessuti affetti e richiama cellule immunitarie esagitate, come i neutrofili, che provocano danni; quindi il nostro corpo possiede alcuni meccanismi intrinseci per calmarsi. Per esempio, i segnali chimici che causano l’infiammazione si esauriscono abbastanza presto, quindi le cellule immunitarie devono richiedere continuamente nuova infiammazione, che altrimenti tende a dissiparsi. Vi chiederete: cos’è esattamente a causare l’infiammazione? Be’, una serie di meccanismi.

Il primo modo in cui scatta l’infiammazione è attraverso le cellule moribonde. Il nostro corpo ha studiato un sistema straordinario per stabilire se una cellula è morta di morte naturale o di morte violenta. Il sistema immunitario deve dare per scontato che la morte innaturale significhi un grave pericolo, quindi la morte è un segnale che causa infiammazione.

Normalmente, come abbiamo già visto, quando una cellula ha raggiunto la fine della sua vita si autoelimina con l’apoptosi. L’apoptosi è in pratica un suicidio controllato, che mantiene in ordine i contenuti della cellula. Quando invece le cellule muoiono in modi innaturali, per esempio fatte a pezzi da un chiodo appuntito, ustionate da una padella calda o avvelenate dai materiali di scarto di un’infezione batterica, l’interno delle cellule civili viene scaraventato ovunque. Certe parti delle interiora delle cellule, come DNA e RNA, sono stimoli che mettono in allerta il sistema immunitario e provocano rapidamente un’infiammazione.c

Questo è anche un buon momento per fare la conoscenza di una cellula molto speciale che forse tra un po’ odierete, quando scoprirete altre cose sul suo conto. Se avete mai avuto una reazione allergica grave in cui vi si è gonfiato improvvisamente tutto il corpo, è molto probabile che sia stata colpa di questa cellula: il mastocita. I mastociti sono cellule grandi e rigonfie, piene di minuscole bombe composte da sostanze chimiche potentissime che causano una rapida e intensa infiammazione locale (per esempio, il prurito che sentiamo quando ci punge una zanzara è probabilmente causato dalle sostanze chimiche rilasciate dai mastociti). Per la maggior parte del tempo se ne stanno sotto la pelle a fare la loro vita, che per fortuna è abbastanza tranquilla. Se vi fate male, e i tessuti vengono distrutti e muoiono o si agitano molto, i mastociti rilasciano le loro potenti sostanze chimiche e accelerano enormemente il processo.

In questo senso possiamo dire che i tessuti sottocutanei hanno un pulsante di infiammazione da premere in caso di emergenza. Va precisato che, secondo alcuni immunologi, il mastocita svolgerebbe un ruolo molto più diretto e centrale nel sistema immunitario, anche se la maggior parte dei manuali non ne parla. Il bello della scienza è che quando viene smentita un’idea diffusa è una vittoria per tutti, quindi tra qualche anno sapremo se i mastociti meritano più amore.

Il secondo modo migliore per causare un’infiammazione è una decisione attiva: macrofagi e neutrofili richiedono l’infiammazione quando sono impegnati in una battaglia. In questo modo, finché va avanti il combattimento rilasciano sostanze chimiche che mantengono il campo allagato e pronto ad accogliere i rinforzi. Ma questo è anche uno dei motivi per cui non è bene che una battaglia vada avanti troppo a lungo.

Per esempio, se avete un’infezione ai polmoni come la polmonite o il Covid-19, l’infiammazione e i fluidi che essa attira nel tessuto polmonare possono rendere difficoltosa la respirazione e indurre la sensazione di annegare. È una sensazione orribilmente accurata in questo caso, perché state letteralmente affogando in un fluido, solo che è un fluido che viene da dentro il corpo e non da fuori.

Bene, per ora abbiamo parlato a sufficienza dell’infiammazione. Per riassumere: se le vostre cellule muoiono di una morte innaturale, se rompete o infastidite un mastocita sotto la pelle, o se il vostro sistema immunitario ha dei nemici da combattere, vengono rilasciate sostanze che provocano infiammazione. Si tratta di un’inondazione di fluidi e composti chimici di ogni genere, che irritano i nemici, chiamano i rinforzi e agevolano il loro ingresso nei tessuti infetti, tutte cose che semplificano il compito di difendere un campo di battaglia. Ma l’infiammazione è stressante per il corpo e in molti casi comporta un serio pericolo per la salute.





a. Il modo in cui l’infiammazione aiuta le cellule immunitarie a raggiungere il campo di battaglia è molto strambo e affascinante. In pratica, i segnali chimici causati dall’infiammazione inducono un cambiamento nei vasi sanguigni vicino al punto da cui arrivano i segnali, e nelle cellule immunitarie che vengono attivate da quei segnali. Entrambi estendono tante piccole molecole di adesione che funzionano un po’ come il velcro. Le cellule immunitarie che scorrono nel sangue possono ora attaccarsi alle cellule che compongono i vasi sanguigni e rallentare nei pressi del luogo dell’infezione. Inoltre l’infiammazione rende più porosi i vasi sanguigni, il che facilita alle cellule immunitarie il compito di infilarsi in spazi stretti e raggiungere il campo di battaglia.




b. Nel sistema immunitario, ogni regola ha almeno un’eccezione. Ci sono alcune aree del corpo che restano escluse da questo meccanismo: il cervello, il midollo spinale, una parte degli occhi e i testicoli (per chi li ha). Tutte regioni molto sensibili, in cui l’infiammazione potrebbe causare danni immediati e irreparabili, motivo per cui queste aree sono dette “tessuti immunologicamente privilegiati”: significa che le cellule del sistema immunitario sono tenute alla larga dalle barriere ematotissutali, e le cellule che hanno il permesso di entrare hanno l’ordine di comportarsi particolarmente bene.




c. Avrete forse imparato a scuola che i mitocondri, la centrale elettrica delle cellule, erano antichi batteri che si sono fusi con gli antenati delle cellule diventando un organismo simbiotico. Oggi sono organelli che si trovano dentro le cellule e forniscono loro energia utile. Il sistema immunitario li ricorda ancora come intrusi che non devono trovarsi fuori dalle cellule. Quindi, se le cellule scoppiano e il sistema immunitario individua mitocondri che si aggirano per conto loro, si allarma molto e reagisce subito.
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Nude, cieche e spaventate: come fanno le cellule a sapere dove andare?




FINORA ABBIAMO IGNORATO UN DETTAGLIO PIUTTOSTO IMPORTANTE: COME FANNO LE CELLUle a sapere da che parte devono andare e a orientarsi per arrivare dove c’è bisogno di loro? Quando immaginiamo le cellule come persone, ricordiamo che stanno pattugliando un’area grande quanto il continente europeo. Come fanno allora, ci domandiamo, ad andare dalla parte giusta? Non si perdono in continuazione? Inoltre, per rendere il tutto un po’ più difficile, le cellule sono cieche, com’è logico che sia se ci pensate un momento.

Il processo di vedere qualcosa richiede che le onde luminose colpiscano la superficie di un oggetto, rimbalzino da quella superficie e vadano a colpire un organo di senso come l’occhio, dove qualche centinaio di milioni di cellule specializzate le trasforma in segnali elettrici che vengono inviati al cervello per essere interpretati. Tutto ciò sarebbe un investimento di energie un po’ eccessivo per le singole cellule.a

Anche se le cellule avessero gli occhi, alle loro dimensioni “vedere” non sarebbe molto utile, perché il loro mondo è piccolissimo e, per una singola cellula, le onde luminose sono enormi e scomode. Se aveste le dimensioni di una cellula, le onde di luce visibile andrebbero dai vostri piedi al vostro ombelico! I batteri sono già così piccoli da essere a malapena visibili al microscopio ottico e le immagini che li ritraggono sono abbastanza sgranate. E i virus sono ancora più piccoli, molto più piccoli delle onde luminose e quindi invisibili in ogni senso del termine, tranne con strumenti specializzati come il microscopio elettronico. Inoltre, l’interno del nostro corpo è buio. Se le nostre interiora sono ben illuminate, vuol dire che qualcosa è andato terribilmente storto.

Lo stesso principio vale per l’udito, che è la capacità di riconoscere variazioni di pressione dei gas e dei fluidi e trasformarle in informazioni. Un’altra funzione per la quale possediamo organi dedicati e che si è adattata all’ambiente in cui vivono gli umani, ma che sarebbe scomoda per le cellule. D’accordo, “vedere” e “sentire” nel senso in cui lo intendiamo noi umani non è praticabile al livello cellulare. Allora, in che modo le cellule fanno esperienza del loro mondo? Come lo percepiscono e come comunicano tra loro?

Dunque, in un certo senso le cellule conoscono il mondo attraverso l’olfatto. Per le cellule, le informazioni sono una realtà fisica: le citochine. In breve, le citochine sono proteine molto piccole usate per trasmettere informazioni. Ci sono centinaia di citochine diverse e sono importanti in quasi tutti i processi biologici che avvengono dentro di noi: dallo sviluppo del feto nel ventre materno fino alla degenerazione che accompagna l’invecchiamento. Ma il campo in cui sono più importanti è il sistema immunitario: svolgono un ruolo cruciale nello sviluppo delle malattie e nelle reazioni delle cellule. In un certo senso, le citochine sono la lingua parlata dalle cellule immunitarie. Le incontreremo ripetutamente in questo libro, quindi facciamoci un’idea di come agiscono.

Immaginiamo che un macrofago incontri un nemico. Deve comunicare la sua scoperta alle altre cellule immunitarie, quindi rilascia citochine che trasportano l’informazione: «Pericolo! Nemico in avvicinamento! Venite ad aiutarci!». Queste citochine si allontanano, trascinate semplicemente dal movimento casuale delle particelle nei nostri fluidi corporei. Da qualche altra parte un’altra cellula immunitaria, magari un neutrofilo, sente l’odore di queste citochine e “riceve” le informazioni. Più citochine percepisce, con più forza reagirà.

Così, quando il chiodo arrugginito vi ha penetrato la pelle causando danni indicibili, morte e distruzione, migliaia di cellule hanno gridato in coro e hanno rilasciato moltissime citochine del panico, che si sono tradotte nell’informazione che era successo qualcosa di terribile e c’era urgente bisogno di aiuto, mettendo così in allerta migliaia di cellule pronte ad accorrere. Ma non finisce qui: l’odore delle citochine funge anche da sistema di navigazione.b
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Più una cellula si trova vicina all’origine di un odore, più citochine percepirà. Misurando la concentrazione di citochine nello spazio che ha intorno, può stabilire precisamente da dove proviene il messaggio e poi iniziare a muoversi in quella direzione. È quasi come se “annusasse” dove l’odore è più intenso. E così verrà guidata fino al campo di battaglia.

A tal fine le nostre cellule immunitarie non hanno un unico naso ma ne hanno milioni in tutto il corpo, che coprono le loro membrane in ogni direzione.

Perché così tanti? Per due motivi: il primo è che, essendo ricoperte di nasi, le cellule hanno un olfatto a trecentosessanta gradi. Possono individuare con grande precisione la provenienza di una citochina. Questi nasi sono così sensibili che, per alcune cellule, una differenza di concentrazione dell’un per cento nei segnali delle citochine intorno a essa è sufficiente a dirle dove deve andare. (Che è un modo complicato per dire che potrebbe semplicemente esserci l’un per cento di molecole in più su un certo lato di una cellula.) Queste informazioni servono a far orientare la cellula nello spazio e a farla muovere verso il suo obiettivo, sempre seguendo la strada da cui provengono più citochine. Una cellula fa un passo e annusa. E poi fa un altro passo e annusa ancora. Finché non arriva dove c’è bisogno di lei.

L’altro motivo per cui è un bene avere milioni di nasi è impedire alle cellule di commettere un errore. Poiché le nostre cellule immunitarie sono cieche, sorde e stupide, non possono fare domande. Non sanno se un segnale è reale o se lo stanno interpretando correttamente. Per esempio, un neutrofilo può percepire una citochina superstite al termine di una battaglia già vinta. Sbagliarsi sarebbe uno spreco di risorse o causerebbe una distrazione inutile. La soluzione è affidarsi non a un singolo naso ma a molti contemporaneamente. Sentire un odore con un solo naso non induce alcuna reazione. Alcune dozzine di nasi che sentono la stessa cosa indurranno nella cellula una lieve agitazione. Ma qualche centinaio o migliaio di nasi la innervosiranno molto e la indurranno a reagire con grande violenza!

Questo principio è importantissimo. Un segnale deve superare una certa soglia per convincere una cellula a fare qualcosa. È uno degli ingegnosi meccanismi di regolazione del sistema immunitario. Una piccola infezione con poche decine di batteri indurrà poche cellule immunitarie a inviare poche citochine e solo poche altre cellule sentiranno l’odore di quei segnali. Se però l’infezione è grande e più pericolosa verranno inviati più segnali e molte cellule reagiranno. E poiché intorno a loro c’è un intenso “profumo di battaglia”, reagiranno con decisione. Non solo l’intensità dell’odore richiama più cellule in aiuto, ma si assicura anche che la reazione immunitaria si interrompa da sola. Più successo riscuotono i soldati sul campo di battaglia e meno nemici restano vivi, meno citochine verranno rilasciate dalle cellule immunitarie. Con il tempo saranno chiamati sempre meno rinforzi. E sul campo di battaglia le cellule guerriere si suicideranno progressivamente. Se le cose vanno come devono andare, il sistema immunitario si spegne da solo.

In certi casi però possono esserci dei malfunzionamenti, con conseguenze terribili. Se ci sono troppe citochine il sistema immunitario può perdere tutti i freni inibitori, infuriarsi e reagire in modo eccessivo: questo fenomeno porta giustamente il nome di tempesta citochinica. Consiste semplicemente nel fatto che troppe cellule immunitarie rilasciano troppe citochine anche se non c’è pericolo. Ma le conseguenze sono orribili. La valanga di segnali di attivazione risveglia le cellule immunitarie in tutto il corpo, che a loro volta possono rilasciarne altre. L’infiammazione si intensifica molto e non è più limitata al luogo dell’infezione. Le cellule immunitarie invadono gli organi colpiti e possono causare gravi danni. I vasi corporei iniziano a perdere fluidi, che si riversano nei tessuti e fuori dal sistema vascolare. Nei casi peggiori la pressione sanguigna scende sotto il livello di guardia e gli organi non ricevono abbastanza ossigeno e smettono di funzionare, un processo che può condurre alla morte. Per fortuna, nella vita quotidiana non dobbiamo preoccuparci troppo di questo fenomeno: le tempeste citochiniche avvengono solo quando le cose vanno completamente a rotoli.

Tuttavia, fin qui abbiamo elegantemente eluso una domanda: in che modo esattamente le citochine trasmettono informazioni e cosa significa? In che modo una proteina può dire a una cellula cosa fare? Come abbiamo visto, le cellule sono robot proteici guidati da reazioni biochimiche. La chimica della vita genera sequenze di interazioni tra proteine, chiamate pathway. L’attivazione dei pathway influenza i comportamenti. Nel caso delle citochine, le proteine che trasmettono informazioni al sistema immunitario, ciò avviene tramite pathway che coinvolgono speciali strutture sulla superficie delle cellule, dette recettori. Sono loro i nasi delle nostre cellule.

In breve: i recettori sono macchine per il riconoscimento delle proteine che si attaccano alle membrane delle cellule. Parte di essi si trova fuori dalla cellula, parte dentro. A dire il vero, circa metà della superficie delle nostre cellule è ricoperta da miriadi di recettori diversi per ogni sorta di funzione, dall’assorbimento di certe sostanze nutritive alla comunicazione con altre cellule, o come innesco per tutta una serie di comportamenti. Semplificando, i recettori sono più o meno gli organi sensoriali delle cellule, che fanno sapere all’interno delle cellule cosa succede fuori. Quindi, se un recettore riconosce una citochina, stimola un pathway dentro la cellula: una sequenza di proteine che interagiscono tra loro e finiscono per dire ai geni della cellula di diventare più o meno attivi.

In sintesi, le proteine interagiscono con altre proteine per un po’ di volte, finché a un certo punto cambiano il comportamento di una cellula. L’effettiva biochimica del sistema immunitario è un incubo senza fine, quindi sorvoleremo sui dettagli. (Però è molto bella da studiare, se siete pazienti e avete un’elevata tolleranza per un mucchio di nomi complicati.)

Allora, riassumiamo le parti importanti: le cellule hanno milioni di nasi al loro esterno, che si chiamano recettori. Comunicano rilasciando proteine che trasportano le informazioni, dette citochine. Quando una cellula sente odore di citochine con i suoi recettori (nasi), stimola dei pathway al suo interno che modificano l’espressione dei suoi geni e il comportamento della cellula. Quindi le cellule possono reagire alle informazioni senza essere coscienti e senza saper pensare, guidate solo dalla biochimica della vita. Questo permette loro di fare cose molto intelligenti anche se tecnicamente sono molto stupide. Alcune citochine funzionano anche da sistema di navigazione: una cellula immunitaria può capire da dove provengono sentendo il loro odore, e può letteralmente seguire la pista olfattiva verso il campo di battaglia.

Ora che abbiamo imparato in che modo le cellule percepiscono il loro ambiente, c’è un ultimo principio importante per comprendere il nostro sistema immunitario prima di tornare sul campo di battaglia. Come fa una cellula a “sapere” che odore ha un batterio? Perché i batteri odorano di batteri? In che modo il sistema immunitario distingue gli amici dai nemici?





a. Sì, esistono organismi unicellulari dotati di fotorecettori, che permettono loro di accorgersi della differenza tra buio e non buio e della direzione da cui proviene la luce. Ma non è di loro che stiamo parlando.




b. Sì, tecnicamente qui potremmo essere più precisi. Ci sono due classi generali di citochine rilevanti per il nostro discorso: le citochine che trasmettono informazioni e le chemochine. Le chemochine sono una famiglia di piccole citochine secrete dalle cellule. Il loro nome significa “sostanza chimica che muove” ed è molto adatto, perché il loro compito è motivare le cellule a muoversi in una certa direzione. Non si limitano a galleggiare inerti: anche certe cellule civili possono afferrarle e usarle per “decorarsi”, diciamo così, e fungere da sistema di guida per le cellule immunitarie. Insomma, in breve, le chemochine sono citochine che guidano o attraggono le cellule immunitarie verso un certo posto. Quando gli immunologi parlano di “citochine”, di solito intendono le citochine che trasmettono informazioni su cosa succede in un’infezione, quale tipo di agente patogeno ha invaso il corpo e quale cellula serve per combatterlo. Okay, aspettate, la faccenda si fa confusa. Le chemochine sono citochine, ma al contempo le citochine fanno cose diverse dalle chemochine? Be’, benvenuti nel mondo dell’immunologia, dove le parole esistono al solo scopo di complicarvi la vita. Ecco come risolveremo il dilemma in questo libro: useremo solo la parola citochine, perché per comprendere i principi generali dovete capire una sola cosa: le citochine sono un gruppo variegato di proteine che trasportano informazioni e inducono le cellule immunitarie a fare un mucchio di cose diverse. Una di esse è spostarsi.
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Annusare i mattoni della vita




UNA DELLE PRIME COSE CHE ABBIAMO IMPARATO È CHE IL NOSTRO SISTEMA IMMUnitario innato sa distinguere il sé dall’altro. Ma come fa a sapere cosa e chi attaccare? Chi è il sé e chi è l’altro? E più nello specifico, come fanno le cellule-soldato a sapere di cosa odora un batterio? Come abbiamo già visto, uno dei vantaggi principali dei microrganismi sugli animali multicellulari è la rapidità con cui possono cambiare e adattarsi. Poiché la vita multicellulare è in competizione con i microrganismi da ormai centinaia di milioni di anni, come mai i batteri non hanno trovato un modo per nascondere il loro odore? La risposta va cercata nelle strutture che compongono gli esseri viventi.

Tutte le forme di vita sulla Terra sono fatte degli stessi fondamentali tipi di molecole, disposti di volta in volta in modi diversi: carboidrati, lipidi, proteine e acidi nucleici. Queste molecole di base interagiscono e si incastrano per creare strutture, e queste strutture sono i mattoni della vita sulla Terra. Abbiamo già parlato un po’ del mattone più importante, le proteine. Quindi per semplicità qui ci concentreremo sulle proteine, perché rappresentano la maggioranza dei mattoni; non significa che gli altri non siano importanti, ma il principio è più o meno lo stesso ed è utile concentrare l’attenzione su una cosa sola.

Come abbiamo visto, la forma di una proteina determina ciò che può fare e come può interagire con altre proteine, quali strutture è in grado di costruire e quali informazioni può trasmettere. Ciascuna forma è un po’ come un pezzo di un puzzle tridimensionale che, insieme ad altri pezzi, compone l’immagine complessiva. I pezzi di un puzzle sono un buon modo di immaginare le forme di una proteina perché ci aiutano a chiarire un’altra cosa: solo certe forme possono connettersi con certe altre forme. Ma se lo fanno, si incastrano molto bene e saldamente. Dato che le proteine possono assumere miliardi e miliardi di forme possibili, la vita può scegliere tra una vasta gamma di pezzi quando vuole costruire un nuovo essere vivente, per esempio un batterio. Si possono costruire molti batteri diversi a partire dai pezzi del puzzle della vita, le proteine disponibili. All’atto pratico, però, ci sono alcune limitazioni.

[image: ]

Per alcuni compiti specifici, i pezzi del puzzle proteico non possono essere alterati senza perdere la loro funzione. Non importa quanto muta un batterio o quale strana combinazione di proteine si inventa: ci sono certe proteine che non può smettere di usare se vuole essere un batterio. Possiamo costruire un’automobile di molte forme e colori diversi, ma dovranno sempre esserci ruote e bulloni se vogliamo che l’auto funzioni. Lo stesso vale per i batteri. Il sistema immunitario usa questo principio per distinguere il sé dall’altro. Come funziona, in pratica?

Un ottimo esempio è il flagello. I flagelli sono appendici che alcune specie di batteri e microrganismi usano per muoversi. Sono lunghe eliche attaccate al batterio, che ruotano velocemente e spingono in avanti il minuscolo esserino. Non tutti i batteri li hanno, ma molti sì. È un modo piuttosto ingegnoso di spostarsi nel micromondo, soprattutto per chi vive nell’acqua stagnante e poco profonda. Le cellule umane non li usano affatto.a

Quindi, se una cellula immunitaria si accorge che qualcosa possiede un flagello, sa che quel qualcosa è altro al cento per cento e quindi dev’essere ucciso. Perciò, nell’arco di centinaia di milioni di anni, il sistema immunitario innato di molti animali si è evoluto in modo da “salvare” le forme di certi pezzi del puzzle che sono usati solo da nemici come i batteri. Il nostro corpo “sa” (per così dire) che certi pezzi del puzzle portano sempre guai. Ovviamente le nostre cellule non “sanno” un bel niente perché sono stupide. Ma hanno dei recettori! E si dà il caso che le cellule immunitarie innate abbiano recettori capaci di riconoscere i pezzi del puzzle proteico che compongono i flagelli, e quindi sappiano di doverli eliminare.

Le proteine che compongono il flagello di un batterio sono i pezzi del puzzle che si incastrano perfettamente con i recettori dei nostri soldati immunitari. Quando il recettore di un macrofago si connette a una proteina batterica che ha la forma adatta, accadono due cose: il macrofago stringe con forza il batterio e inoltre innesca una reazione a catena all’interno della cellula comunicandole che è stato individuato un nemico e che deve inghiottire! Questo meccanismo basilare è il modo in cui il sistema immunitario innato riconosce i nemici e li distingue dagli amici.

D’altronde, la proteina del flagello non è l’unico pezzo del puzzle che i soldati immunitari sanno riconoscere. Il sistema immunitario innato può individuare una vasta gamma di proteine con alcuni recettori. Come nel caso delle citochine, questi recettori speciali funzionano un po’ come organi di senso, come macchine di riconoscimento delle proteine. In realtà è un meccanismo molto semplice: i recettori stessi sono pezzi speciali del puzzle, in grado di connettersi a un altro pezzo, che in questo caso è la forma delle proteine dei flagelli. Se il macrofago riesce a connettersi, entra in “modalità uccisione”.

Ecco in che modo le cellule del sistema immunitario innato riconoscono i batteri anche se non hanno mai incontrato quella particolare specie. Ogni batterio contiene alcune proteine di cui non può sbarazzarsi, e le cellule del sistema immunitario innato sono equipaggiate con uno speciale gruppo di recettori in grado di riconoscere i pezzi del puzzle più diffusamente impiegati dai nostri nemici.

Si tratta dei recettori Toll-like, la cui scoperta è valsa due premi Nobel. In tedesco “toll” significa “fantastico” o “eccellente”, ed è un nome molto adatto a questo strabiliante veicolo di informazioni. Il sistema immunitario di tutti gli animali possiede una qualche variante dei recettori Toll-like, che è quindi una delle parti più antiche di esso, evolutasi probabilmente più di mezzo miliardo di anni fa. Alcuni recettori Toll-like sanno riconoscere la forma dei flagelli, altri individuano certe scanalature e incavi sui virus, altri ancora riconoscono i segnali di pericolo e caos, come il DNA che nuota libero.

Batteri, virus, protozoi e funghi non possono mai nascondersi completamente da questi recettori, qualsiasi cosa facciano. Ci sono recettori Toll-like che non hanno neppure bisogno di toccare direttamente il nemico. Come abbiamo detto all’inizio di questo capitolo, i batteri puzzano. Per il solo fatto di essere vivi, i microrganismi essudano proteine e altra spazzatura che i recettori delle cellule immunitarie possono percepire, e che rivela la loro presenza e la loro identità. Il sistema immunitario innato si è evoluto insieme ai batteri per centinaia di milioni di anni e ha imparato ad annusare quei pezzi speciali del puzzle batterico. Questo meccanismo permette a neutrofili e macrofagi di individuarli anche senza sapere che genere di batterio è entrato nel corpo. È sufficiente riconoscere l’odore dei nemici e sapere che vanno uccisi.

Questo metodo con cui le cellule identificano i pezzi del puzzle nemici tramite recettori “sensoriali” situati sulla loro superficie è detto “riconoscimento dei profili microbici” (microbial pattern recognition) e diventerà ancora più importante in seguito per il sistema immunitario adattativo, che usa lo stesso meccanismo di base ma in modo molto più ingegnoso.

Bene!

Abbiamo illustrato a sufficienza i principi generali. Armati di queste informazioni possiamo ora tornare sul campo di battaglia e conoscere un’altra delle armi più potenti e crudeli del sistema immunitario innato. Un’arma che è piccola anche rispetto alle cellule e ai batteri.

Ricordate quando avete pestato quel chiodo nel bosco? Ricordate che a un certo punto è apparso quell’esercito invisibile che ha iniziato a mutilare e uccidere i nemici mentre il fluido uscito dai vasi sanguigni inondava il campo di battaglia durante l’infiammazione? Bene, è tempo di scoprire cos’era quel fluido. Purtroppo ha la sfortuna di essersi visto appioppare uno dei nomi peggiori di tutta l’immunologia: il sistema del complemento.





a. Be’, non è proprio vero… Gli spermatozoi usano un flagello lungo e potente per spostarsi in avanti (tecnicamente sono strutture diverse che funzionano diversamente, ma sono indicate con lo stesso nome perché a quanto pare la biologia non è già abbastanza complicata). Ma lo spermatozoo è un esempio affascinante in ogni caso. Pensateci: perché il corpo di una donna non riconosce le cellule spermatiche come altro da sé e non le uccide subito? Be’, lo fa! Questo è uno dei motivi per cui servono circa 200 milioni di spermatozoi per fertilizzare un solo ovulo! Appena entrato nella vagina, lo sperma si trova ad affrontare un ambiente ostile. La vagina è un ambiente molto acido e letale per gli intrusi, quindi gli spermatozoi corrono il più possibile per sfuggire al pericolo. Quasi tutti arrivano alla cervice e all’utero nel giro di pochi minuti.

Qui però sono accolti da un esercito di macrofagi e neutrofili che uccide la maggior parte dei visitatori non ostili, che vorrebbero solo fare il loro lavoro. Gli spermatozoi sono attrezzati, entro certi limiti, per affrontare un sistema immunitario ostile (un po’ come un agente patogeno specializzato, a ben pensarci). Rilasciano un certo numero di molecole e sostanze tese a sopprimere le cellule immunitarie arrabbiate intorno a loro, per ritagliarsi un po’ di tempo. Ed è anche possibile che riescano a comunicare con le cellule del rivestimento interno dell’utero, per presentarsi come visitatori amici, il che potrebbe placare l’infiammazione. Ma ci sono molti dettagli che ancora non capiamo, in queste interazioni. In ogni caso, dei milioni di spermatozoi che sono entrati, solo poche centinaia raggiungono le tube di Falloppio e possono provare a fecondare l’ovulo.
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L’esercito killer invisibile: il sistema del complemento




IL SISTEMA DEL COMPLEMENTO È LA PARTE PIÙ IMPORTANTE DEL SISTEMA IMMUNItario che non avete mai sentito nominare. Ed è molto strano, perché gran parte del sistema immunitario è progettata per interagire con esso, e se non funziona bene le conseguenze per la nostra salute possono essere terribili.

Il sistema del complemento è una delle parti più antiche del sistema immunitario: abbiamo prove della sua evoluzione già nei primissimi animali multicellulari sulla Terra, oltre 500 milioni di anni fa. In un certo senso è la forma più basilare di reazione immunitaria per qualsiasi animale, ma è anche molto efficace. All’evoluzione non piace conservare cose inutili, quindi la stessa longevità del sistema del complemento ci mostra quant’è prezioso e necessario per la nostra sopravvivenza. Non solo non è stato rimpiazzato da qualcos’altro quando gli organismi sono diventati più complessi, ma anzi le altre difese immunitarie si sono adattate per potenziarlo.

Uno dei motivi per cui il sistema del complemento è sconosciuto ai più è che si tratta di un argomento profondamente complesso e pieno di contraddizioni, che fa scoppiare la testa di chi prova ad approfondirlo. Anche chi deve studiarlo all’università fatica a crearsi un’immagine mentale di tutti i suoi diversi processi e interazioni. Non c’è parte dell’immunologia che più di questa porti il fardello di una terminologia astrusa e difficile da memorizzare. Per fortuna, comprendere e ricordare tutti i dettagli non è necessario per chi non studia l’immunologia avanzata. Quindi sorvoleremo su molti dettagli, perché possiamo e perché la vita è troppo breve per roba del genere. Se invece siete il tipo di persona che vuole conoscere i dettagli, esistono diagrammi illustrati con tutti i nomi corretti e i meccanismi.

Va bene, d’accordo, ma che cos’è il sistema del complemento?

In pratica, il sistema del complemento è un esercito di oltre trenta proteine diverse (non cellule!) che collaborano in una danza elegante per impedire agli estranei di spassarsela nel nostro corpo. In questo momento, circa QUINDICI QUINTILIONI di proteine del complemento saturano ogni fluido del nostro corpo. Le proteine del complemento sono minuscole e sono ovunque. Anche un virus sembra grande rispetto a loro. Se una cellula avesse le dimensioni di un essere umano, una proteina del complemento sarebbe grande sì e no come un uovo di moscerino della frutta. Poiché è ancora meno capace di pensare e prendere decisioni di quanto lo siano le cellule, è guidato soltanto dalla chimica. Eppure è capace di raggiungere molti obiettivi diversi.
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In breve, il sistema del complemento fa tre cose:


	Mutila i nemici e rende loro la vita impossibile.

	Attiva le cellule immunitarie e le guida verso gli invasori perché possano ucciderli.

	Bucherella gli esseri viventi finché non muoiono.



Ma come fa? Dopotutto non sono altro che proteine stupide, che galleggiano senza meta né rotta. In realtà, anche questo fa parte della strategia. Le proteine del complemento galleggiano in una sorta di modalità passiva. Non fanno niente finché non vengono attivate. Immaginiamole come milioni di fiammiferi uno vicino all’altro: se un solo fiammifero si accende, appiccherà il fuoco anche a quelli che ha intorno, che a loro volta ne incendieranno altri, e all’improvviso avremo un grande incendio.

Nel mondo delle proteine del complemento, prendere fuoco significa cambiare forma. Come abbiamo visto, la forma di una proteina determina ciò che può e non può fare, con cosa può interagire e in che modo. Nella loro modalità passiva le proteine del complemento non fanno nulla. Nella modalità attiva, però, possono cambiare la forma di altre proteine del complemento e attivarle.

Questo semplice meccanismo può generare reazioni a catena. Una proteina ne attiva un’altra; quelle due ne attivano quattro, che ne attivano otto, che ne attivano sedici. Nel giro di poco tempo abbiamo migliaia di proteine attive. Come abbiamo scoperto parlando della cellula, le proteine si muovono ad altissima velocità. Quindi, in pochi secondi le proteine del complemento possono passare dall’inerzia totale a essere un’arma violenta e inarrestabile che si diffonde a tutta velocità.

Vediamo che aspetto assume tutto ciò nella realtà. Ripensiamo al campo di battaglia, alla ferita inferta dal chiodo. Sono stati provocati gravi danni, e i macrofagi e i neutrofili hanno ordinato l’infiammazione, e quindi i vasi sanguigni hanno rilasciato fluidi nel campo di battaglia. Questi fluidi contengono milioni di proteine del complemento che saturano rapidamente la ferita. Ora deve accendersi il primo fiammifero.

In realtà ciò significa che una specifica e importantissima proteina del complemento deve cambiare forma. Ha il nome straordinariamente inutile di “C3”. Il modo in cui C3 cambia forma e si attiva è complesso, noioso e irrilevante per i nostri scopi, quindi facciamo finta che succeda per puro caso.a

Tutto ciò che avete bisogno di sapere è che C3 è grossomodo la parte più importante del complemento, il primo fiammifero che deve accendersi per dare inizio alla reazione a catena. Quando si accende, si divide in due proteine più piccole con forme diverse che ora sono attivate. Il primo fiammifero è acceso!

Una di queste parti del C3, molto creativamente chiamata C3b, è una specie di missile cercatore. Ha una frazione di secondo per trovare una vittima, altrimenti verrà neutralizzato e si spegnerà. Se trova un obiettivo, per esempio un batterio, si ancora molto saldamente alla sua superficie e non lo lascia più andare. In questo modo la proteina C3b cambia nuovamente forma, assumendo nuovi poteri e abilità. (In un certo senso le proteine del complemento sono dei mini Transformers proteici.) Nella nuova conformazione può catturare altre proteine del complemento, modificare anche la loro forma e fondersi con loro. In pochi passi si è trasformata in una piattaforma di reclutamento.

Questa piattaforma è esperta nell’attivazione di altre proteine del complemento C3 che fanno ricominciare il ciclo da capo. Inizia così un circuito di amplificazione. Il ciclo di attivazione e si ripete più volte. Una quantità sempre maggiore di C3b appena attivata si attacca ai batteri, crea nuove piattaforme di reclutamento e attiva ancora più C3. In pochi secondi dall’attivazione della prima proteina del complemento, migliaia di proteine ricoprono completamente il batterio.
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Per il batterio questa è una situazione molto spiacevole. Immaginate di farvi tranquillamente gli affari vostri quando, all’improvviso, centinaia di migliaia di mosche vi ricoprono dalla testa ai piedi. Sarebbe un’esperienza orribile e non potreste semplicemente ignorarla. Per un batterio questo processo conduce alla menomazione, lo ostacola e lo rallenta molto.

Ma non finisce qui: ricordate l’altra parte che si è separata da C3? Questa si chiama C3a, perché… boh, perché sì. È una specie di faro di segnalazione d’emergenza, proprio come le citochine di cui abbiamo parlato due capitoli fa. È un messaggio, un campanello d’allarme. Centinaia di C3a si allontanano dal campo di battaglia, gridando per attirare l’attenzione. Cellule immunitarie passive come i macrofagi e i neutrofili iniziano a sentire il loro odore, le raccolgono con recettori speciali e si risvegliano dal loro sonno per seguire le orme delle proteine fino al luogo dell’infezione. Più proteine del complemento con l’allarme attivo incontrano e più diventano aggressivi, perché se il complemento è attivo significa che qualcosa l’ha attivato. Seguendo la scia del complemento C3a arrivano esattamente dove c’è più bisogno di loro. In questo caso il complemento fa esattamente lo stesso lavoro delle citochine, con la differenza che si genera passivamente e non ha bisogno di essere emesso dalle cellule.

Finora il complemento ha rallentato gli invasori (le mosche C3b che ricoprono la loro pelle) e ha chiamato aiuto (i fari di segnalazione C3a). Ora inizia ad attivarsi in prima persona per uccidere il nemico. Come abbiamo visto, le cellule-soldato sono fagociti, che ingoiano i nemici in un sol boccone. Ma per ingurgitare un nemico bisogna prima afferrarlo. E non è facile come sembra. Perché i batteri preferiscono non essere afferrati e cercano di filarsela.

E anche se non insistessero a voler sopravvivere, ci sono una serie di problemi di fisica: le membrane delle cellule e i batteri hanno carica negativa – e come abbiamo imparato giocando con le calamite, due oggetti di carica uguale si respingono. La carica non è così intensa da non poter essere superata da un fagocita, ma complica l’operazione di afferrare i batteri.

Ma…!

Il complemento ha una carica positiva. Così, quando le proteine del complemento si sono ancorate ai batteri, agiscono come una specie di attaccatutto, o meglio ancora come piccole maniglie, che agevolano alle cellule immunitarie il compito di afferrare le loro vittime e tenerle strette. Un batterio rivestito di complemento è una preda facile per i soldati-cellule immunitarie, e in un certo senso è anche molto più saporito! Questo processo è detto opsonizzazione, da un’antica parola greca che indicava un gustoso contorno. Quindi se un nemico viene opsonizzato vuol dire che è più buono da mangiare.

Ma il meglio deve ancora venire. Immaginate nuovamente di essere ricoperti di mosche. Ora immaginate che in un batter d’occhio le mosche si trasformino in vespe. Sta per iniziare un’altra reazione a catena, ma questa sarà letale. Sulla superficie del batterio la piattaforma di reclutamento C3 cambia di nuovo forma e cerca di attivare un altro gruppo di proteine del complemento. Insieme danno avvio alla costruzione di una struttura più grande: un complesso di attacco alla membrana che, ve l’assicuro, è l’unico bel nome in tutto il sistema del complemento. Pezzo dopo pezzo, nuove proteine del complemento, che hanno la forma di lunghe lance, si ancorano in profondità sulla superficie dei batteri, impossibili da rimuovere. Tirano e spremono fino ad aprire un buco, che non si può più richiudere. Una ferita, letteralmente. I fluidi entrano nel batterio e le sue interiora fuoriescono. E quindi muore abbastanza in fretta.

Però, benché il complemento non faccia felici i batteri, i nemici contro cui è più utile sono in realtà i virus. I virus hanno un problema: sono piccoli esserini galleggianti e devono spostarsi da una cellula all’altra. In pratica sperano di andare a sbattere per caso sulla cellula giusta e infettarla, e quindi sono anche completamente indifesi. E il complemento è in grado di intercettarli e danneggiarli in modo da renderli innocui. Senza complemento, le infezioni virali sarebbero molto più pericolose. Ma torneremo più avanti a parlare dei virus.

Nella nostra ferita inflitta dal chiodo, milioni di proteine del complemento hanno menomato o ucciso centinaia di batteri, semplificando molto le pulizie dei neutrofili e dei macrofagi. Minore è il numero di batteri cui le proteine possono attaccarsi, meno se ne attivano. E così l’attività del complemento rallenta di nuovo. Quando non ci sono più nemici in giro, il complemento torna a essere un’arma passiva e invisibile. Il sistema del complemento è uno splendido esempio di come un gran numero di esseri stupidi possano fare cose intelligenti se lavorano insieme. E di quant’è importante la collaborazione tra i diversi strati delle difese immunitarie.
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Bene: nei termini della pura forza bruta abbiamo conosciuto i soldati più importanti del nostro corpo e abbiamo appreso alcuni dei principi di fondo che li fanno funzionare. Prima di proseguire riassumiamo brevemente quello che abbiamo imparato finora sul sistema immunitario innato.

Il nostro corpo è avvolto in un ingegnoso muro di confine autoriparante che è incredibilmente difficile da oltrepassare e che ci protegge con grande efficienza. Se c’è una breccia in questo muro, il sistema immunitario innato reagisce all’istante. Dapprima accorrono i rinoceronti neri, cioè i macrofagi, enormi cellule che divorano i nemici tutti interi. Se percepiscono la presenza di troppi nemici usano le citochine, proteine che trasportano informazioni, per chiamare i neutrofili, ovvero gli scimpanzé armati di mitra, i kamikaze del sistema immunitario. I neutrofili non vivono a lungo e il loro combattimento fa male al nostro corpo perché uccidono anche le cellule civili. Entrambi questi tipi di cellule causano infiammazione, attirando fluidi e rinforzi verso un’infezione e facendo gonfiare il campo di battaglia. Uno dei rinforzi è rappresentato dalle proteine del complemento, un esercito composto da milioni di minuscole proteine che sostengono passivamente la lotta delle cellule immunitarie e aiutano a individuare i nemici, catturarli e ucciderli. Queste squadre potenti bastano a sconfiggere la maggior parte delle piccole ferite e infezioni.

Ma se tutto questo non basta? D’altronde abbiamo dato per scontato che questo dispiegamento di forze avrebbe funzionato. La triste realtà è che spesso non è così. I batteri non si lasciano uccidere con facilità: hanno sviluppato un certo numero di strategie per nascondersi o eludere la prima linea di difesa. Una piccola ferita può essere una condanna a morte, se l’infezione non viene fermata ed eliminata.

Quindi passiamo alle maniere forti.





a. Che il complemento si attivi per puro caso è effettivamente una delle cose che possono succedere. Ci sono altri modi, più complicati, in cui il complemento può attivarsi, ma per quello fate riferimento ai diagrammi per i professionisti!

Inoltre: questa attivazione casuale accade anche quando non ci sono nemici nei paraggi? Certo che sì! Le cellule hanno modi per difendersi dal sistema del complemento, per impedire che proteine a caso le attacchino per errore!
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L’intelligence cellulare: la cellula dendritica




NELLA FERITA CAUSATA DAL CHIODO ARRUGGINITO, LA SITUAZIONE HA INIZIATO A sfuggire di mano. Pur avendo combattuto con coraggio per ore e avendo ucciso centinaia di migliaia di nemici, i macrofagi e i neutrofili non sono riusciti a eliminare l’infezione. Tutti i batteri che hanno invaso la ferita sono stati mutilati, massacrati e divorati, tranne un’unica specie, che non si è lasciata fermare dalle difese immunitarie e ha opposto resistenza.a

Sono batteri patogeni del terreno: una volta entrati nella ferita infetta hanno adottato meccanismi di difesa, si sono moltiplicati rapidamente e si sono stabiliti a vivere lì dentro. Si nutrono con risorse che erano destinate alle cellule civili e iniziano a defecare ovunque, rilasciando sostanze chimiche che feriscono o uccidono cellule civili e cellule-soldato. Le proteine del complemento che hanno accompagnato la prima ondata di fluidi provenuta dal sangue sono ormai esaurite e sempre più cellule immunitarie, dopo ore e giorni di battaglia, si arrendono e muoiono per sfinimento.

E man mano che continuano ad arrivare nuovi neutrofili, la violenza con cui combattono inizia a diventare controproducente. Fanno aumentare l’infiammazione, potenziando l’azione del complemento ma anche facendo gonfiare sempre di più i tessuti circostanti. I danni collaterali aumentano rapidamente, tanto che ormai sono più numerose le cellule civili morte per mano del sistema immunitario che quelle uccise dai batteri. La conta delle vittime non fa che crescere da entrambi i lati e non si intravede la fine della battaglia.

E ora voi, l’umano, iniziate davvero a farci caso. Avete portato a termine l’escursione in montagna con un lieve disappunto, siete tornati a casa, avete fatto una doccia e vi siete messi un cerotto sulla ferita. Ma l’indomani non riuscite ancora a camminare bene. Il dito del piede si è gonfiato parecchio, è tutto rosso e pulsa dolorosamente. Fa male anche senza applicare pressione. Quando lo esaminate, strizzandolo un po’, si spezza la crosta, la ferita si riapre ed esce una goccia di pus.

Questa sostanza dall’odore strano può stillare dalle ferite dopo un paio di giorni dall’inizio dell’infezione. Il pus è composto dai cadaveri di milioni di neutrofili che hanno lottato all’ultimo sangue per noi, mescolati a frammenti di cellule civili, nemici morti e sostanze antimicrobiche. È disgustoso, certo, ma è anche la riprova dell’impegno profuso dalle cellule immunitarie per salvarci la vita sacrificando la loro. Senza il martirio dei neutrofili l’infezione si sarebbe già diffusa ai tessuti circostanti. E magari al sangue, da cui gli intrusi avrebbero avuto accesso a tutto l’organismo: quello sì che sarebbe stato terribile.

E invece c’è ancora speranza. Mentre infuriava la battaglia, l’intelligence del sistema immunitario innato ha continuato a fare il suo lavoro dietro le quinte: sta arrivando la cellula dendritica.

Fino a poco tempo fa le cellule dendritiche non venivano prese sul serio, e basta guardarle per capire il perché: sono abbastanza ridicole. Grandi cellule con lunghi bracci snodati come stelle marine, che bevono e vomitano in continuazione. Si è scoperto però che hanno due dei compiti più importanti dell’intero sistema immunitario: identificano il tipo di nemico che ci sta infettando, che si tratti di un batterio, di un virus o di un parassita, e prendono la decisione di attivare lo stadio successivo della difesa: le cellule immunitarie adattative, le armi pesanti e specializzate che devono intervenire se il sistema immunitario innato rischia di venire travolto.

Le cellule dendritiche sono cellule sentinella molto caute e rilassate. Si trovano in ogni punto del corpo, sotto la pelle e nella mucosa, e sono presenti in tutte le basi immunitarie, cioè i linfonodi. Il loro compito è semplicemente quello di ubriacarsi. La cellula dendritica è una vera intenditrice dei fluidi corporei, che si aggira fra le cellule e le tratta un po’ come vini costosi a una serata di wine tasting. Beve un sorso, se lo rigira nella bocca (immaginaria) per saggiarne i diversi sapori e retrogusti, e poi lo sputa. In un giorno beve e sputa una quantità molte volte superiore al suo volume.
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La cellula dendritica è sempre alla ricerca di alcuni sapori molto particolari: il sapore di virus e quello di batterio, il gusto delle cellule civili moribonde o quello delle citochine d’allarme emesse dalle cellule immunitarie impegnate in una battaglia. Quando beve un sorso e riconosce uno di quei sapori, capisce che c’è un pericolo ed entra in una modalità più attiva, quella del campionamento. Cioè smette di sputare e inizia a deglutire. Ha un tempo limitato per raccogliere i suoi campioni e vuole sfruttare al meglio ogni secondo. Come i macrofagi, dà avvio alla fagocitosi: afferra e inghiotte ogni rifiuto o nemico che si aggiri per il campo di battaglia. Ma con una differenza importante: la cellula dendritica non vuole digerire i nemici. Li fa a pezzi, ma solo allo scopo di raccogliere campioni e identificarli. Non solo la cellula dendritica è capace di distinguere se un nemico è, per esempio, un batterio, ma sa riconoscere le diverse specie di batteri e sa quali difese sono necessarie contro ciascuna di esse.

Nel vostro alluce infetto, per qualche ora, la cellula dendritica ha fatto proprio questo: si è fatta un giro e ha mangiato più campioni possibile afferrandoli con i lunghi tentacoli. Ha raccolto, analizzato e immagazzinato ogni sorta di sostanze chimiche e cadaveri dei nemici. Dopo qualche ora scatta il suo timer interno: all’improvviso smette di raccogliere campioni. Possiede ormai tutte le informazioni di cui ha bisogno e, poiché sente dall’odore che la battaglia continua a infuriare, comincia a muoversi. Esce dal campo di battaglia diretta verso un grande punto di raccolta, il centro dell’intelligence in cui la aspettano milioni di potenziali partner.

Quando inizia il suo viaggio, la cellula dendritica è ormai diventata un’istantanea della situazione sul campo di battaglia in un particolare momento. Porta con sé le informazioni su cosa stava succedendo nel punto dell’infezione quando ha raccolto i suoi campioni. Ne parleremo meglio in seguito, ma in breve la cellula dendritica fornisce il contesto al sistema immunitario adattativo. Se avesse continuato a raccogliere campioni durante il viaggio, si sarebbero presentati due problemi: i campioni raccolti sul campo di battaglia sarebbero stati diluiti dai campioni presi durante il tragitto, e il livello di pericolo sarebbe apparso inferiore nell’istantanea presentata. Come se non bastasse, se la cellula avesse raccolto campioni fuori dal campo di battaglia avrebbe potuto raccogliere materiale innocuo dal resto del corpo e causare accidentalmente una malattia autoimmune. Non c’è bisogno che capiate come e perché a questo punto del libro, perché parleremo più avanti di queste patologie terribili e affascinanti.

In ogni caso l’istantanea del campo di battaglia, il vettore di informazioni, deve essere consegnato a un linfonodo. Per arrivare fin lì, la cellula dendritica deve imboccare la Superstrada del sistema immunitario: il sistema linfatico, ed ecco una splendida opportunità di fare la conoscenza del vostro impianto idraulico interno!





a. Ehi, sapete cosa potremmo fare di bello? Che ne dite se vi faccio un esempio per capire in che modo i batteri resistono alle difese immunitarie? Molti batteri patogeni, per esempio, non hanno paura del sistema del complemento. Il complemento può essere letale per tanti batteri, ma i veri agenti patogeni ridono in faccia a quelle sciocche proteine e fanno il loro comodo nel nostro corpo, schivandole senza problemi. Un esempio molto affascinante è il batterio Klebsiella pneumoniae, che causa, tra le altre cose orribili, la polmonite. Riesce a eludere il complemento nascondendosi dalle sue proteine dietro una struttura appiccicosa e collosa chiamata “capsula”. Che è, letteralmente, un viscido rivestimento zuccherino prodotto dai batteri per ricoprire le molecole che altrimenti il sistema immunitario riconoscerebbe. Semplice ed efficace, come un deodorante per batteri.
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Superstrade e megalopoli




PENSIAMO DI NUOVO PER UN MOMENTO AL CONTINENTE DI CARNE, OVVERO ALLE dimensioni gigantesche di una persona dal punto di vista di una delle sue cellule. Per una cellula voi siete un’altissima montagna di carne, alta più di dieci volte l’Everest. Non di consistenza uniforme, però, ma suddivisa in tante diverse nazioni che svolgono i compiti più vari: una rete di fili elettrici ad alto voltaggio che trasferisce gli ordini e le istruzioni della nazione pensante del cervello all’oceano acido dello stomaco e alle nazioni unite dell’intestino, che elabora le risorse grezze e le trasforma in pacchetti di cibo pronto che poi vengono distribuiti da oceani di fluido pieni di fattorini nuotatori.

E tra tutti questi sistemi e nazioni si estende la rete di megalopoli e superstrade del sistema immunitario: il sistema linfatico. Non se ne parla molto nei libri di testo perché non è un apparato unico e di evidente utilità come il cuore con i suoi vasi sanguigni o il cervello con i suoi cavi elettrici. Non ha un enorme organo centrale come il fegato, ma centinaia di piccoli nodi. Eppure, proprio come il sistema cardiovascolare, anche quello linfatico ha una rete estesa di vasi e un suo fluido speciale. Senza il quale saremmo morti, come se venisse a mancarci il cuore. Vediamolo un po’ meglio.

La rete dei vasi linfatici è lunga molti chilometri e copre l’intero corpo. È in qualche modo un analogo del sistema circolatorio. Il compito del sangue è trasportare risorse come l’ossigeno a ogni cellula del corpo, e per farlo è necessario che una parte del sangue esca dai vasi sanguigni per impregnare tessuti e organi e consegnare la merce direttamente alle cellule. (Il che è perfettamente sensato, se ci pensiamo per un momento, ma sembra comunque un po’ strano.) Gran parte di quel sangue viene poi riassorbito dai vasi sanguigni, ma un po’ della sua parte liquida rimane nel tessuto tra una cellula e l’altra e dev’essere reinserito nella circolazione. Questo compito spetta al sistema linfatico, che senza sosta drena il corpo e i tessuti liberandoli dai fluidi in eccesso, che riporta nel sangue per rimetterli in circolo; se non fosse così, con il tempo ci gonfieremmo come palloni.
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Il sistema linfatico inizia da una rete fitta e complessa di capillari sparsi nei vari tessuti. Vasi, grossi e irregolari, costruiti come una serie di valvole unidirezionali: l’acqua può entrarvi provenendo dai tessuti ma non può tornare indietro. C’è un solo senso di marcia possibile: e man mano, molto gradualmente, i piccoli vasi linfatici confluiscono in vasi più grandi, che poi continuano a fondersi in altri vasi ancora più grandi. Poiché il sistema linfatico non ha un cuore vero e proprio, il fluido scorre lentamente. Se una cellula fosse grande come una persona, il sangue sarebbe un ruscello velocissimo, molte volte più veloce del suono. Al contrario, viaggiare nei vasi linfatici sarebbe una crociera di tutto relax, con la possibilità di ammirare il panorama.

Il cuore pompa ogni giorno circa 7570 litri di sangue che invia in tutto il corpo, mentre il sistema linfatico trasporta solo tre litri scarsi dai tessuti al sangue. Questa lentezza è resa possibile dalla pressione negativa e da un sottilissimo strato di muscoli che circonda i vasi. Possiamo immaginarlo come uno pseudo-cuore: una specie di pompa molto sottile e distribuita nell’intero organismo, che batte solo una volta ogni quattro-sei minuti.a

Il fluido trasportato dal sistema linfatico è detto linfa, e se il sangue vi fa un po’ senso non vi piacerà nemmeno la linfa. È quasi sempre trasparente, ma in alcune zone, come l’intestino, può essere bianco-giallastra e somigliare a latte rancido. Acquista questo colore perché non trasporta soltanto acqua, ma è anche il nostro sistema d’allarme e di gestione delle scorie. Quando drena il fluido in eccesso tra le cellule, raccoglie detriti e spazzatura di ogni sorta: cellule danneggiate e distrutte, batteri o altri invasori – morti o anche vivi – e ogni sorta di segnali chimici e roba varia.

Questo drenaggio è particolarmente importante se soffriamo di un’infezione, perché la linfa raccoglie una sorta di sezione trasversale delle sostanze chimiche che galleggiano nei campi di battaglia e la trasporta direttamente ai centri di intelligence del sistema immunitario, i linfonodi, dove viene filtrata e analizzata.b

La linfa trasporta molte sostanze diverse, ma forse il suo ruolo più importante è quello di superstrada per le cellule immunitarie. In ogni secondo della nostra vita, miliardi di cellule viaggiano nella linfa in cerca di un posto di lavoro. Questi impieghi si trovano nelle megalopoli del sistema immunitario che la linfa deve attraversare prima di poter ridiventare parte del corpo: le megalopoli dei linfonodi, organi del sistema immunitario che hanno la forma di un fagiolo. Ne abbiamo circa seicento, sparsi in tutto il corpo.

La maggior parte si trova intorno all’intestino, nelle ascelle, nel collo e nella testa, intorno all’inguine. Potete provare a toccarli: gettate indietro la testa e cercateli tastando la zona morbida sotto l’angolo del mento. Se sono troppo piccoli per percepirli adesso, li sentirete sicuramente quando avete il mal di gola o un raffreddore, perché si gonfiano e sono percepibili al tatto come noduli duri. Le megalopoli dei linfonodi sono come enormi siti di incontri, in cui il sistema immunitario adattativo esce per un appuntamento con il sistema immunitario innato. O per meglio dire, le cellule immunitarie adattative vanno in cerca dell’anima gemella. È qui che arriva la cellula dendritica proveniente dal campo di battaglia, alla fine del suo viaggio durato un giorno intero.

Una digressione – La milza e le tonsille: i migliori amici dei linfonodi

UNA PARTE DELLA NOSTRA INFRASTRUTTURA LINFATICA È UN PICCOLO ORGANO SPEciale di cui spesso ci dimentichiamo ma che invece è piuttosto importante. La milza è una sorta di grosso linfonodo, che ha all’incirca le dimensioni di una pesca ma a forma di fagiolo. Proprio come i linfonodi agisce un po’ da filtro, ma su scala molto più vasta. Anzitutto, la milza è la parte del corpo in cui il 90 per cento delle vecchie cellule del sangue vengono filtrate e recuperate al termine del loro ciclo di vita. Inoltre, la milza trattiene una riserva di sangue per le emergenze, circa 250 ml, che è utilissima se succede qualcosa di brutto e il corpo ha bisogno di un po’ di sangue in più. E non finisce qui: dal 25 al 30 per cento dei globuli rossi e il 25 per cento delle piastrine (ricordate? i frammenti di cellula che servono a rimarginare le ferite) sono conservati qui per le emergenze.

La milza, però, non è soltanto un deposito di sangue di emergenza cui attingere in caso di emorragia; è anche uno dei centri di comando delle nostre cellule-soldato, una specie di caserma. Ed è la sede primaria di un’altra cellula immunitaria di cui finora non abbiamo parlato, benché abbia partecipato alla battaglia seguita al taglio causato dal chiodo: il monocita. I monociti sono in pratica cellule di rinforzo che possono trasformarsi in macrofagi o in cellule dendritiche. Circa metà di loro scorre nel nostro sangue, dove rappresenta la cellula più grande tra quelle che fluiscono nel sistema cardiovascolare. Se ci facciamo male e un’infezione uccide molti dei nostri macrofagi, i monociti arrivano a mo’ di rinforzi. Quando entrano nel luogo dell’infezione, smettono di essere monociti e si trasformano in nuovi macrofagi. In questo modo, anche se perdiamo molti macrofagi in una battaglia difficile, possiamo averne sempre di nuovi.

L’altra metà dei monociti si trova nella milza, come forza di riserva da dispiegare in caso di emergenza. È facile immaginare i monociti come semplici sostituti dei macrofagi, ma esistono sottoclassi di monociti con compiti più specializzati: per esempio possono mettere il turbo all’infiammazione, o accorrere nel cuore durante un infarto per aiutare i tessuti cardiaci a guarire.

Oltre a fungere da riserva di emergenza e da caserma, la milza è un grande linfonodo che filtra il sangue (e non la linfa, come i linfonodi normali) e fa tutte le altre cose tipiche dei linfonodi. Perciò, quando parleremo più nel dettaglio della funzione dei linfonodi, ricordate che la milza fa la stessa cosa ma con il sangue!

Capita a molti di perdere la milza, per esempio dopo un incidente d’auto in cui un trauma all’addome può spezzarla in modo irreparabile, costringendo i medici a rimuoverla. Stranamente non è un evento letale come si potrebbe pensare. Altri organi possono sostituirla, come il fegato, i linfonodi normali e il midollo osseo. Inoltre, circa una persona su tre possiede una seconda milza, che è piccola ma può crescere se la prima viene rimossa.

D’altronde non è consigliabile perdere la milza perché, come potete immaginare, la maggior parte degli organi del corpo esiste per un motivo. I pazienti che perdono la milza diventano spesso molto più vulnerabili a certe malattie come la polmonite, che nei casi peggiori può essere mortale. Quindi, l’asportazione della milza non è una condanna a morte, ma provate a tenervi questo buffo organello se vi è possibile!

Le tonsille sono note ai più come quegli strani grumi in fondo alla gola che a volte vanno rimossi chirurgicamente nell’infanzia. Ma non sono solo fastidiosi pezzi di tessuti inutili: sono una centrale dell’intelligence per il sistema immunitario dislocata nella nostra bocca. Molte delle cellule immunitarie che conosceremo meglio nel corso di questo libro lavorano qui, per mantenerci in salute. Per poter ricevere i campioni, le tonsille hanno valli profonde in cui possono restare incastrati pezzetti di cibo. Le cellule M, cellule molto curiose, raccolgono sostanze di vario tipo che transitano dalla bocca e le trascinano in profondità nei tessuti, dove le mostrano al resto delle cellule immunitarie perché vengano controllate.

Questo processo ha una duplice utilità: fin da piccoli il nostro sistema immunitario viene allenato a riconoscere gli alimenti innocui ai quali non deve reagire e a produrre armi contro gli invasori, quando ce ne sono. Spiegheremo nel dettaglio tutti questi meccanismi nel resto del libro, quindi non avventuriamoci troppo in là per adesso. Se le tonsille sono iperattive possono sviluppare un’infiammazione cronica e gonfiarsi, causando sintomi spiacevoli. A volte questo rende necessaria la rimozione chirurgica, ma dipende da caso a caso e in genere non è un grosso problema se il paziente ha più di sette anni e ha un sistema immunitario solido. In breve, quello che dovete sapere sulle vostre tonsille è che sono basi immunitarie che prelevano attivamente campioni di ciò che entra nel corpo.c

Bene, è tempo di tornare sul campo di battaglia. Creiamo un piccolo alone di mistero. Il sistema immunitario adattativo si risveglia: molto lentamente, come un teenager che la madre butta giù dal letto prima dell’alba, si stiracchia e sbadiglia, si alza lentamente e raccoglie le forze.

Laggiù, dove infuria l’infezione, c’è un disperato bisogno di lui.





a. “Battere” non è però una definizione appropriata, perché i “battiti” non sono sincronizzati: è più come se mille tubetti di dentifricio venissero schiacciati ognuno per conto suo in tutto il corpo, spruzzando dentifricio ovunque.




b. Stranamente (è così strano che non posso esimermi dal parlarne), il sistema linfatico è anche il sistema di trasporto del grasso. Raccoglie i lipidi di origine alimentare intorno all’intestino e li riversa nel flusso sanguigno perché vengano distribuiti altrove.




c. Prima che la scienza le comprendesse meglio, era prassi comune rimuovere le tonsille che si infettavano: e a volte anche le tonsille sane, in via precauzionale. Oggi si aspetta molto di più a rimuoverle, perché sappiamo che hanno una funzione da assolvere. È straordinaria, se ci pensiamo, la facilità con cui gli esseri umani tagliavano via una parte di sé solo perché sembrava irritante e poco utile.
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Arrivano le armi segrete




DAL CAMPO DI BATTAGLIA, DOV’È ENTRATO QUEL CHIODO ARRUGGINITO, I PRIMI messaggeri dendritici armati di istantanee e informazioni sono partiti giorni fa, un’eternità agli occhi delle cellule. Per tutto questo tempo i soldati del sistema immunitario innato hanno lottato contro i batteri patogeni del terreno che hanno invaso i vostri tessuti. Ormai devono averne uccisi milioni. Li hanno respinti, costringendoli ad arretrare, ma i batteri sono riusciti a diffondersi nei tessuti circostanti e hanno lanciato il contrattacco. Il campo di battaglia è cosparso di cellule morte (soldati e civili), trappole extracellulari costruite dai neutrofili (ricordate? Sono quelle trappole suicide dette NET perché somigliano a reti), tossine e feci di batterio, segnali d’allarme e proteine del complemento ormai prosciugate. C’è morte e distruzione ovunque. Milioni di cellule immunitarie hanno combattuto all’ultimo sangue. Alla fine, probabilmente, il sistema immunitario innato vincerà questa battaglia. Ma potrebbero volerci settimane, e la vittoria è tutt’altro che certa perché c’è ancora la possibilità che il sistema immunitario ne esca sconfitto e che gli invasori si avventurino più in profondità nel gigante di carne, causando altri danni e distruzione.

Spossato da una guerra che non sembra avere fine, un macrofago sfinito percorre lentamente il campo di battaglia in cerca di batteri da uccidere. Ma è quasi arrivato alla fine. È stanchissimo, non ce la fa più. Vorrebbe solo arrendersi, smettere di combattere, abbandonarsi alla morte e dormire per sempre. E sta per farlo, ma poi nota qualcosa. Migliaia di nuove cellule sono arrivate sul campo di battaglia e si stanno sparpagliando rapidamente. Ma non sono soldati.

Sono i linfociti T helper!

Cellule specializzate, forgiate dal sistema immunitario adattativo appositamente per questa battaglia, che esistono al solo scopo di combattere contro quello specifico batterio del terreno che ha dato tanto filo da torcere ai soldati! Uno di questi linfociti T helper si aggira nei dintorni, annusa l’aria e si guarda intorno. Sembra concentrarsi per un momento. E poi va dritto verso il macrofago stanco e gli bisbiglia qualcosa, usando speciali citochine per trasmettere il suo messaggio. A un tratto, una scarica di energia attraversa il corpo rigonfio del macrofago, che in un batter d’occhi riacquista le forze e lo spirito. Ma c’è dell’altro in lui: una rabbia cocente, irrefrenabile. Il macrofago sa cosa deve fare: uccidere i batteri, subito! Rinvigorito, si getta addosso ai nemici per farli a pezzi. La stessa cosa inizia a succedere in tutto il campo di battaglia: i linfociti T helper bisbigliano parole magiche ai soldati stanchi per motivarli a farsi forza e tornare a combattere contro i batteri con più violenza di prima.

Ma non è tutto qui. Sta accadendo qualcos’altro di strano. Si è unito alla battaglia un altro piccolo esercito, stavolta prodotto direttamente dal sistema immunitario adattativo. Composta da milioni di soldati, la nuova milizia invade il campo e si scaglia contro i nemici. Sono arrivati gli anticorpi, le forze specializzate! Gli anticorpi sono composti da proteine, come il complemento, ma sono molto diversi da esso.

Se il complemento combatte con le clave e gli artigli, gli anticorpi invece combattono come cecchini con il fucile di precisione. In questo caso il loro obiettivo è mutilare e disarmare proprio il tipo di batterio presente in questo momento nel sito dell’infezione. Stavolta non c’è scampo: i batteri che si nascondono dietro le cellule o che cercano di scappare si ritrovano accerchiati da migliaia di anticorpi che gli si aggrappano addosso. Peggio ancora, gruppi di batteri vengono incollati uno all’altro e non riescono più a muoversi.

Con l’aiuto degli anticorpi, i soldati riescono a vedere i batteri molto meglio di prima e li trovano anche più appetitosi, ora che sono stati opsonizzati.

Anche il sistema del complemento sembra diventato più aggressivo: ricomincia ad aggredire le sue vittime per bucherellarle. Quella che per giorni era stata una battaglia disperata e violenta si trasforma rapidamente in un massacro a senso unico. I batteri patogeni non hanno modo di contrastare gli attacchi coordinati del sistema immunitario. Passo dopo passo vengono estirpati e debellati senza pietà.

A un certo punto il macrofago non-più-stanco divora l’ultimo batterio. La battaglia è vinta. I bisbigli di citochine dei linfociti T si placano lentamente e i macrofagi ricominciano a sentire la stanchezza. I soldati che hanno intorno, in maggioranza neutrofili che hanno combattuto con coraggio, iniziano a suicidarsi. Non c’è più bisogno di loro e sanno che d’ora in poi sarebbero più dannosi che utili. I resti del loro corpo vengono spazzati via dai nuovi macrofagi appena nati, che prenderanno il loro posto come guardiani dei tessuti.
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Il loro primo compito è aiutare le cellule civili a far rimarginare la ferita inviando messaggi di incoraggiamento per motivarli a ricostruire. La maggior parte dei linfociti T helper si unisce al suicidio controllato di massa ma alcuni restano nel luogo in cui si trovava l’infezione per proteggerlo da attacchi futuri.

L’infiammazione si ritrae e i vasi sanguigni tornano a restringersi, mentre i fluidi in eccesso escono dall’ormai ex campo di battaglia, trasportati via dai vasi linfatici. Il tessuto gonfio torna lentamente alle dimensioni originarie. I tessuti danneggiati stanno già ricrescendo, giovani cellule civili prendono il posto dei caduti. È iniziata la rigenerazione.

Sulla scala umana, qualche giorno dopo il vostro sfortunato incontro con il chiodo arrugginito vi accorgete che l’alluce sta molto meglio. Il gonfiore è passato, la ferita si è richiusa lasciando solo un lieve arrossamento. Tutto è tornato come prima. La ferita è guarita da sola e voi non vi siete minimamente accorti del dramma che le vostre cellule hanno dovuto affrontare. Per voi è stata solo una piccola scocciatura, mentre per milioni delle vostre cellule è stata una questione di vita o di morte. Hanno fatto il loro dovere sacrificando la vita per proteggervi.

Cos’è successo? In che modo i rinforzi del sistema immunitario adattativo sono riusciti a ribaltare la situazione e a sterminare i batteri? E di sicuro non vorrete lamentarvi, ma perché il sistema immunitario ci ha messo così tanto a intervenire?
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La biblioteca più grande dell’universo




NON È UNA COINCIDENZA CHE, ALL’ARRIVO DEL SISTEMA IMMUNITARIO ADATTATIvo, una battaglia disperata si sia trasformata in un bagno di sangue che ha devastato i batteri invasori. Non avevano scampo, perché le cellule di rinforzo e gli anticorpi erano nati per combattere proprio contro di loro. In questo momento il vostro sistema immunitario adattativo possiede un’arma specifica contro ogni possibile nemico nell’universo. Per ogni infezione che sia mai esistita in passato, per tutte quelle che esistono oggi nel mondo e per tutte quelle che potrebbero emergere in futuro ma non esistono ancora. In un certo senso è la biblioteca più grande dell’universo.

Aspettate. Cosa? Come? E perché? Be’, perché è necessario.

I microrganismi hanno un enorme vantaggio rispetto a noi giganti di carne. Pensate a quant’è faticoso produrre anche solo una singola copia di noi stessi, con le migliaia di miliardi di cellule di cui siamo composti. Per moltiplicarci, dobbiamo anzitutto trovare un altro gigante di carne che ci trovi carini. Poi dobbiamo praticare una danza complessa che si spera possa condurre alla fusione di due cellule, una per ciascuno.

E poi bisogna aspettare mesi e mesi, mentre le cellule fuse si moltiplicano a ripetizione, diventando alcune migliaia di miliardi e venendo poi rilasciate nel mondo sotto forma di un essere umano, auspicabilmente sano. E anche allora avremo prodotto soltanto un mini-umano che in realtà è molto debole e ha bisogno di anni di attenzioni e cure prima di avere una qualche utilità. Ci vogliono ancora più anni perché la prole possa ripetere la danza e moltiplicarsi di nuovo. Ogni tipo di adattamento evolutivo a un nuovo problema è sempre molto lento, perché siamo inefficienti.

Un batterio, invece, è composto da una sola cellula e può produrre un altro batterio completo e adulto in circa mezz’ora. Non solo i batteri possono moltiplicarsi molto più velocemente, quindi, ma possono anche trasformarsi molto più in fretta di noi. Agli occhi di un batterio ciascuno di noi non è una persona ma un ecosistema ostile che applica una pressione selettiva. Il nostro sistema immunitario può sterminarne milioni ma di tanto in tanto, per puro caso, un individuo riesce a adattarsi alle nostre difese e diventa un agente patogeno: un microrganismo che causa una malattia, com’è successo nella nostra battaglia. Peggio ancora, anche nel corso di un’infezione il codice genetico degli invasori può modificarsi in modi che li rendono più difficili da uccidere. I batteri avranno tanti difetti ma non sono deboli: i più pericolosi tra loro hanno sviluppato modi ingegnosi per eludere le nostre difese e non perdono occasione per perfezionarli. Quindi, contro i nemici più potenti del mondo dei microrganismi, noi montagne di cellule non possiamo fare affidamento solo sulle nostre difese innate.

E così, per sopravvivere a questi nemici sempre diversi che esistono in centinaia di milioni di varietà, abbiamo bisogno di qualcosa che sappia adattarsi. Qualcosa di specifico. Un’arma fatta apposta per ogni nemico diverso. E stranamente, il sistema immunitario ha esattamente questo. Ma sembra impossibile: come può il nostro pachidermico continente di carne creare difese specifiche per ciascuno dei milioni di diversi microrganismi e contro quelli che neppure esistono ancora?

La risposta è tanto semplice quanto sorprendente: il sistema immunitario non si adatta ai nuovi invasori, ma era già adattato quando siamo nati. Abbiamo centinaia di milioni di cellule immunitarie “preinstallate”: alcune per ciascuna possibile minaccia che ci possa capitare di incontrare in questo universo. Al momento avete dentro di voi almeno una cellula che è un’arma specifica contro la peste, qualsiasi variante dell’influenza, il coronavirus e i primi batteri patogeni che emergeranno in una città su Marte fra cent’anni. Siete pronti per ogni possibile microrganismo dell’universo.

Quello che state per scoprire è forse l’aspetto più straordinario del sistema immunitario. Nell’arco di alcuni capitoli conosceremo non solo i sorprendenti meccanismi che servono a tenerci in vita, ma anche le nostre migliori cellule di difesa e gli anticorpi, di cui sentiamo parlare spesso sui media, soprattutto ora, con la pandemia da coronavirus.
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Ricette gustose a base di recettori




PER CAPIRE COME LE CELLULE IMMUNITARIE ADATTATIVE SONO IN GRADO DI RICOnoscere ogni possibile nemico nell’universo, torniamo al capitolo 11, “Annusare i mattoni della vita”. Rinfreschiamoci un po’ la memoria, perché i principi che abbiamo appreso lì sono indispensabili per capire ciò che viene dopo.

Come abbiamo visto, tutti gli esseri viventi sul pianeta Terra sono fatti con gli stessi ingredienti, ma in gran parte si tratta di proteine. Le proteine possono assumere un’infinità di forme, che possiamo immaginare come pezzi di un puzzle in 3D. Per riconoscere un batterio e catturarlo, le cellule immunitarie devono connettersi ai suoi pezzi del puzzle.

Il sistema immunitario innato è in grado di riconoscere alcuni pezzi proteici del puzzle usati dai nostri nemici, grazie a quegli speciali recettori di cui abbiamo parlato: i recettori Toll-like. Questo però limita la portata del sistema immunitario innato, che è in grado di riconoscere solo le strutture capaci di connettersi ai recettori Toll-like. Niente di più, niente di meno.

Se è vero che i microrganismi non possono evitare completamente l’impiego di alcune di queste proteine molto diffuse, è anche vero però che hanno a disposizione una gamma vastissima di proteine da usare come materiale da costruzione. Nel linguaggio dell’immunologia, un pezzo proteico che viene riconosciuto dal sistema immunitario è chiamato antigene. Ci sono centinaia di milioni di antigeni possibili che il sistema immunitario innato non riconosce, e grazie alla magia dell’evoluzione ne verranno sempre creati di nuovi in futuro. Parleremo ancora molto degli antigeni nel resto di questo libro, quindi ve lo ridico un’altra volta per farvelo capire bene: un antigene è un pezzo di un nemico che il sistema immunitario sa riconoscere.

Esistono centinaia di milioni di potenziali antigeni, centinaia di milioni di possibili proteine diverse. Per risolvere questo problema, il sistema immunitario adattativo ha ideato una soluzione ingegnosa. Nel nostro corpo, in questo momento, c’è almeno una cellula immunitaria che possiede un recettore capace di riconoscere uno dei molti milioni di antigeni diversi che possono esistere in natura. Ripetiamo questo concetto: per ogni possibile antigene presente nell’universo, dentro di noi in questo momento c’è la possibilità di riconoscerlo.

Rifletteteci per un attimo. È facile lasciarsi scorrere addosso un fatto come questo senza meravigliarsi abbastanza. Che tattica strana! Ed è ancor più strano che funzioni.

Aspettate un secondo, però. I recettori sono fatti di proteine e, come abbiamo già visto, un gene è il codice che spiega come costruire una proteina. Se abbiamo centinaia di milioni di recettori diversi per ogni possibile forma delle proteine dell’universo, abbiamo anche centinaia di centinaia di milioni di geni dedicati unicamente ai recettori delle cellule immunitarie? Be’, no. Il genoma umano contiene solo 20-25.000 geni. Ma come si può ottenere una simile varietà di recettori con un codice genetico così ristretto? E non finisce qui: la maggior parte di quei 20-25.000 geni che codificano proteine fanno anche altre cose non correlate al sistema immunitario, come produrre le proteine che mantengono in vita la cellula. Per generare la biblioteca più grande dell’universo, l’evoluzione ha dato al sistema immunitario un piccolo numero di frammenti di gene: neppure geni interi, ma frammenti. Com’è possibile? La risposta è che mescolando quei frammenti si può dar vita a una straordinaria diversità. Proviamo a capire come sia possibile.

Immaginate di dover cucinare la cena più straordinaria dell’universo. Ci sono alcune centinaia di milioni di possibili commensali. E questi commensali sono molto esigenti e severi. Ciascuno di loro pretende una ricetta unica e specifica: se non la ottiene si arrabbia e cerca di uccidervi. E quel che è peggio è che non sapete in anticipo quali degli invitati si presenteranno alla cena. Quindi dovete essere creativi.

Vi guardate intorno in cucina e trovate solo ottantatré ingredienti, divisi in tre categorie: verdure, carni e carboidrati. Se a questo punto vi sentite confusi, vi dirò che gli ingredienti rappresentano i segmenti di geni! Ma in ogni caso decidete di iniziare a mescolare gli ingredienti per creare ricette diverse.

Quindi, per cominciare, avete cinquanta verdure diverse: pomodori, zucchine, cipolle, peperoni, carote, melanzane, broccoli ecc. Ne scegliete uno. Poi passate alle carni, dove la situazione è più semplice perché ci sono solo sei opzioni: manzo, maiale, pollo, agnello, tonno o granchio. Ne scegliete una. E infine selezionate un carboidrato tra ventisette possibilità: riso, spaghetti, patatine fritte, pane, patate arrosto e così via. Con tre categorie e un certo numero di opzioni per ciascuna, potete ottenere per esempio le seguenti ricette:


Pomodoro, pollo, riso

Pomodoro, pollo, patatine fritte

Pomodoro, pollo, pane

Zucchine, manzo, spaghetti

Zucchine, pollo, spaghetti

Zucchine, agnello, penne

Cipolle, maiale, patate arrosto

Cipolle, tonno, patatine fritte

Cipolle, maiale, patatine fritte

ecc.



Insomma, avete capito. In tutto, con soli ottantatré ingredienti diversi, combinandoli in tutte le variazioni possibili, ottenete 8262 ricette diverse per il piatto principale! Sono molte, ma non abbastanza per offrirne una diversa a ogni potenziale cliente che potrebbe presentarsi.

Quindi decidete di aggiungere il dessert. Ripetete l’operazione con meno ingredienti ma applicando lo stesso principio:


Cioccolato, cannella, ciliegie

Caramello, cannella, ciliegie

Marshmallow, noce moscata, fragole

ecc.



E così fino ad arrivare a 433 dessert combinando diversi dolci e spezie. Potete mescolarli a caso ai piatti principali per ottenere ancora più varietà. Quindi, moltiplicando 8262 pietanze per 433 dessert, otteniamo 3.577.446 combinazioni uniche. Ora che avete milioni di piatti, potete usarli come base per rendere ancor più variegata la vostra cena. Aggiungete o rimuovete a caso parti degli ingredienti: per esempio, in alcune ricette togliete mezza cipolla mentre ad altre aggiungete un pomodoro. Ogni singola azione fa moltiplicare il numero di piatti possibili. Una delle vostre ultime ricette potrebbe essere:

Pomodoro, pollo, riso, mezza cipolla come pietanza principale; marshmallow, fragole e un quarto di banana come dessert.

Dopo una lunga giornata in cucina a sommare e sottrarre ingredienti, otterrete come minimo miliardi di pasti diversi, che bastano e avanzano per quei 100 milioni di possibili ospiti a cena. La maggior parte di quei pasti avrà un sapore strano; ma l’obiettivo era la varietà, non il gusto.

In linea di principio, è questo che fanno le vostre cellule immunitarie adattative con i frammenti di geni. Prendono segmenti genici e li combinano in modo casuale, poi ripetono l’operazione e aggiungono o sottraggono parti a caso, per creare miliardi di recettori tutti diversi. Hanno a disposizione tre diversi gruppi di frammenti genici. Ne scelgono a caso uno da ciascun gruppo e li uniscono: questa è la portata principale. Poi ripetono l’operazione per il dessert, usando meno frammenti. E alla fine rimuovono o aggiungono parti a caso. In questo modo il sistema immunitario adattativo crea almeno centinaia di milioni di recettori unici.

Ciascuno di loro si adatta a un possibile ospite della cena, che in questo caso è un antigene di un microrganismo che potrebbe invadere il nostro corpo. Quindi, attraverso una ricombinazione controllata, il sistema immunitario si tiene pronto per ogni possibile antigene che un nemico possa produrre. Ma c’è un inghippo. Questo modo ingegnoso per creare tanta varietà fa sì che le cellule del sistema immunitario adattativo siano pericolosissime per noi, perché chi impedisce loro di sviluppare recettori capaci di riconoscere il sé, cioè le parti del nostro stesso corpo? Be’, glielo impedisce l’istruzione che hanno ricevuto.

Quindi ora parleremo finalmente dell’organo più importante che non avete mai sentito nominare.
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Corso di laurea per sicari all’Università del Timo




ANDARE A SCUOLA O ALL’UNIVERSITÀ PUÒ ESSERE NOIOSO E SPIACEVOLE. CI SONO orari, compiti in classe e la pressione a ottenere buoni risultati, non sempre i compagni sono simpatici, e poi bisogna alzarsi presto. E tutto ciò mentre ci stiamo trasformando da un teenager, la fase più brutta del ciclo di vita umano, in quello che si spera sarà un essere umano funzionante.

Ma la scuola umana è innocua, persino ridicola, rispetto all’ateneo in cui devono laurearsi le cellule del sistema immunitario adattativo: il corso di laurea per sicari all’Università del Timo. Il timo è indispensabile per la sopravvivenza e, in un certo senso, decide a che età dobbiamo morire, quindi dovrebbe essere famoso quanto il fegato, i polmoni o il cuore. Stranamente, invece, molte persone non sanno neppure di averlo. Forse perché è molto brutto.

Il timo è un grumo di tessuto sgraziato e noioso che somiglia un po’ a due petti di pollo stantii cuciti nel mezzo. Nonostante la bruttezza è una delle università più importanti per le cellule immunitarie (un’altra è il midollo osseo per i linfociti B, per esempio, ma ne parleremo in un capitolo successivo). Alcune delle cellule immunitarie più importanti e potenti studiano e vengono addestrate qui: i linfociti T.a

Abbiamo incontrato brevemente un gruppo di linfociti T sul campo di battaglia, quando sono accorsi a rovesciare le sorti dello scontro, ma non abbiamo ancora neppure iniziato a scoprire tutte le loro qualità. I linfociti T fanno molte cose: orchestrano l’attività delle altre cellule immunitarie, sono armi avanzate contro i virus, uccidono le cellule cancerogene. Parleremo meglio più avanti di questa cellula straordinaria e delle mirabolanti imprese di cui è capace, ma per il momento ricordate solo che senza linfociti T sareste morti. Sono probabilmente le cellule più importanti del sistema immunitario adattativo. Prima però di poter combattere per voi devono superare i pericolosissimi esami del Timo. Qui essere bocciati è una condanna a morte.

[image: ]

Solo gli studenti migliori scampano a quel destino. Come abbiamo visto nel capitolo precedente: il sistema immunitario adattativo mescola segmenti genici per produrre una straordinaria varietà di recettori diversi, in grado di connettersi a ogni proteina possibile, in questo contesto chiamata antigene, nell’intero universo. Ciò significa che ogni singolo linfocita T nasce con un solo tipo specifico di recettore, in grado di riconoscere un solo antigene specifico. Ma c’è un problema di fondo: con tanti recettori diversi, è inevitabile che ci sia un gran numero di linfociti T con recettori capaci di connettersi a proteine presenti nelle nostre cellule. Non è un pericolo teorico ma la causa di parecchie malattie molto reali e molto gravi di cui milioni di persone soffrono: le patologie autoimmuni.

Per esempio, mettiamo che un recettore dei linfociti T possa connettersi a una proteina sulla superficie di una cellula della pelle: non capirebbe che si sta connettendo a un amico. Cercherebbe solo di ucciderlo. O peggio, dato che nel corpo umano ci sono molte cellule della pelle, penserebbe di essere di fronte a un attacco su larga scala, con nemici ovunque, e metterebbe in allerta il resto del sistema immunitario per farlo entrare in modalità di attacco, e causare infiammazione e ogni genere di caos. È già un problema di per sé, ma potrebbe anche danneggiare le cellule del cuore o quelle del sistema nervoso, causando malattie ancora più pericolose.

Almeno il 7 per cento degli americani soffre di malattie autoimmuni, ma ne parleremo meglio in seguito. In poche parole, una malattia autoimmune si verifica quando il sistema immunitario adattativo pensa che le nostre cellule siano nemici, che non siano il sé ma l’altro da sé. Non è un’esagerazione dire che si tratta di un pericolo mortale.

Come potete immaginare, il corpo prende questa faccenda estremamente sul serio e per affrontarla ha ideato il Corso di laurea per sicari all’Università del Timo. Dopo la sua nascita, un linfocita T giovane e fresco va all’università e inizia l’addestramento, che è composto da tre fasi, o per meglio dire tre esami.

Il primo esame serve in pratica a sincerarsi che i linfociti T siano in grado di produrre recettori funzionanti. Se fosse una scuola come la intendiamo noi, in questa fase gli insegnanti controllerebbero che gli studenti abbiano tutti i quaderni e i libri necessari; ma se uno studente si fosse dimenticato qualcosa non lo manderebbero a casa, bensì gli sparerebbero in faccia.b

I linfociti T che passano il primo esame hanno recettori funzionanti. Ottimo lavoro, fin qui! Il secondo esame si chiama selezione positiva: qui le cellule-insegnanti controllano che i linfociti T siano bravi a riconoscere i recettori delle cellule con cui dovranno collaborare. Immaginiamo questa parte come se il professore controllasse che le penne degli studenti siano piene d’inchiostro e che i libri siano in buone condizioni. Anche in questo caso la punizione per i bocciati è la morte.

Dopo i primi due ostacoli, l’ultimo e più importante aspetta i nostri studenti-linfociti T: la selezione negativa. Ed è forse l’esame più difficile di tutti. Consiste semplicemente in questo: il linfocita T è in grado di riconoscere il sé? I suoi recettori sanno connettersi alle proteine principali nel corpo? Le proteine che ci rendono ciò che siamo? L’unica risposta accettabile è «No, niente affatto».

Così, durante l’esame finale i linfociti T vengono messi di fronte a ogni sorta di combinazione tra le proteine impiegate dalle cellule del nostro corpo. Il modo in cui questo succede, tra l’altro, è molto affascinante: le cellule insegnanti del timo che somministrano l’esame hanno una licenza speciale per produrre un mucchio di proteine particolari che di solito vengono prodotte solo in organi come il cuore, il pancreas o il fegato, e anche ormoni, come l’insulina per esempio. In questo modo possono mostrare al linfocita T tutte le tipologie di proteine che sono contrassegnate come “sé”, o “self”. Se un linfocita T è in grado di riconoscere qualcuna di queste “proteine self”, viene portato sul retro e giustiziato immediatamente con un colpo alla testa.c

In tutto, 98 studenti su 100 non sopravvivranno all’addestramento e saranno uccisi prima di laurearsi. Nell’arco della giornata di oggi, da dieci a venti milioni di linfociti T usciranno dal vostro timo. Rappresentano il 2 per cento che ce l’ha fatta: i sopravvissuti. Sono così diversi tra loro che possediamo almeno un linfocita T in grado di riconoscere quasi ogni nemico possibile che l’universo possa farci incontrare.d

Purtroppo il Corso di laurea per sicari sta per chiudere. Il timo inizia a contrarsi e a seccarsi già durante l’infanzia, un processo che accelera ulteriormente quando raggiungiamo la pubertà. Ogni anno che siamo in vita, sempre più cellule del timo si trasformano in cellule adipose o in tessuto inutile. L’università chiude sempre più dipartimenti e la situazione peggiora con l’andar degli anni, finché, verso gli ottantacinque, l’ateneo chiude i battenti per sempre. Ed è orribile, per chi preferirebbe restare vivo e sano. Ci sono altre parti del corpo in cui i linfociti T possono andare a studiare, ma in sostanza da quel punto in poi il sistema immunitario è più limitato di prima, perché una volta che il timo smette di funzionare dobbiamo accontentarci dei linfociti T che abbiamo addestrato finora. L’assenza di questa università del sistema immunitario è uno dei motivi principali per cui gli anziani sono più deboli e più vulnerabili alle malattie infettive e al cancro rispetto ai giovani. Come mai? Be’, il problema è che alla natura non importa più nulla di noi dopo che ci siamo riprodotti, quindi non c’è una reale pressione evolutiva a mantenerci vivi nella terza età.e

Bene. Negli ultimi due capitoli abbiamo scoperto che il sistema immunitario adattativo possiede la biblioteca più grande del mondo. Abbiamo imparato che dopo la loro nascita i linfociti T riposizionano alcuni frammenti genici selezionati per creare miliardi di recettori diversi (ciascun linfocita T presenta un solo tipo di recettore). E che in totale questi numerosissimi linfociti T, ciascuno con il suo recettore diverso, sono capaci di riconoscere ogni possibile antigene nell’universo. Per assicurarvi che le vostre cellule immunitarie adattative non riconoscano e non aggrediscano per sbaglio il vostro stesso corpo, questi linfociti T devono seguire un rigoroso addestramento al quale sopravvive solo una sparuta minoranza. Alla fine del processo, però, avrete alcune cellule immunitarie per ogni possibile nemico che mai potrebbe infettarvi.

D’accordo, è tutto fantastico. Però, ovviamente, come in ogni altra cosa nella vita, anche qui c’è ancora qualche problemino.





a. In realtà i linfociti T hanno preso il nome dal timo, perché è lì che vanno a scuola! È una stramba convenzione per la scelta dei nomi, se ci pensiamo bene. Immaginate di chiamarvi “Umano H” e che vostra sorella si chiamasse “Umana Y” perché avete studiato rispettivamente a Harvard e a Yale.




b. Okay, tecnicamente i linfociti T non vengono uccisi: sarebbe più preciso dire che le cellule-professori ordinano loro di suicidarsi. Insomma, viene imposto loro il suicidio. Ma insomma, è questione di semantica.




c. C’è una piccola eccezione che potrebbe salvare alcuni degli studenti più asini, e ci arriveremo più avanti, ma in breve: un linfocita T che è bravo a riconoscere il “sé” può essere trasformato in una cellula speciale, detta linfocita T regolatore, che ha lo scopo di calmare il sistema immunitario per prevenire l’autoimmunità. Ne parleremo meglio in seguito.




d. Vi state chiedendo cosa ne è di tutti gli studenti morti? Ci sono molti macrofagi nel timo, e il loro compito è divorare i poveretti che non hanno superato gli esami.




e. Alcuni dei risultati più promettenti sull’estensione dell’aspettativa di vita risiedono nella ricerca di modi per ritardare la contrazione dei tessuti del timo o persino per farlo ricrescere. Al momento in cui scrivo queste pagine è stato condotto uno studio in cui i ricercatori sostengono di aver rigenerato i tessuti del timo in un gruppo di volontari: ma si tratta di un campione molto piccolo e i risultati devono ancora essere ripetuti e confermati da altri studi e con più partecipanti. Ma se siete ragionevolmente giovani, forse c’è una possibilità che all’epoca in cui andrete in pensione esisteranno farmaci o trattamenti per rigenerare il vostro timo!
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Servire l’informazione su un piatto d’argento: la presentazione dell’antigene




COME ABBIAMO VISTO PARLANDO DELLA SEMPLICE INFEZIONE A UN DITO DEL PIEDE, nel caso di un’invasione su larga scala possedere solo qualche cellula immunitaria non è di grande aiuto. Per combattere efficacemente un nemico potente vi servono centinaia di migliaia, se non milioni di cellule immunitarie. E benché il sistema immunitario abbia miliardi di cellule diverse, ciascuna con un recettore per ogni possibile nemico, possiede solo una decina o poco più di cellule per ciascun recettore unico.

Il che è sensato, a pensarci bene. Se aveste milioni di cellule per ciascuno delle centinaia di milioni di possibili differenti agenti patogeni, sareste fatti di nient’altro che di milioni di miliardi di cellule immunitarie. Da un lato, probabilmente non vi ammalereste mai, corazzati come siete. Ma d’altra parte sareste poco più che una pozzanghera di melma. Sopravvivere da soli è noioso, perciò la natura ha trovato un modo migliore nonché estremamente elegante di risolvere questo dilemma.

Quando si instaura un’infezione, il sistema immunitario stabilisce quale specifica difesa è necessaria e in quale quantità. Il sistema immunitario adattativo lavora di concerto con quello innato per scovare le poche cellule dotate dei recettori giusti per questa particolare invasione, le individua in mezzo a miliardi di altre nel vostro corpo gigantesco e quindi ne produce rapidamente delle altre.

Questo metodo vi permette non solo di cavarvela con poche cellule per ciascun nemico, ma garantisce inoltre che il sistema immunitario non produca armi in eccesso sprecando risorse: il che è un bene, poiché il sistema immunitario è già di suo un sistema ad alta energia. Come fa? Preparando una presentazione.

Il sistema immunitario adattativo non prende alcuna vera decisione su chi combattere e quando è il momento di attivarsi; questo è compito del sistema immunitario innato ed è qui che entra in gioco la cellula dendritica, quella grande cellula dall’aspetto bizzarro con un sacco di tentacoli simile a una piovra. Quando arriva un’infezione, si ricopre con una selezione di antigeni del nemico e cerca di trovare un linfocita T helper capace di riconoscere uno degli antigeni con il suo specifico recettore. Ed è proprio questa la ragione per cui la cellula dendritica è importantissima. Senza cellule dendritiche, non esisterebbe una seconda linea di difesa. Le sorti della battaglia dell’infezione al dito del piede non si sarebbero capovolte all’ultimo momento.a

Durante l’esordio dell’infezione, la cellula dendritica saggia il terreno e raccoglie informazioni sul nemico, che è un modo carino per dire che inghiotte gli avversari e ne smonta i pezzi, gli antigeni. La cellula dendritica è una cellula presenta antigene, un modo complicato per dire: “sguazzare nelle budella del nemico”. La cellula dendritica smembra letteralmente gli agenti patogeni in pezzi di dimensioni adatte agli antigeni e li impacchetta in appositi alloggiamenti sulla propria membrana. Alla nostra scala equivarrebbe a uccidere un soldato nemico e poi ricoprirsi di frammenti di muscoli, organi e ossa in modo che altri possano esaminarli. Alquanto brutale, ma per le nostre cellule piuttosto efficiente: normale routine.

Ricoperta di budella, la cellula dendritica attraversa quindi il sistema linfatico per presentarle al sistema immunitario adattativo o, per essere più precisi, ai linfociti T helper.

Tutte le cellule che presentano gli antigeni hanno una cosa in comune: una molecola molto speciale, importante quanto i recettori Toll-like, che merita quindi di essere esaminata, anche se ha uno dei nomi peggiori dell’immunologia: complesso maggiore di istocompatibilità di classe ii. O, in breve, mhc di classe ii, che è un po’ meglio ma non tanto.

Potete immaginare il recettore MHC di classe II come un panino per hot dog che può essere riempito con un gustoso würstel. Il würstel corrisponde all’antigene.

La molecola MHC/panino per hot dog è così importante perché costituisce un altro meccanismo di sicurezza. Un ulteriore livello di controllo.
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Come abbiamo detto brevemente sopra e vedremo più nel dettaglio nei prossimi capitoli, le cellule del sistema immunitario adattativo sono estremamente potenti. Occorre evitare a tutti i costi di attivarle per errore: quindi prima che succeda devono essere soddisfatti alcuni requisiti specifici. E uno di essi è il recettore MHC di classe II, il panino per hot dog.

I linfociti T helper sono in grado di riconoscere un antigene solo se viene presentato in una molecola MHC di classe II. O, in altre parole, mangiano il würstel solo se sta dentro il panino per hot dog. Pensate ai linfociti T helper come a delle persone schizzinose da morire: non gli verrebbe mai in mente di toccare e mangiare un würstel che se ne va in giro per conto suo. Nossignori, che schifo! I linfociti T helper accettano di mangiare un würstel solo se viene loro presentato come si deve dentro un panino per hot dog.

Ciò garantisce che i linfociti T helper non possano essere attivati per sbaglio per aver mangiato antigeni che vagano liberi nel sangue o nella linfa. Devono essergli presentati con un antigene che sta in una molecola MHC di classe II, da una cellula presenta-antigene. Solo in questo modo il linfocita T helper ha la conferma che si tratta di un pericolo vero e che deve attivarsi! Okay, è una roba un po’ strana e non c’è niente di male se continua a sembrarvi controintuitiva. Rifacciamolo, ma questa volta seguiamo una cellula dendritica della nostra storia del chiodo arrugginito per capire come funziona il processo.

Tornando al nostro campo di battaglia dove i soldati sono impegnati in uno scontro epico, le cellule dendritiche inghiottono una varietà di tutto quello che fluttua loro attorno, compresi i nemici. Se mettono le mani su un batterio, lo riducono in pezzi, gli antigeni (i würstel), e li inseriscono nelle molecole MHC di classe II (i panini per hot dog) che ricoprono la loro parte esterna. Adesso la cellula è ricoperta di frammenti di nemici morti e detriti provenienti dal sito dell’infezione. Dopodiché la cellula dendritica attraversa il sistema linfatico verso il linfonodo più vicino per cercare un linfocita T helper. Ricordate che nelle megalopoli dei linfonodi ci sono quelle zone speciali per gli appuntamenti? Luoghi dove le cellule dendritiche provenienti dai campi di battaglia e i linfociti T helper che si aggirano per il corpo si incontrano per cercare l’amore. Bene, osserviamo uno di questi appuntamenti.

La nostra cellula dendritica, ricoperta di antigeni (würstel) infilati nelle molecole MHC di classe II (panini per hot dog), passano da un linfocita T all’altro e gli si sfregano contro con il corpo ricoperto di antigeni per capire se suscitano qualche reazione. Quando capita che un linfocita T helper abbia il recettore giusto, con la forma giusta che riconosce l’antigene nella molecola MHC di classe II, si lega a lui. Proprio come due tessere di un puzzle che si incastrano perfettamente con un sonoro clic.

È un momento emozionante. La cellula dendritica ha davvero trovato il linfocita T helper giusto in mezzo a miliardi di altri! Ma non basta ancora per attivare il linfocita T helper. È necessario un secondo segnale, comunicato da un altro insieme di recettori presenti su ambedue le cellule. Questo secondo segnale è come un tenero bacio della cellula dendritica, se volete. È un altro segnale di conferma che comunica di nuovo con chiarezza: «È vero, sei attivato nel modo giusto!». Perché è così importante parlarne adesso? Si tratta di un altro meccanismo di sicurezza che evita l’attivazione accidentale dei linfociti T helper: il sistema immunitario adattativo si attiva solo se una cellula dendritica, che qui rappresenta il sistema immunitario innato, è attivata da un pericolo reale.

Ricapitoliamo ancora una volta perché è davvero importante e parecchio difficile: per attivare il vostro sistema immunitario adattativo, una cellula dendritica deve uccidere i nemici e ridurli in pezzi chiamati antigeni, che potete immaginare come würstel. Questi antigeni vengono inseriti in molecole apposite, dette molecole mhc di classe ii, che potete raffigurarvi come panini per hot dog.

Dall’altra parte, i linfociti T helper riconfigurano i segmenti genici per creare uno specifico recettore capace di legarsi a uno specifico antigene (uno specifico würstel). La cellula dendritica sta cercando proprio il linfocita T helper in grado di legare il suo recettore specifico all’antigene.

Quando viene trovato un linfocita T corrispondente, le due cellule si agganciano. Ma poi serve un secondo segnale, come un bacino incoraggiante sulla guancia, che dice al linfocita T che va tutto bene e che il segnale proveniente dall’antigene presentato è reale. E solo allora il linfocita T si attiva.

Ok, fiuu, wow. Quante complicazioni!

Questa danza intricata è davvero necessaria? Be’, ripetiamolo: il vostro sistema immunitario adattativo è così dispendioso e potente e, a dirla tutta, pericoloso per se stesso che il sistema immunitario vuole davvero essere assolutamente sicuro che non venga attivato per sbaglio.

Certo, il sistema immunitario non vuole niente dato che non è consapevole; più verosimilmente, gli animali il cui sistema immunitario adattativo può essere attivato con maggiore facilità non sopravvivono.

C’è un altro aspetto molto interessante nell’attivazione del sistema immunitario adattativo. In un certo senso, quello che succede qui è che il sistema immunitario innato trasmette informazioni su un’infezione al sistema immunitario adattativo.

Più sopra abbiamo definito la cellula dendritica un vettore di informazioni vivente. Raccogliendo campioni sul campo di battaglia e stoccandoli nei suoi recettori, le cellule dendritiche si trasformano in istantanee viventi di un campo di battaglia in un dato momento. Una volta che una di esse se ne va, smette di raccogliere campioni ed è bloccata.

Dopo essere arrivata in un linfonodo, la cellula dendritica ha circa una settimana per trovare un linfocita T da attivare prima che scatti un timer interno e la cellula uccida se stessa, come fanno molte cellule immunitarie. Quando lo fa, cancella dal vostro corpo le vecchie informazioni del campo di battaglia. Si tratta di un altro meccanismo che il sistema immunitario usa per autoregolarsi. In un certo senso, la cellula dendritica è come un ragazzo che consegna i giornali con le ultime notizie al sistema immunitario adattativo.

Consegnando istantanee, o giornali, appena scattate ogni poche ore e infine cancellandole, il sistema immunitario raccoglie e trasmette un flusso costante di informazioni fresche relative al campo di battaglia. Cancellandole con regolarità si assicura di non agire in base a informazioni superate. Il quotidiano di oggi con le ultime notizie potrebbe contenere informazioni utili, mentre quello di ieri è carta straccia, buona solo ad avvolgere il pesce.

Mentre l’infezione va scemando, al sistema immunitario adattativo non vengono più mandate nuove istantanee, l’insieme più vecchio di informazioni muore e non vengono attivati altri linfociti T. Si tratta di un principio fondamentale che continueremo a incontrare: il sistema immunitario ha bisogno di stimoli continui per rimanere attivo e, mandando notizie viventi dal campo di battaglia che si autocancellano dopo un po’, può reagire con la quantità di energia esattamente necessaria.

Prima di andare avanti, ecco una cosa davvero interessante: i geni responsabili delle molecole MHC sono i più diversi del pool genico umano e portano a un’enorme variabilità delle molecole MHC tra un individuo e l’altro. Di tutte le differenze che esistono tra gli esseri umani, perché le molecole MHC sono così uniche per ogni individuo?

Ebbene, tipi diversi di MHC sono più o meno efficaci nel presentare antigeni provenienti da nemici differenti; per esempio, un tipo può essere particolarmente bravo nel presentare uno specifico antigene del virus mentre un altro tipo potrebbe essere specializzato nella presentazione di un antigene del batterio. Per gli esseri umani come specie si tratta di un vantaggio enorme perché rende difficilissimo che un unico agente patogeno possa cancellarci tutti quanti dalla faccia della Terra. Per esempio, quando la peste nera infuriò in Europa nel Medioevo, esistevano persone le cui molecole MHC di classe II erano per natura efficacissime nel presentare il batterio Yersinia pestis che causava l’epidemia. Costoro avevano una possibilità più elevata di sopravvivere alla malattia e di garantire la sopravvivenza della specie umana.

Questo aspetto è così cruciale per la nostra sopravvivenza collettiva che l’evoluzione può averlo reso un fattore che contribuisce alla scelta del partner. In parole umane: trovate particolarmente attraenti persone con molecole MHC diverse dalle vostre! Ok, aspetta, cosa? E come fate a saperlo? Be’, siete in grado di annusare la differenza, letteralmente! La forma delle vostre molecole MHC influenza una serie di molecole speciali secrete dal corpo – che cogliamo a livello inconscio dall’odore corporeo di altre persone – e quindi comunicate che tipo di sistema immunitario avete mediante il vostro odore!

In Germania esiste addirittura un detto popolare il quale dice «Jemanden gut riechen können», che significa «essere in grado di annusare qualcuno molto bene», ossia «apprezzare qualcuno a pelle». Questa cosa dell’odore non è una semplice metafora! A parte la sensazione a pelle della quale siete portati a fidarvi, esistono parecchi studi i quali dimostrano che tutti gli animali – compresi gli esseri umani – preferiscono l’odore di un partner con molecole MHC diverse dalle proprie. Semplicemente, troviamo più sexy l’odore di un partner con un sistema immunitario diverso dal nostro. Questa attrattiva in più è anche un meccanismo che evita l’endogamia, perché fa in modo che fratelli e sorelle biologici non abbiano un odore attraente a livello sessuale e diminuisce le probabilità che parenti stretti abbiano relazioni fra loro. Il che è sensato: combinare geni che creano un sistema immunitario diverso aumenta esponenzialmente la probabilità di avere una progenie sana. Quindi, la prossima volta che abbracciate il vostro partner, sappiate che probabilmente il suo sistema immunitario è uno dei motivi per cui lo trovate attraente!

Ciò detto, è finalmente arrivato il momento di osservare le super armi del sistema immunitario in azione.





a. Consentitemi di sfruttare l’occasione per chiarire un’altra cosa: le cellule sono stupide. Le cellule dendritiche sono stupide. Non vi è alcuna decisione o analisi consapevole in questa situazione. Le cose di cui stiamo parlando succedono per caso. La magia del sistema immunitario consiste nel fatto che ha sviluppato un’organizzazione la quale aumenta le possibilità che si verifichino questi eventi apparentemente impossibili a un livello tale per cui rappresentano una protezione vera e adeguata. Nei prossimi capitoli vedremo più nel dettaglio come funziona.
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Il risveglio del sistema immunitario adattativo: i linfociti T




IL RISVEGLIO DEL SISTEMA IMMUNITARIO ADATTATIVO INIZIA DI SOLITO NEI PUNTI d’incontro del linfonodo, dove le cellule dendritiche ricoperte di panini per hot dog farciti di antigeni cercano di trovare i linfociti T giusti. I linfociti T hanno una serie di compiti molto più varia dei macrofagi o dei neutrofili che abbiamo conosciuto più da vicino nelle pagine precedenti. Per dirne una, esistono molteplici classi di linfociti T: linfociti T helper, linfociti T citotossici (noti anche come linfociti T killer) e linfociti T regolatori, ciascuno in grado di specializzarsi in ulteriori sottoclassi, per ogni genere possibile di infezione.a

Se guardate un linfocita T, non rimarrete granché impressionati. Sono di dimensioni medie e non sembrano niente di speciale. Ma sono indispensabili per la vostra sopravvivenza. Le persone che non hanno abbastanza linfociti T, per via di un’anomalia genetica, della chemioterapia o di una malattia come l’AIDS, hanno elevate probabilità di morire di infezioni e tumori. Purtroppo, anche con il meglio che la medicina moderna ha da offrire, spesso è impossibile salvare la vita ai pazienti senza linfociti T. Perché, come vedremo fra un attimo, i linfociti T sono i coordinatori del sistema immunitario. Comandano gli altri e attivano direttamente le vostre armi più potenti.
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I linfociti T sono viaggiatori che iniziano la propria vita nel midollo osseo, dove combinano i frammenti genici che creano i loro recettori unici, prima di frequentare il Corso di laurea per sicari all’Università del Timo per essere istruiti. Se sopravvivono all’addestramento, si muovono nella vostra rete linfatica di megalopoli, in cerca di un antigene che corrisponde alla perfezione e di una cellula dendritica che li attivi dando loro il bacetto di incoraggiamento.

Potreste ancora pensare che il fatto che questo principio funzioni davvero sia un po’ folle. In fin dei conti, quante sono le probabilità che una cellula dendritica con uno specifico antigene trovi esattamente il linfocita T giusto che ha il recettore corrispondente a un nemico particolare? Quante sono le probabilità di prendere a caso la tessera di un puzzle composto da milioni di pezzi e trovare l’unica cellula fra miliardi che ha il pezzo combaciante?

Be’, tanto per cominciare, non si tratta di un’unica cellula dendritica: nel corso di un’infezione se ne metteranno in viaggio come minimo decine. E soprattutto il sistema è favorito dall’alta velocità degli spostamenti. I linfociti attraversano la vostra superstrada linfatica una volta al giorno: pensate a cosa significherebbe su scala umana. Vi toccherebbe guidare da New York a Los Angeles tutti i santi giorni, fermandovi in centinaia di cittadine e punti di sosta per chiedere in giro se qualcuno sta cercando proprio voi. È questo che fanno i linfociti T e quindi di occasioni per trovare la cellula dendritica giusta con l’antigene corrispondente al loro recettore ce ne sono a bizzeffe. Quando avviene l’incontro, i linfociti T si attivano e si scatena l’inferno.

Per ora parleremo solo del linfocita T helper per non complicare troppo le cose, ma più avanti arriveremo a conoscere molto più a fondo le classi di linfociti. Abbiamo già parlato del linfocita T helper e adesso ne daremo un quadro più esaustivo.

Ripensiamo alla nostra infezione. Circa un giorno dopo che la cellula dendritica ha lasciato il campo di battaglia, milioni di neutrofili e macrofagi stanno combattendo e morendo in una terribile carneficina. A questo punto potrebbe esserci un unico linfocita T helper attivato in uno dei vostri linfonodi. Questo è il regno del sistema immunitario adattativo e adesso deve prendere il controllo della situazione, in un modo o nell’altro.
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Se vuole sconfiggere l’infezione, il linfocita T helper non può farcela da solo, quindi il suo primo compito è riprodursi. Ciò che descriveremo in modo alquanto informale nei prossimi due capitoli si chiama teoria della selezione clonale. La sua scoperta è valsa un Nobel ed è uno dei principi più importanti del funzionamento del nostro sistema immunitario. La teoria dice sostanzialmente questo: il linfocita T attivato si separa dalla cellula dendritica che l’ha attivato e si dirige verso un’altra zona di Linfonodo City, dove inizia il processo di clonare se stesso. Continua a dividersi, da due a quattro, da quattro a otto e così via. Nel giro di qualche ora ce ne sono migliaia. (E siccome ognuno dei cloni ha lo stesso recettore unico come il primo linfocita T che è stato attivato, il vostro sistema immunitario adesso ha migliaia di cellule dotate di questo particolare recettore che corrisponde esattamente al nemico.)

La crescita è così rapida che tutti i nuovi linfociti T iniziano ad affollare la megalopoli del linfonodo.

Una volta prodotti abbastanza cloni, le cellule individuali si dividono in due gruppi: seguiamo subito il primo! Hanno bisogno di un attimo per orientarsi e dare una bella annusata alle citochine e ai segnali di pericolo portati al linfonodo dalla linfa, dopodiché seguono la traccia chimica fino al campo di battaglia a tutta velocità.

Da cinque a sette giorni dopo che è stata inflitta la ferita, i linfociti T helper arrivano sul sito dell’infezione, dove iniziano a comportarsi come comandanti. Anche se non prendono parte attiva ai combattimenti, aumentano considerevolmente l’efficacia delle cellule di difesa locali, in particolare dei vostri pesi massimi. Per dirne una, rilasciano importanti citochine che hanno diversi compiti, dal chiamare rinforzi ad aumentare l’infiammazione. Ma i linfociti T helper contribuiscono anche in modo più diretto migliorando le prestazioni di combattimento dei soldati. Abbiamo già visto cosa fanno: sussurrano all’orecchio del rinoceronte nero e lo mettono in uno stato di frenesia sanguinaria, un livello di rabbia che il macrofago raggiunge solo con l’aiuto dei linfociti T helper.

Il che, se ci pensate, ha senso: i macrofagi sono mostri potenti e pericolosi e la decisione di mandarli alla carica dev’essere frutto di un’attenta riflessione. Se vengono presi dalla furia omicida ogni volta che compare qualche batterio, potrebbero provocare seri danni al corpo.

Ma se un linfocita T helper ordina loro di arrabbiarsi sul serio, questo significa che l’infezione è così grave che il sistema immunitario adattativo si è svegliato e ciò consente al sistema immunitario innato di scatenare il massimo potenziale. Quindi i linfociti T helper comandanti sul sito dell’infezione giocano il ruolo di amplificatori che usano il potere caratteristico del sistema immunitario innato per sconfiggere un nemico tosto.

Ma i linfociti T helper non si limitano a mettere i macrofagi in modalità killer. Una volta scatenata la frenesia sanguinaria, sono necessari per tenerli in vita. I linfociti T helper monitorano il campo di battaglia e finché avvertono il pericolo, sono stimolati e sanno che è ancora necessario combattere. I macrofagi che combattono in modalità killer hanno un timer e quando scatterà, si suicideranno. Un altro di quei meccanismi di sicurezza per accertarsi che il sistema immunitario venga in certa misura limitato. I linfociti T helper possono resettare questo timer suicida più e più volte: finché c’è pericolo, dicono ai vostri soldati esausti di andare avanti continuando a spronarli.

Fino a quando non decidono di smettere. Quando i linfociti T helper si accorgono che il sistema immunitario sta chiaramente vincendo la battaglia si fermano e, uno dopo l’altro, i soldati sfiniti muoiono. I linfociti T helper non solo aumentano il livello di violenza, stabiliscono anche quando è sufficiente e tutti devono darsi una calmata.

Una volta vinta la battaglia, l’ultima cosa che fa la maggior parte dei linfociti T è suicidarsi, unendosi ai soldati nell’autodistruzione che serve a proteggere il corpo da loro stessi. Alcuni però non lo fanno. Alcuni linfociti T helper diventano linfociti T helper della memoria. Ecco cosa significa quando vi dicono che siete immuni a una malattia. Vuol dire che avete cellule della memoria viventi che ricordano un nemico specifico. E quel nemico potrebbe tornare, quindi loro stanno lì e diventano potenti sentinelle. Le cellule della memoria sono in grado di riconoscere un nemico familiare molto più in fretta di quanto potrebbe mai fare il sistema immunitario innato. In caso di un’altra infezione, non è più necessario il lungo viaggio della cellula dendritica al linfonodo, perché questi linfociti T helper della memoria possono attivarsi immediatamente e chiamare i rinforzi.

Questa reazione della memoria è così rapida e brutalmente efficiente che la maggior parte degli agenti patogeni non ha uno straccio di possibilità di infettarvi. Perché il vostro sistema immunitario adattativo si è adattato e ricorda. Ma le cellule della memoria hanno un capitolo tutto per loro più avanti, quindi per ora smettiamo di parlarne.

L’importanza dei linfociti T helper non si ferma qui, neanche per sogno. Ricordate? Abbiamo seguito dal linfonodo al campo di battaglia solo uno dei due gruppi. Ce n’era un secondo e quello che sta per fare potrebbe essere perfino più importante: attivare alcune delle armi immunitarie più efficaci che avete a disposizione. Il potente linfocita B, la vostra fabbrica di armi vivente.





a. Se avete mai giocato a Dungeons & Dragons forse avete già incontrato lo stesso principio delle classi. Quando create un personaggio, vi sono diverse classi da cui scegliere, per dire, un guerriero, un mago o un chierico. Ma dette classi si suddividono di nuovo in sottoclassi. Per esempio, un guerriero può specializzarsi e diventare cavaliere, o un maestro di battaglia o un campione (e così via, ve ne sono molti altri). Ciascuna di queste sottoclassi è sempre di guerrieri, quindi spacca teste con armi assortite, ma ha anche specializzazioni diverse che la rendono più forte in situazioni differenti. Perciò, senza che sia necessario creare classi completamente nuove, queste sottoclassi offrono al giocatore molte più opzioni differenziate.

Ed è esattamente così che si comporta il sistema immunitario. In sostanza, la maggior parte delle cellule immunitarie hanno una serie di sottoclassi con compiti e specializzazioni diverse e gli scienziati continuano a scoprirne altre. Qui non serve approfondire ogni sottoclasse, da TH1 a TH17: è troppo complicato e spesso le differenze sono minime; come un cavaliere che usa una spada e un campione che impugna una lancia. Alla fine della fiera, entrambe le sottoclassi colpiscono i mostri con arnesi appuntiti finché non smettono di muoversi. Citeremo sottoclassi specifiche solo quando avranno rilevanza sufficiente.
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Fabbriche di armi e fucili di precisione: linfociti B e anticorpi




I LINFOCITI B SONO ENERGUMENI A FORMA DI GOCCIA CHE CONDIVIDONO ALCUNE CARATteristiche e proprietà con i linfociti T, vale a dire che entrambi hanno origine dal midollo osseo e devono sottostare al medesimo allenamento micidiale: però questo non avviene nel timo ma direttamente nel midollo osseo.a

Proprio come i loro soci T, tutti i linfociti B combinati hanno almeno centinaia di milioni di miliardi di recettori diversi per milioni di antigeni differenti. E proprio come i linfociti T, ogni singolo linfocita B ha un unico specifico recettore capace di riconoscere un solo antigene specifico.

Ciò che rende speciali queste cellule, nonché parecchio pericolose per amici e nemici, è il fatto che producono l’arma più potente e specializzata che il sistema immunitario ha a disposizione: gli anticorpi. Gli anticorpi sono cose strane, alquanto complesse e affascinanti, perciò qui ne parliamo solo di sfuggita per affrontarli nel dettaglio un po’ più avanti, ma in estrema sintesi: gli anticorpi sono sostanzialmente recettori del linfocita B. Gli anticorpi somigliano un po’ a fucili di precisione a forma di granchio, perché sono stati creati contro uno specifico antigene – e quindi un nemico specifico –, sicché per usare una metafora sparano all’agente patogeno in mezzo agli occhi.

Ok, un attimo, come si può essere un recettore e al tempo stesso un’arma vagante? In sostanza, gli anticorpi sono attaccati alla superficie dei linfociti B e si comportano come recettori del linfocita B, il che significa che possono attaccarsi a un antigene e attivare la cellula. Una volta che il linfocita B è attivato inizia a produrre migliaia di nuovi anticorpi e li vomita all’esterno, in modo che possano attaccare i nemici… fino a 2000 al secondo. Tutti gli anticorpi vengono prodotti in questo modo. Ma daremo loro l’amore e l’attenzione di cui hanno bisogno dopo aver finito di spiegare i linfociti B che li producono. Per il momento ricordate solo una cosa: gli anticorpi sono recettori del linfocita B che la cellula vomita all’esterno a migliaia al secondo quando viene attivata!

Prima di proseguire, una breve avvertenza. L’attivazione del linfocita B e il suo ciclo di vita sono complessi. Succedono in simultanea un mucchio delle cose di cui abbiamo parlato, perché è qui che molte parti del sistema immunitario si intrecciano strettamente. Perciò mentre leggerete i prossimi paragrafi potreste pensare: «Urca, è un bel po’ di roba da assimilare». Non preoccupatevi, faremo delle pause e poi sintetizzeremo e consolideremo ciò che affrontiamo in questo capitolo.

Si tratta del processo più complesso di cui parleremo nel libro, perciò prenderemo le cose con calma e un passo alla volta. Ne vale davvero la pena perché una volta afferrato per sommi capi questo livello di complessità, seppure a livello superficiale, potrete capire quanto il vostro sistema immunitario lasci davvero senza fiato. E poi il resto del libro sarà una passeggiata.

Va bene, cominciamo! Allora, come abbiamo detto all’inizio i linfociti B hanno origine nel midollo osseo dove mescolano e ricombinano i segmenti genici responsabili del fatto che i loro recettori del linfocita B siano in grado di connettersi a uno specifico antigene (se ripensate alla nostra metafora del preparare un sacco di piatti gustosi, ciascun linfocita B con il suo specifico recettore rappresenta una pietanza). Dopo averlo fatto, in modo analogo ai linfociti T, devono intraprendere un allenamento durissimo e micidiale il quale garantisce che non possano legare il loro recettore alle proteine e alle molecole del vostro corpo. Chi ce la fa diventa un linfocita B vergine (libero), cellule inattive che si muovono nel sistema linfatico ogni giorno, facendo il loro viaggio da New York a Los Angeles, fermandosi in centinaia di cittadine e punti di sosta per controllare se qualcuno li sta cercando. Ma qui finiscono le somiglianze tra linfociti T e B.

Nelle megalopoli dei linfonodi esistono specifiche zone riservate ai linfociti B dove si fermano un po’ per un caffè e due chiacchiere, per vedere se c’è bisogno di loro. I linfociti B sono cellule molto pericolose, quindi per attivarli è necessaria una rigorosa autenticazione a due fattori: uno da parte del sistema immunitario innato e l’altro dal sistema immunitario adattativo!
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Spezziamo la trattazione in fasi distinte e le sintetizziamo alla fine.

Fase 1: attivazione del linfocita B da parte del sistema immunitario innato

Per capire la prima fase dobbiamo ripensare all’infrastruttura del sistema immunitario e a come è connessa. Riprendiamo l’infezione al dito del piede, dove da un paio di giorni è in corso un’intensa battaglia fra i vostri macrofagi e neutrofili e i batteri che hanno infettato la carne.

La battaglia non è stata incruenta, e sono stati uccisi moltissimi batteri. Molti di loro sono stati inghiottiti interi dai macrofagi, ma non è tutto. Molti altri sono stati smembrati dalle pericolose armi dei neutrofili, dissanguati dalle proteine del complemento (l’esercito invisibile) che li hanno sforacchiati, oppure sono stati strappati in due nel tentativo di sfuggire a un neutrofilo NET (se avete dimenticato cosa sono, era la parte in cui praticamente i neutrofili facevano esplodere il loro DNA, formando spike di sostanze chimiche dannose per creare barriere in cui intrappolare gli agenti patogeni). La violenza cieca delle risposte immunitarie è stata sufficiente per dispensare un sacco di morte.

Avendo abbastanza tempo a disposizione, alla fine le vostre cellule immunitarie vinceranno, ma per il momento sono più occupate a uccidere e respingere i batteri ancora vivi. Perciò il campo di battaglia pullula di morte e sofferenza. Attorno al sito dell’infezione fluttua un numero considerevole di pezzi e carcasse di batteri, molti dei quali ricoperti di proteine del complemento. Somiglia davvero a una guerra in cui gli avversari si affrontano sguazzando in mezzo al sangue e ai cadaveri smembrati di nemici e amici.

Ma l’ingegnoso meccanismo dell’infrastruttura del sistema immunitario inizia a fare pulizia e a filtrare. Come abbiamo detto prima, l’infiammazione ordinata dalle cellule immunitarie e provocata da altre cellule morenti devia verso l’infezione parecchio fluido del sangue, che inonda il campo di battaglia. Più dura la battaglia, più fluido arriva. Ma non può andare avanti all’infinito altrimenti il tessuto esploderebbe, quindi anche parte del fluido deve allontanarsi dal sito.

Abbiamo già visto cosa fa il corpo con i fluidi in eccesso nei tessuti: li lava via, indirizzandoli al sistema linfatico. Il fluido e con esso un bel po’ dei detriti lasciati dal campo di battaglia – parti di batteri morti, citochine esauste e altra spazzatura – entrano a far parte della linfa. Ricordate che la linfa è un bizzarro fluido un po’ schifoso costantemente convogliato da tutti i tessuti del corpo. E nel caso di un’infezione, la linfa trasporta con sé i batteri morti e smembrati, molti ricoperti di proteine del complemento. In questo modo la linfa che scorre dentro di voi è un vettore di informazioni liquido.

E queste informazioni sono dirette alla base successiva del sistema immunitario, le megalopoli e i centri di intelligence dei linfonodi. Una volta arrivata qui, la linfa viene drenata attraverso la zona dei linfociti B, dove sono raccolti migliaia di linfociti B vergini. I linfociti B sono proprio in mezzo alla corrente di informazioni fluide e lasciano che la linfa scorra attorno a loro e ai loro recettori del linfocita B, che vagliano ed esaminano tutti gli antigeni e i detriti provenienti dai tessuti.

I linfociti B vergini cercano nello specifico antigeni cui possono legarsi con i loro recettori unici e speciali. Sono a caccia dell’unico antigene cui possono legarsi e che perciò sanno di poter attivare!

Ok, finora tutto bene, ma forse avete notato una cosa: non sono coinvolte cellule dendritiche, quindi ciò significa che i linfociti B non hanno bisogno di fare questo balletto con un’altra cellula? Qui si gioca una differenza enorme tra i recettori dei linfociti T e quelli dei linfociti B, ed è così importante che la spiegheremo subito. Rifacciamolo coi würstel!

Ricordate la molecola MHC di classe II? Il panino per hot dog che presentava un antigene, il würstel, ai recettori del linfocita T in modo che potesse attivarsi? I linfociti T sono parecchio schizzinosi e mangiano i würstel solo se stanno in un panino. Questo però ha una conseguenza importante per i linfociti T: gli antigeni che possono attivare i recettori dei linfociti T devono essere piuttosto corti perché la cellula MHC di classe II può trasportare solo antigeni corti. Il panino per hot dog sulla cellula dendritica può contenere solo würstel. Al contrario, i recettori dei linfociti B non sono così esigenti.

Sia i recettori dei linfociti T sia quelli dei linfociti B sono fatti per riconoscere un antigene specifico, ma i linfociti B sono molto meno limitati. Perciò i linfociti T e B riconoscono cose molto diverse per forma e dimensioni. I linfociti B non solo prendono gli antigeni direttamente dai fluidi e si attivano, ma possono anche scegliere, per esempio, un pezzo di carne molto più grande, per tornare alla nostra metafora.

I würstel vengono prodotti con carne altamente trasformata che non somiglia molto alle parti degli animali da cui proviene. E lo stesso vale per gli antigeni che i linfociti T sono in grado di riconoscere. Gli antigeni che i linfociti B possono riconoscere ricordano più enormi cosce di tacchino arrosto, complete di pelle e osso. I linfociti T sono troppo schizzinosi, ma i B se ne fregano.

E ai linfociti B non serve una molecola MHC, non hanno bisogno di una presentazione fatta da un’altra cellula come per i linfociti T. No, i linfociti B possono prendere grossi pezzi di antigene (le cosce di tacchino) direttamente dalla linfa che fluisce attraverso i vostri linfonodi.

Ok, quindi adesso sappiamo due cose: i linfociti B vergini risiedono nei vostri linfonodi, dove sono immersi nella linfa e assorbono tutti gli antigeni che passano di lì provenienti dal campo di battaglia più vicino. I loro recettori dei linfociti B non fanno altro che prendere grossi pezzi degli antigeni direttamente dalla linfa e in questo modo i linfociti B possono essere attivati.

Ma c’è di più: i linfociti B ricevono più aiuto diretto dal sistema immunitario innato. Non vi era parso sospetto che continuassimo a ripetere che i batteri del campo di battaglia erano ricoperti di proteine del complemento? I linfociti B non solo possono riconoscere gli antigeni dei batteri morti, hanno anche recettori speciali in grado di riconoscere le proteine del complemento.

Abbiamo già accennato al fatto che il sistema immunitario innato è responsabile dell’attivazione del sistema immunitario adattativo nonché di fornirgli il contesto, e qui incontriamo di nuovo questo principio! Stando appiccicato agli agenti patogeni, il sistema del complemento conferma ufficialmente al linfocita B che si tratta di un pericolo reale. Quindi le proteine del complemento attaccate a un antigene rendono circa cento volte più facile attivare un linfocita B di quanto sarebbe attivarlo senza il complemento. Questa complessità stratificata di parti che interagiscono in modo tanto elegante e comunicano con tanta precisione è una delle cose che rende bellissimo il sistema immunitario. (Potete immaginare le proteine del complemento su un antigene come una salsa deliziosa sulla coscia di tacchino, che la rende ancora più saporita per i vostri linfociti B.)

La cosa buffa è che questa era solo la fase uno dell’attivazione del linfocita B, ma è già fondamentale perché produrrà una risposta rapida all’infezione. Senza fasi ulteriori, questi semplici meccanismi che scattano da soli perché il sistema linfatico drena sempre i tessuti costituiscono una risposta relativamente veloce. Ciò è importante soprattutto nelle prime fasi di un’infezione, quando ancora poche cellule dendritiche hanno raggiunto i linfonodi per attivare i linfociti T.

D’accordo, prendiamo fiato un attimo e ripercorriamo quello che abbiamo appena imparato: campo di battaglia, batteri morti ricoperti di complementi, linfa che ne porta via le carcasse, linfociti B all’interno dei linfonodi che le prendono e finalmente... prima attivazione del linfocita B!

A cosa assomiglia questa prima attivazione? Be’, innanzitutto i linfociti B si spostano in un’altra zona del linfonodo e iniziano a clonare se stessi. Uno diventa due, due diventano quattro, quattro diventano otto e così via. La clonazione va avanti finché non ci sono grosso modo 20.000 cloni identici, tutti con copie del recettore specifico in grado di legarsi all’antigene originale, il primo che il linfocita B ha raccolto. Questi cloni dei linfociti B iniziano a produrre anticorpi i quali usano il sangue per farsi dare un passaggio al sito dell’infezione e sono in grado di inondare il campo di battaglia e dare manforte… benché siano anticorpi di second’ordine. Sono bravi nel loro mestiere, ma non eccelsi, tiratori che mettono a segno più colpi al corpo che alla testa.

Senza una seconda fase, senza l’attivazione numero due, la maggior parte di questi cloni del linfocita B si ucciderà nel giro di un giorno. Il che in realtà è sensatissimo perché se non vengono riattivati, devono presumere che l’infezione fosse una robetta e che non ci fosse poi tutto questo bisogno di loro; quindi per non sprecare risorse o fare danni inutili, si suicideranno.

Perché vengano attivati sul serio è necessaria la seconda parte dell’autenticazione a due fattori, che viene fornita ai linfociti B dai loro colleghi del sistema immunitario adattativo o, per essere più precisi, dai linfociti T helper.

Fase 2: attivazione del linfocita B da parte del sistema immunitario adattativo

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, dopo che un linfocita T è stato attivato e ha prodotto un sacco di cloni di se stesso, un gruppo di linfociti T helper si reca sul campo di battaglia mentre l’altro va ad attivare i linfociti B per davvero.

In poche parole, un linfocita T attivato deve trovare un linfocita B attivato ed ENTRAMBE le cellule devono essere in grado di riconoscere lo stesso antigene! Ok, aspetta un attimo. Stiamo dicendo seriamente che due cellule del vostro corpo mescolano frammenti genici a caso, con centinaia di milioni di miliardi di possibili risultati? E poi arriva un agente patogeno e guarda caso entrambe devono essere attivate in modo indipendente e poi incontrarsi? E solo a quel punto, in questa eventualità assurdamente specifica e apparentemente impossibile, verrà attivata pienamente la risposta del sistema immunitario? Ebbene sì, anche se il modo in cui funziona è un po’ complicato e il fatto che la natura abbia elaborato questa trovata è estremamente elegante.

In sostanza, per essere attivati nel modo giusto, i linfociti B devono diventare cellule presenta antigeni. La cosa funziona perché i recettori dei linfociti B sono molto diversi da quelli dei linfociti T, i quali hanno bisogno del panino per hot dog per riconoscere un frammento minuscolo dell’antigene. Schizzinoso vs non schizzinoso, ricordate?

Così, quando un recettore del linfocita B si lega a una coscia di tacchino, un grosso pezzo di antigene, lo inghiotte e lo processa al proprio interno, proprio come farebbe una cellula dendritica. Affetta il grosso pezzo di carne in decine o addirittura centinaia di minuscole salsicce, tutte delle dimensioni dei würstel. E questi pezzetti vengono poi inseriti nelle molecole MHC (panini per hot dog) sulla superficie del linfocita B. In sostanza, un linfocita B prende un antigene complesso e lo trasforma in molti pezzetti processati che vengono poi presentati al linfocita T helper.

Pensate a quello che sta facendo qui il sistema immunitario: aumenta massicciamente la probabilità che un linfocita B e un linfocita T possano corrispondere l’uno all’altro. Il linfocita B non si limita a presentare un singolo antigene specifico; nelle sue molecole MHC ne presenta decine o perfino centinaia tutti diversi! Centinaia di pezzi di würstel di dimensioni diverse in centinaia di panini per hot dog differenti. Perciò tecnicamente i linfociti B e T non riconoscono lo stesso identico antigene. Il che va bene al sistema immunitario adattativo perché vuol dire che se un linfocita T helper può legarsi all’antigene presentato da un linfocita B, c’è un nemico da qualche parte ed entrambe le cellule sono in grado di riconoscerlo. È questo il segreto dell’attivazione del linfocita B: i linfociti B possono essere attivati appieno SOLO mediante l’autenticazione a due fattori.

Ok, frena! Sono un sacco di informazioni.

E se a questo punto vi sentite scoppiare il cervello e avete gli occhi che si incrociano, sappiate che è una reazione appropriata. Succedono un mucchio di cose, in un lungo arco temporale, in tanti posti diversi e in una marea di cellule differenti. Quindi se siete confusi, siete in buona compagnia ed è arrivato il momento di riassumere che cosa è successo.

Fase 1: deve verificarsi una battaglia e i nemici morti, che sono grossi pezzi di antigeni (cosce di tacchino), devono fluttuare verso il linfonodo. Qui un linfocita B con un recettore specifico deve legarsi all’antigene. Se il nemico morto è ricoperto di complementi, l’attivazione sarà molto più facile. Il linfocita B attivato farà un sacco di copie di se stesso e produrrà anticorpi di bassa qualità, ma se non succede altro i linfociti B moriranno nel giro di un giorno.

Fase 2: nel frattempo, una cellula dendritica deve raccogliere i nemici sul campo di battaglia e trasformarli in antigeni (würstel) che vengono inseriti in molecole MHC di classe II (panini per hot dog) e poi deve viaggiare fino alla zona appuntamenti dei linfociti T nel linfonodo. Qui deve trovare un linfocita T helper in grado di riconoscere l’antigene con il suo unico recettore del linfocita T (mangiare il würstel del panino). Se succede, il linfocita T helper viene attivato e realizza un sacco di copie di se stesso.

Fase 3: il linfocita B rompe il grosso pezzo di antigene (coscia di tacchino) in decine o centinaia di piccoli antigeni (delle dimensioni del würstel) e inizia a presentarli in molecole MHC di classe II (panini per hot dog).

Fase 4: un linfocita B attivato che presenta centinaia di antigeni diversi (pezzetti di salsiccia delle dimensioni di un würstel) deve incontrare un linfocita T capace di riconoscere uno di questi antigeni con il suo recettore del linfocita T specifico, che è il secondo segnale per il linfocita B.

Il linfocita B si attiva per davvero solo se si verifica questa esatta sequenza di eventi. Non siete impressionati dalla vostra biologia?b
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Riuscite ad apprezzare quanto è sofisticato quello che succede qui? Quanto sia folle produrre miliardi di linfociti T e B, attivarli uno per uno tramite strade differenti e poi aspettarsi che si incontrino? L’evoluzione e il tempo sono davvero incredibili nel creare meccanismi assurdamente complessi ed eleganti. Se si verifica questa sequenza di eventi, viene finalmente avviato l’ultimo livello, il più potente, del sistema immunitario adattativo. Adesso sono soddisfatte tutte le condizioni che il sistema immunitario avrebbe potuto chiedere. Adesso sa per certo che dentro il corpo ci sono un sacco di nemici attivi.

A questo punto il linfocita B adeguatamente attivato tramite l’autenticazione a due fattori cambia. Ha aspettato questo momento per tutta la vita. Inizia a gonfiarsi, quasi raddoppiando di dimensioni, e si trasforma nella sua forma finale: la plasmacellula.c

Ora la plasmacellula inizia a produrre gli anticorpi. Ne può rilasciare fino a 2000 al secondo che saturano la linfa, il sangue e il fluido che si trova fra i tessuti. Come le batterie di missili sovietici della seconda guerra mondiale che potevano far piovere sulle postazioni nemiche un fuoco di sbarramento ininterrotto, gli anticorpi sono milioni e diventano il peggior incubo dei nemici, siano essi batteri, virus o parassiti. Anche delle cellule tumorali. Oppure, se siete sfortunati e avete una malattia autoimmune, delle vostre stesse cellule.

Ok. Uff. Che storia complicata. Ma un momento, c’è dell’altro, un ultimo aspetto dell’attivazione del linfocita B che rende questo processo ancora più geniale. Adesso il vostro sistema immunitario inizia davvero a battere i microbi al loro stesso gioco mentre prende il via un balletto meraviglioso, una danza che rende le vostre difese ancora più forti.





a. Saresti portato a pensare che il “B” di “linfociti B” derivi dal fatto che queste cellule nascono dal midollo osseo (bone marrow in inglese), visto che i linfociti T devono il proprio appellativo al timo. E invece no, spiacente, è solo una coincidenza e rende fin troppo bene l’idea del caos che è il linguaggio dell’immunologia. Il “B” di linfociti B viene da “borsa di Fabrizio”, un mini organo a forma di borsa che si trova appena al di sopra della cloaca negli uccelli. Lo si conosce da centinaia di anni ma nessuno aveva la minima idea di cosa servisse. Finché uno studente universitario lavorò con delle galline prive della borsa e si rese conto che non erano in grado di produrre anticorpi. Scoprì i linfociti B, le fabbriche che producono gli anticorpi, e capì che venivano creati in questo strano organo degli uccelli: fu una svolta epocale nell’immunologia e creò un campo di studi interamente nuovo. Gli esseri umani non hanno la borsa e per fabbricare i linfociti B usano il midollo osseo. Però sì, anche se il nome ha senso, continua a essere un’opportunità mancata.




b. Che storia strana: rimane pur sempre semplificata e stiamo tralasciando alcuni dettagli importanti di non poco conto. Parleremo di alcuni di essi in vari punti del libro. Ma a essere sinceri, questa roba è mostruosamente controintuitiva e ardua perfino semplificata al massimo. Se riuscite a ricordare che i linfociti B si attivano raccogliendo materiali in autonomia e poi vengono attivati una seconda volta dai linfociti T, è già pazzesco. Non vi serve tenere a mente altri particolari oltre a questi per saperne parecchio del vostro sistema immunitario! Ma è troppo una figata per non provare a farvene intuire la magia.




c. Se avete l’età giusta, pensate che in un certo senso i linfociti B sono Saiyan e le plasmacellule sono Super Saiyan. Per tutti quelli che non hanno mai guardato Dragon Ball Z, è solo un modo carino per dire che i linfociti B sono guerrieri forti e le plasmacellule guerrieri fortissimi, forse anche biondi e con un sacco di gel nei capelli. Concludiamo questa nota al piede prima che diventi ancora più imbarazzante.
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La danza dei T e dei B




UNA COSA CHE FINORA ABBIAMO ELEGANTEMENTE EVITATO DI MENZIONARE È L’ABIlità nel riconoscere gli antigeni dei recettori dei linfociti B. Prima abbiamo descritto questi recettori e antigeni come tessere di un puzzle che si incastrano alla perfezione. Be’, era un po’ una bugia, scusate. Come si dice, il meglio è nemico del bene, e durante un’infezione pericolosa il vostro sistema immunitario non ha tempo di aspettare la corrispondenza perfetta: gli va benone anche una corrispondenza buona o così così. Perciò i linfociti B possono venire attivati se i loro recettori sono abbastanza bravi a riconoscere un antigene.

Il sistema immunitario si è evoluto in questo modo perché è meglio avere qualche arma che funziona il prima possibile che non armi perfette dopo che il danno è già stato fatto. Ma questo indebolisce le difese immunitarie. Come abbiamo detto, al livello delle proteine, la forma è tutto, e avere anticorpi con una forma che si adatta molto bene a un antigene è un vantaggio incredibile che può fare la differenza tra la vita e la morte. E il vostro sistema immunitario vuole tutto, una risposta rapida e poi una difesa perfetta.

Perciò ha escogitato un metodo per produrre anticorpi il più velocemente possibile ma anche un sistema ingegnoso per affinarli e migliorarli, in modo che diventino armi veramente perfette contro l’antigene. Inizia tutto con una danza.

Prima abbiamo detto che per trasformarsi in plasmacellule i linfociti B devono essere attivati da linfociti T helper (i quali a loro volta sono stati attivati dalle cellule dendritiche), ma in realtà questo processo è un pochino più complicato. Il vostro sistema immunitario si assicura che si trasformino in plasmacellule solo i linfociti B capaci di creare anticorpi straordinari. Ok, allora come funziona?

Be’, a essere sinceri è un grande caos, quindi semplificheremo un po’. In breve, se un linfocita T riconosce un antigene presentato da un linfocita B, stimola il linfocita B. Questo stimolo somiglia a un bacio tenero o a un abbraccio di incoraggiamento. E non solo prolunga la vita del linfocita B, lo motiva anche a cercare di migliorare l’anticorpo!

Tutte le volte che un linfocita B riceve un segnale positivo da un linfocita T helper, ha inizio una fase di mutazioni significative. Questo processo si chiama ipermutazione somatica (anche nota come maturazione dell’affinità) e non useremo mai più questa espressione impronunciabile.

Al pari di un cuoco che lavora per migliorare una ricetta apprezzata dai critici gastronomici, il linfocita B inizia a potenziare e raffinare l’anticorpo. Il linfocita B muta i frammenti genici che formano i suoi recettori, e quindi i suoi anticorpi.

In sostanza, i linfociti B tornano in cucina durante la cena. A quel punto gli ospiti sono arrivati e loro sanno cosa vogliono mangiare. Quindi iniziano a modificare leggermente le ricette, un tocco qui e uno là. L’obiettivo è creare il piatto perfetto, proprio come in un ristorante con tre stelle Michelin. Non buono, non ottimo, perfetto! Quindi magari nella ricetta originale le carote erano affettate fini e la carne era fatta arrosto. Adesso il linfocita B taglia le carote a fiammifero e griglia la carne. Nessun nuovo ingrediente, ma una messa a punto del modo in cui si combinano per creare il piatto finale.

Lo scopo è creare la cena perfetta per gli ospiti, una pietanza talmente buona da mandarli in visibilio. L’anticorpo perfetto per gli agenti patogeni. Ma come fanno i linfociti B chef a capire se agli ospiti piace di più la ricetta modificata anziché quella originale? Be’, nello stesso modo in cui sono stati attivati: in sostanza immergono i recettori migliorati nella corrente linfatica che proviene dal campo di battaglia e scorre attraverso il linfonodo. Se la battaglia è ancora in corso, dovrebbero esserci antigeni in abbondanza.

Se la mutazione casuale (la messa a punto del piatto) ha peggiorato il recettore del linfocita B, allora avrà difficoltà a raccogliere antigeni. Non riceverà stimoli e baci dai linfociti T, il che lo manderà in depressione e poco dopo lo spingerà a suicidarsi.

Ma se la mutazione ha migliorato il recettore del linfocita B, adesso sarà più bravo di prima a riconoscere l’antigene e la cellula riceverà di nuovo il segnale di attivazione! Quando succede, prende il pezzo di antigene (la coscia di tacchino), lo taglia in pezzi più piccoli (i würstel) e li presenta ancora una volta a un linfocita T helper. Potete immaginare il linfocita B chef emozionatissimo per la sua ricetta migliorata e ansioso di farla conoscere al mondo!

Nella nostra metafora culinaria i linfociti T helper potrebbero essere un critico gastronomico ospite della cena che entra in cucina e ricopre di lodi e baci il linfocita B. E questo incoraggiamento spinge i linfociti B chef a migliorare ancora! E il ciclo si ripete.

Con il passare del tempo avviene una selezione naturale. Più migliorano nel riconoscere l’antigene che scorre attraverso il linfonodo, più stimoli e incoraggiamento ricevono. Mentre al contempo i linfociti B che peggiorano o non migliorano si suicidano.

Alla fine sopravvive solo il linfocita B migliore possibile, il quale si mette a produrre cloni di se stesso! Sono questi i linfociti B che si trasformano in plasmacellule, che regolano i propri recettori e sono in grado di costruire le armi più efficaci contro il nemico. È il motivo per cui gli anticorpi sono così letali, perché colpiscono il nemico in mezzo agli occhi come cecchini. Non sono stati scelti a caso, sono stati plasmati, migliorati e raffinati fino alla perfezione. Ecco perché anche se non sapete niente del sistema immunitario, probabilmente avete sentito più volte i medici pronunciare la parola “anticorpo”. Sono le vostre super armi, la ragione principale per cui siete in grado di sopravvivere a un’infezione seria.

Questo meccanismo rende il sistema immunitario adattativo davvero adatto al nemico in tempo reale. Prima ci siamo chiesti come potremmo far fronte a miliardi di nemici diversi che sono anche capaci di mutare. Questo è un modo. Un sistema capace di replicarsi molto in fretta, che ha un target definito e può adattarvisi rapidamente, che mette a punto e migliora le proprie armi finché non sono perfette. Una soluzione brillante la quale dimostra che il sistema immunitario adattativo merita il nome che gli è stato dato: è davvero capace di sconfiggere i microbi al loro stesso gioco.

Se ce l’avete fatta a sopravvivere agli ultimi due capitoli… splendido lavoro. E dico sul serio: questa roba non è facile e, che ci crediate o no, vi ho dato la versione semplificata. Purtroppo il sistema immunitario e l’universo in generale non sono fatti per essere compresi in modo intuitivo da scimmie con lo smartphone, e certe volte ciò rende difficilissimo l’approfondimento, anche se l’argomento è importante. Non c’è bisogno che ricordiate nei dettagli tutto quello che avete appena letto.

Anzi, scommetto che è impossibile tenere a mente quello che vi ho appena descritto leggendo il capitolo una volta sola. E va bene così. Avete imparato dei principi e siete anche arrivati in fondo alla parte più tosta del libro! Era l’apice della complessità e d’ora in avanti sarà praticamente tutto in discesa! È quasi il momento di tornare a raccontare storie di battaglie epiche!

Per avere il quadro completo del sistema immunitario non ci resta che parlare delle armi: i fucili di precisione!
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Gli anticorpi




GLI ANTICORPI SONO TRA LE ARMI MIGLIORI E PIÙ SPECIALIZZATE CHE IL SISTEMA IMMUNITArio ha a disposizione. Prodotti dai linfociti B, gli anticorpi in sé non sono particolarmente letali. Anzi, non sono altro che stupidi ammassi di proteine in grado di attaccarsi agli antigeni. Ma lo fanno con efficienza estrema.

Potete immaginarli come una specie di hashtag della morte. I più comuni hanno la forma di un granchietto con due pinze e sono veramente piccolissimi: in confronto a una cellula immunitaria di medie dimensioni, un anticorpo è grande come un seme di quinoa in rapporto a noi. In un certo senso sono paragonabili alle proteine del sistema del complemento – anch’esse nient’altro che minuscole proteine che fluttuano libere – ma con un’enorme differenza: le proteine del complemento sono generaliste, mentre gli anticorpi, come abbiamo appena imparato, sono specifici.

Questo rende difficilissimo agli agenti patogeni nascondersi dagli anticorpi, dato che sono creati appositamente per loro. Come delle calamite, gli anticorpi sono attirati dalla vittima e la afferrano con le pinzette; e una volta che un anticorpo si è attaccato, non mollerà la presa. In sostanza sono minuscole proteine simili a granchi bravissime a incollarsi al nemico per cui sono state create, meglio di ogni altra cosa che il corpo abbia da offrire perché, come abbiamo accennato prima, gli anticorpi sono recettori dei linfociti B.

Ciò che li rende così efficaci è la loro anatomia. Ogni anticorpo ha due pinze, ciascuna delle quali in grado di afferrare uno specifico antigene con grande fermezza. E hanno dei sederini bravissimi a legarsi alle vostre cellule immunitarie. Le pinze sono per il nemico, il grazioso didietro per gli amici.

Con questi strumenti gli anticorpi fanno diverse cose: primo, in modo simile al complemento, possono opsonizzare i nemici. In questo contesto significa che gli anticorpi sciamano sul nemico e lo afferrano, il che rende le vittime più buone da mangiare per le cellule-soldato. Afferrano l’agente patogeno proprio come un granchio inferocito vi pinzerebbe se disturbato. Sarebbe molto difficile vivere una vita serena ricoperti di minigranchi che si agitano e si contorcono, e di cui è impossibile liberarsi. Ok, sembra uscito dritto da un film horror.

Quando l’esercito degli anticorpi arriva al nostro dito infettato, i batteri si ritrovano in una situazione altrettanto miserevole e sono del tutto impotenti. Ma gli anticorpi non si limitano a metterli fuori combattimento, li mutilano rendendoli incapaci di muoversi; o, nel caso dei virus, li neutralizzano impedendo loro di infettare le cellule.a

Anzi, peggio ancora, perché gli anticorpi hanno più di una pinza e quindi possono afferrare più di un nemico e, se lo fanno, i due si ritrovano legati l’uno all’altro. Se milioni di anticorpi inondano un campo di battaglia, possono aggregare grandi quantità di agenti patogeni che adesso sono ancora più impotenti e spaventati, visto che un grosso gruppo di vittime è più facile da individuare per i macrofagi e i neutrofili, che se li inghiottono in un sol boccone o li spruzzano di acido. Provate a immaginarvelo: state cercando di conquistare una posizione nemica e vi ritrovate bloccati insieme a qualche decina di compagni da minuscoli granchi con le pinze, incapaci di muovervi o reagire, mentre un soldato nemico viene verso di voi con un ghigno folle e un lanciafiamme.

In modo analogo alle proteine del complemento, gli anticorpi danno manforte ai soldati anche direttamente: come potete immaginare, i batteri preferiscono evitare di essere catturati e gettati in una vasca di acido per fare una morte orribile. Perciò si sono evoluti per sfuggire alla presa mortale di macrofagi e neutrofili: i batteri sono scivolosi, delle specie di maialetti unti che corrono dappertutto in preda al panico. Gli anticorpi agiscono come una supercolla: le vostre cellule immunitarie, in particolare i fagociti – quelli che mangiano vivo il nemico –, sono in grado di afferrare con grande facilità il didietro degli anticorpi. È la stessa differenza che passa fra cercare di aprire un vasetto di cetrioli con le mani bagnate e farlo dopo esservele asciugate.

E qui entra in gioco un altro livello di sicurezza del sistema immunitario: quando gli anticorpi si limitano ad andarsene in giro, i loro graziosi sederini riservati agli amici sono in una specie di “modalità nascosta”, quindi le cellule immunitarie non possono limitarsi a pescarli dal fluido. Non appena un anticorpo ha afferrato una vittima con le pinzette, però, il suo didietro cambia forma per potersi legare alle cellule immunitarie. È un aspetto piuttosto importante, dato che il vostro corpo pullula sempre di anticorpi e se le cellule immunitarie si legassero al loro didietro a casaccio sarebbe il caos.

Un’altra cosa che possono fare con il loro grazioso sederino è attivare il sistema del complemento. Il complemento, per quanto efficiente e letale, quando agisce da solo ha capacità limitate e per trovare la superficie dei nemici in sostanza si affida alla fortuna. Ricordate, in pratica fluttua passivamente nella linfa. E alcuni batteri riescono a nascondersi al sistema del complemento, perciò esso non si attiva vicino a loro. Gli anticorpi sono in grado di attivare il sistema del complemento e, per esempio, attirarlo verso i batteri, aumentando tantissimo la sua efficacia. Ecco di nuovo il principio dei nostri due sistemi immunitari: la parte innata combatte in prima linea, ma la parte adattativa la rende più efficace con precisione letale.

Gli anticorpi, però, non sono solo minuscoli granchietti. Ne esistono di più classi che fanno cose molto differenti e vengono usate in situazioni diverse. Manco a dirlo, hanno nomi controintuitivi e difficili da ricordare, quindi li esamineremo molto brevemente. Quando ne parleremo di nuovo e saranno importanti, ricapitoleremo in sintesi qual è la loro funzione, quindi se volete potete saltare la parte successiva e andare direttamente al prossimo capitolo.

Una digressione Le quattro classi di anticorpib

Anticorpi IgM: i primi difensori in loco

Gli anticorpi IgM sono di solito la maggior parte di quelli prodotti dai linfociti B una volta attivati. Molto probabilmente sono stati i primi a evolversi centinaia di milioni di anni fa. Gli IgM sono in sostanza cinque anticorpi fusi insieme per i fianchi, il che presenta il vantaggio di cinque regioni posteriori. Due di esse insieme sono in grado di attivare un ulteriore pathway del complemento. Più proteine del complemento attivate significano più cellule immunitarie puntate contro i nemici. All’inizio di un’infezione ciò ha il vantaggio che, mentre il sistema immunitario adattativo sta ancora avviandosi e non è in piena modalità di combattimento, gli anticorpi IgM stanno già rendendo più letale e preciso il sistema immunitario innato. Soprattutto contro i virus, gli anticorpi IgM sono un’arma iniziale potente capace di rallentare l’infezione. Con le loro dieci pinze possono aggregarsi facilmente. Perciò gli IgM sono i primi anticorpi a essere dispiegati, il che vuol dire anche che sono quelli meno messi a punto tramite la mutazione e la danza dei linfociti B e T. E va benissimo, dato che il loro compito più importante è guadagnare tempo fino all’arrivo di anticorpi migliori.c

Anticorpi IgG: gli specialisti

Esistono diversi tipi di anticorpi IgG. Non ci serve conoscerli nel dettaglio, basta considerarli come gusti diversi dello stesso gelato. Il primo gusto di IgG somiglia un po’ al complemento: è bravissimo a opsonizzare un bersaglio e solo ricoprendolo come un esercito di moscerini della frutta rende difficile a un batterio raggiungere il suo scopo e funzionare in modo adeguato. I suoi sederini sono una sorta di colla speciale cui i fagociti possono attaccarsi con facilità per divorare un nemico che oppone una resistenza minore. In generale l’IgG non è neanche lontanamente bravo come l’IgM ad attivare il complemento, ma comunque se la cava.

Un altro dei gusti di IgG è particolarmente utile se un’infezione dura da qualche tempo. In questo caso è molto probabile che una pletora di attori del sistema immunitario abbia già creato un bel po’ di infiammazione. Come sappiamo, l’infiammazione, per quanto utile, non è il massimo per la salute delle cellule civili e del corpo in generale, soprattutto se l’infezione sta diventando cronica. Perciò questi IgG speciali sono creati appositamente per non avere la capacità di attivare il sistema del complemento quando l’infezione è in corso già da tempo, cosa che contiene l’infiammazione.

Un altro aspetto che li rende speciali è il fatto che sono gli unici anticorpi in grado di passare dal sangue della madre a quello del feto attraverso la placenta.

Questo non solo protegge il feto da un’infezione virale di cui potrebbe soffrire sua madre, ma continua a farlo anche parecchio tempo dopo la nascita. L’IgG è l’anticorpo che ci mette di più a decadere, quindi fornisce al neonato umano una difesa passiva contro le infezioni virali che lo protegge nei primi mesi, finché il suo sistema immunitario avrà avuto la possibilità di mettersi in moto adeguatamente da solo.

IgA: fare la cacca e proteggere i bambini

Gli IgA sono gli anticorpi più numerosi che abbiamo e il loro compito principale è fungere da meccanismo di pulizia per le mucose. In altre parole, si trova in abbondanza nel tratto respiratorio, negli organi sessuali primari e soprattutto nel tratto digestivo, compresa la bocca, dove un gran numero di speciali linfociti B produce grandi quantità di questi anticorpi. L’IgA è in pratica una specie di buttafuori che protegge le porte d’ingresso che portano dentro il corpo – gli occhi, il naso, la bocca ecc. – da ospiti indesiderati neutralizzando gli agenti patogeni prima che abbiano la possibilità di entrare e insediarsi.

Sono gli unici a poter oltrepassare liberamente il confine del regno della mucosa dall’interno per saturare la nostra mucosa all’esterno. Quindi, se avete un brutto raffreddore, il muco è pieno di IgA che fanno vedere i sorci verdi a virus e batteri.
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L’IgA è diverso dagli altri anticorpi per un aspetto fondamentale: i sederini sono fusi insieme, il che significa che l’IgA non è in grado di attivare il sistema del complemento. Non è un caso: un sistema del complemento attivato equivale a infiammazione, e dato che gli anticorpi IgA vengono prodotti di continuo nell’intestino, se potessero attivare il complemento vorrebbe dire che avreste le viscere sempre infiammate, il che provocherebbe malattie e diarrea, con vostro grande disagio. Malattie che causano infiammazione costante nella regione intestinale, come per esempio il morbo di Crohn, non sono uno scherzo e possono compromettere seriamente la serenità e il benessere di chi ne soffre.

Una delle cose in cui va alla grande è attaccare bersagli multipli e radunarli in mucchi di batteri infelicissimi che vengono poi eliminati con il muco o le feci. Fino a un terzo delle feci sono in realtà batteri tanto sfortunati da essere stati trascinati via dalla cacca: una volta a bordo, non c’è più modo di scendere. Oltre a proteggere e ripulire il vostro intestino, l’IgA protegge anche i bambini piccoli. Quando le madri allattano al seno forniscono ai figli grandi quantità di questi anticorpi che poi rivestono le viscere del neonato e proteggono dalle infezioni il suo tratto intestinale non ancora completamente formato.

Anticorpi IgE: li detesto, grazie tante

A essere sinceri gli anticorpi IgE non sembrano poi tanto speciali, ma se volete potete immaginarli che vi mostrano il dito con le loro pinzette. Se avete mai avuto la spiacevolissima esperienza di uno shock anafilattico, potete ringraziare gli IgE per il gran divertimento. Oppure, in uno scenario meno micidiale, sono i responsabili delle reazioni allergiche a cose innocue, dai pollini delle piante alle arachidi alla puntura di un’ape. Ovviamente, l’evoluzione non se n’è venuta fuori con l’idea di reazione allergica per rompervi le scatole senza motivo. Lo scopo originale degli anticorpi IgE è proteggervi contro infezioni da nemici terrificanti: i parassiti, soprattutto i vermi. Il come e il perché verranno affrontati meglio nel capitolo dedicato, quindi per il momento lasciamo da parte gli anticorpi IgE e le allergie, minacciandoli rabbiosamente col pugno alzato.

Come fanno i leucociti B a sapere che tipo di anticorpo produrre?

Ora potreste chiedervi: se ci sono così tanti tipi e varianti di anticorpi, come fanno i leucociti B a sapere quale è necessario? In fin dei conti, le diverse classi di anticorpi eseguono alcuni compiti molto bene ma sono alquanto inutili per altri.

Prima abbiamo detto che la cellula dendritica porta con sé istantanee dal campo di battaglia per fornire contesto. Queste istantanee prese dal sito dell’infezione vengono poi passate al linfocita T helper. Col passare del tempo, dal campo di battaglia arrivano altre istantanee con contesti differenti, e quindi quello che era corretto in un certo momento dell’infezione potrebbe cambiare.

Di conseguenza, i linfociti B non sono costretti a fabbricare una determinata classe di anticorpi: iniziano sempre dagli IgM ma possono cambiare tipo se il linfocita T helper chiede loro di farlo! È in corso un brutto raffreddore o un’infezione intestinale e servono un sacco di anticorpi nel muco o nelle feci? Formare IgA! C’è un verme parassita nell’intestino? Fabbricare IgE! Un sacco di batteri hanno infettato una ferita? Fare IgG al gusto numero uno! Ci sono un mucchio di cellule infettate da virus? Per favore, altri IgG al gusto numero tre! (Anche se una volta che una classe di anticorpi è stata cambiata non c’è modo di tornare indietro.)

La straordinaria abilità nel raccogliere e comunicare informazioni in modo tanto ingegnoso è un’altra dimostrazione dell’intelligenza e della bellezza sconvolgenti del grande concerto del sistema immunitario. Tutte le parti interagiscono, cambiando, lavorando e coordinandosi, senza che nessuna di esse sia consapevole o conscia.

Okay! Le prime due parti del libro sono finite! Avete imparato un sacco di cose su tante componenti diverse del vostro corpo! Siete anche arrivati in fondo alla parte più difficile! Facciamo un grosso passo indietro per riflettere su quello che abbiamo esaminato fin qui.

Abbiamo parlato del vostro corpo, delle vostre cellule e di alcuni dei vostri nemici più comuni, i batteri. Dei soldati e delle cellule guardiane che sorvegliano l’interno del vostro corpo, dei meccanismi che usano per identificare e uccidere gli invasori, e del modo in cui usano l’infiammazione per preparare il campo di battaglia. Abbiamo imparato come le vostre cellule riconoscono le cose e la maniera in cui comunicano fra loro. Abbiamo esplorato il sistema del complemento che satura ogni fluido del corpo. Abbiamo preso in esame le cellule sentinella che ottengono aiuto quando necessario. Abbiamo visto l’infrastruttura interna e come il vostro corpo abbia miliardi di armi differenti create per ricombinazione, come queste super armi vengono dispiegate e migliorate attraverso la mutazione. E ovviamente abbiamo osservato la prima linea di difesa, la pelle, e capito che inferno sia.

Ma se ci pensate, in confronto ad altre malattie, quanto spesso vi capita di sentire di gente che si ammala a causa di ferite infette o infezioni della pelle? La verità è che la pelle è così efficace come perimetro difensivo, che di solito gli agenti patogeni vengono respinti senza problemi. La maggior parte delle infezioni con cui avrete a che fare consapevolmente in vita vostra entrano per altre vie, passando da un altro regno. Un regno che deve risolvere i dilemmi più tosti di tutto il vostro sistema difensivo. Ed è il posto dove colpiscono i nemici più temibili.





a. Cosa intendiamo dicendo che un anticorpo “neutralizza” un virus? Be’, immaginate che le vostre cellule siano un convoglio della metropolitana e il virus un passeggero che vuole salire. In genere è piuttosto facile: il virus non deve far altro che passare i tornelli usando il biglietto e salire da una delle porte. Un anticorpo in pratica gli strappa di mano il biglietto e gli si appiccica sopra, lasciando il virus fuori dai tornelli. Più anticorpi si attaccano al biglietto, più salire sul treno diventa un’impresa impossibile. E così il virus viene neutralizzato, incapace di fare qualunque cosa. Un passeggero bloccato alla stazione.




b. E va bene, negli esseri umani ci sono cinque classi di anticorpi ma ignoreremo il povero IgD perché non è rilevante per nessuno degli argomenti di cui parliamo in questo libro. In sintesi, l’anticorpo IgD può contribuire all’attivazione di una manciata di cellule immunitarie e compagnia bella. Ma credo che ci siano già dettagli sufficienti e questo non è tanto importante. Però ecco qui, una nota al piede a un titolo!




c. Abbiamo accennato in precedenza che la milza è una specie di linfonodo per il sangue, ma c’è di più! Questo piccolo organo è la fonte principale degli anticorpi IgM a reazione superveloce. Una specie di base di emergenza in grado di reagire rapidamente se agenti patogeni come i batteri arrivano nel flusso sanguigno, per esempio attraverso una ferita. La milza filtra il sangue e quando scopre dei nemici può attivare velocemente i linfociti B, che in breve tempo producono anticorpi IgM. Certo, non sono ottimizzati come altre classi di anticorpi, ma sono disponibili molto in fretta, il che è decisivo quando avete degli invasori nel sangue… tramite i quali un agente patogeno ha accesso a tutto il corpo! Si tratta di una delle ragioni per cui la milza è così importante. Questo meccanismo fu scoperto dopo le guerre, quando a causa di gravi ferite all’addome spesso veniva asportata la milza. Si scoprì che le persone operate morivano in seguito di setticemia in percentuale decisamente maggiore rispetto al resto della popolazione. Oggi, se la milza viene danneggiata, per esempio in un incidente d’auto, i medici fanno di tutto per salvarla.







Parte terza

Occupazione nemica
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Il Regno umido della mucosa




QUALUNQUE COSA FACCIATE NELLA VITA, NON È POSSIBILE ESISTERE E FUNZIONARE senza il mondo e le cose che offre. È necessario interagire col mondo e non c’è fortino di cuscini, chalet solitario nei boschi, vita da hikikomori o distanziamento sociale globale capaci di isolarvi completamente dal resto del pianeta. Avete perlomeno bisogno di un flusso costante di cibo e perciò un minimo di interazione con l’esterno è inevitabile.

Il vostro corpo ha lo stesso problema, perché le cellule hanno bisogno di ossigeno e nutrienti per restare in efficienza ed eliminare i pericolosi scarti che sono il sottoprodotto del metabolismo cellulare. In altre parole, le risorse devono andare da fuori a dentro mentre i rifiuti devono fare il percorso inverso. Perciò il corpo non può essere un sistema chiuso: ci sono per forza dei luoghi in cui l’interno interagisce direttamente con l’esterno.

Ma queste zone sono pericolosi punti deboli che permettono l’ingresso surrettizio di ospiti sgraditi nel continente di carne. E infatti la gran parte degli agenti patogeni che vi fanno ammalare entrano dalle zone dove avvengono le interazioni con l’esterno: nel lungo tubo che inizia dalla bocca e finisce con l’ano o nelle molte gallerie laterali che conducono ai sistemi cavi i quali rendono possibili gli scambi.

Come abbiamo accennato all’inizio, i polmoni, l’intestino, la bocca e i tratti respiratorio e riproduttivo sono in realtà parti esterne avvolte nell’interno, il quale è rivestito da ciò che potreste considerare la vostra “pelle interna”. Purtroppo, il nome corretto è mucosa, ma per renderla un po’ più tosta la chiameremo il Regno umido della mucosa.

Il regno umido deve risolvere il gigantesco problema di essere facile da attraversare per i nutrienti e le sostanze che il corpo deve eliminare e al tempo stesso essere difficile da attraversare per gli agenti patogeni. Questo significa che dentro e attorno al regno umido della mucosa il sistema immunitario dev’essere diverso da com’è nel resto del corpo.

Anche se la maggior parte del vostro continente di carne è alquanto sterile e privo di microrganismi, privo di altro, il regno umido è costantemente in contatto con ogni genere di altro: pezzi di cibo che devono essere inghiottiti, roba indigeribile che si limita a passarci attraverso, batteri amici che ottengono il via libera e hanno il permesso di dimorare nell’intestino, ogni tipo di particella sospesa nell’aria che viene respirata, dall’inquinamento alla polvere.

E ovviamente con tutto ciò arrivano innumerevoli visitatori indesiderati che cercano di intrufolarsi e superare le difese. Alcuni sono viaggiatori innocenti che si sono persi, altri pericolosi agenti patogeni specializzati nel dare la caccia agli esseri umani, cosa che rende il lavoro del sistema immunitario in queste zone estremamente difficile e mantenere l’equilibrio ancora più complicato: perché nel regno umido della mucosa il sistema immunitario deve mostrare un certo grado di tolleranza.

Per contro, nella maggior parte del corpo, il sistema immunitario non è tollerante per niente. Per esempio, quando vi procurate un taglio e i batteri invadono i tessuti molli, il sistema immunitario reagisce con il massimo della rabbia e della violenza. Un batterio sotto la pelle o dentro la carne è inaccettabile e dev’essere ucciso immediatamente a qualunque costo. Attorno alla mucosa ciò non è possibile: provate a immaginare il sistema immunitario che attacca ogni piccolo batterio indesiderato che sta su un boccone di cibo con la stessa virulenza con cui aggredisce quello presente su un chiodo arrugginito. Provate a immaginare che reagisca con violenza a ogni granello di polvere che respirate.

No, il sistema immunitario del regno umido non può essere aggressivo come quello di altre parti del corpo, altrimenti distruggerebbe le zone fatte per lo scambio di gas e risorse, il che vi renderebbe la vita un inferno o addirittura impossibile (e succede davvero a molte persone che soffrono di malattie autoimmuni o allergie, ma ne riparleremo meglio più avanti). Nella mucosa il sistema immunitario ha dovuto imparare a procedere con mano più leggera e ad agire il più localmente possibile quando viene provocato; al tempo stesso, però, la mucosa è la zona più vulnerabile del corpo, perciò il sistema immunitario non può neanche essere incompetente o troppo superficiale. Un equilibrio veramente difficile.

Quindi, la prima contromisura per prevenire le invasioni consiste nell’essere un posto orribile e letale per i microrganismi indesiderati, e la mucosa utilizza diversi sistemi di difesa.

Se la pelle è un ampio deserto e un muro quasi impenetrabile che protegge i confini del continente di carne, la mucosa somiglia a un’estesa palude, con trappole mortali e gruppi di sentinelle di pattuglia. Più facile da superare rispetto al deserto e al muro della pelle, ma comunque non facile. Benissimo. Allora, cos’è la mucosa e come vi difende?

La prima linea di difesa impiegata dal regno umido è l’umidità stessa: lo strato mucoso. Il muco è una sostanza scivolosa e vischiosa che si comporta un po’ come un gel acquoso. È la roba viscida che ricopre le pareti del naso e diventa particolarmente visibile e disgustosa quando vi viene il raffreddore, ma in realtà è ovunque dentro di voi: nell’intestino, nei polmoni, nell’apparato respiratorio, nella bocca, all’interno delle palpebre.

Ricopre tutte le superfici che interagiscono con l’esterno e che sono avvolte dentro di voi. Il muco viene prodotto senza sosta dalle cellule mucipare caliciformi (cellule di Goblet), che non sono importanti per la storia del sistema immunitario ma hanno un aspetto davvero buffo. Immaginatele come vermi strizzati costretti a vomitare tutto il tempo per creare lo strato mucoso.

Questo muco melmoso serve a diversi scopi, il più semplice dei quali è costituire una barriera per rendere difficile agli intrusi raggiungere le cellule che riveste. Provate a immaginare di nuotare in una piscina piena di melma e poi provate a immaginare di immergervi per toccare il fondo, solo che la piscina è profonda 90 metri (scusate quest’immagine mentale). E il muco non è solo una barriera appiccicosa ma è anche pieno di sorprese sgradevoli simili a quelle del regno desertico: enzimi salati usati come armi capaci di sciogliere la parte esterna dei microbi e sostanze speciali che assorbono come spugne i nutrienti essenziali necessari ai batteri per sopravvivere, che quindi dentro il muco muoiono di fame.

Quasi dappertutto il muco è anche saturo di micidiali anticorpi IgA, sicché la parte melmosa della palude non è un posto molto accogliente già di per sé. Ma non si limita a proteggervi dagli invasori esterni, protegge anche il corpo da se stesso: per esempio, vi siete mai chiesti com’è possibile che dentro di voi ci sia un sacco letteralmente pieno di acido? Be’, la mucosa che riveste le pareti dello stomaco agisce da barriera e protegge le cellule.
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Ma il muco non è solo melma che se ne sta lì ferma: si muove anche. Un’ampia rete di ciglia, minuscoli organelli che somigliano a peli, ricopre le membrane delle speciali cellule che costituiscono il primo strato della tonaca mucosa: le cellule epiteliali, che possono essere considerate l’equivalente delle cellule della pelle. Sono le cellule che stanno proprio sopra la superficie delle membrane mucose, solo ricoperte di melma: sono le cellule della vostra “pelle interna”.

In alcune zone c’è solo un singolo strato, spesso quanto una cellula, fra la melma e l’interno del vostro corpo. Le cellule epiteliali non hanno l’opulenza della pelle, dove ci sono centinaia di cellule a strati sovrapposti; sicché non vanno sottovalutate. Sebbene tecnicamente non siano cellule del sistema immunitario, giocano un ruolo cruciale nella vostra difesa perché sono particolarmente brave ad attivare il sistema immunitario e a chiamare aiuto con citochine speciali. Potete immaginarle come una specie di milizia cittadina: non hanno possibilità contro un esercito nemico, ma sono un ausilio preziosissimo per le difese in caso di un’invasione.

E uno dei compiti che hanno è spostare la melma usando le ciglia simili a peli che ricoprono la loro membrana. Alcuni microrganismi usano le ciglia per spostarsi, mentre le vostre cellule epiteliali le usano per muovere la melma che le ricopre “sbattendole” all’unisono. La direzione dipende da dove sono ubicate: nel tratto respiratorio, nel naso e nei polmoni, la melma viene spostata o direttamente fuori dal corpo attraverso la bocca o il naso, oppure tramite una piccola deviazione viene inghiottita e finisce nello stomaco.

Inghiottiamo una discreta quantità di melma in vita nostra e per quanto possa sembrare disgustoso, è un sistema piuttosto efficace; dopotutto, il vostro stomaco è un oceano di acido a cui la maggior parte degli agenti patogeni non è in grado di sopravvivere. Anche nell’intestino la direzione dovrebbe essere chiara: dallo stomaco le cose finiscono nell’ano, dove alla fine deve uscire tutto ciò che entra dalla bocca.

Ma il regno umido della mucosa non è un regno singolo, quanto piuttosto un’alleanza di regni diversissimi fra loro che però collaborano in vista di un obiettivo comune. E ha senso: il regno desertico della pelle può variare in spessore fra la pianta del piede e la base della schiena, ma il suo compito è più o meno lo stesso; al contrario, la mucosa dei polmoni ha un compito diverso da quella dell’intestino, che a sua volta ha un compito completamente differente da quella che si trova nel tratto riproduttivo della femmina. E a seconda delle specializzazioni del regno, il sistema immunitario che lo protegge funziona in modo diverso. Prima di passare al nostro prossimo nemico giurato, il virus, diamo un’occhiata a quello strano regno che è il vostro intestino e al modo in cui gestisce le migliaia di miliardi di batteri che vivono lì.
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Lo strano e speciale sistema immunitario del vostro intestino




PER IL VOSTRO SISTEMA IMMUNITARIO L’INTESTINO È UN POSTO MOLTO PARTICOLAre, perché è qui che devono essere affrontate un sacco di sfide complicate per mantenere il corpo in salute e funzionante.

Immaginate di nuovo l’intestino come un lungo tubo che si allunga attraverso di voi, inglobando all’interno un po’ dell’esterno. In questo interno, sulla mucosa intestinale, un numero di batteri che varia fra i 30 e i 40.000 miliardi di circa 1000 specie diverse costituisce il microbiota intestinale (la grande maggioranza dei virus che stanno nell’intestino sono interessati ai batteri che ci vivono e non a voi).

Ci sono ancora molte cose che non capiamo delle interazioni e delle funzioni del sistema immunitario e del microbioma intestinale. Sappiamo che un buon numero di malattie e disturbi sono legati a squilibri in tali interazioni, ma servono ancora molte ricerche prima di poter capire appieno tutte queste relazioni; è probabile che nei prossimi anni verranno scoperte un sacco di cose interessanti.a

In questo capitolo cercheremo di capire com’è possibile questa convivenza con così tanti ospiti.

Anzitutto, il sistema immunitario del vostro intestino è un sistema semichiuso che cerca di non mischiarsi troppo con il sistema immunitario del resto del corpo. In un certo senso, è come la Svizzera, circondata da paesi che fanno parte dell’Unione europea: appartiene all’Europa, ovviamente, ma va comunque per la sua strada ed è tecnicamente indipendente. Ecco, il regno umido della mucosa si comporta in modo simile, perché deve fare molte cose in maniera diversa.

La sfida più grande cui deve far fronte è il fatto che i perimetri difensivi dell’intestino sono infiltrati di continuo da una serie infinita di attacchi cui il sistema immunitario deve reagire costantemente, distinguendo gli amici dai nemici, in misura maggiore rispetto ad altre parti del corpo. Perché, come potete immaginare, l’intestino è un posto in cui ferve l’attività: a parte le migliaia di miliardi di organismi che formano il microbioma, c’è tutta la roba che vi mettete in bocca.

Il cibo inizia il suo viaggio per diventare parte di voi e delle vostre cellule quando viene sminuzzato dai denti e saturato e preparato dalla saliva. La saliva contiene diverse sostanze chimiche che contribuiscono a demolire il cibo, perciò la digestione inizia subito dopo che avete cominciato a mangiare; il che ha senso, visto che il cibo transita attraverso il corpo e la finestra temporale per estrarne i nutrienti è limitata; meglio quindi iniziare il prima possibile. Dopo che i cibi sminuzzati sono stati inghiottiti, hanno l’occasione di godersi una tappa nell’oceano acido dello stomaco, che non solo contribuisce a decomporre cose come la carne tigliosa o le piante fibrose, ma uccide molti microrganismi che non amano tuffarsi nell’acido, rendendo molto più facile il lavoro del vostro sistema immunitario.

Dopo lo stomaco il viaggio continua attraverso l’intestino, che è lungo fra i 3 e i 6 metri e costituisce la porzione più lunga del tratto digestivo. Più del 90% dei nutrienti di cui avete bisogno per sopravvivere viene assorbito qui; e sempre qui un sacco di batteri necessari alla vostra sopravvivenza contribuiscono a demolire ulteriormente il cibo permettendo al corpo di assumere i nutrienti. Ma non sono batteri qualsiasi. Milioni di anni fa i vostri antenati hanno stretto un fragile accordo con una squadra di specie microbiche: gli esseri umani forniscono loro una lunga galleria calda dove vivere e un flusso costante di cose da mangiare, e in cambio i batteri scompongono i carboidrati che non siamo in grado di digerire e producono certe vitamine che non siamo capaci di fabbricare da soli. I batteri e il microbioma sono una specie di inquilini, e queste risorse sono il canone d’affitto che devono pagare.

Detti batteri si chiamano batteri commensali (e in effetti è come se stessimo tutti alla stessa tavola) e come le orde barbariche di batteri del regno desertico della pelle, i batteri commensali sono vostri amici. L’accordo funziona al meglio se loro non danneggiano voi e il vostro sistema immunitario non uccide loro; di conseguenza, per mantenere un clima sereno e pacifico, i batteri dell’intestino vivono sopra lo strato mucoso, proprio come i batteri della pelle vivono sullo strato superiore della pelle. Finché i batteri intestinali rispettano questa separazione e non cercano di arrivare alle cellule epiteliali, va tutto bene; ma ovviamente le cose non sono così facili.

I batteri non sono davvero nostri amici e non ne sanno niente di accordi da rispettare: a causa dell’enorme estensione dell’intestino e del loro numero da capogiro, ogni secondo della vostra vita c’è un manipolo di batteri che si infila più in profondità nel corpo. Ed è un problema, perché se dovessero penetrare nel flusso sanguigno – e quindi nel vostro reale interno – potrebbero causare danni terribili o addirittura uccidervi. Di conseguenza, la mucosa dell’intestino è fatta in modo da prevenire questa eventualità.

In estrema sintesi, ci sono tre strati: uno strato di muco pieno di anticorpi, le defensine (le abbiamo già incontrate parlando della pelle, i minuscoli aghi in grado di uccidere i microrganismi) e altre proteine che sopprimono o danneggiano i batteri. Nell’intestino lo strato di muco dev’essere molto sottile e in qualche modo poroso perché tutti i nutrienti del cibo devono oltrepassarlo e se fosse troppo efficace morireste di fame.

Sotto di esso ci sono le cellule epiteliali, la vera barriera fra interno ed esterno. Analogamente a ciò che succede nei polmoni, lo strato di cellule epiteliali che protegge l’interno del vostro corpo è spesso solo una cellula e per svolgere un po’ meglio il suo compito è costituito da cellule connesse molto bene fra loro: proteine speciali le tengono incollate in modo che formino la parete migliore possibile. Il sistema immunitario monitora quest’area e tiene d’occhio soprattutto qualunque tipo di microrganismo che cerca di attaccarsi alle cellule epiteliali.

Infatti, ogni istante della vostra vita un manipolo di batteri commensali oltrepassa il muro difensivo e quindi sotto la parete epiteliale c’è il terzo strato della mucosa intestinale, la lamina propria, sede della maggior parte del sistema immunitario che protegge l’intestino. Qui, appena sotto la superficie, sono in attesa macrofagi, linfociti B e cellule dendritiche speciali, pronti ad accogliere gli ospiti indesiderati.

Il sistema immunitario intestinale non vuole provocare un’infiammazione se non è assolutamente necessario, perché questo significa la presenza di una grande quantità di fluidi, che per voi equivale alla diarrea. E la diarrea non è solo cacca liquida, ma danneggia lo strato sottilissimo e molto sensibile delle cellule che traggono i nutrienti dal cibo; inoltre la diarrea può disidratare rapidamente un paziente in modo pericoloso.

Anche se molti non lo sanno, la diarrea rimane un killer micidiale, responsabile della morte di mezzo milione di bambini all’anno. Per questo motivo milioni di anni fa, quando ci siamo evoluti, il nostro corpo e il nostro sistema immunitario hanno imparato a prendere molto sul serio l’infiammazione intestinale.

Di conseguenza i macrofagi che sorvegliano l’intestino hanno due caratteristiche: primo, sono bravissimi a inghiottire i batteri; secondo, non rilasciano le citochine che richiamano i neutrofili e provocano l’infiammazione. Somigliano di più a killer silenziosi, che mangiano i batteri che oltrepassano il confine senza fare troppo chiasso.

Anche le cellule dendritiche dell’intestino si comportano in modo particolare. Molte di esse risiedono appena sotto lo strato di cellule epiteliali e protendono i lunghi arti in mezzo a loro, arrivando fino al muco: in questo modo sono in grado di campionare costantemente i batteri così sfacciati da non starsene al loro posto per avventurarsi troppo in profondità.

E qui sta uno dei grandi misteri dell’immunologia che promette un Nobel alla persona o al team che riuscirà a risolverlo: come fanno le cellule dendritiche a sapere se i batteri che campionano nell’intestino sono agenti patogeni pericolosi o solo innocui batteri commensali? Be’, non lo sappiamo, però sappiamo che quando le cellule dendritiche campionano i commensali, ordinano al sistema immunitario locale di rilassarsi e di non arrabbiarsi troppo per i loro antigeni.

E c’è di più: nell’intestino, un tipo speciale di linfociti B non produce altro che grandi quantità di anticorpi IgA, quelli che lavorano particolarmente bene nel muco.

Gli anticorpi IgA sono fatti appositamente per questo tipo di ambiente: per dirne una, possono essere fatti passare dritti attraverso la barriera di cellule epiteliali e saturare la mucosa dell’intestino.

E gli IgA non attivano il sistema del complemento né scatenano l’infiammazione, due cose molto importanti. Inoltre sono bravissimi anche a fare un’altra cosa: con le loro quattro pinze che si allungano in direzioni opposte, sono esperti nel catturare due batteri diversi e aggregarli insieme.

Quindi molti IgA possono creare giganteschi aggregati di batteri che vengono trasportati fuori dal corpo insieme alle feci; nel complesso, circa il 30% della vostra cacca è fatta di batteri, e molti di loro sono stati aggregati dagli anticorpi IgA (più preoccupante è il fatto che circa il 50% di essi sono ancora vivi quando lasciano il vostro corpo). Il sistema immunitario dell’intestino si assicura rapidamente che i visitatori interni ed esterni vengano tenuti d’occhio. Quindi con questi meccanismi e cellule speciali, il sistema immunitario tiene lontani dal muco batteri amici troppo ambiziosi e al tempo stesso si accerta di non provocare danni reagendo in modo eccessivo. Il sistema immunitario intestinale è una vera e propria forza di pace.

Ma tutti questi meccanismi sono una pessima idea nel caso di un’invasione reale, per esempio da parte di batteri patogeni che riescono in qualche modo a sopravvivere all’oceano di acido dello stomaco e a raggiungere l’intestino incolumi. Per catturare il prima possibile questi nemici l’intestino ha un tipo speciale di linfonodi chiamati placche di Peyer integrati direttamente nell’intestino. Le cellule M (le stesse che abbiamo visto brevemente nelle tonsille) si protendono nell’intestino e prendono campioni di cose che ritengono possano interessare al sistema immunitario. In un certo senso sono delle specie di cellule ascensore che portano i passeggeri direttamente alle placche di Peyer, dove le cellule del sistema immunitario adattativo controllano tutto quello che succede nel vostro intestino. In questo modo l’intestino ha uno screening superveloce che tiene costantemente sotto stretto controllo la popolazione di batteri della mucosa.

Okay, abbiamo parlato a sufficienza di batteri e del modo in cui interagiscono con il vostro corpo. È il momento di conoscere uno degli invasori più comuni con cui dovete vedervela. Un nemico che non solo invade il corpo ma va un passo oltre e infetta direttamente le cellule, dove può nascondersi dal sistema immunitario, per fare il suo sporco lavoro: si tratta di una strategia così geniale e pericolosa da costringere il vostro sistema immunitario a sviluppare contromisure e armi completamente diverse.

Esaminiamo quindi il vostro nemico (probabilmente) più sinistro: il virus.





a. Questa è la nota che parla del trapianto fecale e del periodo durante la seconda guerra mondiale in cui i soldati tedeschi mangiavano cacca di cammello. Allora, è noto che il microbioma intestinale e la sua salute hanno una forte associazione con la vostra salute e con ciò che siete in grado di gestire, e quindi negli ultimi anni il cosiddetto trapianto fecale è entrato a far parte della medicina. E significa proprio quello che pensate: la cacca di una persona sana, che ha una quantità sana di microbioma intestinale, viene somministrata a un paziente sotto forma di una speciale pillola. (Oppure, se proprio volete saperlo, tramite un lungo tubo che fa colare le feci dalla gola allo stomaco.)

Non è del tutto priva di rischi ma, per esempio, è molto efficace nel combattere le infezioni da Clostridium difficile, un batterio malevolo presente ovunque in natura e che può vivere in pochi esemplari anche nel nostro intestino. In certi casi, come quando un paziente assume grandi dosi di antibiotici che uccidono molti dei batteri dell’intestino, può prendere il sopravvento e trasformarsi in un agente patogeno che provoca diarrea, vomito o nei casi peggiori infiammazioni intestinali croniche che mettono a repentaglio la vita. Sono batteri molto robusti e oggi diversi ceppi sono diventati resistenti agli antibiotici, il che può rendere estremamente difficile liberarsene. Uno dei fattori che permette al Clostridium difficile di diventare un problema è un microbioma intestinale indebolito. Il trapianto fecale ha dimostrato di avere ottime chance di ripristinare l’equilibrio naturale e in questo modo di aiutare il paziente a combattere il batterio con le sue risorse.

L’idea che sta dietro il trapianto è in sostanza questa, ma in realtà non è nuova. Vi sono prove le quali indicano che già migliaia di anni fa venivano mangiate le feci degli animali per curare problemi legati all’intestino e allo stomaco. Il che ci porta alla seconda guerra mondiale e alla fallita campagna d’Africa dell’esercito tedesco. Oltre ai problemi legati alle mine terrestri e, be’, alla sconfitta, una delle difficoltà più grandi dei soldati tedeschi era la dissenteria, un’infiammazione cronica che provoca crampi terribili, vertigini, diarrea e disidratazione (il deserto non è esattamente il posto ideale per perdere un sacco d’acqua) e che può rivelarsi letale.

Il problema era semplicemente che i soldati non erano abituati ad alcuni dei microbi locali e dato che gli antibiotici non erano ancora stati scoperti, non c’era molto che si potesse fare. Ma un’unità medica mandata a cercare aiuto per gli uomini sofferenti fece una scoperta peculiare. La gente del posto che si ammalava di dissenteria non moriva; invece, raccoglieva le feci di cammello e le ingeriva. E con assoluto sconcerto degli osservatori, l’infezione spariva, di solito nel giro di un giorno.

Gli indigeni non avevano idea del perché funzionasse, solo che era così e che lo si faceva da generazioni. Quindi i medici tedeschi analizzarono le feci di cammello e scoprirono il Bacillus subtilis, un batterio che sopprime altri batteri, fra cui quelli che provocano la dissenteria. Fecero estese colture di questi batteri e li somministrarono ai soldati malati, alleviando in qualche misura le sofferenze dell’esercito tedesco. Anche se fu un momento glorioso per la scienza, non impedì che la campagna d’Africa si rivelasse un completo fallimento.







26

Che cos’è un virus?




I VIRUS SONO LE FORME PIÙ SEMPLICI DI ESSERI VIVENTI AUTOREPLICANTI, ANCHE SE POtrebbero perfino non essere considerati vivi, dipende a chi lo chiedete. Abbiamo parlato della mancanza di consapevolezza e di coscienza delle vostre cellule, del fatto che non sono altro che aggregati assai complessi di biochimica i quali fanno ciò che il codice genetico e le reazioni chimiche fra le loro componenti li costringono a fare. I batteri sono lo stesso, robot proteici in grado di fare cose straordinarie, sebbene in un certo senso potrebbero essere considerati un po’ meno sofisticati.

I virus non sono neanche quello: che un virus sia capace di fare una cosa qualsiasi è deprimente e affascinante in egual misura, visto che è poco più di un guscio contenente qualche riga di codice genetico e qualche proteina: per la loro esistenza i virus dipendono totalmente dagli esseri viventi veri.

E sono diventati bravissimi a farlo.

Non è chiaro quando o come esattamente siano comparsi i virus, ma è molto probabile che siano antichi e che esistessero già quando sulla Terra era presente l’ultimo antenato comune di tutti gli esseri viventi, miliardi di anni fa. Alcuni scienziati pensano che i virus siano stati tappe essenziali nell’emergere della vita, altri che siano il risultato di un antico batterio che 1,5 miliardi di anni fa ha imboccato la strada della semplicità anziché della complessità. Secondo quest’ipotesi, erano esseri viventi che si sono tirati fuori dal gioco della vita e hanno deciso di risparmiare gli sforzi e le energie necessari a costruire una cellula funzionante iniziando a dipendere da altri che facessero tutto il lavoro gramo al posto loro.

Comunque sia, hanno avuto un successo incredibile. Anzi, i virus sono probabilmente l’entità più affermata del pianeta. Si stima che sulla Terra ci siano 1031 virus: 10.000 miliardi di miliardi di miliardi di virus.a
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Come hanno fatto i virus ad avere tutto questo successo? Be’, in un certo senso, non fanno proprio niente: non hanno metabolismo, non reagiscono agli stimoli e non sono in grado di riprodursi. I virus sono così elementari che non hanno modo di fare attivamente nulla: sono particelle che fluttuano nell’ambiente costrette a contare su un incontro puramente casuale con le vittime.

Se si estinguessero tutte le altre forme di vita, i virus scomparirebbero con loro; quindi hanno bisogno di cellule vere, viventi, attive che facciano tutta quella roba dell’essere vivi. Alcuni scienziati suggeriscono perfino di considerare il virus come uno stadio riproduttivo, per esempio una cellula spermatica, e la cellula viva infettata dal virus come la vera forma vivente. Comunque sia, i virus si sono specializzati per diventare intrusi aggressivi e furtivi perché ovviamente le cellule non vogliono essere infettate da loro. La cosa principale che un virus deve essere in grado di fare per prosperare è riuscire a introdursi in una cellula. E a questo scopo sfrutta un punto debole di tutte le cellule che nessun essere vivente sarà mai capace di proteggere del tutto: attacca i recettori.

Abbiamo già parlato un po’ dei recettori, le parti che riconoscono le proteine che rivestono circa la metà della superficie delle cellule. Ma i recettori possono fare molto altro: vengono usati per interagire con l’ambiente, per trasportare cose dall’interno all’esterno e viceversa, e sono assolutamente fondamentali. L’involucro dei virus presenta speciali proteine spike capaci di legarsi a un tipo di recettore sulla superficie della vittima. Ciò significa che il virus non può attaccarsi a qualsiasi cellula: solo a quelle che hanno un recettore adatto. In un certo senso ogni virus ha moltissime proteine a forma di tessere del puzzle che possono legarsi a una cellula solo se questa ha il recettore corrispondente.

I virus sono specialisti, non generalisti, e hanno prede d’elezione, il che è un bene perché, come abbiamo detto, ci sono moltissimi virus, ma solo circa 200 specie diverse sono in grado di infettare noi umani.

Una volta che un virus è entrato in contatto con il tipo di cellula che sta cercando, prende silenziosamente il controllo. Il modo in cui lo fa varia molto da specie a specie, ma in generale trasferisce il proprio materiale genetico nella vittima e costringe la cellula a smettere di fare le cose che fanno le cellule, trasformandola in una fabbrica di virus. Alcuni virus tengono in vita le vittime usandole come una specie di stabilimento produttivo permanente, mentre altri consumano le cellule il più in fretta possibile. Di norma per 8-72 ore le risorse della cellula vengono trasformate in parti di virus che sono poi assemblate per formare altri virus finché la cellula è piena, da capo a piedi, di un numero variabile da centinaia a decine di migliaia di nuovi virus.

I virus incapsulati lasciano la cellula gemmando da essa, il che significa che “staccano” un pezzo della membrana della cellula e la usano come involucro protettivo extra. Altri costringono la cellula infettata a sciogliersi e a riversare all’esterno le interiora, compreso il nuovo esercito di virus che è stata indotta a creare con il lavaggio del cervello, il quale procede poi a infettare altre cellule.

Se le cellule fossero coscienti, sarebbero terrorizzate dai virus. Provate a immaginare dei ragni che non camminano sulle pareti ma fluttuano passivi nell’aria sperando di entrarvi in bocca in un momento di distrazione, insinuandosi nel vostro cervello e costringendovi a produrre centinaia di nuovi ragnetti fino a riempirvi il corpo. E poi la vostra pelle si lacererebbe riversando fuori tutti quei nuovi ragni che cercherebbero di mettere le mani sui vostri famigliari e sui vostri amici. È esattamente questo che i virus fanno alle cellule.

I virus patogeni sono abilissimi nell’aggirare il sistema immunitario perché hanno un superpotere: nulla si moltiplica più in fretta di loro, il che significa anche che nulla muta o cambia più velocemente dei virus. Su questo fronte sono praticamente impossibili da sconfiggere, perché sono approssimativi e superficiali: sono così elementari da non avere la maggior parte delle complesse difese che hanno le vostre cellule per prevenire le mutazioni, perciò non fanno che mutare di continuo.

In genere, la possibilità che una mutazione sia negativa per un organismo è più alta della possibilità che sia positiva. Ma ai virus non gliene frega niente: con il tasso di riproduzione assolutamente incredibile e l’elevato numero di individui che creano in ciascun ciclo riproduttivo, tramite ciascuna cellula infettata, le possibilità che fra migliaia di mutazioni una sia estremamente vantaggiosa e renda un virus notevolmente più adatto a sopravvivere è piuttosto alta. È l’approccio evolutivo vecchio stile, basato sulla forza bruta e sul principio «prova che ti riprova qualcosa otterrai». Ed è alquanto efficace.b
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Per combattere un’infezione virale il sistema immunitario non può affidarsi alle stesse armi che usa contro i batteri, perché i due nemici e le loro tattiche sono molto diversi. Un virus è più piccolo e in un certo senso più difficile da individuare di un batterio perché non ha un metabolismo che rilascia scarti chimici rilevabili dalle cellule immunitarie. Inoltre, si nasconde all’interno delle cellule per la maggior parte del suo ciclo vitale e cerca di manipolare le cellule infette in modo che ingannino il sistema immunitario tenendolo buono. Può cambiare molto più velocemente di un batterio e un singolo virus può moltiplicarsi in decine di migliaia nel giro di un giorno, con una crescita che diventa quasi subito esponenziale. I virus patogeni sono nemici spaventosamente pericolosi.

Quindi non c’è da stupirsi che il vostro sistema immunitario abbia investito molto nelle difese antivirus.

Ma prima di andare a conoscere le nostre armi, diamo un’occhiata a un altro regno mucoso che è il principale punto d’ingresso dei virus. La maggior parte dei virus patogeni entrano nel corpo attraverso la mucosa respiratoria. E si capisce bene perché: come abbiamo accennato brevemente, il regno desertico della pelle è un posto veramente ostile se siete un virus che vuole invadere le cellule umane. Strati e strati di cellule morte impilate una sull’altra. Al contrario, la mucosa dei polmoni è un punto d’ingresso molto invitante, anche se non significa che sia facile: proprio come nel caso della pelle, anche qui il corpo ha creato un sistema di difesa molto potente.





a. Se potessimo raccoglierli e metterli in fila, si estenderebbero per 100 milioni di anni luce: come 500 Via Lattea messe una accanto all’altra. Nel solo oceano, ogni secondo, 100.000 miliardi di miliardi di cellule vengono infettate da virus. Così tante, in effetti, che fino al 40% di tutti i batteri dell’oceano vengono uccisi da infezioni virali ogni giorno. E neppure il vostro io più intimo è al riparo dai virus: circa l’8% del vostro DNA è formato da resti di DNA virale. Adesso lasciamo perdere questi numeri enormi perché tanto nessuno è in grado di immaginarseli comunque. Limitiamoci a prendere atto che sulla Terra ci sono tantissimi virus e che sembrano cavarsela alla grande. Il fatto che alcune scimmie con le mutande stiano lì a discutere se sono vivi o no non potrebbe essere più irrilevante per loro.




b. A dire la verità, è l’unico trucco che ha l’evoluzione. Prova diverse strade e qualunque cosa non muoia prima di avere una discendenza ottiene un altro tentativo di avere una discendenza prima di morire. Ripeti il ciclo un numero di volte sufficiente e otterrai la straordinaria varietà di esseri viventi presenti sulla Terra. E nuovi ceppi di virus del raffreddore a ogni stagione. Quindi, in sostanza, c’è del bene e del male.
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Il sistema immunitario dei polmoni




ANCHE SE È UN’IMMAGINE DIVERTENTE, I VOSTRI POLMONI NON SONO DAVVERO DEI grossi palloncini, ma in un certo senso fitte spugne con tantissimi recessi e anfratti. La parte dei polmoni che respira ha un’area superficiale enorme, di circa 120 metri quadrati: più di dieci volte la superficie della pelle.

Questo grande spazio interagisce costantemente con l’ambiente, visto che inspirate circa novecento litri d’aria al giorno; di conseguenza, i polmoni sono uno dei punti più esposti del corpo. Con ogni respiro incameriamo circa 500 millilitri d’aria, fatta non solo dell’ossigeno di cui avete bisogno ma anche di altri gas che sono indifferenti al corpo e di una gran quantità di particelle. Che cosa respirate esattamente, e quanto, dipende moltissimo da dove vi trovate sul pianeta.

Se nel freddo dell’Antartico l’aria sarà purissima, costituita quasi solo di atmosfera pulita, camminare per le vie di una città continentale vi esporrà a un miscuglio imprecisato di gas di scarico, particelle rilasciate dalle auto e altre sostanze tossiche come l’amianto o i residui di gomma degli pneumatici. A parte questo inquinamento artificiale, l’aria può contenere un gran numero di allergeni come il polline di diverse piante o la polvere di casa, piena di acari.

I batteri, i virus e le spore dei funghi vengono trasportati da queste particelle o da goccioline d’acqua, oppure fluttuano liberi nell’aria, in cerca di un nuovo posto dove stare. Di conseguenza le cellule dei vostri polmoni devono affrontare di continuo l’attacco di sostanze chimiche tossiche, particelle e microrganismi. Se in altre aree del corpo il sistema immunitario reagirebbe in maniera massiccia davanti a questa miscela esplosiva, danneggiando i tessuti senza troppi riguardi, nei polmoni tale opzione non è delle migliori. A parte tutto il resto, non potete smettere di respirare.
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Perciò il sistema immunitario dev’essere più cauto, meno feroce. Nei vostri polmoni si è sviluppato per necessità un sistema equilibrato, capace di respingere gli invasori e di dissipare l’inquinamento, permettendo al contempo gli scambi gassosi.

Le difese del sistema respiratorio cominciano nel naso, con un filtro bello grosso fatto di peli che non serve a molto contro le cose piccole ma è pensato per impedire l’ingresso a quelle più grandi, come per esempio particelle di polvere o di polline. Poi, come in qualunque ambiente in cui è presente la mucosa, il muco riveste le superfici e nel sistema respiratorio può essere espulso rapidamente mediante il riflesso dello starnuto.

Il muco viene spostato di continuo verso l’esterno oppure inghiottito. Nelle regioni più profonde dei polmoni, però, questi meccanismi non sono utili perché al fine della respirazione gli alveoli, minuscole sacche piene d’aria, non possono essere ricoperti di mucosa. Perciò nelle aree più profonde e vulnerabili dei polmoni l’interno e l’esterno sono separati da un unico, singolo strato di cellule epiteliali. A proposito di zone esposte: un bersaglio perfetto per gli agenti patogeni.

A protezione di questa zona è piazzato un macrofago speciale: il macrofago alveolare, il cui compito principale è pattugliare la superficie dei polmoni e raccogliere la spazzatura. La maggior parte dei detriti e di altra roba sgradita viene intercettata dalla mucosa del tratto respiratorio superiore, ma qualcosa arriva comunque più in profondità. I macrofagi alveolari sono il ritratto dell’imperturbabilità: provocarli e attivarli è molto più difficile di quanto non sia per i loro cugini che risiedono nella pelle. Nelle vie aeree essi sottoregolano altre cellule immunitarie come i neutrofili, rendendoli meno aggressivi. Ma soprattutto attenuano qualunque tipo di infiammazione: perché la cosa che proprio non volete nei polmoni sono i liquidi.

Ci sono prove che nei polmoni potrebbe esserci un microbioma (cioè una società di microbi che vive lì) o quantomeno una specie di comunità transitoria di organismi che viene tollerata. Ma contrariamente al microbioma intestinale, del microbioma polmonare sappiamo pochissimo, e questo per diverse ragioni. In primo luogo, su microscala la respirazione è un uragano che non si placa mai, quindi per i microbi è molto più difficile vivere qui che nella bonaccia dell’intestino. E poi sono presenti pochissime risorse e i batteri amici fanno molta più fatica a trovare di che vivere. Ma uno degli ostacoli maggiori è il fatto che è parecchio complicato prelevare campioni del microbioma polmonare profondo. Bisogna proprio che vi rendiate conto di quanto sia facile prelevare roba dall’intestino, un tubo lungo e largo che tutti i giorni produce un campione di tutto quello che contiene espellendolo dall’ano. I vostri polmoni non sono neanche lontanamente così collaborativi, oltre al fatto che è alquanto complicato prelevare campioni dalle regioni più profonde senza contaminarli. Quindi ci sono ancora un sacco di cose da imparare sul microbioma e sulle sue interazioni con il polmone.

Quello che sappiamo per certo, però, è che molti dei virus patogeni più comuni e pericolosi che infettano gli esseri umani usano come punto d’ingresso il sistema respiratorio. Adesso che abbiamo un’idea dell’ambiente dei nostri polmoni, vediamo cosa succede se vengono infettati e quali speciali difese ha escogitato il sistema immunitario per sbarazzarsi dei nemici.
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L’influenza: il virus “innocuo” che non rispettate abbastanza




«MANCANO SOLO TRE GIORNI AL FINE SETTIMANA!» PENSATE ENTRANDO NELLA SALETTA dove una delle vostre colleghe sta preparando il caffè. Proprio mentre le passate accanto, d’un tratto tossisce con violenza e si copre velocemente il viso con l’incavo del gomito... ma non abbastanza in fretta: il primo colpo di tosse libera nell’aria una nube finissima costituita da centinaia di goccioline (droplets). Su scala cellulare, queste goccioline non sono tanto proiettili quanto piuttosto missili balistici intercontinentali che coprono enormi distanze nel giro di pochi secondi. E non sono armati di testate nucleari, ma di un carico altrettanto pericoloso: milioni di influenzavirus A responsabili dell’influenza, appunto.a

Le testate più grosse e pesanti non arrivano molto lontano e cadono a terra quasi subito, ma quelle più leggere si diffondono nell’aria trasportate da correnti favorevoli. Mentre camminate in mezzo alla nuvola di goccioline non vi accorgete di niente: respirate, e qualche decina di missili carichi di virus vengono risucchiati nelle vie aeree e si schiantano contro le membrane mucose, dove rilasciano il loro carico virale. Vi limitate a farvi il caffè senza rendervi conto che si è appena scatenata una sequenza di eventi da non prendere sottogamba. Poco dopo, quando iniziate a prendere in considerazione di bere un’altra tazza di caffè, il primo virus prende il controllo di una delle vostre cellule.

Sarà il primo di miliardi.

L’influenzavirus A che respirate per caso appartiene a uno dei ceppi più potenti e pericolosi della sgradevolissima famiglia degli Orthomyxoviridae. L’influenzavirus A si è specializzato nell’infettare le cellule epiteliali del sistema respiratorio dei mammiferi. E dato che gli esseri umani sono mammiferi, l’influenzavirus A è stato responsabile di quattro gravi pandemie di influenza solo nel XX secolo, di cui la più famosa è la spagnola che uccise almeno 40 milioni di persone. Per vostra fortuna, il ceppo che avete appena inalato non è così letale. In media l’influenza “regolare” cui siamo ormai abituati uccide “solo” fino a mezzo milione di persone all’anno.b
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Per i virus che sono entrati nel vostro sistema respiratorio alla macchinetta del caffè scatta un timer importantissimo: hanno solo poche ore per raggiungere il loro obiettivo, perché l’ambiente del regno umido li distrugge lentamente ma senza fallo. Le proteine e gli anticorpi presenti sono in grado di distruggerli o renderli inoffensivi, e inoltre vengono trascinati via dallo strato mucoso che viene continuamente reintegrato. Quindi molte delle particelle virali che respirate non raggiungono mai la meta, perché vengono intercettate e distrutte in tempo. Ma con un colpo di scena teatrale, una di loro arriva alle cellule che stanno sotto lo strato protettivo di muco.

Sulla superficie delle cellule epiteliali, la “pelle” dei vostri organi interni, ci sono dei recettori cui l’influenzavirus A può legarsi e che può manipolare per ottenere l’accesso. Il virus ci mette all’incirca un’ora per prendere il controllo della cellula cooptando i suoi processi naturali: senza rendersene conto, la cellula avvolge con cura il virus in un involucro e lo spinge verso il proprio nucleo. Dei processi naturali, sempre attivati dalla cellula, segnalano al virus quando è arrivato a destinazione e deve rilasciare il proprio codice genetico, insieme a una manciata di proteine virali ostili diverse.

Nel giro di dieci minuti l’influenza inganna la cellula spingendola a inviare il suo materiale genetico direttamente nel nucleo: le proteine virali iniziano a smantellare le difese antivirus interne della cellula e a questo punto la cellula è conquistata.

L’influenzavirus A sta tentando di controllare direttamente il nucleo della cellula, che potete considerare il suo cervello. Nel nucleo c’è il DNA, il quale contiene i manuali delle istruzioni per tutte le proteine della cellula, non solo i progetti ma anche il loro ciclo produttivo. Queste proteine determinano lo sviluppo, la funzione, la crescita, il comportamento e la riproduzione della cellula; quindi chiunque controlli la produzione delle proteine controlla la cellula. Come funziona? Be’, il vostro DNA consiste di sezioni più piccole, i geni, e ogni gene è l’istruzione per una proteina: per trasformare le istruzioni da gene a proteina, le informazioni devono essere trasmesse al meccanismo della cellula che produce le proteine.
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E come fa il gene a trasmettere l’informazione? In realtà i geni non fanno niente, perché sono solo pezzi di DNA. Per comunicare al resto della cellula le informazioni contenute in un gene, gli esseri viventi usano l’RNA, una molecola complessa e affascinante che svolge una serie di compiti fondamentali. Quello che ci interessa qui è che agisce come messaggero il quale porta le istruzioni dal gene alle fabbriche di proteine delle cellule.

Ed è qui che arrivano i virus a incasinare tutto. I virus cercano di prendere il controllo di questo meraviglioso processo naturale in molti modi, a seconda del loro modus operandi. L’influenzavirus A, per esempio, si limita a scaricare un certo numero di molecole di RNA nel nucleo, dove finge di essere stato incaricato dai vostri geni e convince la cellula con l’inganno a costruire specifiche proteine virali. Ma ovviamente le proteine virali sono dannose e interrompono la produzione di proteine sane per fabbricare al loro posto proteine virali o, in altre parole, parti di virus.c

Nella nostra storia, l’influenzavirus A che ha infettato la cellula epiteliale ha avuto successo e la povera cellula adesso è condannata: è diventata una pericolosa bomba a orologeria per il corpo, un robot proteico che non è più al vostro servizio, ma obbedisce a un padrone sinistro.

Per qualche ora le linee di processo e di produzione vengono cambiate e plasmate per il loro nuovo obiettivo prima che inizi la produzione massiccia di virus. Secondo alcune stime, una singola cellula infettata dall’influenza A è in grado di produrre, in media, virus sufficienti a infettare ventidue nuove cellule prima di morire.

Se ipotizziamo che tale processo avvenga senza resistenze (e che ogni virus infetti solo cellule non infette), una cellula infettata diventa 22 cellule, che poi diventano 484. Da 484 si passa a 10.648 che diventano 234.256 e poi 5.153.632. Con soli cinque cicli riproduttivi, ciascuno dei quali dura mezza giornata, un unico virus si è moltiplicato in milioni di esemplari. (Nella pratica non sempre le cose vanno in questo modo perché il vostro corpo non permette che accada; d’altra parte, probabilmente più di un virus dell’influenza riuscirà a infettare le vostre cellule. Quindi milioni di cellule infettate non è un numero molto lontano dalla realtà.)d

Quando si parla di crescita esponenziale, i virus fanno storia a sé, poiché possono moltiplicarsi a tassi elevatissimi anziché in modo binario come i batteri, per esempio.

A proposito di batteri, al contrario del campo di battaglia molto semplice cui assistiamo quando mettiamo il piede su un chiodo, la situazione con i virus è molto diversa.

Se vi tagliate e i batteri infettano la ferita, le cose sono piuttosto chiare: c’è una lesione che causa subito infiammazione e attira il sistema immunitario e ci sono un sacco di nemici che non si comportano esattamente con discrezione ma invece somigliano a un branco di bimbetti su di giri in un negozio di caramelle.e

I virus non vogliono attenzione. Gli esordi di un’infezione da influenzavirus A sono non tanto un attacco frontale quanto un’invasione messa a segno da un manipolo di guerriglieri che cercano di non farsi individuare ed eliminano le vostre difese senza chiasso.

Pensate alla leggenda degli antichi greci che cercano di conquistare Troia, la storia del cavallo di legno. Se immaginate il vostro corpo come Troia, l’assedio e le battaglie in campo aperto davanti alle porte della città equivalgono a quello che fanno la maggior parte dei batteri: corrono qua e là urlando e si fanno spaccare la testa da difensori piuttosto arrabbiati.

Il virus dell’influenza è più simile ai soldati nascosti dentro il cavallo di Troia che cercano di introdursi nella città di soppiatto e fanno di tutto per rimanere nascosti. Una volta dentro, aspettano il calare del buio e poi passano furtivi da una casa all’altra uccidendo i troiani nel sonno prima che possano avvisare le sentinelle che è in corso un’invasione. Ogni casa che conquistano diventa una base dove gli intrusi creano altri soldati invasori e ogni notte un numero sempre maggiore di loro si impadronisce di più case e uccide più cittadini nel sonno. Okay, a questo punto la metafora si sfilaccia un po’, ma avete capito l’antifona.

Questa, in poche parole, è una delle caratteristiche più importanti di un’infezione da virus patogeni. L’approccio furtivo significa anche che nel caso di un’infezione virale seria il campo di battaglia è molto diverso da quello che abbiamo visto parlando dei batteri. Se ci guardiamo attorno nel sito di un tessuto polmonare infettato da poco, non vediamo niente: solo cellule apparentemente sane che badano ai fatti loro mentre nemici nascosti tagliano gole e disabilitano le difese cellulari interne. Ciò rende le infezioni virali molto più maligne e pericolose rispetto a dei batteri che irrompono da una ferita aperta.

I virus patogeni sono nemici davvero spaventosi. Attaccano i vostri anelli più deboli e si nascondono all’interno dei civili, dove proliferano in modo incomparabilmente più esplosivo di altri agenti patogeni e possono infettare innumerevoli cellule a ogni nuovo ciclo riproduttivo. All’apice di un’infezione virale, nel vostro corpo possono esserci miliardi di virus. Tutte queste caratteristiche esigono che il vostro sistema immunitario utilizzi difese diverse da quelle messe in campo contro la maggior parte dei batteri.

Ma niente paura: il vostro sistema immunitario ha sviluppato speciali difese antivirus.

A questo punto, sono state infettate alcune decine di cellule, ma si stanno già avviando le prime contromisure. In questa fase iniziale dell’infezione è in corso una lotta fra le cellule infettate che vogliono allertare il sistema immunitario e il virus che cerca di metterle a tacere.

Per tornare alla metafora di Troia, i cittadini che dormono tranquilli si svegliano al rumore dei nemici che si introducono in casa loro intenzionati a tagliargli la gola. Prima che succeda, corrono alla finestra e tentano di avvisare le sentinelle urlando un avvertimento. Ma proprio mentre stanno per farlo, gli invasori li trascinano lontano dalla finestra e li zittiscono per sempre pugnalandoli e sgozzandoli. È in corso una battaglia disperata per il controllo di ogni singola casa e di ogni singolo troiano. Se i civili vincono la scaramuccia e riescono ad avvisare le sentinelle, il sistema immunitario si sveglierà; se invece hanno la meglio gli intrusi, guadagneranno il tempo di cui hanno bisogno per creare altri guerrieri e diventare un pericolo reale per l’intera città.

Okay, case, soldati e cittadini, che gridano, lottano e si colpiscono. Che cosa sta succedendo davvero e qual è la situazione descritta dalla metafora? Stiamo di nuovo per incontrare una soluzione straordinariamente elegante a un problema complicatissimo.

La prima vera difesa del vostro corpo contro i virus è la guerra chimica!





a. Il termine influenza ha origine nel Medioevo, quando si credeva che gli eventi astronomici fossero in grado di influenzare la salute e causare malattie. Per esempio, liquidi provenienti dalle stelle che arrivano sulla Terra e poi agli esseri umani. Folle quasi quanto l’idea che la posizione delle stelle alla vostra nascita abbia un’influenza sul carattere e sui tratti della personalità.




b. L’influenza spagnola è stata particolare perché ha rimescolato le carte in tavola: di solito l’influenza uccide soprattutto i bambini piccoli e gli anziani, ma in quel caso è successo il contrario. Se eravate adulti nel fiore degli anni avevate la probabilità più alta di morire di spagnola. La malattia colpiva più duramente le persone sane perché faceva sbroccare il sistema immunitario che perdeva il controllo, portando a un tasso di mortalità complessiva di circa il 10%.




c. Con i virus abbiamo fatto ingresso nel mondo segreto ed estremamente complesso della biochimica. Le cellule sono fatte di milioni di parti mosse da migliaia di processi che avvengono nello stesso momento, in una danza intricata e meravigliosa che chiamiamo vita. I virus interferiscono in modi sorprendentemente complicati. Se dovessimo scendere nei particolari, incontreremmo proteine e molecole virali con nomi orribili come vRNP, polimerasi virali complesse come PB1, PB2 o PA, proteine virali di membrana HA, NA o M2, polipeptidi come HA1 e HA2. Tutte cose affascinanti che però richiederebbero un discorso lungo parecchie pagine sul funzionamento interno dettagliato delle vostre cellule e su come le parti virali interagiscono con esse e le manipolano. Solo che è un livello di complessità non necessario per capire i principi in gioco. L’unica cosa che vi serve ricordare è questa: in pratica il virus attua un’acquisizione ostile dei meccanismi della vostra cellula.




d. Dato che stiamo parlando di milioni di cellule infettate, che cosa significa per voi dal punto di vista pratico? Quanto del polmone è infettato a questo punto? Quanto è grande una porzione di un milione di cellule epiteliali infettate? Molto approssimativamente, un milione di cellule epiteliali infette ha un’area di 1,2 centimetri, circa la metà di un centesimo di euro. In totale i polmoni hanno una superficie di circa 70 metri quadrati, poco meno di un campo da badminton, quindi è infetta solo una minuscola porzione. La cosa spaventosa è pensare a quanto è piccola una cellula e alla rapidità con cui il fenomeno si è esteso a partire praticamente da zero. Se il virus potesse crescere indisturbato a questo tasso, i polmoni verrebbero infettati in pochissimo tempo e voi sareste morti stecchiti.




e. E va bene, è un po’ ingiusto. Non tutti i batteri sono degli idioti maldestri: molti di quelli patogeni hanno strategie brillanti per nascondersi e colpire duro al momento giusto. Un esempio molto interessante è il quorum sensing. In sintesi, significa che i batteri patogeni invadono un tessuto ma sono molto discreti, tipo che controllano rigidamente se stessi e il metabolismo mentre si dividono, sottoregolando tutti i prodotti metabolici (cacca di batterio) e tenendo nascoste le loro pericolose armi che potrebbero rivelarli al sistema immunitario. Lo fanno aspettando un segnale chimico che dice loro di attaccare al momento giusto. Quando viene raggiunta una massa critica, improvvisamente smettono di agire in segreto: adesso non sono più una minaccia di poco conto che può essere respinta con facilità ma un esercito formidabile che avanza tutto insieme. Se si fossero comportati così fin dall’inizio sarebbero stati attaccati e probabilmente uccisi subito. Quindi sì, il quorum sensing è alquanto astuto e i batteri hanno più di una strategia.
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La guerra chimica: interferoni, interferite!




PROPRIO COME I TROIANI COMBATTERONO DISPERATAMENTE I SOLDATI GRECI CHE SI erano intrufolati nella loro città, le vostre cellule lottano con le unghie e con i denti contro l’influenzavirus che si è insinuato dentro di loro.

Il primo passo che la vostra cellula deve fare in questa situazione è riuscire a rendersi conto che è stata invasa. E dato che le cellule epiteliali presenti sulle membrane mucose sono l’obiettivo primario delle invasioni virali, sono preparate! Come abbiamo detto prima, le cellule epiteliali sono una specie di milizia e in quanto tali possiedono recettori che riconoscono i profili molecolari (pattern recognition receptor) analoghi ai recettori Toll-like che abbiamo già incontrato in precedenza. Sono i recettori delle cellule del sistema immunitario innato in grado di riconoscere le forme più comuni di nemici come i virus. Le cellule epiteliali hanno un sacco di recettori differenti che esaminano il loro interno in cerca di segnali di allarme.

Se si legano a determinate proteine o molecole virali sanno di essere state invase e che c’è decisamente qualcosa che non va, il che scatena una reazione d’emergenza immediata.

Proprio in questo momento il vostro corpo deve affrontare un serio problema riguardo alle infezioni virali. Contro i virus il sistema immunitario innato non è nemmeno lontanamente efficace come lo è nei confronti dei batteri; quindi, nel caso di infezioni da virus patogeni (o da batteri che si nascondono all’interno delle cellule), per avere una possibilità di respingere gli invasori il vostro corpo ha assoluta necessità di essere aiutato dal sistema immunitario adattativo.

Ma come ormai abbiamo imparato, il sistema immunitario adattativo è lento e ha bisogno di qualche giorno per avviarsi, il che non è il massimo considerando la velocità con cui i virus si moltiplicano. Perciò nel caso di un’infezione virale seria, il sistema immunitario innato e le cellule civili infettate devono combattere per la cosa più preziosa dell’universo: il tempo. Devono rallentare l’infezione e ostacolare in tutti i modi il virus per evitare che si diffonda ad altri civili.

E finalmente arriviamo al modo in cui lo fanno: la guerra chimica.

Abbiamo parlato un sacco delle citochine, quelle proteine straordinarie che trasmettono le informazioni, attivano le cellule, le portano sul sito di una battaglia o inducono le cellule immunitarie a cambiare comportamento. Lo fanno anche nel caso di un’infezione virale, ma probabilmente qui giocano un ruolo maggiore.

Se una delle vostre cellule si rende conto di essere stata infettata da un virus, rilascia immediatamente una serie di citochine d’emergenza verso le cellule che la circondano e il sistema immunitario. Queste citochine sono l’equivalente dell’urlo dei civili alla vista degli invasori ai piedi del letto.

In questa situazione vengono rilasciate molte citochine differenti che fanno una serie di cose diverse, ma qui vogliamo mettere l’accento su una classe molto speciale: gli interferoni. Il loro nome viene da “interferire”: sono citochine che interferiscono con i virus.

In un certo senso potete immaginare gli interferoni come un avvertimento che riecheggia per le strade della città, invitando tutti i cittadini a sbarrare la porta di casa trascinandoci davanti i mobili, a inchiodare assi alle finestre e a prevedere un attacco da parte dei soldati: gli interferoni sono il segnale che dice «preparatevi all’arrivo di un virus».

Perciò quando le cellule ricevono molecole di interferone, si attivano diversi pathway che le inducono a cambiare drasticamente il proprio comportamento. Qui è importante sottolineare che il corpo non ha modo di sapere quanti virus ci sono, quante cellule hanno invaso o quante cellule stanno già producendo nuovi virus in segreto.

Di conseguenza uno dei primi cambiamenti delle cellule è interrompere temporaneamente la produzione di proteine. In ogni istante della vostra vita le cellule riciclano e ricostruiscono i loro mattoni e i loro materiali da costruzione per essere sicure che ogni proteina sia in buona forma e funzioni come deve. Gli interferoni dicono alle cellule di calmarsi un po’ e rallentare la produzione di nuove proteine. Se una cellula non fabbrica molte proteine, non può produrre tante proteine virali nel caso sia già stata infettata. Perciò, in sostanza, ordinando alle cellule di rallentare, l’interferone rallenta notevolmente la moltiplicazione del virus.
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Ci sono altri esempi di interventi mirati e potremmo scendere in dettagli ulteriori, perché esistono decine di interferoni diversi che fanno decine di cose diverse, ma in fondo non conta poi così tanto. Quello che è importante capire qui è che gli interferoni interferiscono con ogni fase della replicazione virale.

È raro che gli interferoni debellino un’infezione da soli, ma non è necessario che lo facciano. Tutto quello che devono fare è rallentare la moltiplicazione dei virus rendendo le cellule vicine molto più resistenti all’infezione. E talvolta tale risposta è così efficiente nel prevenire la diffusione di un’infezione virale che quest’ultima muore sul nascere e voi non saprete mai che è successo qualcosa.

Nel caso della nostra infezione da influenzavirus A alla macchinetta del caffè, purtroppo le cose non stanno andando così. L’influenzavirus si è adattato al sistema immunitario umano e arriva preparato. Quando rilascia le sue informazioni genetiche per prendere il controllo della cellula, esse contengono già anche una serie di diverse proteine di “attacco” virale, armi in grado di distruggere e bloccare il meccanismo di difesa interno delle cellule infettate. Potete immaginare tali proteine come i pugnali in mano ai soldati che penetrano nelle case: strumenti efficaci per prevenire le urla (rilascio di citochine) con qualche affondo ben assestato.

Quindi, anche se l’influenzavirus A non riesce sempre a evitare il rilascio di interferoni, è bravissimo a ritardarlo e a guadagnare più tempo per sé. Non è affascinante? Due nemici diversissimi, un virus e una cellula umana, che lottano fra loro per guadagnare tempo.

L’influenzavirus A è un esperto in questo campo, perciò spesso qualche decina di virus diventano migliaia nel giro di poche ore. Tuttavia, la tattica d’esordio di starsene il più defilato possibile ha lo svantaggio che, nonostante il successo iniziale, dopo un po’ smetterà di funzionare. Non può restarsene nascosto per sempre. Più cellule vengono infettate, più civili saranno in grado di attivare la guerra chimica, più cellule civili moriranno, il che di per sé scatena l’infiammazione e attiva il sistema immunitario, e più particelle virali fluttueranno nel liquido intracellulare, facendo scattare allarmi. Quindi anche il virus più furtivo prima o poi verrà scoperto.

Di solito prima, perché la guerra chimica mette in moto lo stadio successivo dell’escalation della sezione antivirus del vostro sistema immunitario innato: le cellule dendritiche plasmacitoidi.a

Queste cellule speciali trascorrono la vita muovendosi attraverso il sangue o accampate nella rete linfatica, cercando specificamente segni di virus: interferoni impanicati dalle cellule civili o anche solo virus che se ne vanno in giro bel belli nei vostri fluidi. In ogni caso, se colgono segni di un’infezione virale, si attivano e si trasformano in centrali chimiche che emettono enormi quantità di interferoni, avvisando non solo i civili di entrare in modalità antivirus (interrompere la produzione di proteine ecc.), ma anche il sistema immunitario di prepararsi a una vera e propria battaglia. Potete immaginare queste cellule come una specie di rilevatore antifumo ambulante: un virus patogeno come l’influenzavirus A potrebbe essere in grado di sopprimere la naturale risposta chimica delle sue vittime ed evitare i radar. Ma le cellule dendritiche plasmacitoidi sono capaci di individuare anche segni minimi della loro presenza e li amplificano notevolmente per far suonare l’allarme.

In realtà sono così sensibili ai segni dell’infezione da virus che nel giro di poche ore dopo che la prima cellula civile è stata infettata hanno aperto le dighe degli interferoni. Ciò avviene così rapidamente che l’impennata di interferoni nel sangue è di norma il primissimo segno di un’infezione virale, molto prima che sia rilevabile qualunque sintomo. Nella nostra storia della macchinetta del caffè, è successo qualche ora dopo che la tosse vi ha infettati. Sulla vostra gigantesca scala umana, non vi siete accorti di niente e men che meno avete dei sintomi.

Ma mentre la carica di interferoni inizia a risvegliare il resto del sistema immunitario, l’influenzavirus A continua a diffondersi rapidamente attraverso il sistema respiratorio. Nascono centinaia di migliaia di virus che si lasciano dietro prima migliaia, poi milioni di cellule epiteliali morte e infettate. A questo punto, l’approccio invisibile non è più necessario, il virus è già riuscito a guadagnare tempo sufficiente per replicarsi in modo formidabile. Per tornare un’ultima volta alla storia di Troia: gli invasori si riversano nella città alla luce del sole. Soldati, sentinelle e civili combattono per le strade. Ma il vostro sistema immunitario deve comportarsi meglio dei cittadini di Troia, o il virus potrà sopraffare velocemente il corpo.

Intanto è iniziato il weekend e vi tirate su dal letto, pronti a giocare ai videogiochi o a fare altre cose di vitale importanza. Notate però che qualcosa non va: vi fa male la gola e vi cola il naso, avete un leggero mal di testa e la tosse. Di solito appena alzati non siete esattamente di buonumore, ma oggi non vi sentite neanche di fare colazione.b

Avete il raffreddore, vi diagnosticate da soli con sicurezza immotivata.

«Proprio nel weekend, ma che ingiustizia! Non si è mai visto un raffreddore più terribile» vi lamentate, aspettandovi comprensione dall’universo senza riceverne neanche una briciola. Guarirete. È una cosa da niente! Vi limiterete a buttar giù qualche aspirina e a godervi il tempo libero; non sarà certo un raffreddore a fermarvi. Ovviamente avete ragione: un raffreddore non può fermarvi. Solo che questo non è un raffreddore.

Mentre voi prendete un granchio colossale riguardo alla natura di ciò che succede all’interno del vostro corpo, l’influenzavirus A sta guadagnando rapidamente terreno, diffondendosi nei polmoni. Il vostro sistema immunitario è già in piena attività, come non tarderete ad accorgervi. Abbiamo già accennato al fatto che il sistema immunitario è spesso l’attore che provoca più danni nel corso di un’infezione e l’influenza non fa eccezione. Tutte le cose spiacevoli che stanno per succedervi sono il risultato dei tentativi disperati di fermare la violenta invasione ai danni dei polmoni.

Nel campo di battaglia, che adesso va dal tratto respiratorio superiore a quello inferiore, fervono le attività: i macrofagi locali eliminano le cellule epiteliali morte e inghiottono i virus liberi tutte le volte che ne incontrano uno, e al contempo rilasciano citochine per chiamare rinforzi e causare ulteriore infiammazione.

Alla battaglia si uniscono anche i neutrofili, sebbene i vantaggi della loro presenza siano controversi (gli immunologi discutono ancora se nelle infezioni virali siano davvero utili o se non facciano più danni che altro). A dire la verità non pare che i neutrofili siano granché bravi a tener testa ai virus, quindi il loro aiuto è soprattutto passivo: da guerrieri fuori di testa quali sono, aumentano il livello di infiammazione.

Qui emerge di nuovo chiaramente il ruolo del sistema immunitario innato nel fornire contesto e prendere decisioni di carattere generale. Le cellule-soldato capiscono di avere a che fare con un’infezione virale e di avere bisogno di aiuto su scala più ampia, così rilasciano un altro gruppo di citochine: i pirogeni.

Tradotto letteralmente, il termine significa “creatori di fuoco”, un nome molto appropriato; in parole povere, i pirogeni sono agenti chimici che provocano la febbre, una risposta sistemica che interessa tutto il corpo e che crea un ambiente sgradevole per gli agenti patogeni, mentre al tempo stesso consente alle cellule immunitarie di pestare più duro. Inoltre, è alquanto convincente nell’indurvi a sdraiarvi e riposare, per risparmiare energie, e dare al vostro corpo e al sistema immunitario il tempo necessario a guarire o a combattere l’infezione.c

I pirogeni agiscono in modo piuttosto intelligente, nel senso che influenzano direttamente il cervello e lo persuadono a fare delle cose. Probabilmente avete sentito parlare della barriera ematoencefalica, una diavoleria ingegnosa che impedisce alla maggior parte delle cellule e delle sostanze (e degli agenti patogeni, ovviamente) di entrare nei tessuti delicatissimi del cervello, per tenerlo al riparo da danni e interferenze. Ma in alcune regioni del cervello questa barriera è parzialmente permeabile ai pirogeni; se entrano e interagiscono con la materia grigia, scatenano una complessa catena di eventi che in sostanza innalza la temperatura corporea agendo sul termostato interno del corpo.

Il cervello aumenta la temperatura principalmente in due modi: innanzitutto, può generare più calore inducendo i brividi, nient’altro che il movimento rapidissimo dei muscoli il quale ha come sottoprodotto il calore. E poi, rendendo più difficoltosa la dispersione del calore corporeo contraendo i vasi sanguigni vicini alla superficie della pelle. Questo è anche il motivo per cui talvolta quando avete la febbre sentite un gran freddo: la pelle è davvero più fredda perché il corpo sta cercando di riscaldare il vostro interno e di creare temperature sgradevoli sul campo di battaglia per infastidire seriamente gli agenti patogeni.

La febbre è tuttavia un grosso investimento per il corpo, perché innalzare la temperatura anche di pochi gradi richiede moltissima energia. In media, il metabolismo basale aumenta di circa il 13% ogni grado centigrado in più, il che vuol dire che bruciate più calorie solo per restare vivi. Anche se potrebbe non sembrarvi poi tanto male nel caso vogliate perdere peso, in natura bruciare calorie extra non è quasi mai una buona idea e un organismo deve solo sperare che l’investimento ne valga la pena. E quasi sempre è così!

La maggior parte degli agenti patogeni cui piacciono gli esseri umani funzionano molto bene alla nostra normale temperatura corporea e temperature più alte durante la febbre gli rendono la vita parecchio difficile. Provate a immaginare la differenza che c’è fra andare a correre in una fresca mattina di primavera e farsi una corsetta sotto il sole di mezzogiorno di una giornata estiva: se fa troppo caldo qualunque cosa facciate è molto più faticosa. Quindi l’aumento della temperatura corporea rallenta la riproduzione dei virus e dei batteri e li rende più esposti alle vostre difese immunitarie.d

Anche se non si conoscono tutti i suoi meccanismi e i suoi effetti, in genere il sistema immunitario adattativo funziona meglio in presenza di temperature più alte provocate dalla febbre in diversi modi: i neutrofili vengono reclutati più in fretta, i macrofagi e le cellule dendritiche diventano più bravi a divorare i nemici, i linfociti T killer uccidono con più efficacia, le cellule che presentano gli antigeni migliorano le loro prestazioni, i linfociti T si muovono con maggiore facilità nel sangue e nel sistema linfatico. Nel complesso pare che la febbre attivi il sistema immunitario e migliori la capacità di combattere gli agenti patogeni.

In che modo esattamente l’aumento di temperatura mette in difficoltà gli agenti patogeni e rende le nostre cellule più efficaci nel combatterli? Be’, ha tutto a che fare con le proteine interne alle cellule e con il loro funzionamento. Semplificando: determinate reazioni chimiche fra le proteine hanno una sorta di intervallo ottimale, un range di temperatura in cui sono più efficienti. Con l’innalzamento della temperatura corporea durante la febbre, gli agenti patogeni sono costretti a operare fuori da questo range ottimale. Come mai questo non danneggia le nostre cellule ma anzi le aiuta? Come abbiamo accennato in precedenza, le cellule animali sono più grandi e più complesse delle cellule batteriche, per esempio. Le vostre cellule possiedono meccanismi più sofisticati che le proteggono da temperature elevate, come le proteine da shock termico. Inoltre, le vostre cellule hanno maggiori ridondanze: se uno dei loro meccanismi interni è fuori uso, probabilmente possiedono meccanismi alternativi in grado di prenderne il posto. Questa è anche la ragione per cui la febbre è utile alle cellule immunitarie, dal momento che esse sono in grado di gestire il calore, possono sfruttare l’effetto in base al quale temperature più elevate tendono ad accelerare certe reazioni fra le proteine. Dunque la complessità delle vostre cellule, a differenza della semplicità di molti microrganismi, fa sì che non soffrano per la febbre ma anzi funzionino in maniera più efficiente. Ovviamente c’è un limite all’intensità e alla durata del calore che possiamo sopportare prima che anche il nostro sistema smetta di funzionare.e

Per tornare al nostro campo di battaglia sempre più caldo, le cellule dendritiche inghiottono e passano al setaccio fluidi e detriti e raccolgono virus dell’influenza. Si infettano anche loro, ma sono molto più resistenti delle cellule epiteliali e continuano a funzionare, cosa la cui importanza si chiarirà in seguito. Il loro ruolo è cruciale perché senza il sistema immunitario adattativo il vostro corpo si troverebbe nei pasticci di fronte alle infezioni virali, soprattutto quelle causate da agenti patogeni efficaci come l’influenza; ma finché non entra in azione, gli sforzi messi in campo si limitano a ritardare l’infezione senza fermarla, perciò il virus si diffonde e infetta ancora più cellule.

Una digressione La differenza fra influenza e comune raffreddore

L’influenza ricade generalmente sotto la categoria delle infezioni virali acute del tratto respiratorio superiore, che sono le malattie più comuni cui gli esseri umani vanno soggetti. La cosa che rende una scocciatura tremenda parlarne non è solo il nome poco maneggevole, ma il fatto che può significare un sacco di cose in un ampio spettro. Da una parte abbiamo il comune raffreddore, un malanno che anche gli adulti sani prendono da due a cinque volte all’anno, e i bambini fino a sette, e che è, tutto considerato, abbastanza inoffensivo.f

Il comune raffreddore può essere così leggero che non vi accorgete neanche di averlo, oppure piuttosto fastidioso. I sintomi variano da nessuno a mal di testa, starnuti, freddo, gola dolorante, naso tappato, tosse e un malessere diffuso.

Nel caso dell’influenza, la febbre e altri sintomi di solito vi arrivano addosso come un treno merci. Vi sentite bene, magari solo un po’ sottotono, e poi bum, di colpo state malissimo, siete deboli e scottate per la febbre. Una vera influenza A presenta tutta una serie di sintomi parecchio spiacevoli: a parte la febbre alta, vi sentite stanchissimi e deboli, vi fa male la testa al punto che fate fatica a pensare e non riuscite a leggere, avete mal di gola e tossite parecchio. Come se non bastasse, con il passare delle ore comincia a farvi male dappertutto, un dolore che sembra provenire dai muscoli delle braccia e delle gambe. La maggior parte di questi sintomi può essere causata da altre infezioni – tecnicamente non sono esclusivi dell’influenza – e certe volte è difficile capire di cosa si tratta perfino per un medico.

La saggezza popolare dice che il colore del muco è in grado di dire che tipo di infezione si ha, se è solo un raffreddore o influenza, ma non è vero: il colore dice soltanto quanto è grave la reazione infiammatoria all’interno del naso, non che cosa l’ha causata. Più è colorato, più neutrofili hanno sacrificato la propria vita.

Pensateci un attimo: a ogni starnuto, vi liberate non solo di migliaia di milioni di virus o batteri, ma anche delle vostre cellule che hanno combattuto con coraggio e sono morte in battaglia. Potrebbero addirittura esserci neutrofili ancora vivi quando vi soffiate il naso, una specie di destino gramo, come quello di un astronauta espulso nello spazio: combattere per voi con tutte le proprie forze solo per essere gettati via insieme al nemico e finire in un cestino della spazzatura. Un destino orribile, e se le vostre cellule fossero coscienti sarebbe un modo ben triste di morire.

Dopo aver passato il sabato mattina piagnucolando come mocciosi e ostinandovi a godervi il fine settimana, l’infezione da influenzavirus A arriva sul serio. Vi sentite sempre peggio, siete febbricitanti e deboli, e i sintomi peggiorano. Non è più possibile far finta di niente, siete proprio malati. Tornate sotto le coperte senza altra scelta che aspettare che passi: contro l’influenza non potete fare niente se non affidarvi al buon funzionamento del vostro sistema immunitario. Be’, almeno mi evito l’ufficio per una settimana o due, pensate prima di scivolare in un dormiveglia febbricitante.

Nel giro di tre giorni dall’inizio dell’infezione la replicazione del virus raggiunge il suo apice, mentre il sistema immunitario cerca di mettersi in pari uccidendo quanti più nemici possibile; ma la maggior parte di loro sono ancora al sicuro dentro le cellule infettate a fare il loro sporco lavoro di parassiti nascosti dietro le membrane. Se la battaglia va avanti in questo modo, il virus non verrà debellato, non c’è storia: visto che i virus passano la maggior parte del loro tempo all’interno delle cellule infettate, è troppo difficile beccarli tutti quando passano da una cellula all’altra. Se il sistema immunitario potesse combattere i virus solo quando sono all’esterno delle cellule, sarebbero praticamente imbattibili e oggi gli esseri umani non esisterebbero.

Il modo migliore di far fuori un sacco di virus è distruggere le cellule infettate, e i nemici che sono nascosti dentro. Prendiamoci un momento per riflettere sull’enormità di questa cosa: il vostro sistema immunitario dev’essere in grado di uccidere le proprie cellule. Il vostro sistema immunitario ha la licenza di uccidervi. Come potete immaginare, si tratta di un potere estremamente pericoloso che porta con sé una grande responsabilità; provate solo a pensare a cosa succederebbe se queste cellule si sbagliassero e decidessero di uccidere tessuti e organi sani, che è poi quello che accade davvero ai milioni di persone che soffrono di malattie autoimmuni, come vedremo meglio più avanti. Allora, come fa il vostro sistema immunitario ad agire senza provocare danni spaventosi?





a. Le cellule dendritiche plasmacitoidi hanno uno di quei nomi orribili dell’immunologia che non sono di alcuna utilità. Una delle caratteristiche del sistema immunitario è che esistono moltissime sottoclassi diverse di cellule. Quindi ci sono un sacco di cellule dendritiche differenti, un sacco di macrofagi differenti ecc. Il fatto è che non ha davvero importanza. Sarebbe molto meglio se la cellula dendritica plasmacitoide si chiamasse “cellula della guerra chimica”, o “cellula dell’allarme antivirus”, o qualunque altro nome tranne quello che ha, perché tutti questi la descriverebbero meglio. Affronteremo la questione non menzionandola mai più dopo averla spiegata qui perché, da un lato, è fighissimo non dire che avete una speciale cellula per la guerra chimica e, dall’altro, il fatto che esistano “cellule dendritiche” speciali con compiti completamente diversi rispetto a quelle normali crea confusione. Sicché, una volta finito di parlarne in questa sede, potremo fare tranquillamente a meno di qualunque ulteriore dettaglio.




b. Perché non si ha fame quando si è malati? Be’, potete dare la colpa alla carica di citochine rilasciate dal vostro sistema immunitario. Le citochine segnalano al cervello che è in corso una difesa su larga scala e che il corpo deve risparmiare le energie per quello visto che, come potete immaginare, mobilitare milioni o miliardi di cellule per una battaglia è un’operazione piuttosto dispendiosa. Anche digerire consuma molta energia, perciò bloccare questi processi mette il vostro corpo in grado di concentrarsi sulla difesa. Riduce inoltre la disponibilità di determinati nutrienti nel sangue su cui gli invasori vorrebbero tanto allungare le piccole zampacce patogene. Ciò non significa che dovreste morire di fame di proposito durante una malattia: non digerire è una strategia a breve termine e non una soluzione di lungo periodo, e nelle persone con malattie croniche la mancanza di appetito può provocare una pericolosa perdita di peso. Perciò se vi torna la fame potete mangiare qualcosa per ricostituire le riserve di energie.




c. Ci sono parecchie sostanze che agiscono da pirogeni, da certi interferoni a molecole speciali rilasciate nelle pareti cellulari dei batteri dai macrofagi attivati. Ma alla fine dovete ricordare solo una cosa: le cellule del sistema immunitario innato rilasciano sostanze chiamate pirogeni che ordinano al cervello di aumentare la temperatura corporea!




d. Okay, parliamo del premio Nobel per la medicina più strampalato di sempre e di quanto fosse terribile il passato in confronto alla magnificenza del presente. La sifilide è una malattia sessualmente trasmissibile causata da un batterio dell’ordine delle spirochete. I sintomi sono terribili e raccapriccianti e se volete passare un brutto quarto d’ora dovreste dare un’occhiata a qualche immagine online. Uno dei possibili stadi avanzati della malattia è la neurosifilide, un’infezione del sistema nervoso centrale. I pazienti che ne erano affetti in genere sviluppavano meningiti e danni cerebrali progressivi. La cosa che rendeva l’esperienza ancora più tremenda erano i problemi mentali, dalla demenza alla schizofrenia, passando per depressione, mania o delirio, tutti causati dal batterio. In sostanza, si può dire che i pazienti se la passavano male e morivano senza che i medici potessero fare niente, a parte cercare di alleviare le loro sofferenze. Ma era stato osservato che in qualche caso i pazienti che mostravano episodi di febbre altissima non legata alla malattia finivano per guarire. Perciò alcuni medici iniziarono a sperimentare la piroterapia, una cura che mirava a provocare la febbre, e iniettavano la malaria ai malati di sifilide. Sulle prime potrebbe sembrare orribile ma era un rischio accettabile: i malati sarebbero morti comunque e all’epoca si sapeva già curare la malaria, la candidata perfetta perché provocava febbre alta per lunghi periodi di tempo e in sostanza friggeva i batteri della sifilide che non resistevano al caldo. In effetti il trattamento si rivelò così efficace che ottenne il premio Nobel per la medicina nel 1927. Negli anni Quaranta l’avvento degli antibiotici rese obsoleta questa pratica, che in seguito diventò una delle grandiose note a piè pagina della storia della medicina.




e. A quanto pare funziona allo stesso modo per la maggior parte degli animali. Per esempio, le lucertole tenute nei terrari con temperature più elevate avevano maggiori probabilità di sopravvivere a un’infezione rispetto agli esemplari tenuti in ambienti più freddi. E sono stati fatti diversi esperimenti con pesci, topi o conigli, e perfino con alcune specie di piante. Trasformare i nostri corpi in un ecosistema caldo sembra una strategia difensiva efficace contro gli intrusi del micromondo. È interessante osservare che gli animali che non sono in grado di regolare la temperatura corporea, i cosiddetti animali “ectotermi” o “a sangue freddo”, come le lucertole o le tartarughe, presentano una febbre comportamentale. Ciò significa che se il loro sistema immunitario rilascia determinate citochine cercano un posto caldo, per esempio un sasso rimasto esposto al sole, e rimangono lì per un po’; in pratica si arrostiscono per innalzare la temperatura corporea in modo da mettere in difficoltà gli agenti patogeni che hanno dentro di sé.




f. Avete presente le persone che in momenti come questi fanno un gran sospiro prima di comunicarvi che loro non si ammalano mai anche se non glielo avete chiesto? O che non si ammalano da anni perché _ (inserire un motivo assurdo qualunque) _? State pur tranquilli: si ammalano tutti, il comune raffreddore può essere leggero oppure ricordiamo selettivamente solo i momenti in cui ci sentiamo bene. Il modo migliore per reagire a sparate del genere è annuire educatamente e cambiare argomento.
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La finestra sull’anima delle cellule




COME RICORDERETE, NEL CAPITOLO «ANNUSARE I MATTONI DELLA VITA» ABBIAMO imparato che le cellule sono in grado di annusare il proprio ambiente e di riconoscere gli invasori e i loro scarti con recettori Toll-like capaci di distinguere la forma di diverse molecole nemiche; lo fanno in modo che le cellule-soldato sappiano riconoscere i nemici e ucciderli in modo efficiente. Tutto bellissimo, d’accordo, ma rimane comunque un punto cieco non di poco conto, ossia l’interno delle cellule infettate o corrotte.

Ed essere capaci di giudicare se una cellula civile vada distrutta è importante non solo nel caso delle infezioni virali. Alcuni batteri, come il Mycobacterium tuberculosis, invadono le cellule e si rendono invisibili al sistema immunitario mentre divorano le proprie vittime dall’interno. Poi ci sono le cellule tumorali, che in genere viste da fuori non sono niente di che, mentre all’interno sono corrotte. È necessario identificare le cellule infettate o corrotte per poterle uccidere prima che provochino danni su larga scala, che si tratti della diffusione di un agente patogeno o di una crescita tumorale. E ovviamente non vanno dimenticati i protozoi, i nostri amichetti “animali” unicellulari, come i trypanosoma che provocano la malattia del sonno o il plasmodio responsabile della malaria, che uccide circa mezzo milione di persone all’anno.

Quindi, per individuare il pericolo di queste cellule corrotte, il vostro sistema immunitario ha elaborato un metodo ingegnoso che rende le vostre cellule capaci di guardare dentro altre cellule. In sintesi, lo fanno portando all’esterno l’interno della cellula. Aspetta, cosa? Come funziona?

Per spiegare esattamente come, potrebbe essere utile ricapitolare in sintesi la natura delle cellule, macchine proteiche complesse che devono costantemente ricostruire e distruggere strutture e parti al loro interno. Le cellule sono piene di milioni di proteine diverse, con molti ruoli e funzioni, che collaborano in un meraviglioso concerto della vita.

Il direttore d’orchestra è il DNA del nucleo e gli esecutori sono le molecole mRNA, le quali ordinano la costruzione delle proteine. Ma queste proteine non sono soltanto materiali e pezzi: raccontano una storia, la storia di quello che succede all’interno della cellula. Se foste in grado di vedere la sezione trasversale di tutte le proteine di una cellula, potreste vedere cosa sta facendo, che cosa costruisce al momento, che note il direttore vuole che siano suonate; e, ovviamente, se c’è qualcosa che non va.

Se, per esempio, una cellula sta costruendo proteine virali, allora è chiaramente infettata; oppure se è corrotta e si trasforma in cancro, inizierà a produrre proteine difettose o anormali.a

Il vostro sistema immunitario, però, non può vedere attraverso la membrana della cellula per controllare quali proteine vengono fabbricate e se è tutto a posto. La natura ha trovato una soluzione diversa: porta la storia raccontata dalle proteine dall’interno all’esterno utilizzando una molecola molto speciale che funziona come una vetrina.

Questa molecola ha uno di quei nomi orribili che potrebbero esservi familiari: molecola del complesso maggiore di istocompatibilità di classe i, o in breve molecola mhc di classe i. Forse avete intuito che è legata strettamente alla molecola del complesso maggiore di istocompatibilità di classe II che abbiamo già esplorato in precedenza. In questo caso l’immunologia ha scelto di essere più pasticciona che mai: le due molecole MHC sono di importanza decisiva e hanno differenze fondamentali. Le molecole MHC di classe I sono vetrine, le molecole MHC di classe II sono panini per hot dog! Cose diversissime, nomi fastidiosamente simili!

Prima di tutto, proprio come nel caso della molecola MHC di classe II, il compito di una molecola MHC di classe I è presentare l’antigene. La differenza importantissima fra le due molecole è questa: solo le cellule che presentano gli antigeni hanno molecole MHC di classe II. Fra esse ci sono le cellule dendritiche, i macrofagi e i linfociti B, tutti parte del sistema immunitario!
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Questo è il punto: nessun’altra cellula può avere una molecola mhc di classe ii.b

Per contro, ogni cellula del vostro corpo dotata di nucleo (quindi non i globuli rossi del sangue) ha molecole mhc di classe i. D’accordo: perché? E come funziona?

Abbiamo già detto che le cellule smantellano di continuo le proteine per poterne riciclare e riutilizzare le parti. Il punto cruciale qui è che mentre è in corso questo processo, le cellule raccolgono una selezione casuale di pezzi di proteina e li trasportano alla membrana per esibirli sulla superficie.

La molecola mhc di classe i fa vedere queste proteine al mondo esterno, proprio come una vetrina ricercata esporrebbe una selezione degli articoli in vendita all’interno del negozio. In questo modo, la storia proteica di ciò che accade nell’interno della cellula può essere raccontata al mondo esterno. Per essere sicure che la storia sia sempre attuale, le cellule hanno diverse migliaia di vetrine – o diverse migliaia di molecole MHC di classe I – e ciascuna viene aggiornata con una nuova proteina più o meno una volta al giorno. Tutte le cellule del vostro corpo dotate di nucleo e di macchinari per la produzione di proteine lo fanno costantemente, quindi le cellule mostrano di continuo cosa succede al loro interno, per assicurare al sistema immunitario che è tutto okay. Come vedremo nei prossimi capitoli, in questo momento ci sono cellule che si aggirano per il vostro corpo e controllano le finestrelle su cellule scelte a caso, accertandosi che dentro di loro non stia succedendo niente di strano.

Pensate alla genialità di questo principio e a quanti problemi risolve. Nel caso della nostra influenza virale, il meccanismo funziona così: ricordate che la prima cosa che hanno fatto i virus quando sono riusciti a invadere le vostre cellule è stato impadronirsi dei siti produttivi, usando gli strumenti e le risorse della cellula per fabbricare parti di proteine virali, antigeni virali?

Automaticamente, come una specie di rumore ambientale, alcuni di questi antigeni sono stati presi e trasportati alle vetrine, le molecole mhc di classe i, all’esterno della cellula. In questo modo la cellula ha comunicato senza possibilità di equivoci non solo di essere stata infettata ma anche da chi: benché il nemico sia nascosto e invisibile, i suoi antigeni non lo sono!

Siccome tutte le vostre cellule esibiscono di continuo le proteine nelle molecole MHC di classe I, le cellule infettate mostrano il proprio interno al mondo esterno, anche se non “sanno” di essere state infettate! Questa cosa della vetrina è un processo automatico che si svolge in background come parte della vita normale delle cellule. Quando una cellula immunitaria vuole controllare se una cellula è infettata, non ha che da avvicinarsi e sbirciare nelle “finestrelle” per avere un’istantanea dell’interno. Se vede cose che non dovrebbero esserci, la cellula infettata verrà uccisa.

Meglio ancora, il numero di molecole MHC di classe I non è fisso. Una delle cose più importanti che succedono durante la guerra chimica scatenata dagli interferoni è che alle cellule arriva uno stimolo che ordina loro di fabbricare più molecole MHC di classe I. Quindi, in caso di infezione, gli interferoni dicono alle cellule vicine di costruire più vetrine e diventare più trasparenti per raccontare più cose riguardo alla storia proteica interna ed essere maggiormente visibili al sistema immunitario.

Un’altra cosa speciale delle finestre delle cellule è che sono un marchio della vostra individualità. Abbiamo già detto nella prima parte che i geni che codificano per le molecole MHC, di classe I e II, sono i più idiosincratici della specie umana. Se non avete un gemello omozigote, è molto probabile che le vostre molecole MHC di classe I siano uniche. Funzionano nello stesso modo in tutti gli esseri umani sani, ma le proteine che costituiscono le molecole hanno centinaia di forme leggermente diverse e sono un pochino differenti da persona a persona.

Questo aspetto è importantissimo e purtroppo svantaggioso per una cosa: il trapianto di organi. Perché le molecole MHC sono il luogo dove il vostro sistema immunitario può riconoscere che una cellula presente su un organo donato da una persona generosa non siete voi. Non è il sé, è l’altro. E una volta che l’altro è stato individuato, il vostro sistema immunitario attaccherà e distruggerà l’organo. A rendere questo scenario ancora più probabile è la natura stessa del trapianto di organi.

Un organo trapiantato dev’essere prelevato a un altro essere vivente, ossia dev’essere asportato, di solito con strumenti affilati, ed è probabile che questo processo abbia causato piccole ferite: e cosa scatenano delle ferite all’interno del corpo? Infiammazione, che attira il sistema immunitario. E se le cose vanno storte, il sistema immunitario adattativo viene convocato proprio intorno al nuovo organo salvavita e può chiamare altre cellule a controllare le vetrine solo per scoprire che non sono le vostre.

Ecco la ragione per cui dopo aver ricevuto un organo da un donatore, dovete prendere potenti farmaci immunosoppressori per il resto della vita: per minimizzare l’eventualità che le vostre cellule immunitarie scoprano le molecole MHC di classe I estranee e uccidano le cellule che ne sono portatrici. Ma ovviamente questo vi rende molto più esposti alle infezioni.

Quando il vostro sistema immunitario si è evoluto, milioni di anni fa, non avrebbe certo potuto immaginare che a un certo punto alcune specie di scimmie avrebbero inventato la medicina moderna e si sarebbero messe a trapiantare cuori e polmoni. Ma stiamo uscendo dal seminato: torniamo alla molecola MHC di classe I, la nostra vetrina, e andiamo a conoscere una delle cellule più pericolose che dipende interamente da essa. Un killer spietato del sistema immunitario adattativo che è anche una delle armi più formidabili contro i virus: i linfociti T killer, i sicari di professione del vostro corpo.





a. «Che cos’è una proteina anormale?» vi chiederete. Per esempio, alcune proteine vengono prodotte solo quando siete un embrione nell’utero di vostra madre. Alcune di esse consentono alle cellule embrionali di crescere e dividersi rapidamente, una cosa necessaria nei primissimi stadi della vita ma dannosa quando si diventa adulti. Le istruzioni per la costruzione di queste proteine sono ancora contenute nel DNA delle cellule adulte, anche se non vengono più utilizzate. Esistono tantissime proteine di questo tipo e la loro presenza ovunque tranne che nell’embrione dice al sistema immunitario che qualcosa non va. Quindi, tali proteine non sono tecnicamente difettose, visto che rendono un ottimo servizio al vostro tumore, ma sono anormali e perciò segno di pericolo per il corpo.




b. Ehi, che ne dite di introdurre un’eccezione immediatamente? Esiste un altro tipo di cellula cui le molecole MHC di classe II sono necessarie: le cellule insegnanti presenti nel timo, che ne hanno bisogno per formare i linfociti T helper e assicurarsi che siano in grado di riconoscere nel modo appropriato le molecole MHC di classe II!
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I sicari di professione: i linfociti T killer




I LINFOCITI T KILLER (O LINFOCITI T CITOTOSSICI) SONO FRATELLI DEI LINFOCITI T helper, ma il loro compito è molto diverso. Se il linfocita T helper è un pianificatore attento che prende decisioni intelligenti e brilla per capacità organizzative, il linfocita T killer è un tizio armato di martello che spacca teste sghignazzando come un folle. Linfocita T “killer” è un nome perfetto, considerate le sue mansioni: uccide, efficiente, rapido e senza pietà.

Circa il 40% dei linfociti T del vostro corpo sono killer e, proprio come i fratelli helper, hanno miliardi di recettori diversi e unici per ogni tipo di antigene possibile. Devono anche superare il corso di laurea per sicari all’Università del Timo prima di ottenere il permesso di circolare liberamente.

E proprio come i linfociti T helper hanno bisogno di panini per hot dog per riconoscere gli antigeni (molecole MHC di classe II), i linfociti T killer dipendono dalle vetrine (molecole MHC di classe I) per essere attivati.

Allora, come funziona nella nostra infezione da influenzavirus A?

Ripensate al campo di battaglia, dove milioni di virus stavano uccidendo centinaia di migliaia di cellule. Le cellule dendritiche hanno raccolto campioni fatti di detriti e virus che fluttuavano attorno al luogo dello scontro, li hanno smembrati in antigeni e li hanno presentati dentro panini per hot dog, le loro molecole MHC di classe II. Ma questo attiverebbe solo i linfociti T helper e non sarebbe utile ai nostri killer. Qui le cose si fanno un filo più complicate perché ci sono ancora un sacco di domande senza risposta riguardo al meccanismo esatto, ma in questo momento i dettagli non sono importanti.

Tutto quello che vi serve sapere è che le cellule dendritiche fanno una cosa detta presentazione (o stimolazione) crociata, che consente loro di prelevare antigeni virali e presentarne alcuni nelle molecole MHC di classe I, le vetrine, anche se non sono state infettate da un virus. Quindi le cellule dendritiche sono in grado di attivare linfociti T helper e killer nello stesso momento, mettendo gli antigeni nei panini per hot dog e nelle vetrine.a
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Adesso potete immaginare come avviene l’attivazione del linfocita T killer. Le cellule dendritiche ricoperte di antigeni dei nemici morti presentati in modo ordinato nei panini per hot dog e di antigeni virali presentati nelle vetrine arrivano nel linfonodo e si dirigono verso la zona appuntamenti del linfocita T. Qui cercano un linfocita T killer vergine in grado di riconoscere l’antigene virale nella sua vetrina.

Queste cellule dendritiche che trasportano istantanee del campo di battaglia di un’infezione virale sono sostanzialmente in grado di chiamare tre tipi di rinforzi: attivano i linfociti T killer specifici che uccidono le cellule infette, attivano i linfociti T helper che danno una mano sul campo di battaglia e i linfociti T helper che attivano i linfociti B per fornire anticorpi. Tutto fatto da un’unica cellula dendritica che arriva con il campionario più completo delle informazioni e degli antigeni che il sistema immunitario adattativo potrebbe mai desiderare.

Ciò è importante anche per una seconda ragione: per essere risvegliati davvero, i linfociti T killer hanno bisogno di un secondo segnale. Come potete immaginare, i linfociti T killer sono tizi molto pericolosi che nessuno vorrebbe mai attivare per sbaglio. Perciò, analogamente a quanto accade per i linfociti B, per essere pienamente attivati richiedono un’autenticazione a due fattori. Un linfocita T killer attivato da una sola cellula dendritica creerà qualche clone di se stesso ed è in grado di combattere, ma è un po’ fiacco e si suiciderà piuttosto alla svelta.

Il secondo segnale per l’attivazione arriva da un linfocita T helper, quindi si tratta dell’autenticazione a due fattori che abbiamo già visto nel caso dei linfociti B: per attivare sul serio le armi più micidiali del vostro sistema immunitario adattativo entrambi i sistemi immunitari devono “essere d’accordo”, devono dare entrambi il loro permesso.
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Solo se un linfocita T helper è stato attivato in precedenza da una cellula dendritica e poi procede a stimolare di nuovo il linfocita T killer, quest’ultimo può scatenare il suo pieno potenziale. Quando è attivato sul serio, il linfocita T killer prolifera rapidamente e crea tantissimi cloni di se stesso per poi spostarsi sul campo di battaglia e seminare morte.

Più o meno dieci giorni dopo esservi infettati alla macchinetta del caffè siete ancora malati. Il vostro sistema immunitario ha combattuto, ma nel farlo vi ha fatti stare malissimo e l’infezione è tuttora in corso. È all’incirca in questo momento che i linfociti T killer arrivano nei polmoni: si infilano tra i macrofagi e le cellule civili morte e passano da una cellula all’altra cercando l’infezione, con calma e determinazione. Praticamente si mettono faccia a faccia con i civili e danno una bella occhiata nelle vetrine che stanno sulla loro superficie, esaminando con cura quello che c’è all’interno. Se non trovano antigeni cui legarsi con i loro recettori non succede niente e passano oltre.

Quando però un linfocita T killer trova una cellula con in vetrina (recettori MHC di classe I) un antigene virale le intima immediatamente: «Suicidati, ma in modo pulito». Non con aggressività o rabbia, ma in tono tranquillo e dignitoso, se vogliamo antropomorfizzare. La morte della cellula infettata è una necessità, un fatto della vita, ed è importante che si verifichi nel modo appropriato.

È uno dei punti chiave della risposta all’infezione virale: il modo in cui la cellula si suicida è molto importante. Se il linfocita T, per esempio, si limitasse a usare armi chimiche sparando nel mucchio, come fanno i neutrofili, disintegrerebbe la vittima: in questo modo non solo le viscere della cellula infettata si riverserebbero all’esterno, provocando gravi reazioni infiammatorie, ma si spargerebbero ovunque i virus fabbricati fino a quel momento.

Quindi il linfocita T killer punge la cellula infetta e inserisce un particolare segnale di morte che comunica un ordine molto specifico: apoptosi, la morte controllata della cellula di cui abbiamo già parlato. In questo modo le particelle del virus vengono intrappolate in piccoli involucri fatti della carcassa della cellula e rese inoffensive fino all’arrivo di un macrofago affamato che divora i resti della cellula morta. Questo processo è estremamente efficiente e la conta virale diminuisce in modo drastico mentre migliaia di linfociti T killer si aggirano per il campo di battaglia esaminando ogni cellula che incontrano in cerca di segni dell’infezione, comportandosi come dei veri e propri serial killer. Sì, si chiamano davvero così, diamo a Cesare quel che è di Cesare, sono stati gli immunologi a escogitare questo nome. Milioni di virus vengono distrutti prima che abbiano la possibilità di infettare altre vittime, ma in questo modo anche centinaia di migliaia di cellule civili ricevono l’ordine di suicidarsi. No, il sistema immunitario non ha alcuna remora, fa quello che è necessario fare.
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Purtroppo in questo sistema c’è una falla gigantesca: gli agenti patogeni non sono stupidi e hanno trovato il modo di distruggere le finestrelle e rendersi invisibili al sistema immunitario, ai linfociti T killer. Molti virus costringono le cellule infettate a smettere di fabbricare molecole MHC di classe I, rendendo inefficace la strategia.

Allora siete condannati?

Be’, ovviamente no, perché il vostro brillante sistema di difesa ha una risposta anche in questo caso.

E ha uno dei nomi migliori dell’immunologia: signore e signori, la cellula natural killer.





a. Un altro modo con cui la cellula dendritica può attivare un linfocita T killer è farsi infettare direttamente dal virus. Come ogni normale cellula, la cellula dendritica presenta campioni del virus nelle sue molecole MHC di classe I e può sempre dire al sistema immunitario adattativo: «Guarda, c’è un agente patogeno che infetta le cellule, sono infettata anch’io, mobilita forze speciali per questo tipo di nemico». Per aumentare la possibilità che ciò accada, le cellule dendritiche che percepiscono la guerra chimica scatenata dalle infezioni virali producono massicciamente nuove vetrine per diventare super trasparenti.
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Natural killer




LE CELLULE NATURAL KILLER SONO DEI PERSONAGGI CHE METTONO I BRIVIDI.

Sono imparentate con i linfociti T, ma una volta adulte mollano l’attività di famiglia e si uniscono al sistema immunitario innato. Pensate a loro come a membri di una dinastia che sforna piloti di caccia da generazioni, i quali sfidano la tradizione per diventare soldati semplici. Rifiutandosi di seguire le orme familiari e il ruolo prestigioso, cercano la loro strada nel combattimento più fisico e brutale sul terreno.

Le cellule natural killer sono delle tizie qualunque eppure fra le poche in possesso di una licenza ufficiale di uccidere le vostre stesse cellule. In un certo senso potete immaginarle come gli inquisitori del vasto impero del vostro sistema immunitario: sempre in cerca di corruzione e in grado di fare da giudice, giuria e boia. In breve, le cellule natural killer danno la caccia a due tipi di nemico: cellule infettate dai virus e cellule tumorali.

La tattica che impiegano è puro genio.

Le cellule natural killer non guardano dentro le cellule. Anche se volessero, non potrebbero: non hanno modo di guardare dalle finestrelle, le molecole MHC di classe I, e leggere la storia dell’interno della cellula.

No, fanno una cosa diversa, invece: controllano se una cellula ha molecole mhc di classe i. Niente di più, niente di meno. Unicamente per proteggervi da una delle migliori tattiche anti-sistema immunitario dei virus e delle cellule tumorali. In genere le cellule infettate o malate non mostrano i recettori MHC di classe I per nascondere quello che succede al loro interno. Molti virus costringono le cellule infettate a smettere di esibirle come parte della loro strategia offensiva, e molte cellule tumorali smettono semplicemente di allestire vetrine, rendendosi perciò invisibili alla risposta immunitaria antivirale di cui abbiamo parlato finora.

Per queste cellule il sistema immunitario adattativo diventa di colpo inoffensivo; senza finestrelle, le cellule infettate interrompono le comunicazioni e sono impossibili da individuare. Se ci pensate è una tattica alquanto efficace: tutto quello che un virus o una cellula tumorale devono fare è smettere di produrre una sola molecola e, bum!, la reazione potentissima del corpo diventa inutile.

Così, le cellule natural killer controllano soltanto una cosa: la cellula ha una vetrina? Sì? «Prego, passi pure, signora!» Non ce l’ha? «Prego, si suicidi immediatamente!» Proprio così. La cellula natural killer cerca le cellule che non condividono informazioni sul proprio interno, che non raccontano storie. La cellula natural killer elimina il difetto fatale che altrimenti potrebbe uccidervi. Un principio semplicissimo che però ha enorme efficacia.

Mentre il resto del sistema immunitario cerca la presenza dell’inaspettato, la presenza di qualcosa di altro, le cellule natural killer cercano l’assenza del previsto, l’assenza del sé. Questo principio si chiama riconoscimento del sé mancante.

Il meccanismo del suo funzionamento è affascinante come la strategia in sé. La cellula natural killer è sempre “attiva”: quando si avvicina a una cellula lo fa con l’“intenzione” di uccidere e per evitare di ammazzare cellule sane ha uno speciale recettore che la tranquillizza, un inibitore. Un recettore del segnale di stop; il segnale di stop è la finestrella, la molecola MHC di classe I, che si adatta perfettamente al recettore.

Quando le cellule natural killer controllano una cellula civile in cerca di infezione o cancro, se questa presenta abbondanza di molecole MHC di classe I, come la maggior parte delle cellule sane, il recettore inibitore viene stimolato e le dice di calmarsi. Ma se la cellula non ha abbastanza molecole MHC, i segnali inibitori mancano e la cellula natural killer… be’, uccide.

Uccidere in questo caso significa che ordina alla cellula infettata di suicidarsi tramite apoptosi, la morte cellulare standard e pulita, che intrappola i virus nella carcassa. Perciò le cellule natural killer sono un po’ come poliziotti dal grilletto facile che camminano per le vie della città, avvicinando i civili a caso. Anziché dire salve, vi puntano una pistola alla testa e aspettano qualche secondo: se non tirate fuori il passaporto abbastanza in fretta, vi infilano sulla testa un sacchetto di plastica e vi sparano in faccia.

Le cellule natural killer mettono davvero paura.

E va bene… ma allora significa che sono inutili se il nemico non cerca di nascondere le molecole MHC di classe I? Niente affatto, la storia non è finita, anche se la cosa più importante era la vetrina. Le cellule natural killer cercano segni di stress, cellule che non stanno bene. E non solo durante un’infezione, fra l’altro: proprio adesso, in questo istante, milioni di esse pattugliano il vostro corpo e controllano le cellule civili in cerca di segnali di stress e corruzione, cellule sul punto di trasformarsi o già diventate tumorali.
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Le cellule hanno numerosi modi di comunicare al loro ambiente come stanno e se va tutto bene. Ed esistono modalità più discrete mediante le quali possono esprimere il proprio stato interno, che non sono esplicite come una richiesta di aiuto. Assolutamente non palesi come le finestrelle.

Immaginate che un vostro amico abbia passato un brutto periodo, ma che non sia ancora pronto a parlarne con nessuno. Voi però notate che sorride meno, che ha spesso un’espressione preoccupata o non reagisce con l’entusiasmo che vi aspettate alle buone notizie. Dato che lo conoscete bene, cogliete i segnali e in un momento di tranquillità potreste chiedergli se va tutto bene e se potete fare qualcosa per lui.

In un certo senso è quello che può fare la cellula natural killer con le cellule civili. Se una cellula è sottoposta a grande stress – che in questo contesto significa che qualcosa ha un effetto negativo sulla complessa macchina cellulare, fatta di milioni di proteine, per esempio un virus che interferisce o la cellula che sta diventando cancerosa o che non funziona come dovrebbe – esprimerà dei segnali di stress sulla sua membrana.

I dettagli non sono importanti, basta immaginarli come l’espressione sempre più infelice del vostro amico: maggiore è lo stress, più marcate sono le rughe di preoccupazione. Le cellule natural killer riescono a individuare questi segnali di stress e anche loro possono prendere da parte la cellula e fare due chiacchiere in amicizia. La differenza fra voi e le cellule natural killer è che loro non vogliono risolverla parlando e offrendosi di dare una mano. Se le cellule natural killer colgono troppi segnali di stress, sparano in testa alla povera cellula in difficoltà. Quindi, se fossero grandi come gli esseri umani, sarebbe fondamentale appiccicarsi un sorriso in faccia quando le si incontra!

E non è tutto! Ricordate gli anticorpi IgG, quelli polivalenti prodotti in gusti diversi? Le cellule natural killer possono interagire anche con loro!

In particolare, nel caso di un’infezione da influenzavirus A collaborano magnificamente! Ricordate che i virus gemmano dalla cellula infettata, portandosi dietro parti della sua membrana? Bene, il processo non è istantaneo e richiede tempo, tempo sufficiente perché gli anticorpi IgG si innestino sul virus prima che si sia distaccato completamente. Le cellule natural killer sono in grado di legarsi a questi anticorpi prima che le particelle del virus si liberino e di ordinare alla cellula infettata di suicidarsi.

Le cellule natural killer non lasciano scampo alle cellule infettate.a

Okay, adesso che abbiamo conosciuto tutti gli attori principali della difesa antivirale, osserviamoli recitare insieme!





a. Tranne, ovviamente, se sono globuli rossi. Come abbiamo detto prima, sono le uniche cellule del vostro corpo che non hanno recettori MHC di classe I, niente vetrine. È quello che succede nel caso della malaria: il plasmodio infetta i globuli rossi e le cellule natural killer non possono controllarli per capire se ci sono le finestrelle e devono perciò mettere in campo altre strategie per combattere l’infezione.
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Come viene debellata un’infezione virale




L’ULTIMA VOLTA CHE SIAMO STATI SUL CAMPO DI BATTAGLIA, LE COSE SI STAVANO mettendo male. Milioni di cellule stavano morendo e il sistema immunitario innato tentava disperatamente e senza molto successo di arginare l’infezione dilagante. Il vostro corpo era attraversato da numerosi segnali chimici che richiedevano l’innalzamento della temperatura e vi facevano bruciare per la febbre, spingendo il sistema immunitario a cambiare marcia per lottare con maggiore decisione.a

Tutti i sistemi avevano iniziato a mettersi in moto, producendo più muco e facendovi tossire violentemente, così da rimuovere milioni di particelle di virus dal corpo ma rendendovi anche molto contagiosi. L’attacco degli agenti chimici, le citochine, e le cellule morte o morenti vi fanno sentire stanchissimi e provocano ogni genere di sensazione fisica spiacevole.

Ma questo è servito solo a prendere tempo.

Ci vogliono due o tre giorni prima che le cellule natural killer si facciano vedere e inizino a dare manforte ai vostri soldati immunitari che combattono una battaglia disperata. Inondano i tessuti e cominciano a uccidere le cellule epiteliali infettate, soprattutto quelle indotte dall’influenzavirus A a nascondere le finestrelle, le molecole MHC di classe I, ma non solo. Alle cellule più stressate e infettate viene concessa una morte misericordiosa, per porre fine alle loro sofferenze ma anche per evitare che provochino ulteriori danni.

L’arrivo delle cellule natural killer è un gran sollievo per i difensori del campo di battaglia, dato che le perdite che infliggono al nemico sono ingenti. Ma nemmeno questi killer spietati ed efficienti bastano a porre fine all’infezione; anche loro stanno solo guadagnando tempo, sebbene con molto più successo dei macrofagi, dei monociti e dei neutrofili.

Nel frattempo migliaia di cellule dendritiche hanno campionato il campo di battaglia per raccogliere i virus, farli a pezzi e inserirli nelle loro molecole MHC di classe I (e in quelle di classe II). Sono quindi andate ai linfonodi e hanno attivato i linfociti T killer e helper, i quali a loro volta hanno attivato i linfociti B e altri anticorpi.

E adesso, circa una settimana dopo che siete crollati a letto, arriva finalmente l’artiglieria pesante.

I linfociti T killer sciamano nei polmoni a migliaia, armati di recettori che riconoscono l’antigene dell’influenzavirus A, e si spostano di cellula in cellula per avvolgerle nel loro abbraccio caldo e dare una bella occhiata nelle vetrine MHC di classe I, ascoltando la storia proteica raccontata dalle cellule. Se individuano gli antigeni del virus ordinano alle cellule infettate di suicidarsi. I macrofagi fanno gli straordinari per mangiare tutti i morti, amici e nemici.

Milioni di anticorpi intervengono per eliminare i virus esterni alle cellule e impedire loro di infettarne altre. Tramite la danza magica dei linfociti B e T sono stati creati un bel po’ di tipi diversi di anticorpi che attaccano il virus su vari fronti.

Gli anticorpi neutralizzanti neutralizzano il virus legandosi saldamente alle strutture che ha usato per ottenere l’accesso alle cellule epiteliali. Ricoperto di decine di anticorpi che gli impediscono di entrare nelle cellule, non è altro che un ammasso inutile e inoffensivo di codice genetico e proteine che alla fine verrà eliminato dai macrofagi.

Altri anticorpi possono agire in maniera molto specifica e bloccare il virus in diversi modi interessanti. Per esempio, esiste una proteina virale chiamata neuraminidasi che consente ai nuovi virus di essere rilasciati da una cellula infettata. Come abbiamo detto prima, gli influenzavirus A gemmano dalle cellule infettate, portando con sé parte della membrana delle vittime. Gli anticorpi sono in grado di legarsi alla neuraminidasi durante il processo di gemmazione e disabilitarla. Quindi avrete una cellula infettata con un sacco di nuovi virus sulla superficie che non possono staccarsi e infettare nuove cellule, praticamente bloccati come mosche su una di quelle sadiche trappole a colla.
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A fare la magia vera sono gli anticorpi e i linfociti T killer che lavorano di concerto e fanno calare rapidamente il numero di virus nei polmoni. Nei giorni successivi la sinfonia degli strumenti del vostro sistema immunitario debella il grosso dell’infezione e dà il via a un repulisti in grande stile del campo di battaglia. Pare che la guerra sia già conclusa, ma non è proprio così.

Contrariamente a quello che abbiamo visto nella parte dedicata ai batteri, qui abbiamo a che fare con un tipo diverso di risposta immunitaria, più globale, che coinvolge molti più sistemi, organi e tessuti; e l’infezione è di gran lunga più pericolosa. E mentre ve ne state a letto sentendovi uno straccio, è importante ricordare che i sintomi che avvertite sono causati soprattutto dal vostro stesso sistema immunitario per debellare l’infezione. Se queste contromisure vengono usate con troppa leggerezza, il sistema immunitario può causarvi danni enormi e terribili, molto peggiori di quelli provocati dall’influenzavirus A.

Perciò è assolutamente necessario sottoregolare di nuovo la risposta immunitaria, fare in modo che intervenga con la quantità di forza proporzionata, e disattivarla non appena non serve più: tornare all’omeostasi.

Una digressione Perché non abbiamo farmaci migliori contro i virus?

Una cosa che potreste esservi chiesti, soprattutto nel contesto della pandemia globale da Covid-19, è perché non abbiamo farmaci efficaci contro i virus. Perché abbiamo così tanti antibiotici che ci proteggono dalla maggior parte dei batteri, dalla peste alle infezioni del tratto urinario alla setticemia, ma nulla di davvero efficace contro l’influenza, il comune raffreddore o il coronavirus? Qui c’è un problema fondamentale: i virus sono troppo simili alle nostre cellule. Aspetta. Cosa? Be’, non nel senso che un virus è simile a una cellula, ma nel senso che i virus imitano o usano pezzi di noi.

Nella nostra epoca moderna, siamo abituati all’idea che la medicina troverà una soluzione. Nei paesi sviluppati abbiamo debellato la gran parte delle malattie infettive e quindi il fatto di non avere farmaci efficaci per le infezioni virali è un filo irritante. Come mai? È meglio illustrarlo con i batteri, esseri viventi da cui ci siamo allontanati tantissimo tempo fa.

Lasciatemi spiegare in che modo funzionano gli antibiotici. Come Prometeo che rubò il fuoco agli dèi e lo diede all’umanità rendendola più potente, gli scienziati hanno rubato gli antibiotici alla natura per farci vivere più a lungo. In natura, gli antibiotici sono tipicamente composti che i microbi usano per uccidere altri microbi; in sostanza, le spade e i fucili del micromondo. Il primo antibiotico riuscito, la penicillina, è un’arma della muffa Penicillium rubens che mette fuori uso la capacità dei batteri di costruire pareti cellulari. Quando un batterio cerca di crescere e dividersi ha bisogno di produrre più pareti cellulari e il Penicillium ha una forma capace di interrompere questo processo e impedire ai batteri di moltiplicarsi. Il motivo per cui potete essere curati con la penicillina è che le vostre cellule non hanno pareti cellulari! Le vostre cellule sono avvolte da membrane, strutture fondamentalmente diverse, quindi il farmaco non ha alcun effetto su di loro.

Un altro antibiotico di cui forse avete sentito parlare sono le tetracicline, rubate a un batterio chiamato Streptomyces aureofaciens, che agiscono inibendo la sintesi delle proteine. Se ripensate a come vengono prodotte le proteine, ricorderete una cosa detta ribosoma: i ribosomi sono le strutture che trasformano l’mRNA in proteine e quindi sono fondamentali per la sopravvivenza sia delle cellule batteriche sia di quelle umane, perché senza nuove proteine la cellula muore. I ribosomi batterici e quelli umani hanno forma diversa e di conseguenza, nonostante facciano praticamente la stessa cosa, la tetraciclina è in grado di inibire i ribosomi batterici e non i vostri.b

Quindi, in breve, le cellule dei batteri sono molto differenti dalle vostre: usano proteine diverse per rimanere vive, costruiscono strutture diverse come pareti speciali e si riproducono in modo diverso dalle vostre cellule. E alcune di queste differenze offrono magnifiche opportunità per attaccarli e ucciderli. Un buon farmaco è sostanzialmente una molecola che si lega alla forma specifica di una parte del nemico (non tanto diverso da quello che succede fra un antigene e un recettore!) che non è presente nel vostro corpo. È così che funzionano la maggior parte degli antibiotici: attaccano una differenza di forma fra parti batteriche e parti umane.

Okay, sì, va bene, e allora che problema c’è? Perché non abbiamo farmaci contro i virus? Be’, li abbiamo. In effetti abbiamo migliaia di farmaci diversi capaci di curare le infezioni virali: l’unico problema è che la maggior parte di essi sono piuttosto pericolosi e certe volte addirittura letali. Molti sono una specie di ultima spiaggia, il genere di cosa che si usa quando le condizioni del paziente sono già disperate.

Pensate alla natura di un virus: i virus possono essere attaccati in due luoghi, all’esterno delle cellule e all’interno. Se volete attaccarli all’esterno, in sostanza dovete attaccare le proteine che usano per legarsi ai recettori della vostra cellula. L’enorme problema, qui, è che se lo fate, potreste aver appena creato un farmaco che si legherà anche a un sacco di parti del vostro corpo: perché per legarsi a uno dei vostri recettori un virus deve imitare una parte del vostro corpo, una parte che adempie a funzioni vitali. Se sviluppate un farmaco che attacca un virus il quale si lega a questo recettore, è probabile che esso colpirà tutte le parti del vostro corpo che si legano al medesimo recettore. Lo stesso succede all’interno della cellula: non possiamo creare farmaci antivirali che colpiscano processi metabolici differenti del virus, come per esempio il ribosoma, perché è il nostro ribosoma che il virus sta usando. Il virus è perversamente simile a noi perché usa parti di noi per replicarsi.





a. Se la febbre tocca i 40 °C diventa pericolosa e dovreste farvi visitare immediatamente da un medico. Attorno ai 42 °C il cervello inizia a subire danni ma è un’eventualità rarissima e non è quasi mai effetto collaterale di una malattia, perché in genere il corpo si impedisce di diventare troppo caldo.




b. Ehi, eccezione! Avete ribosomi simili a quelli dei batteri in quasi tutte le cellule. Ricordate che i vostri mitocondri, la centrale elettrica della cellula, in passato erano batteri? Dato che hanno conservato i propri ribosomi, le tetracicline possono distruggerli, il che non è fantastico e provoca effetti collaterali piuttosto spiacevoli. Un motivo in più per cui ci servono antibiotici di tipo diverso.
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Spegnere il sistema immunitario




CIRCA UNA SETTIMANA DOPO CHE L’INFLUENZA VI HA INVESTITI COME UN TRENO IN corsa, una mattina vi svegliate sentendovi molto meglio. Non guariti, però meglio. La febbre si è abbassata, vi è tornato un minimo di appetito e nel complesso vi sembra di essere di nuovo quelli di sempre. Nei giorni successivi il vostro compito sarà riposare e lasciare che il vostro sistema immunitario ripulisca tutto e si spenga gradualmente, mentre voi vi godete il resto della malattia passando il tempo a guardare la TV e a essere accuditi da persone care sempre più scocciate.

La fase di “spegnimento graduale” è altrettanto importante dell’attivazione. Un sistema immunitario attivo provoca danni collaterali e consuma una quantità enorme di energia, perciò il corpo vuole che ci metta il meno possibile. D’altra parte, però, sarebbe terribilmente pericoloso se smettesse di funzionare prima che la malattia sia sconfitta e gli agenti patogeni potessero riprendere slancio, sopraffacendo le forze in ritirata.

Deve spegnersi al momento giusto: più facile a dirsi che a farsi se avete milioni di cellule attive in assetto di guerra senza una qualche forma di autorità centrale o pensiero conscio. Quindi, proprio come nel caso dell’attivazione, per spegnersi il sistema immunitario si affida a sistemi che si autoimpongono.

L’attivazione in genere comincia con l’esposizione delle cellule immunitarie a intrusi, come i batteri, o a segnali di pericolo, come l’interno delle cellule morte. Per esempio, i macrofagi si attivano quando individuano un nemico e rilasciano citochine che convocano i neutrofili e causano l’infiammazione. I neutrofili, da parte loro, rilasciano altre citochine, che provocano ulteriore infiammazione e riattivano i macrofagi, che continuano a combattere. Le proteine del complemento convergono sul sito dell’infezione provenienti dal sangue, attaccano gli agenti patogeni, li opsonizzano e aiutano le cellule-soldato a inghiottire i nemici.

Le cellule dendritiche campionano i nemici e vanno verso i linfonodi per attivare i linfociti T helper o killer, o entrambi. I linfociti T helper stimolano i soldati del sistema immunitario innato perché continuino a combattere e creino ulteriore infiammazione. I linfociti T killer iniziano a uccidere le cellule civili infettate con il supporto delle cellule natural killer. Nel frattempo, i linfociti B attivati si sono trasformati in plasmacellule e rilasciano milioni di anticorpi che vanno verso il campo di battaglia e inabilitano gli agenti patogeni, menomandoli e rendendo molto più facile liberarsene. Questa è la risposta immunitaria in sintesi.

Mentre vengono uccisi sempre più nemici e il loro numero si riduce, vengono rilasciate sempre meno citochine da guerra, perché viene stimolato un numero minore di cellule immunitarie.

Ciò significa che non vengono più chiamate forze fresche, mentre quelle in campo muoiono o smettono di combattere. Le citochine che provocano l’infiammazione vengono consumate relativamente in fretta, perciò senza nuovi soldati impegnati che rilasciano ulteriori citochine, le reazioni infiammatorie iniziano a recedere spontaneamente, il che induce anche il sistema del complemento a smorzarsi gradualmente.

Un numero minore di segnali dal campo di battaglia significa che l’attivazione di nuovi linfociti T prima rallenta e poi si interrompe, mentre quelli attivi diventano più difficili da stimolare man mano che passa il tempo, finché alla fine la maggior parte si suicida.

Nessuna parte del sistema immunitario è fatta per andare avanti in eterno in assenza di stimoli e così se la catena di attivazioni si ferma, a poco a poco la risposta immunitaria si esaurisce.

Alla fine i macrofagi divorano e rimuovono le carcasse delle coraggiose cellule immunitarie che hanno lottato con tutte le loro forze per debellare l’infezione e proteggervi. E quindi, proprio quando il vostro sistema immunitario sta vincendo, si sta già spegnendo senza alcun tipo di pianificazione centralizzata.

Ovviamente ci sono delle eccezioni, perché è un tipo di cellula a disattivare le difese e a calmare la risposta immunitaria: i linfociti T regolatori. Sono solo il 5% dei linfociti T e in un certo senso sono “linfociti T helper al contrario”.

Per esempio, possono ordinare alle cellule dendritiche di fare più fatica ad attivare il sistema immunitario adattativo oppure rendere i linfociti T helper lenti e stanchi, rallentandone la proliferazione. Possono trasformare i linfociti T killer in guerrieri molto meno micidiali, calmare l’infiammazione e farla recedere più velocemente. In breve, possono far terminare una risposta immunitaria o addirittura evitare che si scateni.

I linfociti T regolatori sono importantissimi soprattutto nell’intestino, il che se ci pensate ha senso: che cos’è in realtà l’intestino se non una megalopoli a forma di tubo che ospita i batteri commensali benaccetti dal vostro corpo? Se il sistema immunitario venisse scatenato nell’intestino i danni per la salute sarebbero incalcolabili, perché si avrebbero infiammazione e battaglie continue; perciò i linfociti T regolatori mantengono la pace. Può darsi che il loro compito principale sia quello di fare da contromisura alle malattie autoimmuni, evitando che le vostre cellule attacchino il vostro stesso corpo.

I linfociti T regolatori sono una delle parti del sistema immunitario in cui le cose si fanno indistinte. In questo libro stiamo cercando di essere chiari e di offrire il ritratto di un sistema strutturato e ordinato; purtroppo esistono aspetti per cui è più difficile farlo e i linfociti T regolatori sono uno di essi. Perciò non scenderemo in ulteriori dettagli, perché le cose sono molto complesse e non ancora completamente comprese.

D’accordo, abbiamo visto come viene scatenata una risposta immunitaria, come debella un’infezione e come poi si spegne, ma ci manca ancora l’ultima importante tessera del puzzle: la protezione a lungo termine, nota anche come immunità. Perché tante malattie le prendiamo una volta sola e cosa vuol dire diventare “immuni” a qualcosa?
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Immuni: come il sistema immunitario ricorda per sempre un nemico




PENSATE ALL’INFLUENZAVIRUS A CHE HA UCCISO MILIONI DI CELLULE IN UNO DEGLI organi più importanti e vi ha costretti a letto per due settimane. Sconfiggere un’invasione del genere ha un costo ingente per tutto il corpo perfino nel mondo moderno e in effetti ogni anno l’influenza uccide fino a mezzo milione di persone. Potete solo immaginare quanto sarebbe stata pericolosa un’infezione del genere per i nostri antenati che non disponevano del velo protettivo della civiltà dove non ci si deve preoccupare di avere un tetto sopra la testa e di che sfamarsi. Il vostro corpo proprio non vuole ripassare da una cosa del genere: la malattia vi rende vulnerabili e nel peggiore dei casi vi uccide.

Ricordare i nemici contro cui ci si è battuti in passato e non dimenticarli mai è una delle abilità più importanti del vostro sistema immunitario. È solo tramite la memoria che si diventa immuni ossia, in parole semplici, “esonerati”. Se siete immuni, siete esonerati da una malattia: non potete prendere due volte la stessa infezione (ovviamente ci sono delle eccezioni, le eccezioni ci sono sempre…).

Il fatto che i nostri corpi diventino immuni alle malattie dopo averle contratte ed essere guariti non è un’idea nuova. Duemilacinquecento anni fa quando Tucidide, il primo storico del genere umano, scrisse il suo resoconto della guerra del Peloponneso fra Atene e Sparta, osservò che durante un’epidemia di peste le persone che sopravvivevano in seguito parevano immuni.

Senza memoria immunologica, non diventereste mai immuni a niente, il che se ci pensate sarebbe un incubo terrificante. Ogni volta che sconfiggete un’infezione seria il corpo è indebolito: creare tutte quelle cellule immunitarie e rimediare ai danni che provocano richiede molta energia, e inoltre vanno riparate le devastazioni causate dall’agente patogeno. Diciamo che sopravvivete a Ebola, al vaiolo, alla peste nera, al Covid-19 o che diamine, a una banale influenza, solo per riprenderla qualche settimana dopo. Quante volte di fila potreste scamparla, anche se siete adulti sani? Senza l’immunità la civiltà moderna con le sue città e i grandi agglomerati urbani sarebbe impossibile: il pericolo di venire reinfettati di continuo dagli stessi agenti patogeni sarebbe semplicemente troppo alto.

Perciò avete una memoria immunitaria, ed è un essere vivente! O meglio, molti esseri viventi, come abbiamo accennato prima: le cellule della memoria. Circa 100 miliardi di esseri viventi, 100 miliardi di parti di VOI, sparse in tutto il corpo, il cui unico compito è ricordare quello che avete passato. Non è poetico, almeno un po’, che essere immuni significa che una parte di voi ricorda le vostre battaglie e vi rende più forti con la sua sola presenza?

Le cellule della memoria sono uno dei motivi principali per cui i bambini piccoli spesso muoiono di malattie che i genitori superano senza problemi: semplicemente nei loro corpicini non ci sono ancora abbastanza ricordi viventi e così anche infezioni minori possono diffondersi e trasformarsi in un pericolo mortale. I loro genitori, con un sistema immunitario adattativo che ricorda migliaia di invasioni, possono contare sulla sua memoria vivente. E analogamente, quando diventiamo vecchi, sempre più cellule della memoria smettono di funzionare bene come quando erano giovani o gettano la spugna, lasciandoci vulnerabili.

Ricapitoliamo brevemente: i linfociti B hanno bisogno di due segnali di attivazione per attivarsi sul serio. Il primo è inviato dall’antigene che passa per i linfonodi, il quale produce linfociti B moderatamente attivati. Ma se alla comitiva si unisce un linfocita T helper attivato, può inviare il secondo segnale e confermare che l’infezione è seria, cosa che attiva al massimo il linfocita B, che a questo punto si trasforma in una plasmacellula la quale prolifera rapidamente e inizia a produrre anticorpi. Finora tutto bene: adesso aggiungiamo un altro livello di dettaglio!

Dopo essere stati attivati tramite i linfociti T, alcuni dei linfociti B si trasformeranno in tipi diversi di cellule della memoria! Memoria vivente che vi proteggerà per mesi, anni, forse addirittura per tutta la vita.

Le cellule del primo gruppo si chiamano plasmacellule a lunga sopravvivenza, si installano nel midollo osseo e, come suggerisce il loro nome davvero fantasioso, vivono piuttosto a lungo. Anziché vomitare il maggior numero possibile di anticorpi, si mettono comode e si stabiliscono nel punto dove rimarranno mesi o anni. Da lì producono costantemente una quantità moderata di anticorpi: dunque il loro compito è assicurarsi che nei nostri fluidi corporei siano sempre presenti anticorpi specifici contro i nemici che abbiamo sconfitto in passato.
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Ma non è tutto: esistono anche linfociti B della memoria, che non fanno nulla. Niente di niente. Anche i linfociti B si sistemano nei linfonodi dopo essere stati attivati, e se ne stanno lì tranquilli.

Per anni rimangono inattivi, limitandosi a esaminare in silenzio la linfa in cerca dell’antigene che ricordano. Se lo individuano si svegliano di colpo e reagiscono senza alcun senso dell’umorismo. Proliferano molto rapidamente e creano migliaia di cloni di se stessi che non hanno bisogno dei linfociti T helper per attivarsi ma sono già plasmacellule che iniziano immediatamente a produrre milioni di anticorpi.

È per questa ragione che siete immuni a tante malattie e agenti patogeni che avete incontrato: i linfociti B della memoria in pratica possono attivarsi direttamente, senza dover aspettare tutti i complessi balletti e le conferme di cui abbiamo parlato finora. Sono scorciatoie in grado di attivare il sistema immunitario in un batter d’occhi.

Ciò che li rende così potenti fin dall’inizio è il fatto che il perfezionamento dei loro recettori, quello che abbiamo descritto nel capitolo «La danza dei T e dei B», è già avvenuto. I linfociti della memoria sono già passati per quel processo e sono diventati estremamente bravi a produrre l’anticorpo perfetto contro l’agente patogeno; quindi se l’intruso attacca di nuovo, si troverà davanti gli anticorpi più letali per lui.

In modo analogo, anche i linfociti T attivati producono cellule della memoria, sebbene con alcune differenze fondamentali. Anzitutto, dopo che un’infezione è stata debellata, circa il 90% dei linfociti T che hanno combattuto nel sito dell’infezione si suicideranno. Il restante 10% si trasformerà in cellule della memoria residenti nei tessuti e diventeranno guardiani silenziosi. Questi linfociti T sono agenti dormienti che stanno in attesa senza fare niente; se però scorgono di nuovo l’intruso si risvegliano e lo attaccano, attivando il sistema immunitario circostante.

Ma non basta, perché questo proteggerebbe solo l’area infettata e non il resto del corpo: quindi ci sono le cellule della memoria effettrici, che per anni pattugliano il sistema linfatico e il sangue, senza causare problemi, limitandosi a tenere gli occhi aperti per l’antigene che un tempo ha attivato la cellula da cui derivano. E infine ci sono le cellule della memoria centrale, che stazionano nei linfonodi senza fare nulla tranne custodire il ricordo dell’attacco; quando vengono attivate producono immediatamente massicce quantità di nuovi linfociti T effettori che vanno subito all’attacco.

Tutto questo è abbastanza semplice (relativamente parlando), ma l’efficacia delle cellule della memoria non è sopravvalutata: sono così potenti e letali che di solito non vi accorgerete nemmeno di essere stati reinfettati dallo stesso agente patogeno, anche se è uno di quelli pericolosi. Una volta che il corpo ha cellule della memoria contro un invasore, in sostanza siete immuni per decenni, se non per tutta la vita.

Cosa rende così letale la memoria immunitaria? Be’, tanto per cominciare, le cellule della memoria sono tantissime; come abbiamo detto prima, il corpo produce solo pochi linfociti B e T per ogni possibile invasore. Ripensate al nostro esempio della cena con milioni di possibili ospiti: i cuochi del sistema immunitario hanno cercato di essere pronti e hanno preparato innumerevoli piatti, con ogni combinazione di ingredienti. Ogni piatto rappresenta un unico linfocita T o B con un recettore unico per un solo antigene specifico; quindi, quando si verifica un’infezione per la prima volta potreste avere solo qualche decina di cellule in grado di riconoscere gli antigeni del nemico che invade il vostro corpo.

E la cosa ha senso perché la maggior parte dei molti miliardi di linfociti T e B che il corpo crea nel corso di tutta la vostra vita non entreranno mai in azione. Il sistema immunitario sta solo cercando di essere preparato a ogni eventualità, non importa quanto improbabile. Ma una volta che compare un agente patogeno con uno specifico antigene, il vostro sistema immunitario sa che l’antigene esiste; perciò a questo punto l’investimento consistente nell’avere in magazzino molte più cellule specializzate in grado di combattere quel patogeno è giustificato.

Nell’esempio della cena, equivale ad avere conferma delle preferenze dei vostri ospiti in materia di ingredienti e pietanze! Per il futuro, il cuoco del sistema immunitario può tenere in freezer certi piatti in modo da poter servire rapidamente gli ospiti nel caso si ripresentassero.

Dal punto di vista statistico, le possibilità che lo stesso agente patogeno vi invada di nuovo, che una delle cellule della memoria venga attivata subito e becchi il nemico molto in fretta sono assai elevate. Tutte queste proprietà combinate vi rendono immuni alla gran parte dei pericoli che avete dovuto affrontare in passato e aumenta in modo significativo le vostre possibilità di sopravvivenza. Tuttavia, esistono malattie capaci di distruggere la memoria immunitaria, di uccidere le cellule della memoria che vi proteggono, ed è tragico che una di esse stia attualmente tornando a diffondersi: il morbillo.

Una digressione Ciò che non vi uccide non vi rende più forti: il morbillo e le cellule della memoria

Il morbillo è una di quelle malattie controverse il cui destino è strettamente legato al movimento di chi si oppone ai vaccini. Era sul punto di diventare il secondo agente patogeno umano a essere completamente eradicato dopo il vaiolo, ma da qualche anno ha fatto ritorno perché sempre più persone hanno deciso di non far vaccinare i propri bambini contro il virus.

È paradossale che questi movimenti siano forti soprattutto nei paesi sviluppati, dove la gente ha dimenticato quanto il morbillo sia una malattia grave. A livello globale, nel 2019 ha ucciso più di 200.000 persone, la maggior parte bambini, con un incremento del 50% rispetto al 2016. Nonostante questo aumento triste e inutile delle morti, se si prende il morbillo in un paese sviluppato con buon accesso alle cure mediche, si hanno comunque ottime probabilità di cavarsela.

Ma c’è un aspetto negativo del morbillo di cui non si parla molto: i bambini che superano un’infezione provocata da questo virus in seguito hanno una probabilità più elevata di prendere altre malattie perché il virus uccide le cellule della memoria. Se pensate che ci sia da aver paura, è la reazione corretta: il virus in sostanza cancella l’immunità acquisita. Adesso che conosciamo tutti i diversi elementi del sistema immunitario, vediamo come funziona.

Il virus del morbillo è straordinariamente infettivo, in misura decisamente maggiore del nuovo coronavirus, per esempio. Analogamente a molti altri virus, si diffonde tramite la tosse e gli starnuti e viene trasportato da minuscole goccioline che rimangono nell’aria fino a due ore. Se avete il morbillo, siete così contagiosi che il 90% delle persone suscettibili di prenderlo che vi stanno vicine verranno infettate. Quindi se lo avete e altre persone non vaccinate sono sul vostro stesso vagone della metropolitana o nella stessa aula scolastica, c’è un’elevata probabilità che vengano contagiate.

Le vittime predilette del morbillo sono i vostri linfociti T e B, ma soprattutto le plasmacellule a lunga sopravvivenza e le cellule della memoria B e T, che sono vulnerabili al virus. Il morbillo colpisce la memoria vivente del sistema immunitario e all’apice dell’infezione potrebbero essere infettate milioni se non miliardi di cellule immunitarie.

Per fortuna il sistema immunitario in genere riprende il controllo della situazione e debella il virus del morbillo. Ma le cellule della memoria infettate dal virus sono morte e non possono essere resuscitate; prima dell’infezione il vostro corpo era pieno di anticorpi specifici e molti di essi non vengono più prodotti. Peggio ancora, sono morte molte delle cellule della memoria effettrici; è come se il vostro sistema immunitario soffrisse di un’amnesia improvvisa e devastante.

Perciò, alla fin fine, essere infettati dal morbillo cancella la capacità del sistema immunitario di proteggervi dalle malattie che avevate superato in passato. Non solo: il morbillo può spazzare via la protezione ottenuta da altri vaccini, visto che molti di essi creano cellule della memoria. Di conseguenza, in caso di morbillo, quello che non vi uccide vi rende più deboli, non più forti; il morbillo causa danni irreversibili a lungo termine e menoma e uccide i bambini.

Se perderemo la battaglia contro il morbillo, vedremo aumentare ogni anno il numero di persone, soprattutto bambini, uccise da malattie prevenibili. In ogni caso, potrebbe essere il momento giusto per approfondire un’idea grandiosa della storia dell’umanità: quella di ottenere l’immunità senza ammalarsi.
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COME ABBIAMO DETTO PRIMA, GIÀ MIGLIAIA DI ANNI FA GLI ESSERI UMANI SI ERAno accorti che alcune malattie si prendevano una volta sola e che in seguito la persona ne era immune. Ma da quando ci si cominciò a chiedere se non fosse possibile in qualche modo indurre una forma lieve della malattia in una persona sana, allo scopo di proteggerla da un’infezione più grave, sarebbe passato molto tempo prima di arrivare a qualcosa di fattibile.

Centinaia di anni prima che l’umanità scoprisse l’esistenza del micromondo, prima che chiunque avesse idea dell’esistenza di batteri e virus, qualcuno escogitò il metodo della variolizzazione, cioè il tentativo di indurre artificialmente l’immunità contro una delle malattie più orribili che hanno afflitto la nostra specie per migliaia di anni: il vaiolo.

Nel mondo attuale, in cui siamo perlopiù risparmiati da epidemie di malattie terribilmente letali, è difficile immaginare che flagello sia stato il vaiolo fino a praticamente un minuto fa, in termini di storia umana. La mortalità fra gli individui che contraevano il vaiolo arrivava al 30% e molti sopravvissuti avevano estese cicatrici sulla pelle che li lasciavano sfigurati e, come bonus spaventoso, alcuni perdevano la vista. Era una piaga devastante che decimava le famiglie e rovinava la vita per sempre contro cui i nostri antenati avevano scarse difese. Solo nel XX secolo il vaiolo ha ucciso più di 300 milioni di persone, sicché la motivazione per fare qualcosa contro questa piaga era piuttosto forte.

Non si sa quando esattamente siano iniziati i primi esperimenti con la variolizzazione, ma risalgono ad almeno centinaia di anni fa, nella Cina del Medioevo. L’idea di base era abbastanza semplice: prelevare alcune pustole da una persona infetta che presentava un caso lieve di vaiolo, lasciarle seccare e ridurle in polvere. La polvere veniva poi inserita nelle narici della persona che si voleva immunizzare; se tutto andava per il verso giusto, il paziente contraeva una forma leggera di vaiolo e otteneva l’immunità contro forme più virulente della malattia.

Sebbene un filo disgustoso, in un’epoca in cui non si avevano rimedi veri contro le malattie questo metodo era il migliore disponibile e si diffuse in tutto il mondo. In diverse aree del pianeta si praticava la variolizzazione in modi differenti, utilizzando aghi o taglietti sulla pelle per inoculare le pustole o il pus delle persone infette.

Tuttavia la variolizzazione non era esente da rischi, perché l’1-2% delle persone trattate contraeva una forma più grave di vaiolo, con tutte le potenziali conseguenze negative. Ma la malattia era così orribile e diffusa, da così tanto tempo, che molti correvano il rischio per se stessi e per i propri cari. Dunque il concetto generico di immunizzazione era già noto da tempo quando fu sviluppato il primo vero vaccino.

La storia della vaccinazione iniziò quando ci si rese conto che non era necessario variolizzare con la malattia vera e propria, ma era molto più sicuro usare materiale proveniente dal vaiolo del bestiame, una variante che colpiva i bovini. Fu un passo davvero rivoluzionario e pochi anni dopo venne messo a punto il primo vaccino, che alla fine avrebbe condotto a eradicare completamente il vaiolo.a

In conseguenza del successo di questo primo vaccino, ne vennero sviluppati molti altri contro diverse malattie terribili, come il tetano, il morbillo, la poliomielite e molte altre ancora.

Oggi i vaccini offrono l’immunità contro una grande varietà di pericolose infezioni, creando cellule della memoria pronte ad affrontare un agente patogeno specifico nel caso si presenti davvero. Purtroppo creare cellule della memoria non è esattamente una passeggiata. Come abbiamo detto, il sistema immunitario ci va coi piedi di piombo e richiede segnali molto specifici per avviarsi e attivarsi sul serio; per provocare la formazione di cellule della memoria che rimarranno in giro anni, deve passare per diverse fasi di escalation, con l’autenticazione a due fattori e tutto l’ambaradan!

Quindi, per creare un buon vaccino dobbiamo suscitare una risposta immunitaria per indurre il sistema immunitario a ritenere che sia in corso una vera invasione e dunque a produrre cellule della memoria, ma senza provocare per sbaglio la malattia da cui vogliamo proteggerci. È molto più difficile di quanto non sembri detto così ed esistono vari modi per indurre l’immunità in un paziente, alcuni più duraturi di altri. Esaminiamone brevemente alcuni.

Immunizzazione passiva: il pesce gratis

Immaginate di trovarvi in Australia, un paese i cui abitanti sono simpaticissimi e parlano in modo buffo, ma dove in sostanza tutto il resto sono animali velenosissimi che cercano di uccidervi.b

Adesso immaginate di continuare a comportarvi da irresponsabili e di imbarcarvi in un tour guidato nel bush per fare esperienza della natura e compagnia bella. Ammirate il paesaggio magnifico e iniziate a distrarvi, prestando sempre meno attenzione a quello che vi sta intorno, quando improvvisamente succede: spaventato dai partecipanti al tour con la testa altrettanto sulle nuvole che camminano davanti a voi, un serpente alquanto infastidito decide di difendersi prima che una di quelle scimmie rumorose lo calpesti e vi morsica la caviglia.

Il dolore è lancinante e la caviglia si gonfia immediatamente e comincia a farvi un male cane, cosa che comunicate al resto del mondo con una quantità appropriata di urla e parolacce. Per vostra fortuna l’ospedale più vicino non è troppo distante, vi viene detto mentre siete sdraiati doloranti sui sedili posteriori della jeep, e anche se non vi sentite poi così fortunati vista la situazione, lo siete davvero perché state per fare conoscenza con l’immunizzazione passiva.

L’immunità passiva è in sostanza il processo di prendere in prestito l’immunità contro una malattia o un agente patogeno da qualcuno che è sopravvissuto. Dato che non possiamo prendere in prestito le cellule immunitarie tanto facilmente, visto che il sistema immunitario le riconoscerebbe al volo come l’altro e le ucciderebbe, stiamo parlando di anticorpi. Come funziona nel caso del morso di un serpente velenoso?

Innanzitutto, un aspetto degli anticorpi di cui non abbiamo ancora parlato è il fatto che non funzionano solo contro gli agenti patogeni ma anche contro le loro tossine. Nel micromondo, una sostanza tossica non è altro che una molecola in grado di interrompere i processi naturali o di provocare danni distruggendo o dissolvendo le strutture. Gli anticorpi possono neutralizzare queste molecole legandole a sé con le pinze e rendendole inoffensive.

Perciò quando venite morsicati da un serpente velenoso, lui vi inietta un’enorme quantità di molecole dannose. Nell’ipotesi che non si tratti di un serpente letale che vi ucciderebbe molto in fretta, si attiverebbero i processi immunitari di cui abbiamo parlato. I danni e la morte inflitti alle cellule civili dal veleno scatenano l’infiammazione e attivano le cellule dendritiche, che alla fine porteranno alla produzione di anticorpi protettivi contro questo veleno specifico da parte dei linfociti B.

Pensate che figata: il sistema immunitario è così potente che può produrre risposte ai veleni più letali esistenti in natura, anche se in realtà i morsi degli animali velenosi sono pericolosi perché i danni provocati dalle loro tossine sono istantanei e non fanno che peggiorare con il passare del tempo. In molti casi aspettare una settimana che il sistema immunitario abbia fatto il suo lavoro non è un’opzione, perché la morte interromperà il processo prima che possa giungere a conclusione.

Quindi per aggirare il problema gli esseri umani hanno iniziato a produrre antiveleni, che non sono altro se non anticorpi purificati contro le molecole tossiche che possono essere iniettati alla persona morsicata!

Il modo in cui vengono creati è piuttosto curioso: il veleno viene prelevato al serpente e inoculato in mammiferi, come cavalli o conigli, in quantità che possono tollerare senza morire. La dose viene gradualmente aumentata nel tempo in modo che abbiano la possibilità di sviluppare l’immunità, il che significa che producono un gran numero di anticorpi specifici contro il veleno che hanno in circolo e diventano immuni. Il sangue viene poi prelevato all’animale e gli anticorpi vengono separati dagli altri componenti. Et voilà, ecco un antidoto pronto per essere iniettato nell’umano morsicato. Come potete immaginare, il processo non è del tutto privo di rischi: se ci sono troppe proteine animali, il sistema immunitario può sempre reagire. Ma di solito il rischio di una reazione avversa all’antidoto è minimizzato dal pericolo del veleno e quindi in genere viene somministrato.c

L’immunizzazione passiva si verifica naturalmente anche durante la gravidanza, quando certi anticorpi passano attraverso la placenta e arrivano al feto dandogli le stesse protezioni della madre. La cosa ancora più interessante è che dopo la nascita il bambino riceve enormi quantità di anticorpi tramite il latte materno.

Il procedimento di prelievo degli anticorpi può essere fatto anche direttamente da umano a umano; per esempio, in una terapia chiamata IGIV, che sta per “IntraVenous ImmunoGlobulin” (immunoglobuline per via endovenosa), gli anticorpi vengono prelevati dal sangue di donatori nelle banche del sangue, mischiati e iniettati a pazienti che soffrono di malattie autoimmuni e non sono in grado di produrre gli anticorpi da soli.

Il rovescio della medaglia dell’immunizzazione passiva è il fatto che è temporanea. Se somministrate anticorpi a una persona, rimarrà protetta finché ci sono gli anticorpi, ma questo effetto svanisce quando gli anticorpi si consumano o decadono naturalmente. Quindi, per quanto sia fantastica, per la maggior parte di noi l’immunizzazione passiva non è il modo migliore di creare immunità.

È l’equivalente di regalare un pesce a un affamato, anziché insegnargli a pescare. Per avere la vera immunità attiva dobbiamo stimolare il sistema immunitario perché sia lui a crearla!

Immunizzazione attiva: imparare a pescare

Se siete arrivati fino a qui sapete già quale immunizzazione attiva fa il vostro corpo: crea cellule della memoria che tengono pronte armi contro uno specifico agente patogeno.

L’immunizzazione attiva naturale è quella che abbiamo spiegato finora: per esempio, prendete l’influenzavirus A e diventate per sempre immuni a quel ceppo virale. Ma questo meccanismo naturale ha una serie di svantaggi, soprattutto il fatto che vi tocca beccarvi una malattia per diventarne immuni. Quindi la soluzione sembra facile: non dobbiamo fare altro che indurre il corpo con l’inganno a pensare di essere malato per diventare immuni a ogni sorta di agenti patogeni!

Ma ovviamente è più facile dirlo che farlo, perché il sistema immunitario si muove con cautela e richiede segnali molto specifici per avviarsi e attivarsi nel modo adeguato. Per indurre la creazione di cellule della memoria che rimangono nel corpo anni dobbiamo attivare il sistema immunitario sul serio, e ciò significa passare per tutte le fasi dell’escalation: autenticazione a due fattori e tutto il resto.

Quindi è necessario provocare in sicurezza una risposta immunitaria adeguata, evitando però di scatenare la malattia da cui vogliamo proteggerci. Esistono modi diversi per farlo.

Il primo metodo in sostanza torna al principio originario della variolizzazione: potremmo causare la malattia da cui vogliamo immunizzarci, solo in una forma molto indebolita. È il principio alla base dei vaccini vivi attenuati, con i quali inoculiamo nel corpo l’agente patogeno reale anche se in una versione indebolita.

L’agente patogeno, come la varicella, il morbillo o il virus della parotite, viene reso artificialmente una patetica ombra di se stesso in laboratorio. Questo procedimento funziona particolarmente bene con i virus perché, contrariamente ad agenti patogeni come i batteri, sono creature molto semplici con pochi geni, il che ne facilita il controllo. Il meccanismo con cui i virus vengono indeboliti è piuttosto interessante, perché sfrutta l’evoluzione, un po’ come i progenitori dei cani che da bestie magnifiche e possenti come i lupi sono stati trasformati in carlini e levrieri italiani.

Nel caso del morbillo, per esempio, il virus che si usa oggi è stato isolato in un bambino negli anni Cinquanta del Novecento; ne sono quindi state fatte colture su colture in campioni di tessuto in laboratorio finché non è stato addomesticato. Il virus del morbillo attenuato in questo modo è solo un’ombra di se stesso: debole e innocuo, una versione patetica del suo feroce cugino alla lontana. È ancora in grado di crescere e moltiplicarsi ma non può provocare il morbillo vero, mentre suscita la stessa forte risposta immunitaria che si avrebbe nel caso di un’infezione reale e pericolosa.

Può causare sintomi lievissimi, come un po’ di febbre, per esempio, o in rari casi una versione leggera del rush cutaneo, in modo simile agli esperimenti di variolizzazione di secoli fa. Uno o due richiami del vaccino bastano a creare un numero di cellule della memoria sufficiente a proteggere il bambino per il resto della sua vita!

I vaccini vivi hanno ovviamente degli aspetti negativi: per esempio, devono essere conservati a temperature appropriate in modo che l’agente patogeno non muoia prima di essere somministrato. E non possono essere utilizzati su persone gravemente immunodepresse, dato che esse non hanno gli strumenti per combattere neanche infezioni di lieve entità. Per la maggioranza delle persone questo genere di vaccini sono un modo sicuro ed efficace di potenziare il sistema immunitario e proteggerli contro l’agente patogeno per il resto della vita.

Usare agenti patogeni vivi non è però sempre possibile. Proprio come non è possibile addomesticare i grandi squali grigi, alcuni agenti patogeni si rifiutano di farsi sottomettere e indebolirsi al punto giusto; in alcuni casi il rischio che provochino la malattia da cui vogliamo proteggerci è semplicemente troppo elevato. Quindi un altro metodo è uccidere direttamente l’agente patogeno prima di inocularlo, come nel caso del cosiddetto vaccino inattivato.

Si prende un numero elevato di virus o batteri patogeni e li si uccide con sostanze chimiche, calore o radiazioni. Lo scopo è distruggere il loro codice genetico in modo che siano gusci vuoti, incapaci di riprodursi e di portare avanti il proprio ciclo vitale. Questo però crea un problema: indovinate quale?

Sono troppo inoffensivi adesso! Il vostro sistema immunitario non verrà provocato in modo adeguato da un ammasso di carcasse inerti e morte. Perciò i resti mortali degli agenti patogeni devono essere mescolati con sostanze chimiche in grado di attivare il sistema immunitario. Potete immaginare queste sostanze chimiche come insulti che causano una risposta sproporzionata, tipo correre per lo stadio con addosso la maglia della squadra avversaria e insultare la squadra di casa che ha appena perso una partita importante. È alquanto probabile che prima o poi qualcuno vi tirerà un pugno in faccia.

Se i batteri morti vengono mescolati a sostanze capaci di stimolare il sistema immunitario, le cellule immunitarie non saranno in grado di fare la distinzione e ordineranno che vengano create cellule della memoria. Purtroppo un bel po’ di gente che non capisce un’acca di chimica ne ha dedotto che i vaccini sono pieni di veleni, cosa che non potrebbe essere più lontana dalla realtà. Intanto, le quantità di queste sostanze chimiche sono risibilmente piccole e in genere capaci di creare solo una reazione locale; e senza di esse il vaccino non funzionerebbe. Un altro vantaggio di questo tipo di vaccini è che sono molto più stabili e facili da stoccare e trasportare rispetto a quelli vivi!

Un passo ulteriore rispetto a uccidere l’agente patogeno e basta lo fanno i vaccini a subunità. Anziché iniettare un agente patogeno intero, ne vengono usate solo subunità o, in altre parole, certe parti (antigeni), in modo che i linfociti T e B possano riconoscerle più facilmente; si tratta di un modo di vaccinare molto sicuro, perché diminuisce massicciamente la probabilità di una reazione avversa. (Questo perché talvolta a causare danni non è l’agente patogeno in sé ma i suoi prodotti metabolici, che è un modo carino per dire “cacca di batteri”.)

Il processo con cui si creano queste subunità è molto interessante perché richiede un po’ di semplice ingegneria genetica. Nel caso dei vaccini contro l’epatite B, parte del DNA del virus viene impiantato in una cellula di lievito, che in seguito produce quantità massicce di antigene virale che esibisce all’esterno e può quindi essere prelevato. In questo modo possiamo creare parti altamente specifiche di un agente patogeno e puntarci contro il sistema immunitario con la massima precisione! Proprio come nel caso degli altri vaccini inattivati, gli antigeni devono essere mescolati a sostanze chimiche insultanti, le quali inducono il sistema immunitario a credere che sono pericolosi.

E infine, parliamo del tipo più nuovo di vaccini, i vaccini a mrna. Il principio in base al quale funzionano è geniale: in sostanza, si fa in modo che le nostre cellule producano antigeni che poi il sistema immunitario può raccogliere. Ricordate l’mRNA, la molecola che dice alle fabbriche di proteine delle vostre cellule quali proteine produrre? In breve, si inocula nel paziente dell’mRNA il quale indurrà alcune delle cellule a produrre antigeni virali, che poi vengono esibiti al sistema immunitario, il quale si allarma tantissimo e crea delle difese contro questo antigene.

Esistono altri sottotipi di vaccini ma per lo scopo di questo libro abbiamo particolari sufficienti. Nonostante il fatto che i vaccini ci proteggono da alcune delle malattie peggiori di cui l’umanità abbia sofferto, sempre più persone hanno smesso di far vaccinare i propri bambini.

Le ragioni per cui i movimenti anti-vaccinazioni non si fidano dei vaccini sono varie, ma negli Stati Uniti e in Europa prevale la credenza secondo cui i rischi superano i benefici: si ritiene che i vaccini siano un intervento artificiale in processi naturali e che sia meno pericoloso lasciar fare alla natura il suo corso.

Se comprendete i meccanismi del sistema immunitario e il modo in cui viene creata l’immunità, quest’idea perde in fretta tutta la sua forza perché vaccini e malattie fanno la stessa cosa: creano cellule della memoria scatenando una risposta immunitaria. Ma laddove gli agenti patogeni lo fanno attaccando il corpo e provocando una quantità enorme di stress, con rischi molto reali di conseguenze a lungo termine fra cui la morte, i vaccini ottengono lo stesso risultato senza tutti i pericoli delle malattie.

Mettiamola in un altro modo. Immaginate di voler mandare i vostri figli in un dojo dove potranno imparare qualche tecnica di autodifesa per essere preparati nel caso qualcuno voglia derubarli. Nella vostra città ci sono due dojo, perciò organizzate di andare a vederli per capire il metodo di allenamento che usano. Il primo si chiama «Dojo Natura»: la filosofia del suo maestro è che i bambini devono allenarsi con armi vere, coltelli e spade affilati, in modo che siano meglio preparati ai pericoli reali del mondo. In fin dei conti, è più naturale e la vita reale è pericolosa. Di tanto in tanto gli allievi si procureranno una ferita profonda che richiederà dei punti di sutura. E sì, d’accordo, qualcuno potrebbe perdere un occhio e certe volte un bambino muore. Ma è il metodo naturale!

Il secondo dojo si chiama «Dojo Vaccino» e qui la preparazione e gli esercizi sono sostanzialmente gli stessi del «Dojo Natura», con una differenza importante: i ragazzini usano armi fatte di polistirolo e carta. Si feriscono? Be’, sì, molto di rado, ma di gran lunga meno frequentemente e di solito si tratta di lividi di scarsa entità, per cui non vale nemmeno la pena piangere. Quale dojo preferireste per i vostri figli, se doveste sceglierne uno dei due?

Siamo realistici, nella vita nulla è completamente privo di rischi, ma possiamo fare scelte informate che sono meno rischiose e hanno maggiore probabilità di evitare danni. E nel caso dei vaccini, se non prendete una decisione i vostri figli finiranno per essere iscritti automaticamente al «Dojo Natura».

Oltre a tutto il resto, la vaccinazione è una specie di contratto sociale che ha benefici per l’intera collettività. Se tutte le persone sufficientemente sane ricevono un vaccino per una malattia, creiamo immunità di gregge e proteggiamo coloro che non sono nelle condizioni di farsi vaccinare. Esistono varie ragioni per cui alcuni non possono farsi vaccinare: magari sono troppo piccoli, oppure soffrono di un’immunodeficienza che gli impedisce di creare cellule della memoria, o ancora ricevono cure contro il cancro e la chemioterapia ha distrutto il loro sistema immunitario.

Solo la collettività può proteggere queste persone dalle malattie contro cui ci vacciniamo. Immunità di gregge significa in sostanza che si immunizzano abbastanza persone perché una malattia non possa diffondersi e muoia prima di raggiungere le sue vittime. Il problema è che perché funzioni occorre vaccinare un numero sufficientemente alto di persone: nel caso del morbillo, per esempio, per ottenere un’immunità di gregge efficace bisogna vaccinare il 95% della popolazione.

Okay, in sostanza abbiamo affrontato le parti più importanti del sistema immunitario! Avete conosciuto le cellule-soldato, le reti di intelligence, gli organi speciali, gli eserciti di proteine, le super armi specializzate e i meccanismi che guidano la loro cooperazione! Adesso che tali argomenti sono stati trattati, abbiamo la possibilità di vedere cosa succede quando tutti questi sistemi formidabili si inceppano. Cosa succede quando un agente patogeno interferisce con i vostri linfociti? E se le vostre cellule immunitarie combattono con troppa violenza e cominciano a provocare danni interni? Cosa fare per rafforzare il sistema immunitario e in che modo vi protegge dal cancro?





a. Anche se potrebbe sembrare facilissimo e semplice, non lo fu. Furono necessari un programma mondiale di vaccinazioni e quasi 200 anni per mettere in ginocchio il vaiolo. A oggi, rimane il primo e purtroppo l’unico agente patogeno che l’umanità ha debellato completamente. Il vaiolo non è più presente in natura e rimane soltanto (si spera) immagazzinato al sicuro in due laboratori, uno negli Stati Uniti e uno in Russia.




b. In realtà le possibilità di morire per il morso di un serpente in Australia sono alquanto scarse. Vengono morsicate solo circa 3000 persone all’anno e in media ne muoiono due. Eppure la quantità di animaletti velenosi in questo continente è veramente eccessiva e non ci sono statistiche che tengano capaci di farmi cambiare idea.




c. Siete pronti per una notizia fighissima e al tempo stesso pessima? Con tutto quello che abbiamo imparato sulle proteine e gli antigeni e compagnia bella, com’è possibile che al sistema immunitario vada bene accettare anticorpi provenienti da specie completamente diverse? Be’, strano a dirsi, non gli va bene per niente, anzi è alquanto indignato dall’improvvisa invasione di proteine di cavallo o di coniglio. Perciò, mentre l’antidoto funzionerà la prima volta, la seconda potreste essere immuni a esso perché il corpo potrebbe aver creato anticorpi contro gli anticorpi di cavallo o di coniglio. Questo è uno dei casi in cui il sistema immunitario non poteva aspettarsi che la medicina moderna se ne venisse fuori con soluzioni creative come iniettare del veleno in un cavallo e poi usarne il sangue per gli esseri umani. Il che è giusto e quindi non possiamo prendercela troppo con lui.
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Quando il sistema immunitario è troppo debole: HIV e AIDS




IL VIRUS DELL’IMMUNODEFICIENZA UMANA (HIV, HUMAN IMMUNODEFICIENCY VIRUS) È UN esempio davvero terribile ma affascinante per mostrare cosa succede quando il sistema immunitario va in crisi. In realtà, il problema non riguarda neanche tutto il sistema immunitario, ma soltanto un particolare tipo di cellula: le principali vittime del virus sono infatti i linfociti T helper. Già, l’orrore dell’HIV e dell’AIDS è dovuto al fatto che questo virus mette fuori combattimento i linfociti T helper. Se avete letto fin qui, probabilmente vi renderete conto di quanto siano importanti queste cellule e di come la nostra capacità di difenderci poggi su di esse.

La nostra specie è estremamente fortunata che l’HIV non sia facilissimo da contrarre. Non fluttua nell’aria e non vive sulle superfici, ma ha bisogno di fluidi corporei come il sangue oppure di un contatto intenso come il rapporto sessuale. La maggior parte dei contagi da HIV avviene con il contatto sessuale, grazie a piccole lesioni impercettibili attraverso le quali il virus riesce a passare superando gli strati protettivi delle cellule epiteliali.

L’HIV entra nelle cellule per mezzo di recettori specifici chiamati “CD4” che si trovano sulla superficie dei linfociti T helper e, in misura minore, dei macrofagi e delle cellule dendritiche. L’HIV è un retrovirus, il che significa che si infiltra nel nostro codice genetico e si fonde con esso, con l’espressione più intima della nostra individualità. In un certo senso, l’HIV diventa parte di noi per sempre. Ma di una versione guasta di noi.

Il Progetto genoma umano ha trovato i resti genetici, veri e propri fossili viventi, di migliaia di virus nel nostro DNA, e questi costituiscono circa l’8% del nostro codice genetico. Quindi, in un certo senso, siamo fatti per l’8% di virus. La maggior parte di quel codice genetico è inutile e probabilmente non è dannoso per noi, ma dimostra che quando un retrovirus ci contagia, è destinato a rimanere.

Vi ricordate la nostra metafora del virus con i soldati silenziosi che uccidono i cittadini nel sonno? L’HIV è come un soldato che uccide la sua vittima ma poi scuoia il suo cadavere e indossa la pelle come un costume per girare indisturbato per la città durante il giorno.

Le infezioni da HIV si sviluppano attraverso tre fasi.

Il primo stadio è la fase acuta. Si pensa che le cellule dendritiche siano tra le prime cellule che l’HIV infetta e sulle quali prende il sopravvento. Per il virus è l’ideale, perché la cellula dendritica farà il lavoro al posto suo, cioè trasportare l’HIV proprio dove si trovano le cellule che sta cercando: i luoghi dove i linfociti T si danno appuntamento nelle vostre megalopoli linfonodali.

Una volta che la cellula dendritica infetta arriva qui, l’HIV ha facile accesso a un gran numero di linfociti T helper. Dunque, l’HIV agisce davvero come un agente dormiente che indossa la pelle delle sue vittime per invadere il quartier generale di un paese nemico.

Dopo aver avuto accesso alle sue vittime preferite, il numero di virus esplode. All’inizio dell’infezione da HIV, il virus si moltiplica praticamente incontrollato, mentre il sistema immunitario innato cerca senza successo di rallentare questo processo. Durante questa fase il vostro corpo reagisce all’HIV come fa con tutti i virus, usando i meccanismi e le armi abituali, attivando il sistema adattativo – e questo è il momento in cui potreste accorgervi per la prima volta dell’infezione.

I primi sintomi dell’HIV non sono così ben descritti perché di solito non si arriva a una diagnosi fino a settimane, mesi o addirittura anni dopo il contagio. Quello che sappiamo è che le infezioni da HIV iniziano in modo lieve, con i sintomi di un innocuo raffreddore. Una sensazione generale di spossatezza, magari un mal di gola e un po’ di febbre. Sintomi che tutti sperimentano qualche volta all’anno, nulla per cui si prendono provvedimenti seri.

A un certo punto, un numero sufficiente di linfociti T killer e di plasmacellule si sarà attivato e attaccherà il virus, uccidendo le cellule infette a destra e a manca ed eliminando miliardi di virus. I sintomi scompaiono e magari pensate che il leggero raffreddore sia finito. Per la maggior parte delle normali infezioni virali, la cosa finisce qui. La sterilizzazione è completa quando tutti i virus vengono spazzati via e i linfociti della memoria T e B sono al loro posto per proteggervi da questo virus per anni, se non per sempre. Se siete molto fortunati questo potrebbe valere anche per l’HIV, ma sono casi estremamente rari.

In realtà, di solito, con l’HIV questo è solo l’inizio.

Ora inizia la fase cronica dell’infezione. La maggior parte dei virus non sopravvivrebbe agli attacchi del sistema immunitario, ma l’HIV conosce molti trucchi incredibili per sopravvivere: prima di tutto, il virus non si diffonde semplicemente generando più copie di se stesso finché la cellula non scoppia – è molto più accorto e cerca di mantenere le sue vittime in vita il più a lungo possibile.

In secondo luogo, dispone di diversi metodi estremamente subdoli per trovare nuove vittime. Nella diffusione da cellula a cellula, il virus può essere trasmesso da una cellula direttamente a un’altra. Qui l’HIV fa uso di un importante meccanismo delle cellule immunitarie: le sinapsi immunologiche. Quando le cellule immunitarie interagiscono direttamente per attivarsi a vicenda, è come se si sfiorassero con la faccia e si leccassero le guance. In pratica si avvicinano tantissimo e si toccano con molti brevi prolungamenti, chiamati pseudopodi. È un’immagine un po’ bizzarra, come tante corte dita che escono dalle cellule – questo è il modo in cui molte cellule immunitarie controllano i recettori dell’altra. E queste interazioni possono essere sequestrate dall’HIV, che usa questa stretta connessione per saltare da una cellula all’altra.

Questo gli offre molti vantaggi. Il virus non ha bisogno di uccidere una cellula, perché altrimenti questa lancerebbe dei segnali d’allarme che metterebbero sul chi vive il sistema immunitario. Non ha neanche bisogno di un gran numero di virus che fluttuano fuori dalle cellule, perché potrebbero essere intercettati e far scattare l’allarme. E rispetto alla strategia impiegata dalla maggior parte dei virus, cioè restarsene a fluttuare a caso tra le cellule, ha una percentuale di successo nell’infettare le cellule molto alta. In questo modo, l’HIV usa le interazioni tra le cellule e salta dai linfociti T helper infetti ai linfociti T killer, dalle cellule dendritiche ai linfociti T, dai linfociti T ai macrofagi.

Infine, ma non meno importante, l’HIV così facendo può nascondersi molto bene. Anche se il sistema immunitario ogni tanto si scatena e distrugge la maggior parte delle cellule infette, il virus non deve fare altro che rimanere inattivo in qualche cellula all’interno di un linfonodo per essere poi portato di nuovo in giro per tutto il corpo, sempre in prossimità delle cellule a cui vuole avvicinarsi! Questo rende anche più difficile per i farmaci e le terapie sbarazzarsi dell’HIV, perché può scegliere tra strade diverse per diffondersi tra le sue cellule bersaglio.

L’HIV può anche rimanere dormiente nelle cellule e non fare nulla per lunghi periodi di tempo in attesa del momento giusto per attivarsi. Quando una cellula non si moltiplica, la sua produzione di proteine è in una sorta di modalità lenta, volta solo a sostenere la cellula, ma quando una cellula prolifera, questi apparati di produzione si amplificano di mille volte.

Così, quando un linfocita T helper infetto comincia a moltiplicarsi, l’HIV si risveglia e produce migliaia di nuovi virus in poche ore. È un sistema così efficace che, anche se i linfociti T killer gli stanno dando la caccia, il virus è in grado di infettare nuove cellule prima di essere beccato.

Abbiamo parlato prima dell’enorme sfida che i microrganismi rappresentano per il sistema immunitario a causa di una loro caratteristica fondamentale: possono cambiare e adattarsi molto più velocemente degli esseri multicellulari e quindi abbiamo bisogno del nostro sistema immunitario adattativo per avere qualche chance. Ciò che rende l’HIV straordinariamente pericoloso è che agisce a un livello completamente diverso dal punto di vista della variabilità genetica. Il codice genetico dell’HIV è estremamente soggetto a errori di copiatura: in media, ogni volta che il virus fa una copia di se stesso commette un errore. Il che significa che anche in una singola cellula ci sono numerose varianti diverse dell’HIV.

Questo apre a tre scenari: 1. L’HIV si autodistrugge perché le mutazioni lo rendono inattivo o meno efficace; 2. La mutazione non è né utile né dannosa; 3. Il virus diventa più abile a eludere le difese del sistema immunitario.

Quando si è contagiati, l’HIV può produrre circa dieci miliardi di nuovi virus HIV in un solo giorno, pertanto, in maniera casuale, verranno prodotti molti virus migliori nel diffondere il contagio. Peggio ancora, le cellule possono essere infettate simultaneamente da più ceppi diversi di HIV, e questi ceppi si possono ricombinare creando nuovi ibridi. Potendo provare miliardi di nuove versioni ogni singolo giorno, ci sono ottime probabilità che alcuni dei nuovi virus siano particolarmente abili a evitare la risposta immunitaria.

Ora pensate a ciò che questo significa: il sistema immunitario adattativo ha impiegato circa una settimana per creare migliaia di linfociti T killer e milioni di anticorpi estremamente efficienti nel combattere l’HIV, ma ecco che già spuntano un sacco di nuovi virus con nuovi e diversi antigeni! Tanto diversi che le cellule killer e gli anticorpi creati potrebbero essere inutili.

E ora i nuovi virus differenziati infettano nuove cellule e creano milioni di copie di loro stessi, di nuovo. Per loro, il virus a cui il tuo sistema immunitario adattativo si è adeguato è già vecchio e irrilevante. L’HIV è sempre un passo avanti rispetto al sistema immunitario. E così nella fase cronica di un’infezione da HIV il nostro organismo è ancora pieno di virus. In media, in questa fase, un singolo millilitro di sangue contiene tra le 1000 e le 100.000 particelle di virus.

Prima di proseguire, riassumiamo rapidamente la tattica dell’HIV: infettando le cellule dendritiche, il virus è come se prendesse un taxi per il paradiso dell’HIV – i linfonodi, che sono pieni zeppi di linfociti T helper. L’HIV può crearsi delle riserve in queste cellule e rimanere nascosto a tempo indeterminato. Quando i linfociti T helper cominciano a proliferare in maniera massiccia, lo fanno nei linfonodi, che sono il posto ideale per l’HIV per produrre anche milioni di nuovi virus. Così il luogo più cruciale per creare una protezione contro i virus viene conquistato per intero e di fatto diventa un punto debole.

E il peggio deve ancora venire. Pensate a cosa fa realmente l’HIV attaccando in particolare i linfociti T: distrugge e uccide le cellule di cui il sistema immunitario adattativo ha bisogno per attivare correttamente i linfociti B e i linfociti T killer.

Ma il sistema immunitario non si arrende, e inizia una lotta epica che andrà avanti per anni. Ogni giorno l’HIV produce miliardi di nuovi virus e il sistema immunitario reagisce con nuovi anticorpi e nuovi linfociti T killer. Un tira e molla di morte e rinascita, una lotta per la sopravvivenza da entrambe le parti. Questa lotta può durare anche dieci anni o più, e di solito è accompagnata da pochissimi effetti collaterali degni di nota – il che, in modo perverso, permette a una persona infetta di fungere da serbatoio e contagiare altri.

E anche se il sistema immunitario sta dando il massimo, le probabilità sono tutte a sfavore. Non solo i linfociti T helper continuano a essere infettati dall’HIV, ma anche i linfociti T killer danno loro la caccia con ferocia. (Questo perché se i linfociti T helper mostrano gli antigeni dell’HIV, i linfociti T killer ordinano loro di uccidersi!) In linea di principio è una buona cosa, ma significa anche che le armi necessarie per combattere l’HIV si stanno scaricando.

Ma non solo i linfociti T helper, anche le cellule dendritiche sono in sofferenza, e queste sono altrettanto importanti per attivare il sistema immunitario. Senza questi due tipi di cellule, la capacità del sistema immunitario adattativo di mobilitarsi comincia a venir meno. Questo stillicidio mortale continua per anni, mentre l’organismo produce disperatamente nuovi linfociti T helper, ma a lungo andare non riesce a tenere il passo. Con il trascorrere degli anni, la quantità totale di linfociti T helper diventa poco alla volta sempre più bassa, sempre più bassa, finché un giorno viene raggiunta una soglia critica e il sistema immunitario adattativo crolla. La quantità di particelle di virus nel sangue esplode e satura l’organismo, poiché ormai incontra una scarsissima resistenza.

Inizia l’ultima fase: la immunosoppressione profonda. Inizia l’AIDS, la sindrome da immunodeficienza acquisita. Il sistema immunitario adattativo è ormai fondamentalmente fuori uso, un’ulteriore dimostrazione di quanto sia importante. Centinaia di agenti patogeni, microrganismi e tumori che di solito non rappresentano alcun problema per l’organismo ora sono rapidamente diventati pericolosi e letali. Ma non siamo solo estremamente vulnerabili nei confronti di innumerevoli malattie provenienti dall’esterno. Poiché per combattere il cancro c’è bisogno del sistema immunitario adattativo, in particolare dei linfociti T helper e dei linfociti T killer, il cancro ora può prosperare senza incontrare grande resistenza. Se insorge l’AIDS la situazione diventa rapidamente terribile e pericolosa. Le principali cause di morte sono varie forme di cancro e infezioni batteriche o virali, ma spesso una combinazione di tutte e tre. Fondamentalmente tutto ciò contro cui ci protegge di solito il sistema immunitario.

Le infezioni da HIV una volta erano una condanna a morte, la malattia procedeva implacabile verso la comparsa dell’AIDS, seguita presto dalla morte. Ma grazie a un immenso e ineguagliabile sforzo della comunità scientifica e medica, per le persone che ricevono cure adeguate l’HIV si è trasformato in una malattia cronica gestibile. Quasi tutte le terapie per l’HIV sono mirate a prevenire l’ultimo stadio, impedire che si scateni l’AIDS: perché è in questo caso che la gente muore.a





a. La domanda spontanea a questo punto è come funzionano le cure contro l’HIV. Bene, senza entrare troppo nel dettaglio, i meccanismi prendono di mira i diversi stadi di sviluppo del virus per bloccarli o rallentarli, in modo che non si possa trasformare in AIDS. Una domanda ancora più interessante, però, è perché non abbiamo medicine efficaci contro l’influenza ma abbiamo diverse cure contro l’HIV? (Be’, in realtà abbiamo un vaccino molto sicuro ed efficace contro l’influenza, che viene aggiornato ogni anno per tenere conto della rapida mutazione del virus. È solo che, per qualche motivo, non sono in molti quelli che si vaccinano contro l’influenza.) La risposta è un po’ deprimente: attenzione e denaro. È facile dimenticare che l’HIV una volta era una nuova pandemia, sconvolgente e spaventosa. Nel 2019 c’erano ancora circa trentotto milioni di persone contagiate in tutto il mondo. Quando l’HIV e l’AIDS si sono diffusi, si è creato il panico nell’establishment, e così sono arrivati soldi e attenzione a profusione, come mai prima. L’umanità voleva dei risultati a tutti i costi, e li voleva in fretta (una conseguenza indiretta ma decisamente positiva è stata che gli immunologi hanno imparato un sacco di cose nuove sul sistema immunitario). E questi risultati sono stati ottenuti, trasformando l’HIV da malattia mortale a malattia cronica e magari un giorno si riuscirà a sconfiggerla del tutto. Una cosa del genere potrebbe capitare con i vaccini per il Covid-19, che hanno battuto ogni record di velocità. Alla fine, sembra davvero dipendere tutto da quanto vale una cura per noi e quanto disperatamente la vogliamo. Un’altra testimonianza del fatto che gli esseri umani potrebbero davvero risolvere tutti i loro principali problemi se fossero più bravi a stabilire le giuste priorità.
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Quando il sistema immunitario esagera: le allergie




DA SEMPRE UNO DEI VOSTRI CIBI PREFERITI SONO I GRANCHI, QUEI RAGNI GIGANTI dall’aspetto buffo che si trascinano sul fondo dell’oceano, con la loro strana consistenza e l’ottimo sapore. Ve ne siete stati buoni e a dieta per mesi, oggi doveva essere una serata di trasgressione con gli amici, vino a volontà e un sacco di granchi. Ma subito dopo il primo morso è successo qualcosa di insolito, vi siete sentiti strani, tesi.

Avete caldo e iniziate a sudare, le orecchie, la faccia e le mani sono gonfie, di colpo vi accorgete che faticate a respirare e andate un po’ nel panico. Mentre vi alzate gli amici chiedono se va tutto bene, ma vi dovete sedere immediatamente perché vi gira la testa. Poi vi svegliate in un’ambulanza che sfreccia verso l’ospedale, con un ago nel braccio che, una goccia alla volta, vi immette nell’organismo le sostanze chimiche che placano la reazione allergica che vi ha quasi ucciso. Siete confusi, ma anche sollevati per essere nelle mani di professionisti, quando di colpo vi rendete conto di una cosa: non potrete mai più mangiare i granchi.a

Come abbiamo già visto diverse volte in questo libro, l’equilibrio del sistema immunitario è molto precario. Se non reagisce con forza sufficiente, anche le infezioni più piccole potrebbero trasformarsi rapidamente in malattie mortali e uccidervi. Ma se reagisce con troppa violenza, allora può fare più danni di qualunque altra infezione: il sistema immunitario è molto più pericoloso per la nostra sopravvivenza del peggior agente patogeno. Pensate a Ebola, una malattia piuttosto disgustosa e orribile che ci mette più o meno sei giorni per uccidere, mentre al sistema immunitario possono bastare quindici minuti scarsi. Le persone che soffrono di allergie toccano con mano questo lato oscuro della loro rete difensiva. Quando il sistema immunitario perde il controllo, diventa letale e ogni giorno uccide migliaia di persone per shock anafilattico. Ma perché il sistema immunitario fa una cosa del genere?

L’allergia è una reazione eccessiva del sistema immunitario a qualcosa che in realtà potrebbe non essere poi tanto pericoloso. Significa che mobilita l’esercito e si prepara a combattere, anche se non c’è una vera minaccia. Circa una persona su cinque in Occidente soffre di qualche forma di allergia, e di solito con una reazione di ipersensibilità immediata, con i sintomi che si scatenano molto rapidamente, entro pochi minuti dall’esposizione all’allergene. È un po’ come trovare una cimice in salotto e chiamare l’esercito per radere al suolo la città con delle bombe nucleari tattiche. Certo, in questo modo si risolve il problema dell’insetto, ma forse non è il caso di trasformare la propria casa in un cumulo di macerie fumanti. Le reazioni di ipersensibilità immediata più comuni nel mondo sviluppato sono la febbre da fieno, l’asma e le allergie alimentari, con diversi gradi di gravità. Si può essere allergici praticamente a tutto.

Alcune persone sono allergiche al lattice e non possono indossare né guanti di lattice né tute che coprono tutto il corpo (il che è una vera tragedia per gli appassionati del genere). Altri sono allergici alle punture di certi insetti, dalle api alle zecche. Esiste una variegata serie di allergie alimentari e naturalmente si può essere allergici a qualsiasi tipo di farmaco.

Ciò a cui il vostro sistema immunitario sta reagendo sono gli antigeni, molecole di sostanze innocue. Nel contesto delle allergie, gli antigeni sono chiamati allergeni, anche se funzionalmente sono la stessa cosa: un frammento di proteina, per esempio della polpa di granchio, che può essere riconosciuto dalle cellule immunitarie adattative e dagli anticorpi e che provoca allergia è un allergene.

Perché il sistema immunitario pensa che sia una buona idea? Be’, non è proprio così. Non è che abbia uno scopo preciso, è solo che certi meccanismi possono fare cilecca con conseguenze devastanti. In questo caso, la fonte della reazione ipersensibile immediata è nel sangue. Qui lavora la parte più fastidiosa del sistema immunitario: le immunoglobuline E o anticorpi IgE. Potete dire grazie alle IgE per molte delle sofferenze legate all’allergia. (In realtà hanno un compito importante, che però al giorno d’oggi non riescono a svolgere più di tanto; ne parleremo nel prossimo capitolo.)

Le IgE sono prodotte da linfociti B specializzati che generalmente non si trovano nei linfonodi, ma nella pelle, nei polmoni e nell’intestino, dove possono fare più danni – in teoria ai nemici che potrebbero superare le mura delle vostre difese, ma di fatto soprattutto a voi. Cosa fanno in realtà gli anticorpi IgE quando si scatena una reazione allergica?

L’ipersensibilità avviene sempre in due fasi: prima dovete incontrare il vostro nuovo nemico mortale. E poi lo dovete incontrare di nuovo.

Supponiamo di mangiare dei granchi o delle arachidi, oppure di essere punti da un’ape. La prima volta, va tutto bene. L’allergene inonda il vostro sistema immunitario/organismo e, per qualche motivo, i linfociti B che sono in grado di legarsi a esso con i loro recettori si attivano. Cominciano a produrre anticorpi IgE contro l’allergene, per esempio le proteine della carne di granchio, ma per ora è tutto tranquillo, non succede niente. Questo passo lo possiamo immaginare come armare la bomba. (In casi come quello del nostro povero protagonista all’inizio di questo capitolo non è chiaro quando e perché esattamente questo armamento sia avvenuto – ma a un certo punto deve avvenire per forza.)b

Ora, dopo l’esposizione alla carne di granchio, nel vostro sistema ci sono molti anticorpi IgE in grado di attaccarsi all’allergene della carne di granchio. Ma gli anticorpi IgE da soli non costituirebbero un grave inconveniente perché non sono particolarmente longevi e si dissolvono dopo pochi giorni. Per creare problemi, hanno bisogno di aiuto da una cellula speciale presente nella pelle, nei polmoni e nell’intestino e che è particolarmente ricettiva agli anticorpi IgE: il mastocita.

L’abbiamo già incontrato brevemente quando abbiamo parlato dell’infiammazione. Per rinfrescarvi la memoria, i mastociti sono grandi mostri gonfi pieni di piccole bombe che trasportano sostanze chimiche estremamente potenti come l’istamina e in grado di causare infiammazioni rapide e potenti. Il ruolo dei mastociti è ancora discusso dagli scienziati: alcuni pensano che siano cruciali per le prime difese immunitarie, mentre secondo altri avrebbero solo un ruolo secondario. Quello che sappiamo per certo è che i mastociti servono per dare una carica extra alle infiammazioni. E nel caso delle reazioni allergiche, purtroppo, svolgono il loro compito con un po’ troppo entusiasmo.

I mastociti hanno dei recettori che si collegano e si attaccano ai sederini degli anticorpi IgE. Quindi se gli IgE vengono prodotti dopo la prima esposizione a un allergene, i mastociti li raccolgono come una grande calamita che passa su un mucchio di chiodi. Sì, potete immaginare un mastocita carico e armato come una grande calamita, coperta da migliaia di piccole punte. Quando incontrano gli allergeni, gli anticorpi IgE sul mastocita possono collegarsi a essi con estrema facilità. Come se non bastasse, gli IgE rimangono stabili per settimane o addirittura mesi sui mastociti: la connessione con essi li protegge dal decadimento. Quindi, dopo essere stati esposti la prima volta a un allergene, vi ritrovate queste bombe nella pelle, nei polmoni o nell’intestino, pronte ad attivarsi in un batter d’occhio. Il tempo passa e non succede nulla, fino a quando vi capita di mangiare di nuovo un bel piatto di carne di granchio e inondare il sistema con l’allergene, permettendo ai mastociti ricoperti di IgE di collegarsi a esso. In quel momento la bomba armata dell’allergia esplode all’interno del vostro organismo.

I mastociti armati subiscono una degranulazione, che è un modo carino di dire che vomitano tutte le loro sostanze chimiche dove si accumulano le infiammazioni, specialmente l’istamina. In pratica è questa a determinare le sgradevoli conseguenze che si sperimentano durante una reazione allergica: dice ai vasi sanguigni di contrarsi e far fluire il sangue nel tessuto, causando arrossamento, calore e gonfiore, prurito e una sensazione generale di malessere.
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Se avviene in troppe regioni del corpo simultaneamente, può condurre a una pericolosa diminuzione della pressione sanguigna, che già di per sé può essere mortale. L’istamina stimola anche le cellule che producono e secernono muco a darsi ancora più da fare, causando un flusso extra e indesiderato di moccio e catarro nel sistema respiratorio.

Ma la cosa più pericolosa è che l’istamina può far contrarre i muscoli lisci del polmone e rendere la respirazione difficile o addirittura impossibile. Il problema non è tanto non riuscire a far entrare l’aria, quanto piuttosto che l’aria all’interno del polmone è intrappolata e farla uscire di nuovo diventa molto difficile. Tutto il catarro in più prodotto dalle vostre membrane mucose non aiuta certo in questa situazione. Dato che ci sono molti mastociti nei polmoni, le reazioni allergiche che avvengono al loro interno possono diventare pericolose molto in fretta, dato che il fluido e il muco in eccesso riempiono il polmone mentre respirare diventa sempre più difficile. Nel peggiore dei casi si può avere uno shock anafilattico, che può uccidere una persona nel giro di pochi minuti. Le reazioni allergiche non sono affatto uno scherzo.

Negli ultimi paragrafi abbiamo messo i mastociti in cattiva luce, ma non è del tutto giusto. In realtà tutta questa confusione non la fanno da soli, ma hanno un socio altrettanto dannoso. Quando i mastociti si attivano e degranulano rilasciano anche le citochine, che richiedono rinforzi per l’allergia da parte di altre cellule speciali.

I basofili pattugliano il corpo scorrendo nel sangue finché non vengono chiamati in servizio. Anche loro hanno dei recettori per gli IgE e li caricano dopo l’esposizione iniziale all’antigene. I basofili sono come una sorta di seconda ondata di terrore. Una volta che i mastociti hanno avviato la prima ondata di reazioni allergiche, hanno bisogno di ricaricare le loro bombe distruttive di istamina e sono temporaneamente fuori uso. I basofili riempiono questo vuoto e fanno in modo che la reazione allergica non si fermi troppo rapidamente. Probabilmente sono anche molto orgogliosi di se stessi e convinti di svolgere un compito importante mentre con la massima innocenza danno fuoco al vostro organismo e voi vi grattate la pelle o svuotate l’intestino infiammato. Queste due cellule sono responsabili dell’ipersensibilità immediata.

Ma purtroppo non è ancora finita. Come molti malati di asma sanno bene, alcune reazioni allergiche sono un problema cronico e non un evento occasionale che a un certo punto si conclude. Incontriamo dunque il terzo (e fortunatamente ultimo) tipo di cellule convinto che le reazioni allergiche siano una grande idea!

Gli eosinofili fanno in modo che i sintomi di una reazione allergica rimangano vivi per un po’. Nell’organismo non ce ne sono molti, e di solito si trovano nel midollo osseo, lontano dall’azione. Le citochine rilasciate dai mastociti e dai basofili li attivano, ma loro se la prendono comoda, proliferando e clonandosi per un po’ prima di arrivare, un po’ in ritardo, alla festa, dove purtroppo ripetono gli errori che sono già stati fatti prima e causano infiammazione e malessere. A questo punto è lecito porsi una domanda: perché le nostre stesse cellule immunitarie ci fanno questo?

La verità è che non sappiamo ancora perché alcune persone producono molti anticorpi IgE quando entrano in contatto con certi allergeni e altre no. Ma mentre non sappiamo con certezza perché alcune persone sono più colpite di altre, pensiamo di aver capito che cosa dovevano fare in origine gli anticorpi IgE: sono l’arma finale del sistema immunitario contro i grandi parassiti troppo grossi per essere ingoiati dai fagociti, dai macrofagi e dai neutrofili. In particolare, il loro bersaglio sono alcuni dei parassiti più disgustosi: i vermi parassiti, una minaccia che l’umanità ha dovuto fronteggiare per milioni di anni. Impariamo allora a conoscere il vero scopo degli anticorpi IgE e a ripulire almeno un po’ la loro cattiva reputazione.





a. È molto probabile che alcuni dei lettori di questo libro abbiano avuto un’esperienza almeno in parte simile. A un numero ancora maggiore capiterà, prima o poi, di vivere un’esperienza sgradevole, ma non potenzialmente letale. Quella ai crostacei è l’allergia alimentare più comune tra quelle che si possono manifestare all’improvviso negli adulti, ma ci sono un sacco di altre cose a cui si può diventare allergici di colpo, dal latte alle noci, alla soia, al sesamo, alle uova o al grano. Le allergie sono una vera schifezza.




b. Allora, qui ci va un “MA” grande come una casa. Quello che stiamo descrivendo qui è il caso standard di come funzionano le allergie. Incontrate un allergene per la prima volta, il vostro sistema immunitario si carica, lo incontrate una seconda volta e boom, scoppia la reazione allergica. Ma che dire di storie come quella nell’introduzione, con il poveraccio che all’improvviso non può più godersi il suo piatto preferito di ragno dell’oceano? Be’, ecco un fatto divertente: non lo sappiamo ancora con precisione. Le allergie in età adulta sono per certi versi tuttora un mistero, il che è un po’ spaventoso considerando quante persone ne sono colpite. Io stesso ho avuto la gioia di essere portato di corsa in ospedale per colpa di una nuova allergia a sorpresa a qualcosa che avevo mangiato per anni, quindi mi piacerebbe molto sapere come funziona. Ma sì, ora vi toccherà vivere sapendo che le persone possono diventare allergiche senza alcun preavviso a cibi che hanno mangiato per tutta la vita.
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Perché i parassiti possono sfuggire al sistema immunitario




I PARASSITI FORSE CI POTREBBERO DARE QUALCHE RISPOSTA SULLA NATURA DELLE ALLERgie. Una delle cose peggiori da fare a tarda notte è cercare su Google informazioni sulle infezioni parassitarie. E se fate una ricerca per immagini, vi rovinate ancora di più il sonno. Di tutti i possibili agenti patogeni e parassiti di cui può essere vittima l’uomo, i vermi sono di gran lunga i più disgustosi. Non c’è niente di paragonabile a una cosa senza volto, viscida e filiforme che vi trapana le viscere, fa la cacca, depone le uova e passa tutta la vita dentro di voi. Sembra davvero un film dell’orrore.

Ci sono quasi 300 specie di vermi parassiti in grado di infestare l’uomo. E anche se solo una dozzina di queste specie sono largamente diffuse, riescono comunque a infettare circa due miliardi di persone, quasi un terzo dell’umanità. La maggior parte di questi vermi parassiti procura delle infezioni croniche che possono durare anche venti anni, mentre le loro uova o larve lasciano il vostro corpo con la cacca. I vermi parassiti prosperano nelle regioni rurali sottosviluppate o nelle baraccopoli, dove le condizioni insalubri e l’acqua sporca si combinano per creare l’ambiente ideale per i parassiti, che lasciano il corpo da un lato ed entrano dall’altro.a

Essere infestati da vermi parassiti non è una grande esperienza. Prendete gli anchilostomi, per esempio, parassiti lunghi circa mezzo centimetro che vivono nelle nostre viscere. Il loro nome, dal greco ἀγκύλος “curvo, adunco” e στόμα “bocca”, dice tutto, poiché essi si agganciano alle pareti dell’intestino e possono causare una notevole perdita di sangue. Questo a sua volta può causare anemia, perché i globuli rossi sani sono troppo pochi per portare abbastanza ossigeno ai vostri organi e tessuti, il che indebolisce l’intero organismo. Le persone infestate sono pallide, con un colorito giallo-verdastro e sono stanche, deboli e in generale con poca energia. Gli anchilostomi producono uova che vengono espulse attraverso le feci e, quando si trasformano in larve, penetrano attraverso la pelle di un nuovo ospite e migrano verso i polmoni, da dove finiscono di nuovo nell’intestino tenue, per poi ripetere da capo il ciclo.

Be’, grazie, ma anche no.

I vermi parassiti non sono per niente divertenti. Se guardiamo la storia dell’umanità, fino a non molto tempo fa queste infezioni erano diffusissime e fondamentalmente inevitabili.b

Contro i vermi parassiti, però, lo strano meccanismo degli anticorpi IgE acquista di colpo molto senso. Rispetto alla scala di una cellula immunitaria, i vermi sono mostri giganti che si estendono nel cielo oltre l’orizzonte.

Per attaccarli bisogna sfoderare una bella grinta per sperare di riuscire a infliggere loro qualche danno. Ci vuole un grande sforzo combinato del sistema immunitario per uccidere un verme e liberare il corpo dalla sua presenza. Milioni di anni fa, il sistema immunitario dei nostri antenati ha elaborato una strategia: la prima fase consiste nel riconoscere il verme e organizzare un attacco brutale contro di lui.

Così, quando il verme viene riconosciuto per la prima volta, probabilmente vicino alle regioni di confine del corpo, i linfociti B speciali che stazionano vicino alla pelle o nel tratto respiratorio o intestinale iniziano a preparare il terreno producendo grandi quantità di anticorpi IgE. Questi anticorpi IgE “innescano” i mastociti (se pensiamo ai mastociti come a delle granate, gli anticorpi IgE le attivano rimuovendo la sicura). Se il sistema immunitario incontra di nuovo il verme, i mastociti possono connettersi a lui con gli anticorpi IgE sulle sue superfici e vomitare le loro armi pesanti direttamente su di lui a distanza ravvicinata. Non solo la miscela di sostanze chimiche danneggia e ferisce il verme, ma l’infiammazione violenta e immediata scatenata dai mastociti allerta il resto del sistema immunitario. Macrofagi e neutrofili arrivano in massa e continuano ad attaccare il verme. I basofili saranno allertati da tutta quell’agitazione e controlleranno che l’attacco non si esaurisca prima che il verme sia effettivamente ucciso. Gli eosinofili del midollo osseo entrano in scena più tardi e continuano ad attaccare il verme e i suoi eventuali compari nelle ore e nei giorni a venire.

Grazie allo sforzo combinato di queste varie cellule, parassiti come i vermi possono essere eliminati dal sistema immunitario. Questo è il momento giusto per renderci conto con rinnovato stupore dell’enorme varietà di pericoli che i nostri antenati dovevano combattere – e di come il loro sistema immunitario abbia sempre trovato il modo per affrontarli tutti. Ma stavamo parlando di allergie, quindi cerchiamo di trovare il nesso con i nostri terrificanti nemici vermiformi.

Come potete immaginare, i vermi parassiti non sono contenti delle IgE e dei mastociti e di essere aggrediti e tutto il resto; dato che sono esseri viventi specializzati, per l’appunto, nel fare i parassiti, si sono evoluti per affrontare le nostre difese ogni volta possibile, e cercare di bloccarle. I parassiti che si sono adattati agli esseri umani sono in grado di modificare e ricalibrare quasi ogni aspetto del sistema immunitario del loro ospite, e per farlo impiegano una vasta gamma di meccanismi immunosoppressori. Detto in parole povere: i vermi rilasciano una miriade di sostanze chimiche per ridurre e manipolare il nostro sistema immunitario in modo da indebolirlo.

Questo ha una grande varietà di conseguenze, alcune volute e altre no. Per esempio, un sistema immunitario più debole è meno efficace nel prevenire le infezioni da virus e batteri e potrebbe avere più difficoltà a catturare le cellule cancerose prima che diventino una minaccia mortale. Ma non tutti gli effetti sono negativi: per esempio, i vermi sopprimono i meccanismi che causano reazioni infiammatorie, allergie e malattie autoimmuni.

Impareremo qualcosa di più sulle malattie autoimmuni nel prossimo capitolo, ma in estrema sintesi possiamo dire che se il sistema immunitario viene regolato per essere meno aggressivo, allora non può neanche fare tanti danni all’organismo. Per questo motivo alcuni scienziati sostengono che la mancanza di parassiti negli esseri umani nel mondo sviluppato rappresenta un’anomalia per il sistema immunitario, che si è evoluto dando per scontato che ne saremmo stati vittime regolarmente.

I nostri antenati erano fondamentalmente indifesi nei confronti dei vermi parassiti. Non avevano farmaci per combatterli, non conoscevano il concetto di igiene e spesso non avevano accesso all’acqua potabile nell’ambiente in cui vivevano. Così il loro organismo ha dovuto far buon viso a cattivo gioco e adattarsi alle frequenti, se non permanenti, infestazioni di vermi parassiti. Uno di questi adattamenti potrebbe essere stato l’aumento di aggressività del sistema immunitario, rendendolo sostanzialmente un po’ troppo bellicoso: nonostante gli effetti soppressori dei vermi, sarebbe diventato abbastanza forte per affrontare le infezioni e le infestazioni degli agenti patogeni. Una sorta di patto col diavolo, che il nostro sistema immunitario ha dovuto stringere milioni di anni fa.

In termini evolutivi, gli abitanti dei paesi più sviluppati hanno improvvisamente perso i loro ospiti parassiti vermiformi più o meno negli ultimi secoli. La diffusione del sapone e delle pratiche igieniche e la netta separazione delle feci dall’acqua potabile hanno distrutto il ciclo di vita della maggior parte dei vermi che vivevano dentro di noi. E quelli rimasti sono stati eliminati dai farmaci e dalla medicina moderna.

In questo modo il nostro sistema immunitario si è ritrovato all’improvviso senza il nemico che lo aveva tenuto a bada per milioni di anni, e così forse continua ad agire convinto che i vermi che lo indeboliscono ci siano ancora e di dover quindi essere più aggressivo come contrappeso.

Se questa idea è fondata anche solo a grandi linee, potrebbe spiegare molte malattie causate da un sistema immunitario troppo aggressivo in persone senza vermi – soprattutto le allergie e le malattie infiammatorie. E non solo: la mancanza di vermi lascia molte delle nostre cellule senza più il nemico per combattere il quale sono state create. Ha quindi senso pensare che senza la stimolazione dei vermi, queste armi si siano trovate dei nuovi obiettivi.

I vermi parassiti però sono solo un pezzo del puzzle, e da soli non bastano a spiegare l’aumento delle allergie e di un’altra serie di disturbi molto più gravi che colpiscono milioni di persone: le malattie autoimmuni. Queste ultime si scatenano quando il sistema immunitario si convince che il vostro organismo sia qualcosa di estraneo, e che quindi debba essere distrutto.





a. Sfortunatamente, poiché le infestazioni da vermi parassiti sono correlate alla povertà e allo scarso sviluppo delle infrastrutture, si portano dietro un problema ancora più grave. I parassiti sono decisamente più deleteri per chi soffre di malnutrizione rispetto a chi è ben nutrito. E questo ha senso, perché fondamentalmente il verme sta dentro il proprio ospite perché vuole rubargli le sostanze nutritive, e quando una persona ha difficoltà a procurarsi abbastanza calorie per se stessa, avere dei subaffittuari nell’organismo che vivono a scrocco può seriamente indebolire l’intero sistema. Per questo le persone meno fortunate soffrono conseguenze più gravi a causa di questi parassiti.




b. A dire il vero sono ancora diffusi, ma non nei paesi sviluppati.
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Le malattie autoimmuni




IL NOSTRO CORPO PRENDE L’AUTOIMMUNITÀ MOLTO SERIAMENTE, COME ABBIAMO SCOPERto a proposito del Corso di laurea per sicari all’Università del Timo, dove solo alle cellule in grado di distinguere se stesse dalle altre era consentito vivere. È diventato ancora più chiaro osservando tutti i passaggi che devono fare i linfociti T e B prima di essere attivati e iniziare a fare il loro lavoro. Ma nonostante tutti i sistemi di sicurezza e i diversi livelli di protezione che dovrebbero impedire al sistema immunitario di attaccare l’organismo, ogni tanto qualcosa va storto. I meccanismi di sicurezza possono non funzionare e dare origine a una sequenza di eventi talmente sfortunata che il sistema immunitario ritiene che proprio il corpo, per proteggere il quale è stato creato, sia invece il nemico che deve uccidere.

È come se l’esercito di una nazione improvvisamente puntasse le armi contro le proprie città e le infrastrutture indifese, distruggendo strade, bombardando edifici civili, sparando ai muratori, ai baristi e ai medici che stanno solo cercando di far funzionare la società. Sarebbe il peggio del peggio, perché se l’esercito attacca il proprio paese con determinazione, chi mai potrebbe opporsi? Ecco, le malattie autoimmuni in un certo senso funzionano così. Mentre le cellule civili cercano di tenere le cose a posto, di far arrivare a tutti le risorse necessarie e di conservare intatte le infrastrutture del corpo e gli organi, alcuni reparti dell’esercito le distruggono di nuovo e sparano alla testa dei civili.

Le malattie autoimmuni, però, non arrivano per caso, anche se per la maggior parte delle persone sono un colossale colpo di sfortuna. A grandi linee, anche se ovviamente le cose sono un po’ più complicate di così, succede questo: i vostri linfociti T e B reagiscono alle proteine utilizzate dalle vostre stesse cellule. Si chiamano antigeni self, o autoantigeni se preferite, e in pratica siete voi stessi.

Magari si tratta di una proteina sulla superficie di una cellula del fegato, o una molecola fondamentale per la sopravvivenza come l’insulina, o ancora un elemento di una cellula nervosa. Se i linfociti T e B si confondono e si collegano a questi autoantigeni, il vostro sistema immunitario adattativo scatena una risposta immunitaria contro il vostro stesso corpo. In pratica, alcune parti del sistema immunitario non sono più in grado di distinguere correttamente tra il sé e l’altro – pensano che il sé sia l’altro. Le conseguenze possono essere più o meno gravi: semplicemente fastidiose, oppure in grado di rovinarvi la vita, o addirittura mortali.

Ma cosa deve andare storto perché il sistema immunitario vada così tanto in confusione? Be’, ci sono diverse fasi, e alcune condizioni che devono essere soddisfatte.

Prima di tutto, le molecole MHC devono essere fisicamente in grado di legarsi all’autoantigene in modo efficiente. Questo è in gran parte un fattore genetico, e come tutto ciò che è inciso nel nostro DNA, è questione di fortuna. Non si possono scegliere i genitori e non si può scegliere il corredo genetico. (Almeno non ancora.) In un capitolo precedente abbiamo visto che le molecole MHC variano molto tra i diversi individui e assumono centinaia di forme leggermente diverse. Non tutte queste forme sono buone, e per un capriccio della natura alcuni tipi sono particolarmente abili a presentarsi con l’autoantigene. Il rischio ereditario per l’autoimmunità è molto variabile: se tutti possono sviluppare malattie autoimmuni, per alcuni le probabilità sono più alte, in particolare per quelli con dei geni che producono determinati tipi di molecole MHC. Ma la sola predisposizione genetica non è sufficiente.

La seconda cosa necessaria perché si sviluppi una malattia autoimmune è che bisogna produrre linfociti T o B effettivamente in grado di riconoscere l’autoantigene e che questi linfociti non vengano eliminati dall’organismo. Ogni giorno produciamo miliardi di linfociti T, per esempio, e solo per puro caso milioni di essi saranno dotati di recettori in grado di riconoscere efficacemente l’autoantigene. La maggior parte di queste cellule non sopravvive alla fase di addestramento nel timo o nel midollo osseo, ma a volte il meccanismo di selezione fallisce ed esse vengono messe in circolazione. È probabile che in questo momento abbiate dentro di voi dei linfociti T o B in grado di provocare una malattia autoimmune. Ma la loro sola presenza non è ancora sufficiente, hanno bisogno di essere attivate.

E qui la faccenda si complica. Abbiamo ripetuto spesso che il sistema immunitario adattativo non si attiva da solo ma occorre che il sistema immunitario innato prenda la decisione di attivarlo, e perché questo accada è necessario un campo di battaglia. Un contesto, cioè, che possa spingere le cellule immunitarie innate a intensificare una reazione immunitaria. Come accada esattamente tutto ciò è difficile da dire, e ancora più difficile da osservare negli esseri viventi: le persone si ammalano di continuo, ma è estremamente raro che questo comporti qualcosa di più di un’infezione che prima o poi viene risolta. Tuttavia, per la maggior parte delle malattie autoimmuni, pare che i passaggi chiave siano i seguenti.


Fase 1: alcuni individui hanno una predisposizione genetica. (Questo non è esattamente un passo obbligatorio, ma aumenta notevolmente le probabilità.)

Fase 2: questi individui producono linfociti B o T che sono in grado di riconoscere un autoantigene.

Fase 3: un’infezione fa sì che il sistema immunitario innato attivi questi linfociti B o T difettosi.



Ma come fa esattamente un’infezione a scatenare una malattia autoimmune? Anche se una risposta definitiva non c’è ancora, tra gli immunologi ha un certo successo un’idea che si chiama mimetismo molecolare. In pratica, l’ipotesi è che gli antigeni dei microrganismi possono avere una forma simile alle proteine delle vostre cellule, i vostri autoantigeni. Certo, può dipendere dal caso, alcune forme sono decisamente utili nel micromondo e dunque, anche se ci sono tantissime varianti e tantissime possibilità, può capitare che alcune forme si somiglino tra di loro.

Alcuni patogeni invece cercano proprio di imitare le forme del loro ospite, il che ha molto senso, dato che osserviamo spesso lo stesso meccanismo nel regno animale: il camuffamento offre molti vantaggi se si deve sopravvivere in un mondo con un sacco di cacciatori in giro. E così, dalle farfalle che cercano di assomigliare alle foglie alle pernici bianche che si confondono con la neve e ai coccodrilli che scompaiono nell’acqua fangosa, sono molti gli animali che cercano di rendere difficile essere individuati. Per un virus patogeno o un batterio il vostro tessuto è una giungla piena di predatori scatenati che stanno dando loro la caccia, quindi imitare l’ambiente per non farsi vedere è una strategia efficace.

Per cercare di spiegarlo meglio, aggiungiamo qualche dettaglio in più alla semplificazione che abbiamo fatto fino ad ora. Quando abbiamo parlato della più grande biblioteca dell’universo, abbiamo detto che ogni linfocita T e B è fatto con un recettore speciale, per riconoscere esattamente un antigene specifico.

[image: ]

Be’, è un po’ più complicato di così. In realtà, la gamma dei recettori T e B è un po’ più ampia. Ogni recettore è estremamente efficace nel riconoscere un antigene specifico, ma può anche collegarsi a qualche altro tipo.

Così un recettore dei linfociti B, per esempio, potrebbe essere estremamente valido nel riconoscere un antigene specifico e solo a malapena in grado di riconoscere, diciamo, altri otto antigeni diversi che sono simili ma non sono esattamente gli stessi.

È un po’ come quando si fa un puzzle e si trovano due pezzi che si incastrano quasi perfettamente: rimane un po’ di spazio tra di loro e anche se non combaciano alla perfezione restano attaccati a patto di non tirare troppo forte.

Ora, immaginiamo come si potrebbe prendere una malattia autoimmune nella realtà. Nel nostro esempio tutto inizia con un agente patogeno, forse un virus che ha un antigene simile a un autoantigene. Per esempio, potrebbe essere simile a una comune proteina che si trova all’interno delle nostre cellule. Quando il virus entra nel nostro corpo e comincia a fare quello che fanno gli agenti patogeni, le cellule civili, i macrofagi e le cellule dendritiche rilasciano quantità massicce di citochine e causano un’infiammazione. Questo attiva le cellule dendritiche, che cominciano a raccogliere campioni dell’antigene del virus, che è così simile al nostro autoantigene. E innesca anche tutte le altre cellule vicine al campo di battaglia per far produrre più molecole MHC di classe I e mostrare un numero maggiore di proteine interne.

Nel linfonodo più vicino, la cellula dendritica può quindi trovare un linfocita T helper o un linfocita T killer in grado di connettersi molto bene all’antigene del nemico. E poiché è simile a un autoantigene, il recettore dei linfociti T è anche più o meno in grado di connettersi all’autoantigene a cui l’antigene è simile. I linfociti T killer fanno il loro ingresso nel campo di battaglia e cominciano a distruggere le cellule infette, ma non solo quelle: trovano anche le cellule sane che presentano l’autoantigene, quello che è simile all’antigene del virus, in bella vista. E così i linfociti T killer iniziano a uccidere cellule civili del tutto innocenti e sane. Ora, il fatto che in quel momento sia in corso una vera infezione diventa cruciale: poiché i linfociti T killer sono stimolati e attivati dall’infezione reale in corso, da tutte le corrette citochine e i giusti segnali di battaglia, alcuni di essi si trasformeranno in cellule della memoria. Anche dopo che l’infezione reale è stata spazzata via, queste cellule troveranno l’autoantigene mostrato dalle cellule civili e daranno per scontato che ci siano ancora molti nemici in giro.

A questo punto la reazione autoimmune accidentale si trasforma in una malattia autoimmune. Ora il sistema immunitario adattativo pensa di essere stato attivato per combattere l’autoantigene e le cellule del corpo che lo esprimono. E perché mai non dovrebbe? È la Legge di Murphy, tutto quello che poteva andare male è andato male, e tutti i requisiti per una corretta attivazione sono stati soddisfatti. Ma può andare ancora peggio! Nel frattempo, il linfocita T helper attivato inizia ad attivare a sua volta dei linfociti B che magari, casualmente, si adattano perfettamente all’autoantigene!

Ricordate, quando i linfociti B attivati iniziano un processo di ottimizzazione per perfezionare i loro anticorpi, mutano e producono un mucchio di varianti diverse, in modo da poter diventare più efficaci nel combattere il nemico. Ma in questo caso, di fatto si adattano all’autoantigene. Nel caso peggiore, se uno di questi linfociti B riceve un segnale di conferma da un linfocita T helper, il sistema immunitario produce plasmacellule che rilasciano autoanticorpi che si collegano alle vostre cellule e le segnano perché vengano distrutte.

E quando i linfociti B maturano in plasmacellule, come sottoprodotto vengono creati linfociti T della memoria. Così ora, all’improvviso, nel vostro midollo osseo le plasmacellule a lunga sopravvivenza iniziano a produrre regolarmente autoanticorpi contro il vostro stesso organismo. E sopravvivranno per anni e decenni. Una volta che il vostro sistema immunitario adattativo ha creato cellule della memoria contro le vostre stesse cellule, sarà di certo stimolato più e più volte, perché i vostri autoantigeni sono, be’, praticamente ovunque all’interno del vostro organismo. Queste cellule si trovano ora in un mondo gigantesco dove tutti sono nemici – è come la barzelletta del tizio che guida in autostrada quando sua moglie lo chiama per avvertirlo che alla radio parlano di un automobilista che va contromano. E lui risponde con una voce molto angosciata: «Tesoro, non ce n’è uno solo, ce ne sono centinaia!».

Non importa quante cellule civili il sistema immunitario uccide, il vostro organismo ne produrrà altre e così l’infiammazione cronica, l’attivazione cronica del sistema immunitario, ne sarà la conseguenza. Le vostre cellule immunitarie ingannate penseranno di essere perennemente circondate da nemici e si comporteranno di conseguenza.

Anche se stiamo parlando di malattie diverse, hanno molti sintomi in comune: affaticamento, eruzioni cutanee, prurito e altri problemi della pelle, febbre, dolore addominale e disturbi digestivi assortiti, dolore e gonfiore alle articolazioni. L’autoimmunità è raramente fatale, non si porta dietro malattie in grado di uccidere, ma vi può rendere la vita un inferno e togliervi ogni energia. Le cure, poi, sono un po’ limitate: dopotutto per eliminare alla radice le malattie autoimmuni bisognerebbe riuscire a trovare ogni singola cellula della memoria che prende di mira l’autoantigene e lo uccide tra miliardi di linfociti B e T. Quindi, almeno per ora, non c’è una cura per l’autoimmunità – chi ce l’ha, ci deve convivere. Per alleviare il dolore e l’infiammazione, generalmente le malattie autoimmuni sono trattate con diversi farmaci in grado di indebolire il sistema immunitario, in particolare per ridurre l’infiammazione ma, come potete ben immaginare, non è proprio il massimo. Questi farmaci possono alleviare i sintomi dell’autoimmunità rendendo il sistema immunitario più debole e riducendo le probabilità che aggredisca l’organismo, ma rendono anche il paziente più vulnerabile alle infezioni.

Una digressione L’anergia

C’è una storia troppo bella per non raccontarla e riguarda l’anergia, una tattica passiva piuttosto ingegnosa messa in atto dal sistema immunitario per disattivare i linfociti T autoreattivi, cioè quelli che riconoscono come nemici le vostre stesse cellule.

Prima lasciatemi chiarire un’altra semplificazione (che suona molto meglio di “innocente bugia”) che ci ha reso più facile arrivare al punto in cui siamo ora. Ho parlato a lungo delle cellule dendritiche e del fatto che iniziano a campionare un campo di battaglia quando vengono attivate. Ora, non è proprio così, in realtà sono in una modalità di campionamento costante per tutto il tempo. Anche se non c’è nessuna situazione di pericolo, alcune delle vostre cellule dendritiche, per esempio nella pelle, prenderanno dei campioni della roba che galleggia nell’ambiente naturale e sano tra le vostre cellule – è probabile che molti siano antigeni – per poi recarsi nei linfonodi e mostrare al sistema immunitario adattativo ciò che hanno trovato.

A questo punto sarebbe lecito domandarsi in che senso questo sarebbe positivo. In teoria, una cellula dendritica che raccoglie l’autoantigene non è proprio lei la causa delle malattie autoimmuni? Bene, proviamo a ripensarci: qual è uno dei compiti principali del sistema immunitario innato? Fornire contesto al sistema immunitario adattativo. Quindi, una cellula dendritica che va in un linfonodo e il contesto che presenta dice «va tutto bene – questo è tutto quello che ho da mostrarti» può effettivamente prevenire le malattie autoimmuni. Perché ciò che sta realmente facendo è “dare la caccia” ai linfociti T autoreattivi, cioè in grado di legare le loro molecole MHC al vostro autoantigene. Quando una cellula dendritica trova casualmente uno di questi linfociti T autoreattivi, si connette a esso per impedirgli di effettuare ulteriori azioni sbagliate.

Ricordate il segnale di “bacio” che la cellula dendritica dà ai linfociti T per attivarli? Il segnale di conferma che dice ai linfociti T che il pericolo è reale? Bene, se non c’è alcun pericolo, la cellula dendritica trattiene questo segnale di bacio. E quando un linfocita T riceve un segnale di attivazione sulle proprie molecole MHC ma nessun bacio affettuoso sulla guancia, si disattiva. Non muore immediatamente, ma non può più attivarsi di nuovo. D’ora in poi è un’anatra zoppa e vaga senza meta per il resto della vita prima di distruggersi senza tante storie. Così, come una specie di rumore di fondo costante, quando non siete malati o feriti, il vostro sistema immunitario innato passa il tempo libero a combattere in silenzio le malattie autoimmuni. Il livello di sovrapposizione dei vari sistemi e come tutti i diversi principi di attivazione e regolazione lavorano insieme per proteggervi in ogni modo possibile è davvero infinitamente affascinante. Il concerto del vostro sistema immunitario usa ogni strumento disponibile per mantenervi in salute.

Bene, ora che abbiamo parlato di allergie e di autoimmunità, avventuriamoci un po’ più in là e vediamo di capire perché così tante persone ne sono colpite.
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L’ipotesi dell’igiene e qualche vecchia conoscenza




LA SECONDA METÀ DEL XX SECOLO HA VISTO DUE TENDENZE DAVVERO STRANE E inaspettate nei paesi sviluppati. Mentre malattie infettive pericolose come il vaiolo, la parotite, il morbillo e la tubercolosi sono state combattute con successo e in alcuni casi quasi completamente debellate, hanno cominciato a diffondersi altre malattie, a volte a vista d’occhio. Le percentuali di malattie come la sclerosi multipla, la febbre da fieno, il morbo di Crohn, il diabete di tipo 1 e l’asma sono aumentate fino al 300% nell’ultimo secolo. E non è tutto: sembra che esista un collegamento diretto tra il livello di sviluppo e la ricchezza di una società e la percentuale della popolazione che soffre di qualche tipo di allergia o di disturbo autoimmune.

Il numero di nuovi casi di diabete di tipo 1 è dieci volte più alto in Finlandia che in Messico, e 124 volte più alto che in Pakistan. Ben uno su 10 dei bambini in età prescolare nei paesi occidentali soffre di qualche forma di allergia alimentare, mentre nella Cina continentale la percentuale scende al 2 per cento circa. La colite ulcerosa, una grave malattia infiammatoria intestinale, è due volte più diffusa in Europa occidentale che in Europa orientale. Circa il 20% degli americani soffre di allergie. Tutti questi disturbi hanno due denominatori comuni: o il sistema immunitario sta reagendo in modo eccessivo a un fattore scatenante apparentemente innocuo, come il polline delle piante in fiore, le arachidi, gli escrementi degli acari della polvere o l’inquinamento atmosferico (in poche parole, allergie), oppure sta compiendo un ulteriore passo avanti aggredendo e distruggendo direttamente le cellule civili, il che per noi significa più malattie autoimmuni come il diabete di tipo 1. E nel frattempo gli esseri umani muoiono sempre di meno a causa delle infezioni.

Alla fine degli anni Ottanta, uno scienziato ha scoperto che il tasso di alcune allergie era collegato al numero di fratelli e sorelle che un bambino aveva. Così si chiese se il “contatto poco igienico” tra fratelli e sorelle portasse a un tasso più alto di infezioni durante l’infanzia e se questo potesse avere un effetto protettivo contro le allergie. Nacque così l’ipotesi dell’igiene, che quasi subito cadde vittima del suo stesso fascino. Il suo messaggio era troppo diretto, troppo perfetto, si adattava troppo bene allo spirito del tempo.

Il discorso era chiaro: nel nostro fervore di liberarci dalle malattie, siamo diventati troppo puliti e asettici e abbiamo commesso un peccato contro la natura, e ora per questo motivo soffriamo di disturbi immunitari! Sembrava del tutto ragionevole che il sistema immunitario umano avesse effettivamente bisogno di qualche infezione per funzionare in modo corretto. La soluzione sembrava essere altrettanto facile e diretta: è sufficiente essere meno puliti, smettere di lavarsi le mani, magari mangiare un po’ di cibo avariato, mettersi le dita nel naso. In breve, esporre se stessi e i propri figli ai microrganismi e magari anche contrarre tante malattie infettive così da allenare il sistema immunitario!

Ma come spesso accade con il sistema immunitario, la realtà sembra essere molto più complicata e ricca di sfumature. Oggi molti scienziati sono abbastanza increduli su come l’ipotesi dell’igiene abbia permeato la cultura e il pensiero popolare. Perché porta a conclusioni “istintive” da parte dei non addetti ai lavori che sono, come minimo, estremamente discutibili se non del tutto sbagliate. Per esempio, un’opinione molto diffusa è che per noi sia un bene contrarre le malattie perché sopravvivere a esse ci rende più forti, dato che ha sempre funzionato così in passato, in modo naturale.a

Forse abbiamo bisogno di batteri ostili come sparring partner per crescere forti, e probabilmente questo meccanismo di allenamento immunitario è stato distrutto dal mondo moderno con tutte le sue sofisticate medicine e la sua tecnologia.

È un argomento un po’ delicato, perché la comunità scientifica non ha ancora raggiunto un consenso unanime al proposito e c’è ancora molto che non sappiamo o non capiamo sul microbiota che ci circonda, il nostro microbioma personale e l’interazione con il nostro sistema immunitario. Una delle cose di cui le conclusioni “di pancia” sull’igiene e i suoi presunti pericoli non tengono conto è la coevoluzione del nostro sistema immunitario e degli insetti che ci circondano. Quando il sistema immunitario dei nostri antenati centinaia di migliaia di anni fa si adattò al loro ambiente, le cose erano molto diverse da oggi.

Naturalmente, anche i nostri antenati cacciatori e raccoglitori si ammalavano. È impossibile ottenere dati precisi, ma alcuni scienziati stimano che circa una persona su cinque morisse a causa di infezioni causate da agenti patogeni.

Ma le malattie non erano le stesse di oggi. Per esempio, i parassiti animali erano un problema molto più serio di quanto non lo siano oggi. I pidocchi della testa e del corpo, le zecche e soprattutto i vermi erano molto diffusi. Le infestazioni da vermi sono una cosa di cui sembra quasi di cattivo gusto preoccuparsi per la maggior parte delle persone nei paesi sviluppati, mentre nel nostro passato probabilmente erano così comuni e impossibili da evitare che il nostro sistema immunitario ha dovuto trovare a malincuore una forma di coesistenza. Ma ne abbiamo già parlato nell’ultimo capitolo, quindi state tranquilli, abbiamo chiuso con i parassiti! Il nostro sistema immunitario non ha avuto a che fare solo con i vermi, ma anche con alcune specie di virus come l’epatite A o batteri come l’Helicobacter pylori, che non poteva sradicare e con cui doveva convivere.

Inoltre, la maggior parte delle patologie che oggi associamo all’essere ammalati erano praticamente assenti nelle comunità di cacciatori-raccoglitori: malattie infettive come il morbillo, l’influenza e persino il comune raffreddore. Questo perché la maggior parte dei peggiori agenti patogeni batterici e virali che causano malattie infettive e ci complicano la vita in questi tempi moderni, dal punto di vista dell’evoluzione per la nostra specie sono una novità.

Nel mondo in cui il nostro sistema immunitario umano si è evoluto, centinaia di migliaia di anni fa, le malattie infettive non potevano diventare un grande problema perché, con poche eccezioni, chi sopravvive a una malattia infettiva di solito non la prende più. Perché o ti uccide, o ti lascia completamente immune a essa per il resto della vita. Per la maggior parte della storia umana la nostra specie ha vissuto in piccole tribù sparse e, a tutti gli effetti, piuttosto isolate le une dalle altre. Una malattia infettiva semplicemente non poteva diventare una minaccia pericolosa e radicarsi nei nostri antenati in modo efficace. Perché se infettava una tribù, in poco tempo finiva con il contagiare tutte le persone a disposizione, per poi estinguersi, perché non c’era più nessuno da colpire. Quindi nella nostra evoluzione non abbiamo dovuto preoccuparci più di tanto di questo tipo di agenti patogeni.

Quando siamo diventati agricoltori e poi abbiamo cominciato a vivere nelle città, il nostro stile di vita è cambiato per sempre e così anche le malattie di cui eravamo il bersaglio. Vivere a stretto contatto ha creato il terreno di coltura ideale per le malattie infettive. Improvvisamente, sempre ragionando in termini evolutivi, ci furono centinaia o addirittura migliaia di vittime da infettare. Poiché i nostri antenati non conoscevano la natura dei microrganismi e nemmeno l’igiene di base e non possedevano ancora strumenti come il sapone e l’impianto idraulico domestico, non c’era molto che potessero fare – anzi, la loro mancanza di consapevolezza ha peggiorato le cose.

E quando cominciarono ad addomesticare e a vivere insieme agli animali in spazi ristretti, spesso anche a dormire nelle stesse stanze, alcuni agenti patogeni fecero il salto di specie. Il nostro nuovo stile di vita si rivelò l’ambiente perfetto per gli agenti patogeni dei nostri nuovi amici animali, per adattarsi all’uomo e viceversa. Di conseguenza, praticamente tutte le malattie infettive che conosciamo oggi sono emerse negli ultimi diecimila anni. Il colera, il vaiolo, il morbillo, l’influenza, il raffreddore comune e la varicella.

E qui riprendiamo il discorso sull’igiene. L’igiene è estremamente importante perché ci protegge da tutte queste malattie. Negli ultimi duecento anni, da quando abbiamo scoperto il micromondo con i suoi mille miliardi di abitanti, abbiamo iniziato a lavarci spesso le mani, e abbiamo iniziato a depurare e a tenere separate le nostre riserve d’acqua dai luoghi in cui defecavamo. Abbiamo cominciato a confezionare il nostro cibo in materiale sterile e a conservarlo in luoghi freddi, in modo che gli agenti patogeni non potessero usarlo come scorciatoia verso il nostro intestino. Abbiamo iniziato a disinfettare gli strumenti che usiamo per operare le persone e a pulire adeguatamente gli oggetti che usiamo per preparare il nostro cibo. L’igiene viene spesso confusa con la pulizia, ma in realtà si dovrebbe intendere come un approccio mirato a rimuovere i microrganismi potenzialmente pericolosi dai luoghi e dalle situazioni critiche in cui possono farci ammalare.

L’igiene è una grande intuizione che giova davvero alla salute della nostra specie. Questo punto è così importante che vale la pena ripeterlo: i microrganismi che causano le malattie infettive sono relativamente nuovi per la nostra biologia. Il nostro corpo e il nostro sistema immunitario non hanno avuto centinaia di migliaia di anni di tempo per evolversi insieme a loro. Sopravvivere al morbillo non vi rende più forti, vi fa solo stare male per due settimane. E se il vostro sistema immunitario non è in buone condizioni, potrebbe anche uccidervi. Gli agenti patogeni pericolosi sono, per l’appunto, pericolosi.

L’acqua pulita ha letteralmente salvato centinaia di milioni di vite. L’igiene, dal lavarsi le mani regolarmente ad assicurarsi che il cibo sia conservato correttamente, è estremamente importante, almeno quanto i vaccini, se non di più. L’igiene è anche una linea di difesa fondamentale che ci tiene al riparo dal contrarre infezioni pericolose, per esempio nel caso di pandemie globali. Tossire nell’incavo del gomito, lavarsi le mani regolarmente e correttamente e indossare mascherine ci fa guadagnare tempo per organizzare interventi su larga scala, come vaccini o farmaci. L’igiene riduce la necessità di prescrivere antibiotici, il che automaticamente combatte la resistenza agli antibiotici. Protegge i membri più deboli della società come i bambini piccoli e gli anziani, gli immunocompromessi, le persone che si sottopongono a chemioterapia o che soffrono di difetti genetici.

Tuttavia, le parole sono importanti e igiene e pulizia non sono la stessa cosa. Per esempio, l’idea che abbiamo eliminato tutti i microrganismi dalle nostre case e che viviamo in un mondo sterile: niente potrebbe essere più lontano dalla verità. Dopo aver finito di strofinare il pavimento e di pulire accuratamente la cucina e il bagno, la vostra casa si riempie di nuovo di microbi in pochissimo tempo – anche se avete usato prodotti di pulizia antibatterici. I microbi regnano su questo pianeta e anche sulla vostra casa.

D’accordo, va bene. Quindi l’igiene è una cosa buona. Ma se non è l’igiene che dobbiamo incolpare, qual è la causa del forte aumento dei problemi immunitari negli ultimi cinquant’anni? Bene, qui il discorso rischia di diventare controintuitivo perché è tutto centrato sui microbi, ma in un modo diverso. Sembra che per allenare il sistema immunitario sia necessario frequentare amici innocui. Il nostro sistema immunitario ha bisogno di simpatici compagni di gioco per imparare quando essere gentile e indulgente. Questo modo un po’ più sfumato di considerare le interazioni con i microbi intorno a noi è stato chiamato con nomi diversi, ma il più carino forse è “ipotesi dei vecchi amici”, che pone maggiormente l’accento sulla storia della nostra evoluzione.

Per milioni di anni il nostro corpo e il nostro sistema immunitario si sono evoluti insieme agli organismi che vivono nel fango, nello sporco e nelle piante intorno a noi. Già all’inizio del libro abbiamo detto che siamo come una biosfera, circondata da invasori che vogliono entrare. Ma siamo anche molto di più, un ecosistema dove microrganismi di tutti i tipi vivono insieme a noi. Il nostro corpo vorrebbe sbarazzarsi di alcuni, ma non può e deve imparare a coesistere con loro, altri sono neutrali, e un enorme gruppo è invece direttamente benefico per la nostra salute. Queste comunità di microrganismi commensali sono essenziali per la nostra sopravvivenza e la nostra salute come tutti gli altri organi. E uno dei loro lavori più importanti è quello di allenare la nostra immunità.

Alla nascita, il nostro sistema immunitario è come un computer. Ha sia l’hardware sia il software e in teoria è in grado di fare un sacco di cose. Ma non ha molti dati. Deve imparare quali programmi eseguire e quando. Quali sono i nemici e chi invece può essere tollerato. Così per i primi anni di vita raccoglie informazioni dal suo ambiente. Raccoglie dati dai microrganismi che incontra.

Lo fa elaborando i “dati” che raccoglie dalle interazioni con i microbi. Se non riceve abbastanza dati microbici e non riesce ad imparare abbastanza, c’è il rischio che cresca in modo eccessivamente aggressivo e che poi vada ad attaccare sostanze innocue come le arachidi o il polline delle piante.

Uno studio molto famoso ha fatto luce su come l’ambiente nella prima infanzia forma il sistema immunitario. Lo studio ha esaminato due gruppi distinti di agricoltori negli Stati Uniti, gli Amish nell’Indiana e gli Utteriti nel Sud Dakota. Entrambe queste popolazioni provengono da minoranze religiose emigrate dall’Europa centrale negli Stati Uniti nel 1700 e nel 1800. Entrambi i gruppi da allora non si sono mescolati con altre popolazioni ma sono rimasti geneticamente isolati, conducendo un’esistenza plasmata da simili e forti convinzioni religiose. Ciò che ha reso questi due gruppi così interessanti da studiare e confrontare è che entrambi sono geneticamente vicini, il che ha reso facile tralasciare la genetica e concentrarsi sulle differenze dei loro stili di vita.

E in effetti le differenze tra Amish e Utteriti sono enormi: mentre gli Amish praticano un’agricoltura di tipo tradizionale, dove le singole famiglie hanno la loro fattoria con mucche da latte e cavalli che vengono utilizzati per il lavoro nei campi e per il trasporto e in generale evitano la tecnologia moderna, gli Utteriti vivono in grandi e industrializzate fattorie comuni, con macchinari industriali e aspirapolvere e molte comodità del mondo moderno. Una delle conseguenze, come hanno scoperto i ricercatori, è un livello molto più alto di microbi e cacca di microbi nelle case degli Amish rispetto a quelle degli Utteriti. I casi di asma e altri disturbi allergici sono quattro volte più alti negli Utteriti che negli Amish. Quindi sembra che crescere in un ambiente meno urbanizzato offra una certa protezione contro i disturbi allergici.

Inoltre, è sensato trarre la conclusione che un po’ di sporcizia non fa male, anzi potrebbe essere un bene.

Purtroppo (o per fortuna, decidete voi) la maggior parte delle persone non vive più nelle fattorie. Oggi non siamo più circondati dall’ecosistema microbico diversificato insieme al quale ci siamo evoluti. Siamo sempre più isolati da ogni tipo di ambiente naturale. E questo non dipende da un solo fattore, ma sono tanti i fattori diversi che giocano tutti insieme: in tutto il mondo l’urbanizzazione ha accelerato drasticamente nell’ultimo secolo e in molti dei paesi sviluppati la maggioranza della popolazione vive nelle città. E mentre non tutte le città sono giungle d’asfalto, la distanza da tutto ciò che assomiglia vagamente alla natura, con tutte le sue creature, fa una grande differenza per quanto riguarda i microbi. Questi cambiamenti sono relativamente nuovi in termini evolutivi, perché fino all’inizio del 1800 la stragrande maggioranza della popolazione umana viveva in zone rurali. Questo sviluppo ha anche coinciso con il fatto che passo dopo passo, negli ultimi decenni, attraverso l’avvento delle tecnologie dell’intrattenimento e dell’informazione, dalla TV a internet, ci siamo abituati a passare la maggior parte del tempo in un ambiente chiuso.

Nei paesi sviluppati, vuol dire stare in un ambiente artificiale fatto di materiali lavorati/artificiali che, pur non essendo effettivamente sterili, ospitano un ecosistema completamente diverso con microrganismi molto diversi rispetto a quelli a cui si sono adattati i nostri antenati.

Come abbiamo detto, fino a un’epoca recente nella storia dell’uomo, le persone vivevano in case fatte di materiali naturali come legno, fango e paglia, tutte piene di microbi che erano fin troppo familiari al nostro sistema immunitario.

Un altro fattore importante è ciò che introduciamo nel nostro organismo. L’uso e l’abuso di antibiotici non era un problema che i nostri antenati dovevano affrontare perché gli antibiotici non esistevano. Non voglio dire che gli antibiotici siano una cosa negativa: ci hanno regalato un mondo in cui abbiamo dimenticato quanto siano gravi e mortali molte ferite e infezioni, perché basta prendere qualche pillola ed evitiamo di morire. Ma gli antibiotici non sono bravi a distinguere tra batteri nocivi e utili, e così uccidono anche i batteri commensali, i nostri vecchi amici. A parte il problema della resistenza agli antibiotici negli agenti patogeni che vogliamo uccidere, prescrivere antibiotici in eccesso è un problema enorme per il microbioma sano.

Il problema può cominciare ancora prima, letteralmente all’inizio della vita: oggi una percentuale considerevole di bambini nasce tramite taglio cesareo. Non è l’ideale perché nel parto tradizionale il neonato entra in stretto e intenso contatto con il microbioma vaginale e spesso anche con quello fecale della madre. Quindi la nascita è in realtà un passo importante nel priming microbico del corpo e del sistema immunitario. Il microbioma dei bambini piccoli varia significativamente a seconda di come sono nati.

Ad aggiungere un’altra tessera al mosaico dei primi momenti di vita è il fatto che meno madri stanno allattando al seno rispetto al passato. La pelle del seno e il latte della madre contengono una vasta e diversificata gamma di sostanze che nutrono il microbioma molto giovane e anche una serie di batteri diversi. L’evoluzione ha fatto in modo che i neonati passino un sacco di tempo faccia a faccia con il vecchio e collaudato microbioma. Sia i tagli cesarei sia l’assenza di allattamento al seno sono correlati a un tasso più elevato di disturbi immunitari come le allergie.

Forse una delle differenze più importanti rispetto al nostro passato evolutivo può essere che le diete moderne contengono molte meno fibre di una volta. La fibra è un alimento importante per un sacco di utili e amichevoli batteri commensali, e il fatto che ne mangiamo sempre meno significa che non possiamo sostenere questi piccoli amici batteri nel numero di cui potremmo aver bisogno.

Uff, d’accordo, sono davvero un sacco di cose. Purtroppo non c’è un’unica risposta netta e soddisfacente. Il sistema immunitario è piuttosto complicato.

Tutti questi cambiamenti nello stile di vita umano non hanno mostrato i loro effetti da un giorno all’altro. La transizione del nostro microambiente microbico e dei microbiomi indeboliti è stata probabilmente una transizione graduale che è avvenuta solo nell’ultimo secolo o giù di lì. Man mano che ogni generazione si allontanava un po’ di più dall’ambiente naturale, il loro microbioma diventava meno diversificato e i figli lo ereditavano. Nel corso del tempo la diversità media del microbioma nei paesi sviluppati sembra essere diminuita notevolmente, soprattutto rispetto agli esseri umani che vivono ancora uno stile di vita più tradizionale e rurale.

Tutti questi fattori insieme hanno probabilmente creato la situazione non proprio ideale che viviamo oggi. Ma laddove gli esseri umani crescono con un accesso migliore ai microrganismi che possiamo considerare vecchi amici, il sistema immunitario dovrebbe cavarsela meglio, e infatti ci sono molte evidenze che supportano questa teoria.

Anche nei paesi sviluppati, diversi studi hanno mostrato che i bambini che crescono in campagna e soprattutto nelle fattorie, circondati da animali e molto più esposti all’ambiente esterno, soffrono molto meno di disturbi immunitari. Quindi, mentre non sembra fare una gran differenza se una casa è pulita o meno, cambia molto se è circondata da mucche e alberi e cespugli e se i cani vagano liberamente.

Quindi quali indicazioni possiamo ricavare da questo capitolo? Lavatevi le mani almeno ogni volta che andate in bagno, pulite l’appartamento senza però cercare di sterilizzarlo e pulite bene gli strumenti che usate per preparare il cibo e cucinare.

Ma lasciate che i vostri bambini vadano a giocare nei boschi.





a. La cosa preoccupante in questi appelli alla natura è l’idea che se qualcosa è naturale, allora in qualche modo è anche migliore. La natura non si preoccupa affatto né di voi né degli altri. Il cervello, il corpo e il sistema immunitario sono costruiti sulle ossa di miliardi di vostri potenziali antenati che non sono stati abbastanza veloci da sfuggire a un leone, sono stati uccisi da una banale infezione, o sono stati solo un po’ meno efficienti nell’estrarre i nutrienti dal loro cibo. La natura ci ha dato malattie affascinanti come il vaiolo, il cancro, la rabbia e i vermi parassiti che banchettano con gli occhi dei vostri figli. La natura è crudele e non ha alcun tipo di attenzione nei nostri confronti. I nostri antenati hanno lottato con le unghie e con i denti per costruirsi un mondo diverso, un mondo senza tutta questa sofferenza e dolore e orrore. Di conseguenza dovremmo celebrare e ammirare l’enorme progresso che abbiamo fatto come specie. Mentre ovviamente abbiamo ancora molta strada da fare e il mondo moderno ha un sacco di lati negativi, l’idea che “il naturale è meglio” è una cosa che dicono solo quelli che non vivono effettivamente immersi nella natura, e che hanno dimenticato perché i nostri antenati hanno lavorato così duramente per sfuggirle.
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Come potenziare il sistema immunitario




A QUESTO PUNTO, SPERIAMO CHE IL SISTEMA IMMUNITARIO ABBIA PERSO AI VOSTRI occhi parte dei suoi aspetti oscuri e mistici. Non è una forza magica che può essere caricata come uno scudo energetico o un’arma laser, ma una complessa danza con miliardi di parti diverse. Una bella sinfonia danzante che deve seguire una rigorosa coreografia per funzionare in armonia. Qualsiasi scostamento rende la risposta immunitaria o troppo debole o troppo potente, e nessuna delle due cose è positiva per il vostro benessere e la vostra sopravvivenza. Se avete letto fin qui, sapete già più cose sull’immunologia del 99% della popolazione media. Quindi pensateci: se poteste scegliere, quali parti del vostro sistema immunitario vorreste potenziare?

Vi piacerebbe avere macrofagi o neutrofili più aggressivi e forti? Bene, questo comporterebbe un aumento delle infiammazioni e della loro intensità, più febbre, più malessere e stanchezza anche in caso di piccole e innocue infezioni. Che ne dite di cellule natural killer superforti in grado di eliminare un numero maggiore di cellule infette o cancerose? Benissimo, ma potrebbero essere talmente motivate da divorare le cellule sane che si trovano nei paraggi!

Vi piacerebbe potenziare le cellule dendritiche in modo che inizino ad attivare più spesso il sistema immunitario adattativo? Questo prosciugherebbe ed esaurirebbe le risorse del vostro sistema immunitario che reagirebbe al minimo allarme, lasciandovi scoperti e vulnerabili se arrivasse un’infezione davvero pericolosa.

O forse potreste potenziare i linfociti T e B, rendendoli più facilmente attivabili, ma questo provocherebbe delle malattie autoimmuni, in quanto alcuni di questi linfociti comincerebbero sicuramente ad attaccare i vostri tessuti. Una volta che i vostri anticorpi potenziati e i linfociti T cominciano a distruggere le cellule del cuore o del fegato, non si fermano più finché non hanno terminato il lavoro.

Se questo non vi sembra ancora abbastanza pericoloso, magari preferite potenziare i mastociti e i linfociti B che producono gli anticorpi IgE, la combinazione di cellule responsabili delle allergie. Bene, il cibo che prima causava solo una leggera irritazione al vostro intestino ora vi farà venire una violenta diarrea, oppure una reazione allergica in grado di uccidervi nel giro di pochi minuti.

Ancora troppo noioso? Perché non uscire un po’ dagli schemi e potenziare tutte le parti che regolano il vostro sistema di difesa in modo che spengano/fermino il sistema immunitario lasciandovi in balia anche delle infezioni provocate dagli agenti patogeni più innocui? Probabilmente avrete capito dove voglio arrivare: potenziare il sistema immunitario è una pessima idea, che viene usata da gente che cerca di farvi comprare roba inutile!

Per fortuna il pericolo che possiate davvero potenziare il vostro sistema immunitario è piuttosto lieve, dato che fondamentalmente nulla di ciò che si può comprare legalmente è davvero in grado di farlo! Anche il semplice termine “sistema immunitario forte” è improprio. In realtà quello che vogliamo davvero è un sistema immunitario equilibrato. L’omeostasi. Aggressività e calma. Vogliamo eleganti ballerini che ricordino bene la coreografia piuttosto che giocatori di rugby pompati con la voglia di spaccare tutto. Con ogni probabilità, il vostro sistema immunitario funziona esattamente come deve.

Un momento, però: se potenziare il sistema immunitario è così assurdamente complicato e pericoloso, perché internet è piena di prodotti che promettono esattamente questo risultato?

Dal caffè aromatizzato alle proteine in polvere, dalle radici mistiche raccolte nella foresta amazzonica alle pillole di vitamine, c’è una quantità infinita di cose che si possono comprare per “potenziare” il sistema immunitario.

In realtà, nessuno sa quante cellule, di quale tipo e a quale livello di attività sono necessarie perché uno specifico sistema immunitario funzioni nel modo migliore. Se qualcuno sostiene di saperlo, sta probabilmente cercando di vendervi qualcosa.

Almeno per ora, non esiste alcun modo scientificamente provato per potenziare direttamente il sistema immunitario con un prodotto facilmente reperibile. E se ci fosse, sarebbe molto pericoloso usarlo senza supervisione medica.

La cosa più importante da fare per avere un sistema immunitario sano è seguire una dieta che fornisca tutte le vitamine e i nutrienti di cui l’organismo ha bisogno. Il motivo è semplice: il sistema immunitario produce costantemente miliardi di nuove cellule, e tutte queste cellule appena nate hanno bisogno di risorse per funzionare correttamente. La malnutrizione è molto spesso collegata a un sistema immunitario debole. Se siete denutriti, siete più suscettibili alle infezioni e alle malattie perché il vostro organismo deve prendere decisioni difficili e il sistema immunitario ne risente.

Ma se seguite una dieta anche solo vagamente bilanciata, con un po’ di frutta e verdura, avrete tutti i micro e macronutrienti necessari per far funzionare bene il sistema immunitario. È interessante osservare che anche nei paesi sviluppati esiste la malnutrizione da micronutrienti, specialmente tra gli anziani. Questo significa semplicemente che ci sono persone che hanno carenza di nutrienti essenziali e di vitamine – di solito perché non mangiano abbastanza oppure hanno una dieta troppo poco variata. Quindi mangiare solo pizza non è salutare, ma questo dovrebbe essere già chiaro. Con ogni probabilità, se mangiate in maniera almeno decente, il vostro sistema immunitario funzionerà regolarmente.

Oltre a mangiare bene, gli effetti positivi sulla salute di un esercizio fisico regolare anche moderato sono noti da molto tempo. Il vostro corpo è costruito per muoversi, e quindi un po’ di esercizio mantiene in buona salute diversi sistemi, specialmente quello cardiovascolare. L’esercizio inoltre potenzia direttamente il sistema immunitario, perché favorisce una buona circolazione dei fluidi in tutto il corpo. In estrema sintesi, anche solo muovendo, allungando e schiacciando le varie parti del corpo, i fluidi scorrono meglio e più liberamente che non restando sdraiati sul divano tutto il giorno. E una buona circolazione fa bene al sistema immunitario perché permette alle cellule e alle proteine immunitarie di muoversi in modo più efficiente e libero, il che le aiuta a svolgere meglio il loro compito.

Ma questo è sostanzialmente tutto quello che potete fare voi in prima persona.

Alcune persone hanno effettivamente delle carenze e traggono beneficio da determinati integratori, ma non è uno scenario che si possa autodiagnosticare. L’amara realtà è che gli esseri umani sono molto diversi tra di loro, e le ragioni per cui cambiamenti nella dieta o nello stile di vita possono avere un effetto positivo o negativo su di voi sono troppo complesse da riassumere in un libro di divulgazione generale sul sistema immunitario.

Se vi sembra di avere carenza di una vitamina o di un microelemento o di qualcosa d’altro, ne dovreste discutere con il vostro medico, nella vita reale.

Un’affermazione così generica lascerà molte persone insoddisfatte. Com’è possibile che noi umani siamo capaci di andare sulla Luna, possiamo costruire acceleratori di particelle e abbiamo inventato 980 Pokémon diversi, ma non siamo in grado di migliorare il nostro sistema immunitario?

Be’, provate a vederla in questo modo: se avete una vecchia auto arrugginita che avete usato come fuoristrada per decenni, con un assale spaccato, le gomme consumate e un faro rotto, pensate di poterla riparare mettendo della benzina speciale nel serbatoio e ritoccando un po’ la vernice? Non è possibile annullare il danno causato trattando male un’auto usando la magia. Se volete che la vostra auto funzioni meglio e più a lungo, dovete prendervene cura e, l’avrete già capito, con il vostro corpo è esattamente la stessa cosa.

Se volete “potenziare” il sistema immunitario per renderlo più sano, iniziate a prendervi più cura di voi stessi conducendo uno stile di vita sano, e il complesso concerto del vostro sistema immunitario, con tutti i suoi miliardi di parti diverse, funzionerà correttamente per un tempo più lungo. Non per sempre purtroppo, poiché né le macchine né gli esseri umani sono fatti per durare così a lungo, ma sicuramente più a lungo e meglio. E questo è ciò che la scienza ha da dire su questo argomento, almeno per ora.

Parlare del potenziamento del sistema immunitario e delle affermazioni non scientifiche fatte da molte persone che lavorano nell’industria multimiliardaria degli integratori sarebbe anche divertente, dato che la maggior parte delle persone nella peggiore delle ipotesi sta solo sprecando soldi. Purtroppo però ci sono milioni di persone che soffrono di malattie reali e gravi che sono tutt’altro che piacevoli, dal cancro all’autoimmunità.

E queste persone, che spesso sono disperate e pronte a tutto per alleviare i sintomi della malattia, o stanno solo cercando di sopravvivere, sono le potenziali vittime delle vuote promesse dell’industria degli integratori. Ancora peggio, alcuni potrebbero addirittura arrivare al punto di rifiutare le cure mediche vere e proprie per effetto di queste bugie fondate su un appello alla natura che, per avidità o magari anche guidato dalle migliori intenzioni, è comunque fuorviante. Queste idee sbagliate sulla salute e sul potenziamento del sistema immunitario sopravvivono solo grazie alla nostra incomprensione collettiva dei meccanismi del sistema immunitario e di ciò che esso è in realtà.

Anche gli esperti devono stare molto attenti se vogliono tentare di potenziare il sistema immunitario, e questo forse è il momento giusto per raccontare una storia in cui è andato tutto malissimo.

Poiché la conoscenza dei meccanismi che regolano il nostro sistema immunitario è cresciuta enormemente negli ultimi decenni, gli scienziati hanno cercato nuovi modi per combattere le malattie che ci tormentano. Se solo potessimo manipolare il nostro intricato sistema di difesa, i benefici per la nostra specie sarebbero enormi. Ma, come abbiamo detto, manipolare il sistema immunitario è molto pericoloso, perché è sempre in un costante e delicato equilibrio tra l’essere troppo severo e troppo mite, e se si cerca di interferire si può combinare un disastro.

Un esempio tristemente famoso è quello del TGN1412, quando la sperimentazione di un farmaco andò così male che la storia superò i confini dell’immunologia e si guadagnò i titoli sui giornali. La sperimentazione doveva scoprire quali effetti collaterali avesse negli esseri umani un farmaco che avrebbe dovuto stimolare i linfociti T nei pazienti ammalati di cancro e farli sopravvivere più a lungo.

Il farmaco era un anticorpo artificiale in grado di connettersi e stimolare la molecola CD28 sui linfociti T – abbiamo già incontrato la CD28 prima senza però nominarla, è uno dei segnali di cui i linfociti T hanno bisogno per essere attivati; l’abbiamo descritto come un bacio gentile che la cellula dendritica deve dare al linfocita T per attivarlo.

L’idea di base del TGN1412 è abbastanza semplice: dare ai linfociti T un “bacio” artificiale per stimolarli a essere più efficaci e più facili da attivare nei pazienti con il cancro. Fondamentalmente “potenziare” il loro sistema immunitario per essere più agguerrito contro questa malattia spesso mortale. E sì, be’, agguerrito è diventato eccome.

Per motivi di sicurezza, la quantità di TGN1412 somministrata era 500 volte inferiore alla dose che aveva causato una reazione misurabile nei macachi (che sono delle scimmie molto simpatiche, se ve lo state chiedendo), e quindi i ricercatori che conducevano la sperimentazione non si aspettavano che si verificasse alcuna reazione nei volontari umani.

Invece, pochi minuti dopo aver somministrato il TGN1412 ad alcuni giovani uomini sani, è scoppiato un casino. Si è scoperto che i macachi, gli animali utilizzati per testare il farmaco nei modelli animali, hanno molte meno molecole CD28 sui loro linfociti T rispetto agli esseri umani, e quindi avevano reagito al farmaco molto meno di quanto previsto, creando un falso senso di sicurezza. Inoltre, per qualche ragione sconosciuta, il farmaco è stato somministrato dieci volte più velocemente ai volontari umani rispetto ai macachi.a

Nel giro di pochi minuti i volontari hanno manifestato una sindrome da rilascio di citochine estremamente forte, che è come una tempesta citochinica, ma a tutta velocità. Nel loro organismo, miliardi di cellule immunitarie che di solito richiedono un’attenta attivazione, sorvegliate dalle protezioni di cui abbiamo parlato in questo libro, si sono risvegliate tutte insieme. In pratica, tutti i linfociti T nel corpo dei volontari sono stati sovrastimolati e hanno rilasciato un sacco di citochine attivanti e infiammatorie. Queste grandi inondazioni di citochine hanno attivato altre cellule immunitarie, che poi a loro volta hanno rilasciato più citochine e causato altre infiammazioni. Una terrificante reazione a catena che si autoperpetuava e andava sempre più veloce.

Il sistema immunitario dei volontari si era scatenato e nessuno era preparato a ciò che stava succedendo. In una reazione rapida, violenta e sistemica, il fluido si è precipitato dal sangue nei tessuti di tutto l’organismo, facendoli gonfiare, mentre i volontari si contorcevano in preda ad atroci dolori. Ciò che seguì fu una sindrome da disfunzione multiorgano, e i volontari erano tenuti in vita solo dalle macchine e da ingenti dosi di farmaci per attenuare il sistema immunitario. Uno dei volontari più colpiti soffriva di insufficienza cardiaca, epatica e renale e in seguito avrebbe perso diverse dita dei piedi e alcuni polpastrelli. Per fortuna, tutti i sei volontari sono sopravvissuti a quel giorno orribile, e dopo alcune settimane di terapia intensiva, la maggior parte di loro è stata in grado di lasciare l’ospedale.

Il catastrofico fallimento della sperimentazione del TGN1412 ovviamente scatenò un’onda d’urto nella comunità della ricerca medica. Molte linee guida per le sperimentazioni umane sono state modificate come conseguenza di quell’episodio.

Bene, ma qual è lo scopo di questo racconto dell’orrore? Certamente non è sostenere che i farmaci che potenziano il sistema immunitario sono una cattiva idea in generale, ma questa storia ci mostra la complessità e i pericoli del loro uso. Se guardiamo la scala e l’allucinante livello di dettaglio insieme alle complesse interazioni del sistema immunitario, diventa chiaro quanto sia enorme la sfida per cercare di manipolarlo. Non fraintendetemi, anche se abbiamo discusso molte cose in questo libro, ho comunque semplificato tantissimo. Abbiamo a malapena scalfito la superficie, se ci poniamo dalla prospettiva dei veri scienziati che lavorano nelle trincee dell’immunologia.

Pensate al sistema immunitario come a un grande macchinario folle con migliaia di leve e centinaia di quadranti. Miliardi di ingranaggi e viti e ruote e luci lampeggianti che interagiscono costantemente al suo interno. Tirate una qualsiasi leva e non sapete con certezza che tipo di interazioni a valle causerete.

Ok, quindi potenziare e rafforzare il sistema immunitario è complicato per gli esperti, e, al di fuori di uno stile di vita sano, è francamente impossibile (e sconsigliato) farlo per le persone normali. Ma c’è in realtà una cosa importantissima che si potrebbe fare per prevenire almeno i danni: a quanto pare, molte persone stanno effettivamente indebolendo il loro sistema immunitario senza esserne consapevoli.





a. Da qualche parte nel libro dobbiamo parlarne, e tanto vale farlo qui. Attenzione ai titoli dei giornali quando si parla di salute e di sperimentazione su modelli animali. Sì, è di fondamentale importanza testare i farmaci sugli animali, ma naturalmente animali ed esseri umani sono diversi. È vero, abbiamo creato topi con un sistema immunitario che fondamentalmente rispecchia il nostro, abbiamo scimmie come i macachi che appartengono a un ramo evolutivo che non è troppo lontano dal nostro, ma sono comunque ancora organismi completamente diversi da noi. Ci sono tantissimi farmaci che guariscono i topi o prolungano la loro vita e quant’altro, ma non hanno alcun effetto sugli esseri umani. O ancora peggio, sono pericolosi o addirittura mortali per noi. Quindi, di nuovo, non vuol dire che questi esperimenti non siano fondamentali, scoperte fondamentali sono state ottenute attraverso i modelli animali. Ma quando si tratta di farmaci e cure, può cambiare tutto una volta che un farmaco viene usato sull’uomo. Quindi, quando leggete di qualche nuovo farmaco straordinario, controllate se tutto quell’entusiasmo è fondato su sperimentazioni sull’uomo o se il farmaco è ancora in una fase iniziale ed è testato solo sugli animali.
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Lo stress e il sistema immunitario




PER CAPIRE GLI EFFETTI DELLO STRESS SUL SISTEMA IMMUNITARIO, DOBBIAMO RIVOLGERE lo sguardo a qualche milione di anni fa, a un periodo della nostra storia evolutiva più semplice ma molto più crudele. Per sopravvivere, i nostri antenati dovevano affrontare le pressioni evolutive a cui li sottoponeva l’ambiente. In natura, lo stress è di solito collegato a un pericolo mortale, come un nemico che sconfina nel tuo territorio o un predatore che vuole fare di te il suo pasto.

Quindi, per i nostri antenati era una buona idea reagire con forza al pericolo percepito, perché agire con decisione significava avere maggiori probabilità di sopravvivenza – se ti sbagliavi e qualcosa non era davvero pericoloso, niente di male. Se però eri lento a reagire a una potenziale minaccia e ti sbagliavi perché questa si rivelava effettivamente un pericolo, qualcosa di più grande ti avrebbe probabilmente mangiato. Di conseguenza, gli organismi che erano bravi a reagire con rapidità a una possibile fonte di pericolo, e cioè a un fattore di stress, reale o no, avevano più successo nel sopravvivere e riprodursi rispetto ad altri più lenti.

Nel corso del tempo e attraverso questa pressione selettiva, i nostri antenati hanno perfezionato la capacità di riconoscere con prontezza i fattori di stress e reagire rapidamente a essi, spesso attraverso processi automatizzati. Nei mammiferi, per esempio, ci sono ghiandole in grado di rilasciare rapidamente gli ormoni dello stress, che accelerano la consegna di ossigeno e zucchero al cuore e ai muscoli scheletrici consentendo di reagire a una minaccia istantaneamente e con grande forza. Gli adattamenti comportamentali come il meccanismo “combatti o fuggi” (fight or flight) permettevano di risparmiare ancora più tempo cruciale e aiutavano a sopravvivere in natura. Perché se pensi di aver intravisto un leone nella tua visione periferica, è una strategia di sopravvivenza migliore iniziare a correre o scagliargli addosso la lancia piuttosto che considerare attentamente per un minuto se quello è davvero un leone o solo un cespuglio che gli somiglia.

Nel quadro di questi adattamenti, ha senso che anche il sistema immunitario reagisca allo stress. Non importa se si combatte o si fugge, in entrambi i casi la probabilità di essere feriti aumenta drasticamente, il che significa che i microrganismi patogeni potrebbero avere l’opportunità di infettarvi, rendendo il vostro sistema immunitario immediatamente rilevante. Quindi uno degli adattamenti allo stress è stato quello di accelerare certi meccanismi immunitari e contemporaneamente rallentarne altri.

Possiamo definirci estremamente fortunati per esserci lasciati alle spalle lo stile di vita dei nostri antenati e per aver inventato la civiltà e il cibo a domicilio e le case comode, e per aver fatto fuori tutte le cose grandi che cercavano di mangiarci (le cose piccole che stanno ancora cercando di mangiarci sono un po’ più difficili da gestire, ahimè). Ma il nostro organismo purtroppo non è ancora stato avvisato di tutte queste grandi invenzioni. Si comporta ancora come se stessimo cercando di sopravvivere nella savana o come se avessimo a che fare con leoni selvaggi che ci danno regolarmente la caccia. E così continua a trattenere quante più calorie possibili, nonostante l’abbondanza di cibo nel mondo moderno. E scatena una risposta di stress in situazioni che in realtà richiedono calma e lucidità. Scappare non vi aiuterà a superare l’esame di domani. Non potete fare a botte con il vostro cliente se la scadenza è vicina (OK, tecnicamente potete, ma probabilmente non sarà di grande aiuto). Il nostro organismo però non lo sa, e quindi questo spiacevole equivoco provoca stress. Lo stress psicologico ha conseguenze fisiche reali e immediate per il sistema immunitario, molte delle quali non sono utili.

Il problema dello stress è che è simile alla risposta immunitaria in un aspetto estremamente importante: quando funziona come dovrebbe, lo stress è un meccanismo fantastico che aiuta a risolvere un problema immediato e poi si spegne subito dopo. Ma la natura dei fattori di stress che incontriamo nel mondo moderno è diversa da quella con cui ci siamo evoluti. In passato o il leone ci prendeva o riuscivamo a scappare: in entrambi i casi, lo stress si esauriva. Raramente ci seguiva per settimane o mesi, come una sessione di esami o un grande progetto per un cliente esigente. E così un meccanismo che doveva supportare brevi picchi di iperattività si è trasformato in un rumore di fondo cronico.

Qual è, in definitiva, l’effetto dello stress cronico sul sistema immunitario? Be’, come spesso accade, la questione è molto complicata e per nulla scontata. Quando si parla di stress e dei suoi effetti sulla salute si aprono temi come la depressione, la solitudine, situazioni di vita specifiche e i diversi modi in cui le persone le affrontano. Appena c’è di mezzo il nostro comportamento, le cose diventano difficili e confuse. Non si può semplicemente dire che lo stress cronico causa malattie autoimmuni perché la realtà potrebbe essere, e quasi certamente lo è, molto più sfumata.

Per esempio, sappiamo che lo stress può essere uno dei fattori che portano le persone a fumare più sigarette. E il fumo è un fattore di rischio per le malattie autoimmuni come l’artrite. Quindi dobbiamo misurare le parole in questa sezione, perché qui domina l’incertezza! Ora che abbiamo messo le mani avanti, possiamo dire che ovviamente lo stress cronico è molto poco salubre ed è collegato a diversi disturbi e malattie.

Parlando in generale, pare che lo stress cronico ostacoli la capacità del corpo di spegnere le infiammazioni e provochi un’infiammazione cronica. E come abbiamo visto prima, un’infiammazione cronica è legata a un rischio maggiore di contrarre numerose malattie, dal cancro al diabete, alle malattie cardiache e autoimmuni, così come a una fragilità generale e a una maggiore probabilità di morte. Lo stress cronico cambia il comportamento dei linfociti T helper, che non è il massimo, dato che sono conduttori particolarmente importanti e influenzano una serie di altre risposte immunitarie. Questo può portare i linfociti T helper a prendere decisioni sbagliate, e far perdere l’equilibrio alla risposta immunitaria.

Lo stress rilascia anche ormoni come il cortisolo che disattivano e indeboliscono il sistema immunitario, rendendolo più debole e meno efficace nel fare il suo lavoro. Le ferite guariscono più lentamente, le infezioni sono più propense a scoppiare e a causare malattie. Gli agenti patogeni o le malattie già presenti non possono più essere tenuti sotto controllo in modo efficiente, portando per esempio all’insorgere dell’herpes. Oppure, in casi più gravi, a una progressione molto più veloce dell’HIV. Lo stress cronico significa un rilascio cronico di cortisolo, che generalmente rallenta i sistemi di difesa.a

Una connessione piuttosto forte è stata fatta anche negli ultimi anni tra l’insorgere di malattie autoimmuni e lo stress. E lo stress sembra anche essere uno dei molti fattori di rischio per la progressione dei tumori.

Bene, questo elenco di possibili malattie non potrebbe essere più esteso di così: sembra che lo stress cronico influenzi negativamente ogni singola area in cui il sistema immunitario dovrebbe proteggerci.

Dunque, se siete ancora alla ricerca di un metodo per rafforzare il sistema immunitario, una cosa concreta e tangibile che potete iniziare a fare già da oggi è cercare di eliminare i fattori di stress nella vostra vita e prendervi cura del vostro benessere mentale. Questo potrebbe sembrare un consiglio piuttosto sciocco, perché è molto ovvio, ma il nesso tra lo stato d’animo e la salute è molto reale. Quindi aiutare le persone a vivere una vita felice e soddisfacente con meno stress e depressione avrebbe probabilmente notevoli benefici per la salute delle nostre società.





a. Questo rappresenta un problema nelle professioni che sono molto impegnative a livello fisico, come le unità d’élite delle forze speciali militari o gli atleti professionisti. Uno degli svantaggi di questi lavori sono livelli più alti di cortisolo e livelli più bassi di anticorpi e citochine importanti.
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Il cancro e il sistema immunitario




PER MOLTE PERSONE IL CANCRO È PROBABILMENTE LA MALATTIA PIÙ TERRIFICANTE CHE esista. Anche solo pronunciarne il nome scatena il terrore in alcuni. È il più grande tradimento che si possa subire: le nostre stesse cellule che decidono di non voler più essere parte di noi.

In poche parole, parliamo di cancro quando le cellule di una certa parte dell’organismo iniziano a crescere e moltiplicarsi in modo incontrollato. Ne esistono fondamentalmente due grandi gruppi: il primo è quello dei tumori, quando le cellule cancerose si formano nel tessuto solido come i polmoni, i muscoli, il cervello, le ossa o gli organi sessuali. Potete immaginare i tumori essenzialmente come cellule che iniziano costruendo un nuovo piccolo villaggio che poi diventa un’area metropolitana e che alla fine si espande per tutto il continente costituito dal vostro corpo.

La parola tumore originariamente significa “gonfiore”, e per il solo far sì che una parte del corpo si gonfi, un tumore non è automaticamente una malattia mortale. Esistono infatti anche i cosiddetti “tumori benigni”, che sono come i cugini pasticcioni del cancro. La differenza principale è che i tumori benigni non invadono altri sistemi di organi, come fanno invece le cellule tumorali. Fondamentalmente rimangono con i loro amici e si limitano a crescere formando una massa fisica all’interno dell’organismo. E così con questi tumori gli esiti sono molto buoni – spesso è sufficiente tenerli d’occhio senza distruggerli o trattarli. Anche i tumori benigni possono diventare pericolosi, però, se crescono troppo e cominciano a premere su organi come il cervello o a interessare sistemi vitali come i vasi sanguigni e i nervi. In questi casi di solito i tumori vengono rimossi con il minor danno possibile al tessuto circostante. Quindi sì, i tumori fanno schifo in ogni caso, ma se proprio dobbiamo scegliere, i tumori benigni sono meglio.

A differenza del cancro solido che forma il tumore, il secondo tipo di cancro, quello “liquido”, colpisce il sangue, il midollo osseo, la linfa e il sistema linfatico. Spesso inizia nel midollo osseo, e fondamentalmente fa sì che le superstrade dei sistemi vascolare e linfatico siano invase e affollate da cellule cancerose inutili. (Anche queste tipologie di cancro sono di fatto formate da cellule, non sono liquide in senso stretto.) La leucemia, o cancro del sangue, è spesso usata come una sorta di nome generico per questi tipi di cancro.

Il cancro può manifestarsi praticamente in ogni tipo di tessuto e cellula dell’organismo. E poiché siamo composti da molti tipi diversi di cellule, non possiamo parlare di un solo tipo di cancro, ma di centinaia di tipi diversi. Ognuno di essi è diverso e ci pone una sfida specifica. Alcuni sono molto lenti a progredire e possono essere curati con successo, mentre altri sono decisamente aggressivi ed estremamente letali. Quasi una persona su quattro che vive oggi si ammalerà di cancro nel corso della sua vita. E una persona su sei ne verrà uccisa. Quindi praticamente tutti noi prima o poi conosceremo qualcuno che a un certo punto della sua esistenza dovrà affrontare questa malattia.

Nonostante i danni tremendi che causano, le cellule del cancro non sono malvagie. Non vogliono farci del male. Non vogliono niente di preciso, in realtà. Come abbiamo già chiarito, le cellule sono robot proteici che seguono solo la loro programmazione, e purtroppo possono essere danneggiate e alterate.

E se non loro, la loro programmazione. Per farla breve, il DNA contiene il codice della vita, le istruzioni per costruire tutte le proteine e le componenti delle cellule. Queste istruzioni per la costruzione sono copiate e trasferite dal DNA alle macchine per la produzione di proteine, i ribosomi, dove vengono trasformate in proteine. E il numero e il ciclo di produzione delle varie proteine permettono alle cellule di fare cose diverse, come nutrirsi, reagire agli stimoli o comportarsi in determinati modi.

Poiché questo processo è essenziale per la vita, se il codice genetico viene danneggiato, ci saranno delle conseguenze in seguito. Magari alcune proteine non saranno costruite correttamente, oppure ne verranno prodotte troppe, o troppo poche, e questo influenza il buon funzionamento delle vostre cellule. Questi cambiamenti nel DNA sono chiamati mutazioni – e anche se è una parola carica di mille sfumature, fondamentalmente significa solo che il codice è cambiato un po’. Ora, il nostro DNA viene danneggiato e cambia di continuo, ogni secondo della nostra vita. Il codice genetico di una cellula media viene danneggiato decine di migliaia di volte al giorno, il che significa che in totale subiamo migliaia di miliardi di piccole mutazioni ogni giorno. Ma non è così tremendo come sembra, dato che quasi tutte vengono aggiustate molto rapidamente oppure non creano alcun problema. Di conseguenza, la maggior parte delle mutazioni che si vanno ad accumulare per noi significherà ben poco.

Tuttavia, questo significa che nel tempo anche i danni finiscono per accumularsi, proprio in conseguenza dell’essere vivi e del fatto che le cellule si moltiplicano. Ricordate a scuola quando alcuni insegnanti distribuivano quelle tremende fotocopie che erano già un po’ indistinte ai bordi? Immaginate di dover creare delle copie da copie di copie. Più e più volte, per anni, forse decenni.

Magari un giorno un capello è finito sul vetro della fotocopiatrice, o un angolo del foglio si è spiegazzato. Questi errori diventano parte delle nuove copie e quindi di tutte le copie che seguono dopo quella.

Nelle nostre cellule la maggior parte di questi danni avviene semplicemente perché la vita segue i suoi processi fondamentali, attraverso le cellule che si dividono e mantengono in vita il corpo, senza alcuna ragione o causa speciale. È solo questione di statistica e di sfortuna. Si può fare molto per aumentare le possibilità di ammalarsi di cancro attraverso lo stile di vita, compiendo scelte che danneggiano il codice genetico come fumare sigarette, bere alcol o essere obesi, attraverso il contatto con sostanze cancerogene come l’amianto, o semplicemente godendosi le belle giornate estive senza spalmarsi la protezione solare.a

Tutto sommato, il modo più facile per ammalarsi di cancro è restare vivi abbastanza a lungo. È statisticamente impossibile non sviluppare una qualche forma di cancro a un certo punto della vita, anche se alla fine non sarà quello la causa della nostra morte.

Per diventare un cancro, una cellula deve subire mutazioni specifiche e guastarsi in tre diversi sistemi importanti che lavorano congiuntamente per prevenire il cancro.

La prima mutazione chiave deve comparire negli oncogeni, i geni che controllano la crescita e la proliferazione della cellula. Per esempio, alcuni di questi geni sono molto attivi nell’embrione, quando ancora siamo solo un piccolo grumo di cellule. Perché una singola cellula originaria si trasformi e dia origine a migliaia di miliardi di altre cellule nel giro di pochi mesi, essa deve dividersi e crescere rapidamente, fino a diventare un minuscolo corpicino. Questi geni della crescita rapida vengono spenti alla fine, quando c’è abbastanza materiale per formare un essere umano sufficientemente completo. Anni o decenni dopo, quando una mutazione riaccende questi oncogeni, la cellula guasta può iniziare a dividersi e a proliferare rapidamente, proprio come quando era impegnata a creare un nuovo essere umano all’interno dell’utero. Ecco quindi la mutazione numero uno: la crescita rapida.

La seconda mutazione chiave deve avvenire nei geni responsabili della riparazione del codice genetico danneggiato, chiamati appropriatamente geni soppressori del tumore. Questi geni producono protezioni e meccanismi di controllo che scansionano continuamente il DNA alla ricerca di guasti ed errori di copiatura e li correggono subito. Quindi, se questi geni si guastano a loro volta o sono difettosi, le cellule perdono fondamentalmente la capacità di ripararsi.

Ma queste due specifiche mutazioni non sono ancora sufficienti.

Le cellule di solito riconoscono quando il loro codice si guasta in modo pericoloso ed esse sono a rischio di andare in tilt. Se se ne accorgono in tempo, innescano un meccanismo di autodistruzione e si eliminano da sole. E così, l’ultimo gruppo di geni che deve essere danneggiato sono i geni che fanno sì che una cellula commetta un suicidio controllato attraverso l’apoptosi. Abbiamo già parlato un po’ di volte dell’apoptosi: è il modo in cui la maggior parte delle cellule termina la propria vita, un processo costante di autoriciclaggio che impedisce loro di accumulare troppi errori nel tempo.

Se le cellule perdono la capacità di autodistruggersi quando è il momento, quando non riescono più a correggere gli errori che si accumulano naturalmente nel loro codice genetico, e cominciano a crescere senza controllo, diventano cancerose e pericolose. Naturalmente, qui abbiamo semplificato un po’. Una singola mutazione in questi tre sistemi di solito non è sufficiente. Più geni in ciascuno di questi sistemi devono mutare nel modo più sfavorevole, ma il principio di base del cancro sostanzialmente è questo.

In un certo senso, una volta che questi guasti si accumulano e una delle cellule si trasforma in una cellula tumorale, essa diventa qualcos’altro. Qualcosa di antico e qualcosa di nuovo. Nel corso di miliardi di anni, l’evoluzione ha plasmato le cellule affinché si ottimizzassero per sopravvivere e svilupparsi in un ambiente ostile, combattendo tra loro per le risorse e lo spazio, finché non è emerso un modo di vivere innovativo ed eccitante: la cooperazione. Una forma di cooperazione che permetteva una divisione del lavoro e consentiva alle cellule di specializzarsi e di avere più successo come gruppo. Ma la cooperazione richiede sacrifici. Affinché un essere multicellulare possa rimanere in vita, la coesione e il benessere del collettivo devono essere più importanti della sopravvivenza della singola cellula.

Le cellule tumorali ripercorrono questo processo all’indietro e smettono di essere parte del collettivo: in un certo senso, tornano a essere singoli individui. In linea di principio, questo potrebbe anche andare bene. Il nostro organismo è in grado di gestire qualche cellula che si fa gli affari suoi, e persino vivere in armonia con loro. Sfortunatamente, però, le cellule cancerose di solito non si accontentano di farsi gli affari propri, ma si dividono e dividono, ancora e ancora. Si trasformano di nuovo da cellule individuali a collettive. Diventano una sorta di nuovo organismo dentro di noi. Fanno ancora parte di noi, ma allo stesso tempo non sono più parte di noi. Si impossessano delle risorse di cui l’organismo ha bisogno per sopravvivere, distruggendo gli organi di cui facevano parte, e cominciano a competere per ottenere sempre più spazio.

Viene naturale pensare che in fondo l’evoluzione avrebbe dovuto farsi carico di questo problema e risolverlo, ma siccome si tende ad ammalarsi di cancro dopo l’età riproduttiva, non c’era un incentivo abbastanza forte per creare una buona protezione contro il cancro. Nel 2017 solo il 12% delle persone morte di cancro aveva meno di cinquant’anni. E così, se siete abbastanza fortunati da diventare vecchi, potete essere abbastanza certi di avere un certo numero di cellule tumorali dentro di voi, ma magari sarà qualcos’altro a uccidervi, prima che queste abbiano la possibilità di agire.

Poiché il cancro è un pericolo costante e una seria minaccia per la sopravvivenza di tutti, il nostro organismo è in generale diventato piuttosto bravo a gestirlo. O, più precisamente, lo è il sistema immunitario. È praticamente certo che le vostre cellule immunitarie abbiano già ucciso un mucchio di cellule cancerose da qualche parte nel vostro corpo mentre state leggendo questi ultimi capitoli.

Nel corso della vostra vita, alcune cellule cancerose potrebbero anche essere cresciute creando piccoli tumori che alla fine sono stati spazzati via dalle vostre difese. Potrebbe anche essere successo oggi stesso, e voi non lo saprete mai. Quindi potete stare tranquilli che la stragrande maggioranza delle cellule cancerose che sviluppate durante la vostra esistenza saranno uccise senza che voi ve ne accorgiate. E se da un lato questa è una notizia fantastica, dall’altro in realtà non ci interessa il 99,99% delle volte in cui le cose sono andate bene, ci interessa l’unica volta in cui il sistema immunitario viene scavalcato e una giovane cellula cancerosa diventa un vero e proprio tumore potenzialmente mortale.

È il caso quindi di dare un’occhiata all’immunoediting o immunocorrezione, in pratica il tira e molla, la lotta costante tra il sistema immunitario e le cellule tumorali. In linea generale, funziona così.

Fase 1: Eliminazione

Congratulazioni, avete sviluppato una cellula cancerosa vera e propria. Non è più in grado di controllare e riparare il suo codice genetico, non può più autodistruggersi, ha perso il controllo e ha cominciato a moltiplicarsi rapidamente. E muta sempre di più a ogni generazione. Niente di buono, ma neanche di così tremendo.

Nel corso di qualche settimana la cellula si clona in modo incontrollato, creando dapprima migliaia, poi decine di migliaia di copie all’interno di una piccola, minuscola area tumorale. Questa rapida crescita ha bisogno di molti nutrienti e risorse. Così il mini tumore comincia a rubare i nutrienti dall’organismo, ordinando la formazione di nuovi vasi sanguigni destinati solo a nutrire lui. E così le cellule tumorali causano danni comportandosi in modo egoistico. Nelle sue vicinanze, le cellule sane cominciano a morire di fame.

Ma come abbiamo imparato prima, la morte non naturale dei civili attira l’attenzione, perché provoca infiammazione e mette il sistema immunitario in uno stato di massima allerta.

Ecco un’immagine che illustra quello che sta succedendo: provate a pensare che un gruppo di persone a Brooklyn decida di non far più parte della città di New York, ma di costituire un nuovo insediamento chiamato “Tumor Town” (questa è sottile, lo so) che, per combinazione, si trova nello stesso luogo.

Il nuovo consiglio comunale di Tumor Town è ambizioso e vuole creare un nuovo centro città, quindi ordina tonnellate di materiali da costruzione come travi d’acciaio, cemento, mattoni e cartongesso e inizia a costruire nuovi appartamenti, minimarket e industrie proprio nel bel mezzo del luogo precedentemente conosciuto come Brooklyn. Nessuno dei nuovi edifici è costruito a regola d’arte, ovviamente – sono mal progettati, fragili e pericolosi, con spigoli vivi e pericolosamente storti. Inoltre, sono piuttosto brutti da vedere. Non sembrano neanche seguire una logica, i nuovi edifici sono costruiti proprio in mezzo alle strade o sopra i campi da gioco o sulle infrastrutture esistenti. Per collegare queste nuove costruzioni il vecchio quartiere viene abbattuto, oppure si edifica sulle vecchie case per fare spazio a nuove autostrade e deviare il traffico e i turisti da New York a Tumor Town. Molti degli ex residenti di Brooklyn sono intrappolati proprio nel mezzo. Alcune nonne sono praticamente murate in casa, non hanno modo di fare la spesa e cominciano a morire di fame.

La situazione va avanti così per un po’ finché un giorno, allertati dalle continue lamentele per la puzza delle nonnine morte, arrivano gli ispettori edili insieme alla polizia di New York, alla ricerca dei responsabili di queste costruzioni.

Se riportiamo questo scenario al nostro corpo, le prime cellule immunitarie si faranno strada verso il tumore attratte dal trambusto causato dal cancro in crescita incontrollata, e lo invaderanno: macrofagi e cellule natural killer vogliono capire cosa sta succedendo. Ora, un segno distintivo delle cellule tumorali è che mostrano chiari segni di essere “malate”. Non hanno le solite vetrine, o magari hanno un sacco di molecole di stress sulle loro membrane, così le cellule natural killer si mettono subito al lavoro, uccidendo le cellule tumorali e rilasciando citochine, che causano più infiammazione, mentre i macrofagi ripuliscono i corpi.

Attraverso i segnali delle cellule natural killer, le cellule dendritiche si rendono conto che c’è qualcosa che non va e si attivano in modalità pericolo. Esse raccolgono campioni di cellule cancerose morte e iniziano ad attivare i linfociti T dentro i linfonodi. Probabilmente vi starete chiedendo come faccia il sistema immunitario adattativo ad avere armi contro le cellule tumorali, dato che sono parte dell’organismo.

Come abbiamo detto all’inizio, le cellule cancerose sono sempre correlate con certe alterazioni genetiche, che danno origine a proteine danneggiate. Alcune delle vostre cellule immunitarie adattative hanno recettori in grado di connettersi a queste proteine. In ogni caso, quando arrivano le cellule immunitarie adattative, il tumore è cresciuto e ormai conta centinaia di migliaia di cellule, e la situazione è sul punto di cambiare. I linfociti T iniziano a bloccare la crescita di nuovi vasi sanguigni, il che fa morire di fame molte delle cellule tumorali o almeno rende difficile al tumore crescere ulteriormente. Pensate agli ispettori edili di Tumor Town che istituiscono dei posti di blocco e mettono così fine al flusso di turisti e risorse nella nuova città illegale.

I linfociti T killer scansionano le finestre di visualizzazione delle cellule tumorali alla ricerca di proteine malformate che non dovrebbero essere lì e ordinano loro di uccidersi. Le cellule natural killer uccidono le cellule tumorali che hanno nascosto le finestre delle loro molecole MHC. Senza la possibilità di nascondersi e senza la possibilità di ottenere nutrienti freschi dal sangue, il tumore collassa. È un massacro, e centinaia di migliaia di cellule tumorali soccombono. Le loro carcasse vengono ripulite e consumate dai macrofagi. Immaginate che, come la città di New York abbatte le costruzioni illegali, allo stesso modo il vostro corpo annienta il tumore illegale. Solo che... qualcosa non è andato come previsto.
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Fase 2: Equilibrio

Proprio quando la battaglia sembrava finita, la selezione naturale rovina la vostra brillante vittoria. La risposta iniziale del sistema immunitario è stata molto efficace: le cellule immunitarie hanno eliminato le cellule tumorali che sono state così gentili da comunicare che in loro c’era qualcosa di seriamente sbagliato. Il che è esattamente il modo in cui le vostre cellule sono configurate – è previsto che segnalino di essere guaste –, ma in realtà è un segno che non sono ancora completamente danneggiate. In circostanze normali questo è sufficiente e il tumore viene eliminato.

Ma se le cose vanno male, le cellule tumorali hanno il tempo di danneggiarsi ancora di più, un po’ come i virus che abbiamo incontrato prima. Man mano che si moltiplicano rapidamente e senza controllo, ci sono più opportunità per nuovi errori nel loro codice genetico, soprattutto perché i loro meccanismi di autoriparazione sono già compromessi.

Più a lungo queste cellule cancerose restano in vita e proliferano, più alte sono le possibilità che acquisiscano nuove mutazioni che le rendano un po’ più abili a sfuggire al sistema immunitario. E per come funziona l’evoluzione, mentre fa del suo meglio per distruggere il cancro, il vostro sistema immunitario sta anche selezionando le cellule tumorali più adatte. Alla fine, centinaia di migliaia di cellule cancerose saranno morte. Forse anche milioni. Ma una singola cellula cancerosa è ancora viva e ha trovato il modo di combattere in modo più efficiente.

Per esempio, uno dei metodi geniali e terrificanti che le cellule tumorali hanno trovato per proteggersi dal sistema immunitario è prendere di mira i recettori inibitori sui linfociti T killer e sulle cellule natural killer. I recettori inibitori impediscono a queste cellule di, be’, uccidere. Sono una sorta di interruttore che disattiva le cellule killer prima che possano attaccare una cellula e distruggerla – e in linea di principio è una buona idea. Abbiamo parlato molte volte di quanto sia pericoloso il sistema immunitario, e ci devono essere dei meccanismi per fermare le cellule immunitarie troppo zelanti, quindi i recettori inibitori giocano un ruolo importante nel complesso concerto del sistema immunitario. Ma sfortunatamente le cellule tumorali possono mutare e riuscire a disattivare le cellule killer.

Ora, dunque, ci ritroviamo con una cellula tumorale in grado di spegnere le difese del sistema immunitario. E così un nuovo tumore comincia a crescere, producendo migliaia di nuovi cloni che cambiano e mutano di nuovo.

Fase 3: Evasione

Le nuove cellule tumorali, quelle plasmate e create dalle contromisure del vostro sistema immunitario, alla fine causeranno i veri problemi. In qualche modo perverso diventano immuni al sistema immunitario. Non mostrano la loro natura guasta in superficie. Non rilasciano molti segnali che mettano in allarme l’organismo. Se ne stanno tranquille e si nascondono in piena vista. Spengono attivamente il sistema immunitario inviando segnali sbagliati. E intanto crescono. Mentre si espande, il tumore ricomincia a uccidere i tessuti sani e questo richiama l’attenzione su di lui, ma questa volta non è più un avversario facile. Inizia la fase finale: l’evasione.

Le cellule tumorali iniziano a crearsi il proprio mondo, il microambiente tumorale.

Se ripensiamo alla Tumor Town di Brooklyn, adesso è tutto diverso. La città è stata ricostruita, ma ora il nuovo consiglio comunale ha tutti i permessi giusti, e questi confondono gli ispettori edili di New York. Non sono più in grado di ordinare la distruzione della tentacolare Tumor Town che sta lentamente prendendo possesso della città originale. Questa volta i posti di blocco impediscono agli ispettori di entrare nell’insediamento illegale in rapida crescita per controllare se i permessi falsificati sono autentici. Le cellule tumorali hanno creato una sorta di terra di confine che è difficile da attraversare per le cellule immunitarie.

Se sommiamo tutte queste cose, vediamo che il cancro ha praticamente vinto ed è riuscito a domare il sistema immunitario. Tutte le vie di attacco sono state chiuse e la conseguenza è una crescita incontrollabile. Alla fine, se le lasciamo senza alcun tipo di cura, queste cellule tumorali nuove e ottimizzate diventano metastatiche, il che significa che vogliono esplorare il mondo ed espandersi in altri tessuti o organi, dove continuano a crescere. Se questo processo colpisce organi vitali come i polmoni, il cervello o il fegato, l’intricata e complessa macchina che è il vostro organismo comincia ad andare in pezzi.

Immaginate di installare ogni giorno parti nuove ma inutili nel motore della vostra auto: per un po’ continuerà a funzionare, ma a un certo punto il motore non partirà più. Questo è il modo in cui il cancro alla fine uccide. Occupando spazio e rubando sostanze nutritive finché l’organismo non ha più spazio per funzionare correttamente e gli organi colpiti devono spegnersi. Questo, in poche parole, è il modo con cui il cancro supera il sistema immunitario. Anche se, come vedremo nell’ultimo capitolo di questo libro, proprio il sistema immunitario potrebbe anche essere la chiave per riuscire a battere il cancro, o almeno per renderlo molto meno letale.

Ma per ora, visto che stiamo già parlando di cancro, vediamo che cosa possiamo fare per aumentare le possibilità di individuarlo e il ruolo che gioca il sistema immunitario!

Una digressione Il fumo e il sistema immunitario

Anche se certamente l’inquinamento dell’aria è un grosso problema e causa circa cinque milioni di morti all’anno, nulla di ciò che si respira passeggiando per la città è anche solo lontanamente paragonabile a ciò che assumiamo fumando anche una sola sigaretta. Probabilmente sapete già che il fumo fa malissimo perché “fa venire il cancro”, ma in realtà c’è molto di più! Di fatto il fumo fa male in molti modi diversi, strettamente collegati al sistema immunitario. In estrema sintesi, quando si fuma si disattivano i meccanismi che ci proteggono dalle malattie e dal cancro, rendendo più probabile l’insorgere di un’infezione o la comparsa di cellule cancerose!

Il fumo di sigaretta contiene oltre 4000 sostanze chimiche diverse, e di molte di esse non si conoscono le proprietà e le potenziali interazioni reciproche. Sappiamo però per certo che la nicotina, la magica e abietta sostanza che ci rende dipendenti dal fumo, sopprime il sistema immunitario. Rende le cellule immunitarie lente e inefficaci. Succede nel sistema respiratorio, specialmente nei polmoni – il che non dovrebbe essere una sorpresa perché è lì che va tutto il fumo. Ma cosa fa esattamente la nicotina?

Prima di tutto, colpisce i macrofagi alveolari, che abbiamo già incontrato brevemente in precedenza. Di base sono macrofagi un po’ più rilassati che pattugliano la superficie dei polmoni per raccogliere la spazzatura e qualche agente patogeno che passa di lì. Nei polmoni dei fumatori ce ne sono molti di più che in quelli dei non fumatori. La cosa ha senso, perché il fumo di sigaretta si porta dietro ogni genere di microparticelle e altre piacevolezze come il catrame, e i polmoni devono essere puliti costantemente. Ma a causa della costante esposizione alla nicotina, questi macrofagi diventano ancora più abbacchiati. Non sono più solo tranquilli e rilassati, ma di fatto sono costantemente stanchi e pigri.

Sono meno pronti a chiamare i rinforzi e fanno molta più fatica a eliminare i nemici. Come se non bastasse, questi poveri macrofagi disfunzionali danneggiano accidentalmente i polmoni vomitando periodicamente sostanze chimiche che disciolgono il tessuto polmonare.

Dopo un po’ di tempo, questi macrofagi “fatti” di nicotina possono arrivare a distruggere grandi quantità del tessuto funzionale del polmone, creando ferite che si trasformano in tessuto cicatriziale. Se questo non è chiaro dal contesto: avere tessuto cicatriziale nei polmoni è un male, se vi piace respirare. Le ferite nei polmoni hanno anche lo sfortunato effetto collaterale di essere infiammate, il che attiva un numero maggiore di cellule immunitarie, che a loro volta causano ulteriori danni.

Un altro tipo di cellule fondamentali che si indeboliscono e diventano meno attive per via del fumo sono le cellule natural killer, che come abbiamo visto prima sono una delle principali contromisure contro le giovani cellule tumorali. Si pensa che questo svolga un ruolo rilevante nell’incidenza considerevolmente più alta di cancro ai polmoni nei fumatori. E avrebbe anche senso: da una parte si saturano i polmoni con veleno cancerogeno e una sostanza che fa sì che il sistema immunitario causi delle ferite ai polmoni, e dall’altro lato rendi le cellule incaricate di combattere il cancro molto meno efficienti.

E per quanto riguarda il sistema immunitario adattativo? Anche se i fumatori abituali hanno molte più cellule immunitarie nel sangue, queste sembrano essere meno efficaci. I linfociti T fanno molta più fatica a moltiplicarsi dopo essere stati attivati e agiscono anche più lentamente. Gli anticorpi in generale sembrano decadere molto più velocemente nei fluidi corporei dei fumatori, quindi l’efficacia complessiva del sistema immunitario adattativo è notevolmente ridotta. Questo spiega anche perché le infezioni come l’influenza sono molto più pericolose per chi fuma.

C’è però un’eccezione: gli autoanticorpi, un tipo di anticorpo in grado di provocare alcune malattie autoimmuni, aumentano notevolmente. In sintesi, se fumate, il vostro sistema immunitario da un lato riesce a causare più danni all’organismo e dall’altro è meno efficiente nel combattere il nemico, nel chiamare rinforzi e nell’impedire agli invasori di diffondersi. Come se non bastasse, i fumatori hanno più difficoltà a guarire dalle ferite a causa del loro sistema immunitario depresso che non è in grado di aiutare come dovrebbe i processi di guarigione. Anche se smettete di fumare oggi, il vostro sistema immunitario rimarrà depresso per settimane o mesi, quindi prima si smette, meglio è.

Ma non sarebbe corretto sostenere che il fumo non ha anche effetti positivi, perché il mondo non è binario: a volte avere un sistema immunitario indebolito può essere una buona cosa. Un’infiammazione è un’arma a doppio taglio, indispensabile per la sopravvivenza, ma anche molto dannosa per l’organismo.

I fumatori soffrono meno spesso di malattie infiammatorie semplicemente perché il livello delle infiammazioni è regolato verso il basso quando il sistema immunitario sembra una lumaca che si è mangiata un tortino alla marijuana a colazione. Così nel caso di certe malattie infiammatorie autoimmuni, come la colite ulcerosa per esempio, il fumo sembra offrire una qualche forma di protezione.

Non usate questo discorso la prossima volta che discuterete con vostra madre per convincerla che fate benissimo a fumare: tutto sommato, anche se il fumo offre una certa protezione contro alcune malattie, vi rende anche molto più suscettibili a molte, molte altre. Qualche piccolo vantaggio non compensa gli enormi svantaggi. Qui ci starebbe bene un’analogia su quanto sarebbe stupido fumare per evitare certe malattie, ma, in realtà, forse l’analogia è già questa. Fumare per diminuire leggermente la probabilità di contrarre una malattia infiammatoria sarebbe davvero una stupidaggine.





a. C’è un mito diffuso secondo il quale l’atteggiamento è cruciale per riuscire a sopravvivere al cancro. L’idea di base è che avere un atteggiamento positivo e mostrarlo agli altri possa attivare una qualche forza mistica all’interno del sistema immunitario che permetta di superare la malattia. Al contrario, un atteggiamento estremamente negativo può avere l’effetto opposto e rendere più difficile per l’organismo sconfiggere la malattia o potrebbe addirittura esserne stato la causa. Non si sa dove sia nata quest’idea che l’atteggiamento influenzi le possibilità di sopravvivere al cancro, ma dopo decenni di ricerca è diventato chiaro con un buon grado di certezza che l’atteggiamento non ha alcun effetto sulle possibilità di sopravvivere al cancro. Il sistema immunitario non diventa magicamente migliore o peggiore nel combattere la malattia quando si ha un atteggiamento positivo o se il morale resta alto. Eppure, è un mito sempre più radicato, in quanto fa appello alla nostra cultura che dà tanta importanza al self-empowerment, alla forza di volontà e via dicendo, ed è diffuso da molte persone piene di buone intenzioni e in perfetta buona fede.

Ma a parte il fatto che non esiste alcuna solida base scientifica che lo dimostri, è una cosa terribile dire a un malato di cancro che il suo atteggiamento è importante e che dovrebbe rimanere positivo, per due motivi.

Per prima cosa, mette la responsabilità di guarire e sopravvivere sulle spalle del malato. Implica che se non riuscite a vincere la battaglia e dovete affrontare le conseguenze più gravi, è colpa vostra. Che se solo foste stati più positivi e ottimisti, indipendentemente da come vi sentivate veramente, avreste potuto salvarvi. Si tratta di un peso incredibilmente ingiusto da addossare a chi sta combattendo questa malattia.

L’altra ragione è che la chemioterapia, gli interventi chirurgici e la radioterapia non sono esattamente una passeggiata. E quando vi viene detto che per stare bene serve un atteggiamento positivo, si intende anche che non è permesso sentirsi altrimenti. Ma esprimere la propria sofferenza e chiedere di essere ascoltati e accolti è importante perché può aiutare ad affrontare le forti emozioni negative causate dalla paura e dalle sgradevoli cure che occorre sopportare. Essere più positivi e avere un buon atteggiamento verso la vita e le sue sfide rende la vita migliore, ma questo a prescindere se siete malati o no: i sentimenti positivi e ottimisti fanno sentire meglio. Possono ridurre lo stress, e quindi diminuire la sua influenza negativa sulle difese immunitarie. In definitiva, un atteggiamento positivo quando si è malati è una buona cosa. Gli studi hanno dimostrato che un atteggiamento positivo quando si è in cura per il cancro fa bene al proprio benessere mentale. Può rendere l’esperienza molto meno peggio, il che è già una gran cosa per chi si trova ad affrontare una chemioterapia.
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La pandemia di coronavirus




IL SISTEMA IMMUNITARIO È SEMPRE STATO FONDAMENTALE PER LA SALUTE E IL BENESSERE collettivo, ma basta essere anche solo relativamente sani ed è facile ignorare questo aspetto. Tutto ciò però è finito quando all’improvviso è arrivata una malattia che ha interrotto la vita pubblica e privata in un modo che la maggior parte delle persone non avrebbe mai ritenuto possibile. Di colpo un sacco di termini e concetti dell’immunologia sono finiti sulla bocca di tutti.

Al momento in cui questo libro è stato scritto, la pandemia di coronavirus stava ancora imperversando, e c’erano molte domande in sospeso. Un’enorme mole di ricerca viene condotta in tutto il mondo da innumerevoli scienziati e nei prossimi anni ne sapremo molto di più. In un certo senso questo è il momento migliore e insieme il peggiore per scrivere un libro sul sistema immunitario. Migliore perché un maggior numero di persone potrebbe essere interessato a capire cosa diavolo sta succedendo nel loro organismo e come questo reagisce alle malattie. Anche peggiore, però, perché sarebbe bellissimo poter spiegare fino in fondo il Covid-19, ma al momento è semplicemente impossibile perché la scienza ha ancora tanta strada da fare.

Penso che comunque abbia senso parlarne un po’. Per fortuna, tutto sommato, gli immunologi hanno già una solida conoscenza dei fondamenti del coronavirus e di quello che ci fa. Ma prima di tutto cerchiamo di definire di cosa stiamo parlando.

Poco dopo l’inizio della pandemia, il virus, che ha l’orribile nome ufficiale di Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2 (sindrome respiratoria acuta grave Coronavirus-2), è stato semplicemente chiamato “coronavirus” dal pubblico. Il che è un peccato e in un certo senso sbagliato, perché i coronavirus sono un gruppo di virus, non una sola specie. Ma a causa della rapida diffusione della pandemia abbiamo perso l’occasione per dare a questa particolare specie di coronavirus un bel nome che la distinguesse. E anche se per tutto il libro mi sono lamentato molto degli scienziati e dei nomi che hanno scelto, questa volta non posso davvero biasimarli, perché erano comprensibilmente molto impegnati. Quando le cose più stressanti accadono in fretta ci accontentiamo di quello che funziona in quel momento ed è giusto così.

Allora, ci sono un sacco di diverse specie di coronavirus, e fanno un sacco di cose diverse. Per lo più infettano il sistema respiratorio dei mammiferi, come per esempio i pipistrelli e, sfortunatamente, gli esseri umani.

Gli esseri umani in particolare sono colpiti da un certo numero di coronavirus diversi. Per esempio, circa il 15% dei casi di raffreddore comune è causato da una specie di coronavirus. I coronavirus ci tengono compagnia da molto tempo, e molti di voi che state leggendo avete già nell’organismo gli anticorpi contro alcuni di essi.

Ci sono state anche pericolose pandemie di coronavirus negli ultimi decenni, e forse ne avete anche sentito parlare, come quella di coronavirus sars (SARS è l’abbreviazione di “Severe Acute Respiratory Syndrome”). Si tratta di una malattia respiratoria causata da un ceppo di coronavirus che è stato trovato anche nei pipistrelli in Cina nei primi anni 2000. Ha contagiato alcune migliaia di persone e ne ha uccise alcune centinaia, con un tasso di mortalità vicino al 19%, che è molto elevato.

Qualche anno dopo, c’è stata una seconda grave epidemia di coronavirus. Questa volta era iniziata in Medio Oriente ed è stata chiamata MERS (abbreviazione di “Middle East Respiratory Syndrome”, ossia “sindrome respiratoria del Medio Oriente”). Era ancora più letale della SARS, e anche se ha contagiato solo circa 2500 persone, ne ha uccise più di un terzo con un terrificante tasso di mortalità del 34%. Entrambe queste specie di coronavirus non sono mai riuscite a diffondersi abbastanza per diventare una vera pandemia mondiale e, se guardiamo i loro tassi di mortalità, non possiamo che esserne felici.

La nostra fortuna collettiva legata ai coronavirus si è esaurita alla fine del 2019, quando è emerso un altro coronavirus. È tremendamente più contagioso dei suoi predecessori, ma anche decisamente meno mortale. Grazie alla SARS e alla MERS, gli scienziati hanno avuto parecchio tempo per imparare molto sui meccanismi dei pericolosi coronavirus prima che questa pandemia mondiale avesse inizio.

Ora, è impossibile descrivere con assoluta precisione cosa succede quando si prende il Covid-19, perché dipende in gran parte dal paziente. È stato ampiamente riportato che la maggior parte delle persone contagiate non ha sintomi o ne ha di lievi, e solo una minoranza accusa sintomi gravi, che spesso richiedono l’intervento di un medico, e una percentuale ancora più piccola muore. Nelle malattie in cui i sintomi variano così fortemente da persona a persona, la ragione è di solito da cercare all’interno del sistema immunitario dell’individuo e nel modo in cui gestisce l’infezione. Inoltre, lo sviluppo delle infezioni da Covid-19 è piuttosto complesso e si continuano a imparare costantemente cose nuove. Tutto questo rende il Covid-19 difficile da spiegare in dettaglio, almeno se vogliamo che questo capitolo rimanga attuale per un po’. Quindi ci atterremo a ciò che sappiamo o, al massimo, a ciò di cui gli scienziati sono relativamente certi.

Alcune persone contagiate dal coronavirus non sviluppano alcun sintomo, anche se sembrano comunque trasmettere il virus agli altri. Circa l’80% dei pazienti sviluppa la malattia in forma lieve, il che significa comunque accusare sintomi piuttosto spiacevoli. Lieve, in questo contesto, significa solo che non si finisce in ospedale. Uno dei primi segni della malattia è spesso la perdita dell’olfatto e a volte anche il senso del gusto, e questo è un problema serio con un forte impatto sulla qualità della vita, anche se la maggior parte delle persone non se ne rende conto finché non ne viene colpita. Di solito gusto e olfatto cominciano a tornare dopo alcune settimane, ma il virus non è in circolazione da un tempo sufficiente per sapere dopo quanto ci sarà un recupero sensoriale completo.

A parte questo, il maggior numero di casi più lievi sperimenta sintomi simili all’influenza come febbre, tosse, mal di gola, mal di testa e dolori muscolari, oltre a un senso generale di spossatezza. Un costante stato di spossatezza, problemi di concentrazione e una ridotta capacità polmonare a volte non regrediscono anche per mesi dopo la malattia.

Molte domande sono ancora senza risposta, specialmente per quanto riguarda le conseguenze a lungo termine. A questo punto sostanzialmente non sappiamo ancora se il coronavirus causerà danni irreversibili o no. Nelle epidemie di SARS e MERS, malattie ben più letali, ci sono voluti almeno cinque anni perché i polmoni dei pazienti tornassero alla normalità. Ma cosa fa esattamente il coronavirus e perché è così letale per alcuni?

Il coronavirus prende di mira un recettore specifico e molto importante chiamato ACE2. Questo recettore svolge alcuni compiti vitali nell’organismo e in particolare regola la pressione sanguigna, il che significa che molte cellule lo trasportano e possono essere infettate. Se vi è venuto il sospetto che le cellule epiteliali del naso e dei polmoni siano ben fornite di questi recettori, avete ragione. Dal punto di vista di un coronavirus, i polmoni sono come una distesa di chilometri e chilometri di case vuote pronte per essere abitate.

Ma il recettore ACE2 si trova anche sulle cellule di diversi altri tessuti e organi, come vasi sanguigni e capillari, cuore, intestino e reni: tutti hanno il recettore ACE2. Come abbiamo visto prima, la prima risposta dell’organismo a un’infezione virale è la guerra chimica, che fondamentalmente è composta da tre attività principali: gli interferoni interferiscono con la riproduzione del virus e lo rallentano, mentre altre citochine causano infiammazione e allertano le cellule immunitarie.

Ora, una delle cose che rendono il coronavirus così pericoloso è che pare che possa bloccare (o ritardare fortemente) il rilascio di interferoni, mentre le cellule infette rilasciano comunque le citochine che causano infiammazione e allertano il sistema immunitario. Così il virus è in grado di infettare molte cellule e diffondersi rapidamente senza essere rallentato, mentre allo stesso tempo scatena un’infiammazione diffusa e attiva le cellule immunitarie che a loro volta aumenteranno l’intensità dell’infiammazione.a

Ed è qui che le cose per molti si fanno pericolose. L’intensità dell’infiammazione e la presenza di cellule immunitarie attive possono causare seri danni ai polmoni – se vi ricordate, questa è una regione dove il sistema immunitario di solito cerca di andarci piano, perché il tessuto qui è piuttosto sensibile. Senza l’interferone il virus si moltiplica ancora senza incontrare quasi resistenza, mentre l’infiammazione sta già causando danni.

In seguito alla distruzione di milioni di cellule epiteliali, improvvisamente il rivestimento protettivo dei polmoni non c’è più e gli alveoli, le piccole sacche d’aria che svolgono la respirazione vera e propria scambiando i gas tra l’interno e l’esterno, sono scoperti e possono essere danneggiati o addirittura distrutti nella battaglia in corso che ne deriva.

Se si arriva a questo punto, molti pazienti critici avranno probabilmente bisogno della ventilazione meccanica, che è un modo elegante per dire “farsi infilare un tubo nei polmoni”, e ovviamente per i batteri si crea così un’ottima scorciatoia per arrivare in profondità nei polmoni, dove trovano un sistema immunitario piuttosto stressato e una gran quantità di tessuto pronto per essere colonizzato. La situazione può degenerare molto rapidamente. Con un po’ di sfortuna, si rischia di contrarre una coinfezione con i batteri più pericolosi, che non riescono a credere alla loro fortuna e penetrano in profondità nei polmoni. Mentre i batteri si moltiplicano, il sistema immunitario deve reagire alla nuova minaccia e invia l’esercito, un maggior numero di macrofagi e neutrofili che fanno il loro lavoro: vomitare acido e causare più infiammazione e altri danni.

Riuscite a intravedere lo schema che sta emergendo? La stimolazione causa attivazione, che causa altra stimolazione, che causa altra attivazione, e così via. Un circolo vizioso terribilmente pericoloso con conseguenze spesso mortali. L’infiammazione intensa nei polmoni provoca veri e propri squarci nel tessuto e causa danni irreversibili e la generazione di tessuto cicatriziale dove l’organismo cerca frettolosamente di guarire. Se sopravvivono, molte persone potrebbero avere una ridotta capacità polmonare per il resto della vita, e quindi problemi di respirazione e difficoltà a svolgere attività fisiche.

Sempre in questo contesto, molti di voi potrebbero anche aver sentito parlare per la prima volta di tempesta citochinica, cioè la massiccia iperreazione e sovrastimolazione con tutti i segnali che il sistema immunitario è solitamente molto cauto a usare e solo nelle quantità strettamente necessarie.

E non abbiamo ancora finito con l’infezione, perché ci sono altre cattive notizie: un altro componente del nostro organismo può essere colpito da questa tempesta di urla chimiche e sovrastimolazione in corso. In molti casi gravi di Covid-19, si può scatenare una reazione a cascata che porta alla coagulazione del sangue, e cioè le componenti del sangue che si occupano di chiudere le ferite possono attivarsi e iniziare a coagulare nei vasi capillari, causando una mancanza di apporto di ossigeno negli organi. Il corpo ora sta soffocando per mancanza di ossigeno dall’interno, e allo stesso tempo fa anche più fatica a respirare quando i polmoni si riempiono di liquido. E naturalmente la coagulazione può causare un ictus o un attacco cardiaco, con le conseguenze note.

Per molte persone che già soffrono di gravi malattie, questo è troppo. Diabete, malattie cardiache, pressione sanguigna elevata e obesità sono solo alcuni dei fattori di rischio.b

Oltre a questo, molti anziani hanno un sistema immunitario più debole che già all’inizio non ha avuto la forte risposta dell’interferone, e vengono travolti molto più facilmente dal coronavirus. Questo è il motivo per cui la maggior parte dei decessi si verifica negli individui più anziani e in quelli con patologie preesistenti. Ma non illudetevi, muoiono anche tante persone sane e giovani. È solo una questione di sfortuna e di come il sistema immunitario reagisce a tutte queste sfide.

Concludiamo qui questo capitolo. Mentre scrivo questa frase le vaccinazioni contro il Covid-19 stanno prendendo piede e, con un po’ di fortuna, forse stiamo per tornare a un mondo all’apparenza normale. In ogni caso, la pandemia di coronavirus ci ha ricordato con forza perché il sistema immunitario è così importante e perché un numero maggiore di persone trarrebbe grande giovamento dal comprenderlo meglio.





a. Torniamo per un attimo a un concetto già visto prima. Una delle ragioni per cui qualcuno è in grado di affrontare meglio il coronavirus rispetto ad altri è la variabilità genetica e la differenza nelle molecole MHC o nei recettori Toll-like che portano a sistemi immunitari leggermente diversi da persona a persona. Alcuni sistemi immunitari sono semplicemente più adatti ad affrontare il virus rispetto ad altri. E alcuni, sfortunatamente, sono davvero inadeguati a gestirlo. Quindi se sentite dai media che persone apparentemente giovani e sane prendono il Covid-19 in forma grave e addirittura muoiono, dipende anche da questo aspetto. Non possiamo sapere prima dove è più efficiente il nostro sistema immunitario individuale finché non viene messo alla prova.




b. Una delle ragioni principali per cui l’obesità è davvero una condizione poco sana è che il tessuto adiposo produce grandi quantità di citochine infiammatorie. Per cui, anche in un giorno “buono”, una persona obesa ha molti segnali infiammatori nel suo sistema. Nel momento in cui viene infettato dal coronavirus, il suo punto di partenza è già peggiore, perché il suo organismo è già più infiammato di quanto dovrebbe essere.
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Conclusione




COME IN OGNI BUON VIAGGIO, ARRIVARE A DESTINAZIONE È IMPORTANTE QUANTO partire. Abbiamo osservato da vicino molte cose e molti sistemi complessi e collegati tra loro. Abbiamo conosciuto le superfici del nostro organismo, dentro e fuori, e le loro intricate reti di difesa. Abbiamo incontrato i soldati del nostro esercito, dai rinoceronti neri che per la maggior parte del tempo se ne stanno tranquilli alle scimmie pazze con la mitragliatrice in mano.

Abbiamo osservato come il sistema immunitario si mette in moto quando il nostro organismo viene aggredito e danneggiato e con quale livello di complessità quest’ultimo lavori su più livelli per mettere in atto il sistema di difesa corretto su distanze che per le nostre minuscole cellule sono enormemente grandi. Abbiamo visitato la maggiore biblioteca dell’universo e la più letale università che portiamo dentro di noi senza rendercene conto.

Siamo stati testimoni di un attacco subdolo al nostro essere più profondo da parte di un esercito di virus che era tanto efficace quanto crudele e spietato. Abbiamo esaminato in che modo il sistema immunitario memorizza le battaglie combattute e come noi, in quanto esseri umani, possiamo fornirgli un supporto in tal senso. Abbiamo dato un’occhiata a cosa succede quando il sistema immunitario commette errori/viene sconfitto o quando si impegna troppo e diventa a sua volta la causa di malattie e disturbi. A volte siamo scesi abbastanza in profondità, ma rimangono molti altri luoghi e sistemi incredibili che non abbiamo avuto il tempo di visitare. Se però siete arrivati fin qui, avete concluso un vero e proprio tour attraverso il vostro corpo e scoperto alcune cose importanti a cui probabilmente non avevate mai pensato.

Un aspetto seccante del sistema immunitario è che bisogna imparare più cose nello stesso momento prima che l’intero sistema cominci ad avere un senso, e prima che la sua vera bellezza si riveli. Una volta compresi i macrofagi e le molecole MHC e le citochine e i recettori dei linfociti T e il sistema linfatico e gli anticorpi, allora tutti si combinano in un sistema incredibilmente elegante, perfettamente sensato e anche piuttosto sorprendente.

Ma iniziare è estremamente difficile, perché il sistema immunitario sembra fatto apposta per essere oscuro e difficile da capire. Mi sono lamentato a volte del linguaggio dell’immunologia e anche se questo è stato, si spera, abbastanza divertente per voi, in realtà non lo è stato affatto per me. Durante le ricerche per la stesura del libro ho dovuto leggere libri di testo e articoli accademici con la velocità di un bambino di prima elementare, solo per riuscire a seguire il filo del discorso. Non riesco a immaginare un campo che potrebbe trarre maggior profitto dal ripulire il suo linguaggio e fare uno sforzo per diventare più appetibile per il grande pubblico. Perché alla fine, l’immunologia è veramente uno degli argomenti più affascinanti di sempre.

La scienza offre una scelta enorme di temi in cui immergersi. E nella cultura popolare sono spesso gli argomenti e i campi che sembrano i più grandi a essere i più amati. Lo spazio, per esempio, con le sue enormi distanze, i buchi neri e le stelle gigantesche, è l’ideale per documentari e libri di scienza divulgativi. Ma per quanto lo spazio possa essere bello e tutto il resto, non ha nulla in più della biologia. Le stelle sono ammassi morti di plasma in fiamme, e anche l’astro più ricco e interessante non può competere con la meraviglia e la complessità di un semplice batterio che cerca di sfuggire a un macrofago.

Il sistema immunitario non è così piacevole, non è così accomodante come altri campi della scienza popolare. È molto esigente fin da subito. Occorre investire in tempo e fatica per arrivare al punto in cui lo si riesce ad apprezzare veramente. E in un’epoca in cui ci si aspetta che le informazioni debbano essere piacevoli e facili da digerire, può sembrare una richiesta eccessiva. Nonostante queste difficoltà, il sistema immunitario è uno degli argomenti più interessanti da approfondire perché è complesso e composto da tanti livelli diversi che interagiscono in modi così ingegnosi: è come una finestra sull’universo. Una finestra sulla complessità che vi circonda e di cui fate parte. Siamo incredibilmente fortunati a essere vivi e ad avere un organismo tutto nostro. O almeno, io mi sento così.

Quindi direi che vale la pena fare questo investimento, perché la ricompensa è davvero ricca: spero che, se avete letto fin qui, la pensiate allo stesso modo. Una volta che si raggiunge la cima della montagna e si ottiene un quadro più chiaro del sistema immunitario, la vista è ineguagliabile. Si ha un assaggio di ciò che significa restare vivi in un mondo che è una lotta tra forze diverse che non si preoccupano affatto di cosa ne pensiamo noi.

Tutta questa meravigliosa complessità porta con sé un pizzico di tristezza. Fa un po’ male sapere che la vita è troppo breve e piena di impegni per poter conoscere tutti i livelli che compongono la realtà. Ma insomma, alla fin fine non possiamo farci niente. Quello che possiamo fare è accettare la sfida di tanto in tanto e fare lo sforzo necessario a posare il nostro sguardo su qualcosa di molto più grande di noi.

Anche se non arriveremo mai in fondo.
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