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  Nel 1480, in un piccolo paese del trevigiano, un bambino sparisce nel nulla. L’archisinagogo Servadio e altri due ebrei vengono accusati di averlo ucciso per impastare col suo sangue le focaccine pasquali. Torturati e condannati a morte per infanticidio rituale, fanno ricorso e il processo si riapre davanti al Senato di Venezia. 

Boris da Candia, spia della Repubblica di San Marco, uomo di «inganno e di rapina», avventuriero levantino e violento, ma anche colto umanista, è investito di una missione segreta. 

Venezia è appena uscita da una guerra contro i turchi e dalla peste. Il malcontento si diffonde. Il francescano Bernardino da Feltre, con le sue prediche infuocate, fomenta nel popolo l’odio contro gli ebrei, perché il suo ordine religioso vuole sostituire i loro banchi dei pegni con quelli del Monte di Pietà. Il doge Giovanni Mocenigo, per motivi economici e di ordine pubblico, emana una bolla che proclama la tolleranza e impone il rispetto degli ebrei, cittadini laboriosi e fedeli alla legge, ma ciò non basta a moderare il livore plebeo istigato dal feroce predicatore. 

Boris da Candia, un Corto Maltese arguto e a tratti brutale, che frequenta palazzi e bordelli, nel corso delle sue indagini incrocia una maga, donna dalle grazie misteriose, che gli rivela particolari ignoti a tutti: «Il dettaglio è il crocevia dove il visibile e l’invisibile s’incontrano». Giovanni, un monello di strada, lo aiuta a districarsi. Ma è il dialogo con Servadio quello che lo segna più di ogni altro, perché l’archisinagogo, sapiente e mite, si rivela uomo di tale travolgente spiritualità da far vacillare il miscredente avventuriero, e questo genera in Boris una inaspettata sete di giustizia: «I popoli, non sapendo fare forte il giusto, chiamano giusto il forte». Ma che spazio hanno le ragioni dello spirito nella cieca inerzia della Storia? 

La scrittura musicale di Andrea Molesini scolpisce con maestria l’amara intensità emotiva della vicenda. Boris è un personaggio che scopre di essere, a dispetto del proprio passato, la porta che mette in comunicazione due mondi, la commedia e la tragedia, che si intrecciano e fondono nel sempiterno spettacolo dell’azione, dove da sempre il male pubblico giunge alla casa di ognuno. 

 
  Andrea Molesini ha pubblicato con questa casa editrice: Non tutti i bastardi sono di Vienna, che nel 2011 ha vinto, tra gli altri, il Premio Campiello e il Premio Comisso, tradotto in inglese, francese, tedesco, spagnolo e molte altre lingue, La primavera del lupo (2013), Presagio (2014) e Dove un’ombra sconsolata mi cerca (2019). 
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			Anno Domini 1480

			Buia, l’acqua batte contro il molo. La settimana di pioggia ha fatto bruna l’ansa del fiume. Il fango smorza il riverbero del cielo chiaro, frena le ruote dei carri, impasta il passo dei buoi e delle donne, strappa bestemmie agli scaricatori dalle scarpe pesanti. Pagata la gabella, i battellieri ripartono da Portobuffolè senza il boccale di rito, la voglia di casa può più della sete.

			La peste se n’è andata. «La Vergine Santa ci ha fatto la grazia» dice la voce, e ora che anche la guerra sul mare è finita e i fuochi delle scorrerie non si alzano più dai villaggi di là dal Tagliamento, Venezia ha congedato i soldati e ogni donna attende il ritorno del marito. Con la stessa impazienza i mercanti, all’opera sotto l’ombra dei portici, invocano il santo patrono perché il sole si spicci a seccare le strade. La Pasqua imminente fa l’aria frizzante. Nelle case intorno al castello si lavora per far posto ai parenti che la festa raduna, e alle uova e al maiale per cui vale la pena impegnare il paiolo del nonno, o la panca appena riparata. E su ogni mensa adorna di salvia e di alloro non manca l’offerta per la bacinella d’acqua benedetta che il prete porta con sé: dimore e vivande aspettano quello schizzo di Dio. Perché nessuno sa fin dove giunge il Suo volere e che spazio lasci a quello dell’uomo, ma tutti sanno che è bene stare all’erta: ogni straniero, ogni sguardo, ogni gesto può nascondere il sussurro della morte che viene. «Non si sa quando è l’ora del Figlio dell’Uomo» ha detto Pre’ Antonio dal pulpito, e le vie del paese gli fanno eco.

			La luce della prima sera accende l’ocra della pietra. Le strade si fanno mute, sui tetti i camini riprendono a fumare, quando il ragazzo – è poco più di un bambino – entra per Porta Trevisana. Ha i capelli color canapa sporca, la gonna a brandelli gli arriva alle caviglie nere di fango, e il sacco dei mendicanti gli piega le spalle. Un sorriso scopre i suoi denti scuri come l’acqua del Livenza che sotto le torri minaccia di tracimare.

			«Ha i denti brutti come quelli di mio marito, e parla come lui, da Bergamo viene, sicuro come il pane di Dio» riferisce la moglie di Filippino al procuratore che l’interroga. Altre donne hanno notato il mendicante: però il testimoniare delle femmine non è tenuto in gran conto, perché hanno l’anima fatta per la chiacchiera e il dileggio, dicono gli stolti che i più credono savi. Ma anche il fabbro, uomo dalla mano e dal dire sicuri, ha notato quel piccolo straccione. «Ha chiesto della casa di Servadio, il compare di Mosè l’usuraio». E prima del buio nessuno, forse nemmeno le cornacchie ferme sui rami degli alberi, ha visto uscire il bambino dalle mura del paese.

		



			Atto primo
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			A tratti un lupo ringhia nel mio sangue. E quando lo fa, uccido. Boris è il mio nome. Vivo d’inganno e di rapina. Scaltro, ricco, temuto, sono nato dall’altra parte del mare, a Candia, da madre bulgara. Mio padre aveva pecore e capre, e l’aria mansueta di chi vive del suo, ma la notte svaligiava le case dei mercanti. Ricordo il giorno che mi lasciò solo di guardia al gregge. Ho undici anni e il suo pugnale. Quando il figlio del fabbro e quello del maniscalco mi trascinano in una sassaia io so cosa fare. Vogliono disonorarmi. Al primo pianto la lama sotto l’ascella, al secondo alla base del collo.

			Quella notte vennero i lupi. Fermo l’assalto del primo. Il ferro lo apre sotto l’orecchio. Grido quando il secondo quasi mi stacca il braccio. Il nostro vecchio cane mi sente, sveglia mio padre e i suoi cinque fratelli, che massacrano il branco.

			«Dal lupo impara il coraggio, figlio, e la pazienza. Osserva, organizza, colpisci».

			Porto ancora i segni di quei denti sul polso. Sono il mio orgoglio. Non mi lasceranno mai, finché respiro la bestia respira in me.

			Per anni ho fatto il mercante di stoffe a Costantinopoli. Lì ho imparato le differenti lingue del mare orientale. Ho molto studiato e sono al soldo di San Marco da quando il Turco ha preso la città: da ventisette anni esploro e riferisco per mestiere. Sono stato dragomanno nel sultanato d’Egitto; ho vissuto a Cipro, a Scutari. Conosco senatori, straccioni, soldati, uomini di fama, Avogadori e briganti, conosco cerusici e usurai, cristiani ebrei greci turchi e persiani. Frequento nobildonne e meretrici. Le femmine sono i miei occhi, le serve dei ricchi, le mogli degli osti, le matrone al governo dei bordelli, sono loro le mie orecchie. Attraverso di loro, con le mie arti di scambio e di lusinga, arrivo dove voglio. E ho sempre voluto molto: molti ducati, molto sapere, molto ridere in faccia alla morte.

			A volte il lupo canta nel mio sangue. È una melodia scura, densa di memoria e di terrore. E quando succede un vento freddo mi squassa la testa.
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			Il sole delle due allunga l’ombra del campanile su piazza San Marco. La campana di mezzo suona i nove tocchi e nel Palazzo Ducale le porte del Senato si chiudono dietro una mezza dozzina di ritardatari con il fiato rotto per la paura della multa. Nelle sale entra il rumore degli armigeri che sbarrano le scale d’accesso per fare del Palazzo una fortezza anche se le porte che danno all’esterno, con spavalda simbolica civetteria, come d’abitudine restano aperte.

			Dalle vetrate cala una luce polverosa che ingrigisce le vesti e le pigre facce del doge e dei suoi consiglieri. Accanto ai sessanta Pregàdi e alla Zonta, sugli scranni si vanno sedendo i Provveditori di San Marco, i sei Grandi Savi e i tre Avogadori, la Quarantia Criminale, gli Ambasciatori e la schiera dei Provveditori, quelli del Sale, delle Biade, i Governatori delle Entrate e i Camerlenghi.

			Dal mio nascondiglio riconosco la voce del gran cancelliere, graffiata dalla raucedine – è un uomo tarchiato, dai piccoli, sporgenti occhi di rana, che conosco non solo per fatti di gioco e di donne – legge i dispacci, lettere e suppliche, che vengono da ogni angolo del Dogado e dei domini. Il suo tono monotono non disturba il borbottare diffuso.

			«Portobuffolè» dice a un tratto il cancelliere. Tendo l’orecchio. Il sonnolento brusio della sala si spegne. Non sono il solo che si interessa al caso. Le casse dello Stato soffrono perché la guerra col Turco è durata troppo e anche la peste ci ha messo del suo: non è saggio offendere gli ebrei che sostengono la Repubblica con prestiti dal tasso più generoso del dovuto. La sicurezza che ricevono in cambio non deve essere messa in forse, né il prestigio della legge può essere violato.

			Il cancelliere spiega la sentenza emessa dal Consiglio Civico di Portobuffolè, un’assemblea di nobili e di popolo, perché tutti vi accedono, compiuti i venticinque anni, e tutti in questa sala sanno che ogniqualvolta la plebe si pronuncia lo fa in modo sbrigativo e violento, senza tenere nel giusto conto le sfumature che prese una alla volta spesso contano poco, ma nell’insieme fanno il pulsare della vita di strada e di quella di casa. E il Consiglio di Portobuffolè non fa eccezione: la sentenza, letta scandendo ogni frase, ogni parola, è stolta e crudele, ignobile come l’accusa d’infanticidio rituale.

			Il precedente è noto a tutti: accadde cinque anni fa, a Trento, dove il piccolo Simone, di nemmeno tre anni, venne ucciso. Da appena un anno il Consiglio dei Dieci ha autorizzato una scuola in suo onore. Una scelta ipocrita, fatta per lisciare il pelo al livore plebeo che circonda i banchi dei pegni e gli usurai, e minaccia quanti dovrebbero cucirsi una O gialla sul petto. Una scelta, quella dei Dieci, che smentisce la sentenza di questo stesso Senato: l’assassinio di Simone è una turpe invenzione sussurrata nelle orecchie dei creduli trentini da chierici gaglioffi. E so per certo che nessuno, in quest’assemblea, crede che gli ebrei avvelenino i pozzi. La loro mistura, magica e maledetta, si farebbe con lucertole, rospi, cuore di cristiano e ragnatele ben pigiate in un mortaio, il tutto amalgamato con olio di serpe, che nessuno però sa dire cos’è. Per quel che mi riguarda non c’è proverbio più stolto di Vox populi, vox Dei. Dio e popolo non sono mai andati d’accordo, e a dirla tutta mi stanno sul gozzo tutti e due: non sono che ombre vocianti proiettate sul palcoscenico della storia dalla nostra stupidità. Il discendente di Adamo è un animale condannato a sopravvalutarsi, la favella, per quanto capisco, potrebbe essere il dono più maligno della Natura, sempre beffarda, spesso ostile. Però mi commuove la religiosità degli altri: che credano pure nella Vergine Madre, nel Dio di Abramo o in quello di Maometto, comprendo senza irrisione alcuna il bisogno di mettere la briglia al pensiero della morte. Io non credo perché quando il lupo mi ha segnato con la sua saliva mi ha infettato il sangue. Ho pensieri da lupo, non temo la morte, anzi talvolta, sia pure senza entusiasmo, la corteggio, così la tenebra che segue il tramonto spesso mi è di sollievo, mai d’angoscia.
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			Veronica, la serva che mi accudisce, attizza il fuoco e accende tutti i ceri di casa appena il buio precipita sulla città. È ossessionata dal demonio, e ha paura della notte, che crede sia il suo fiato maledetto. Ho cercato di convincerla che se il sole tramonta è perché piace a Dio. Lei si affida alla Vergine – lo fa con un segno della croce svelto come salti di cavalletta – ogni volta che qualcosa va storto e nella giornata succede un’ora sì e l’altra pure.

			«Al buon Dio nostro Signore e al suo unico figlio piace la luce, la notte è il respiro del diavolo, Veronica le sa certe cose».

			Non mi va di contraddire le anime pie, specie se sono al mio servizio per una manciata di bagattini. E poi a lei debbo gratitudine. Il vantaggio di essere considerati ingenui è che nessuno pensa che hai secondi fini, così spesso la mando a consegnare messaggi: può andare a Palazzo, o in un bordello di Rialto, e nessuno la sospetta di niente quando dice che il biglietto che porta non è scritto da me, ma da tizio o da caio, secondo quel che le dico. Tutti le credono come si crede a un idiota. Ma idiota Veronica non è. Ha guance di seta, sorriso di capra scontenta, le poppe gonfie, il culo rotondo e negli occhi una luce che non sai se è figlia d’ingegno storto o d’indifferenza.

			Ogni sera, quando mi accingo allo studio, accanto ai ceri a cui Veronica via via accorcia il lucignolo per fermare la fiamma, mi sento dire: «Voi tanto studiate, signore, ma quanto poco sapete». Non riesco a offendermi, e come potrei, di fronte a tanta sincera, inconsapevole arguzia.

			Con la lama, che affilo ogni mattina prima di uscire, faccio la punta alla penna d’oca a cui consegno le parole che non riesco a trattenere. Nessuno, credo, le leggerà mai. Ma qui ci sono loro, le mie parole, e cacciarle non posso. Dal calamaio sale l’odore dolciastro dell’inchiostro, mi è caro quanto l’odore del sangue dei nemici. È un nemico l’inchiostro? Sì, lo è. È questa una delle poche cose di cui non dubito mai: il tacere è meglio del dire, sempre, o quasi. Ma la carta è muta, registra l’impasto delle emozioni con l’indifferenza di un sordo.

			Scrivo mentre la notte veloce accorcia le candele, scrivo finché le fiammelle si spengono tremolando nella prima luce che l’acqua del rio di Santa Maria Formosa riverbera sui vetri delle mie finestre.

			Non mi piace dormire, solo all’alba la stanchezza mi vince. Il sonno mi spaventa, mi sono amiche la notte, la penna e la lama. E qualche volta, quando la malinconia mi prende e il pensiero non basta a farle argine, mi rifugio nella musica. Ho imparato a far cantare il liuto in Oriente, a Peyra, il quartiere dei genovesi, prima che i cannoni di Maometto II, mentre a Roma e Venezia si discuteva di come soccorrere i cristiani assediati, aprissero varchi nelle mura della città di Costantino. Ma debbo smettere di parlare di me, spunto la penna per dire la storia di Servadio, l’archisinagogo di Portobuffolè.
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			Ho incontrato Giuseppe della famiglia Trabotto, che gli ebrei chiamano Maharik, una decina d’anni fa, credo fosse l’Anno del Signore 1469, ma forse era il ’70. Vive a Mestre, nel quartiere dove i giudei sono più dei cristiani. Per qualche tempo è stato l’archisinagogo di Piove, noto per la sapienza e la bontà dell’agire che sposa alla finezza dell’argomentare. I suoi panni modesti e scuri non riescono a mettere in ombra il suo carattere fiero e l’aspetto gioviale, piuttosto inconsueto in un uomo di fede e di studio. È alto, largo di spalle, fermo d’occhi e di mano.

			Mangiamo insieme una minestra di ceci su un banco di strada, è la bella stagione e l’aria tiepida fa bene alla vita. Noto che Maharik non porta la O gialla cucita al pastrano. Mi racconta la storia dei suoi confratelli di Colonia, venuti nelle terre di San Marco con la speranza, nutrita dal dire di molti, che fin là dove giunge la forza della nostra Repubblica è lecito pensare quel che si crede e dire quel che si pensa, e che qui alla stirpe di Davide si concede una dimora sicura.

			Parla piano, e tra una frase e l’altra mette una piccola pausa perché la eco del pensiero risuoni come il silenzio dopo il tocco di una campana. Finita la minestra porta il boccale di vino alla bocca e lo ripone vuoto. Ha nello sguardo un fuoco che non si estingue, com’è degli uomini saldi che vivendo nel timore di Dio non temono le avversità del giorno.

			Gli dico che io non credo in nessun Dio. «La morte tutto prende» dico.

			«Sì» dice «tutto... tranne quello che non le appartiene».

			La locandiera, che ha la veste infangata e la faccia bianca e rotonda, una luna d’inverno, si avvicina e con voce di tortora dice: «Altra minestra?».

			Giuseppe fa di no con la mano e ringrazia con un cenno. Lo imito. Tutto in quest’uomo mi colpisce, è pietra e vento, foglia e stormo di folaghe. Credo sappia che esploro per conto della Signoria, ma non mostra nessun imbarazzo, o diffidenza, né disprezzo per il mio agire.

			Racconta del massacro di Colonia, il rogo della sinagoga si è portato con sé quasi tutti gli ebrei della città. «Ha pareti di legno alte più di venti piedi e porte di ferro forgiate nella fonderia che sta fuori le mura, sono state pagate il doppio del loro valore con oro imperiale. La voce di una sommossa è corsa di casa in casa più svelta di un incendio appiccato nei giorni di libeccio. Il vescovado dà protezione solo alle famiglie del banco dei pegni con tutti i loro averi, che certo la Chiesa di Roma non intende spartire col volgo. Tutti gli altri corrono alla sinagoga dalle solide porte, altro rifugio non c’è. Intanto il buio scende, rapido».

			Chiedo alla locandiera del pane e un uovo. Maharik non mi sente. I suoi occhi non mi vedono. «Sbarrate le porte, le donne e i bambini si stringono attorno agli uomini, i matronei restano vuoti. Già c’è chi si chiude in preghiera, ma le voci di questo e di quello si intrecciano sempre più alte e inghiottono il diffuso mormorare. L’odore acre della paura pesa anche sui rotoli della Torah, sulle alte colonne che arrivano alle capriate intarsiate da maestri d’ascia giunti dal Portogallo. Molte volte sogno quella tragedia, me la raccontò mia madre quand’ero poco più alto di questo tavolo». Maharik ne accarezza la superficie con tutti i polpastrelli. «La folla ha riempito la piazza e grida contro gli ebrei assassini di Dio, usurai maledetti, sanguisughe che affamano i cristiani».

			L’archisinagogo sorride, ha tantissimi denti, bianchi avorio, tutti, tranne un canino, nero come un rametto bruciato. «Ma se siamo così potenti com’è che ci tocca patire per restare in vita?». Sorride di nuovo, e batte il boccale sul tavolo. La locandiera si avvicina e glielo riempie fin quasi all’orlo. «Grazie» dice Maharik, e la sua voce si fa più scura. «Ci sono picche e spade e rastrelli e vanghe e coltelli e le fiaccole fanno scintillare il metallo e la notte promette la morte». Porta il boccale alle labbra e lo vuota in una sola, lunga sorsata. «Ora, all’interno, pregano tutti, le donne con i piccoli stretti al petto, gli uomini in cerchi concentrici intorno alla loro guida. Fuori, il popolo cristiano urla parole che la notte muta in un vorticare di fiamme di vanghe di rabbia di spade. Le grida che salgono fino alle cinque alte finestre mimano l’intrecciarsi di lance e di lame quando caddero le mura di Gerico. L’urlo del popolo si unisce al vento che infuria e porta una pioggia di torce sugli ebrei schierati in preghiera. Nessuno può dire lo strazio che segue. Le vesti e le panche i libri le colonne il tetto, brucia anche l’aria. Fuoco e stridore di denti, altro non c’è. Anche le mura bruciano. Il rogo è il nostro destino». Quest’ultima frase Maharik la dice a voce bassa, forse teme che il suo Creatore, nell’udirlo, la scambi per una invocazione. Ma forse è il mio ricordo che oggi trasforma ogni cosa.

			Poi mi parla di Portobuffolè. Il confine del Livenza era minacciato dalle scorrerie di bande di turchi, e di altri predoni cacciati dalla Dalmazia e dall’Istria. Mi parla della comunità di quel piccolo paese stretto intorno a un importante castello: «Una comunità composta dai figli degli scampati al grande rogo di Colonia, figli sfuggiti alle angherie degli Judenschläger, i picchiatori di ebrei». È la prima volta che sento il nome di Portobuffolè, e sentirlo collegare agli Judenschläger mi sorprende non poco. Maharik sa bene che sono a caccia di notizie sugli ebrei del trevigiano, e fa mostra di volermi aiutare. «La Repubblica avrà sempre nella mia gente dei fedeli amici, la sua protezione ci è più cara di ogni altra cosa». Sa che è quello che mi piace sentire, ma sa anche che non è quel che m’interessa sentire.

			«Venezia non può tollerare sommosse» dico a un tratto e lo dico con voce brusca «a Treviso una folla berciante...». Lo sguardo di Maharik m’inchioda: «Dalla mia stirpe la Repubblica non ha niente da temere, nella sua legge abbiamo sempre, e fin qui a ragione, confidato» dice, ma un breve fremito gli fa tremare la voce su quel «fin qui».

			«Lo so bene. ᶜᵉʳᶜᵃᵗᵉᶜⁱ ˢᵘˡ ˢⁱᵗᵒ ᴱᵘʳᵉᵏᵃᵈᵈˡ Ma non è questo che preoccupa la Signoria. Quello che devo sapere è se la vostra presenza suscita l’invidia... non tutti i chierici ci obbediscono... la devozione del volgo ci è utile e cara, purché non venga governata dagli emissari di Roma».

			«I francescani... soprattutto i Frati Minori della Regolare Osservanza sono il nemico di oggi». Finalmente quello che mi serve sentire, ho bisogno di notizie precise, e Maharik lo sa. «C’è un giovane di Feltre che mi preoccupa, dovreste sorvegliarlo, da lui può venire il malanno per la mia gente e per la Repubblica tutta».

			«Il suo nome?».

			«Si fa chiamare Bernardino, come il suo confratello di Siena, è sulla trentina e la sua eloquenza è temibile come quella di un uomo che ha molto studiato e vissuto. Maligno è il suo sentire e freddo come il respiro di Satana è il suo odio per la mia stirpe».

			«Lo sorveglierò. Ma questo suo... odio... questo rancore spietato è sostenuto da un interesse preciso?».

			«I profitti dei banchi dei pegni governati dagli ebrei, che come sapete pagano tasse salate e ogni genere di gabella ai vescovi, ai signori del luogo e alla Repubblica, fanno gola ai frati minori di San Francesco, che tramano per sostituirli con i banchi del Monte di Pietà, ma c’è di più... perché l’odio di questo Bernardino è mistico, la sua collera inestinguibile, precisa la sua favella. Certo si crede ispirato da Dio».

			«I banchi dei pegni non possono essere chiusi, ci sarebbero sommosse, il popolo ci vive su quelli... e il Monte di Pietà... la Signoria certo non lo vuole tra i piedi. Sapete bene quanto Venezia diffidi di Roma».

			«Quei frati però...».

			«Lo so. Sono francescani: credono davvero nella forza corruttrice del denaro... prestare marcelli e ducati a interesse fa a pugni con la loro fede».

			Maharik sorride un sorriso di ghiaccio, e il suo solo dente scuro ruba la luce a tutti gli altri. «Le parole dei frati sanno essere capienti e piene di speranza come le scodelle della loro carità, ma la cupidigia si nasconde sotto l’opaca superficie del brodo».

			«Si fa chiamare Bernardino... avete detto».

			«Fatico a credere che Boris da Candia non ne sappia niente. Le prediche di costui hanno fama di spargere rabbia e attizzare la fiamma dell’invidia, il bruno gorgogliare del rancore... i frati vaganti sono quelli che mi hanno sempre fatto più paura, perché il fuoco prende oggi questa piazza qui, domani quella strada là, e poi fa presto a congiungersi e a prendere tutto».

			«Sono sorpreso anch’io di non averne sentito parlare... ma sono stato impegnato in Oriente, il Turco... sapete... manco da un po’ dalla laguna. Che mi dite della famiglia di questo frate?».

			«È figlio di tale Donato da Tomo. Lo si conosce come Bernardino da Feltre». E aggiunge una pennellata sapiente: «Nelle sue prediche incita anche a bruciare Catullo, Marziale, Petronio e l’Ars amandi».

			Un pane e l’uovo richiesti atterrano sul tavolo. Sorrido. «Siete un uomo pericoloso, Maharik». Bevo l’uovo crudo e addento il pane. «Voi sapete che il rogo dei libri mi offende sopra ogni cosa».

			«Avete fama di umanista, Boris da Candia, so che traducete Tacito in lingua volgare».

			«Come fate a...».

			«Veronica, la vostra serva, ha un fratello che ha sposato...».

			«Una convertita, questo lo so... ma Veronica non dovrebbe...».

			Maharik allunga la mano per schiacciare la mia contro il tavolo. «Vi prego di non rimproverarla, signore, è una confidenza che con l’astuzia ho sottratto al fratello». Ritira la mano. Mi squadra con tutto il blu dei suoi occhi. «Dei libri vi importa più che di noi ebrei, vero?».

			«Di ebrei e di cristiani ce n’è quanti si vuole, e la più parte di loro... di noi... non ha parole sensate da dire, certi libri invece sono più rari delle tigri, e delle tigri hanno la ferocia, la bellezza, l’eleganza, e come quei felini di leggenda restano a noi sconosciuti, per quanto si studi restano oscuri quanto le emozioni degli amici, anche se a lungo frequentati».

			«Non puoi possederli, è vero, e dunque non puoi distruggerli, mille e mille volte re e prelati cristiani hanno bruciato il Talmud, ma la sapienza è tempesta, non si fa ingabbiare, la fiamma può solo bruciare la pergamena, il papiro, la carta, ma le parole sono scritte nel tempo, e il tempo è cosa di Dio».

			Parliamo ancora, scambiando frasi di poco conto sullo scirocco e la peste che minaccia il sultanato d’Egitto. Finisco il mio pane e il vino. Ci salutiamo con grazia, ostentando una cortesia non richiesta accompagnata da un sorriso sincero.

			«Amici, forse, non potremo esserlo mai» dice Maharik stringendo un poco le palpebre. «Ma alleati sì. La discordia è nemica tanto della Repubblica quanto mia e della mia gente».

			Faccio cenno di sì con la testa e lascio tintinnare qualche bagattino sul tavolo. Mi allontano e porto con me lo sguardo potente di quell’uomo che so amico e straniero. Le mie suole affondano nel fango di una strada poco affollata che attraversa un piccolo mercato di stracci. Occhi freddi di bimbi e di tagliaborse mi osservano. Qualche carro che va e viene tra le capre che ripuliscono i fossi, un cavaliere ogni tanto. Accelero il passo. Ecco il molo. Sento ridere e berciare una dozzina di rematori intorno a un fuoco. Una lepre infilzata in una spada gira sopra la fiamma. Divarico le gambe infangate fino ai polpacci, poggio la mano sull’elsa del pugnale e mi aggiusto il cappello. «Vado al Fóntego dei Tedeschi» dico con voce ferma.
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			Odore di cera e d’inchiostro. Accorcio lo stoppino. La luce si ravviva. Intingo la penna. Sento il cricchiare dei tarli. Scrivo: È proprio della forza equestre acquistare presto la vittoria o presto ritirarsi, la velocità porta con sé la paura, la lentezza meditata porta con sé la costanza. Il latino di Tacito è così robusto che un poco mi trema la mano quando lo consegno al volgare, quasi mi vergogno, ma non ho altro modo per farne conquista. De origine et situ Germanorum è il libro che preferisco, essenziale come i costumi di quei barbari ammirati a cui vorrei s’ispirasse la vita della Repubblica. Perché i germani danno battaglia alla morte in modo tanto diverso da noi: Non pongono nessuna ambizione nei funerali. Il sepolcro viene eretto con zolle; disprezzano il faticoso e arduo onore dei monumenti che pesano sui morti. Lasciano presto i lamenti e le lagrime, tardi il dolore e la tristezza. Per le donne è onesto piangere, per gli uomini ricordare.

			Non conosco più alto azzardo delle simmetrie della sintassi latina, né più forte emozione di quella del caso ablativo. Tradurre mi fa sentire ubiquo.

			Rileggo la sentenza del Consiglio Civico di Portobuffolè: per Servadio, l’archisinagogo, morte per fuoco; l’usuraio Mosè squartato dal tiro di quattro cavalli; per Giacobbe da Colonia le frecce.

			Se il podestà Dolfin acconsente a tanta ferocia deve aver fiutato la rivolta nelle strade. Non è la prima volta che un patrizio veneziano cede alla stolta, maligna insolenza di un Consiglio Civico, ma come non prevedere il ricorso dei condannati? E quando la Repubblica è in grande imbarazzo, è a quanti camminano nel silenzio gelido dei suoi corridoi più segreti che chiede aiuto. Sono un ufficiale del suo esercito dell’ombra da troppi anni, e comincio a essere stanco, ma è questo il mio destino, il mio pane quotidiano.

			Oggi il gran cancelliere ha bussato alla mia porta. Nell’annunciarlo, a Veronica tremava la voce. Gli ho offerto del vino resinoso di Corfù, schietto e profumato. Abbiamo parlato a lungo.

			La sua voce rauca e grave attacca con le banalità di rito: «Le casse dello Stato piangono».

			«Gemono dall’inizio del tempo» dico sperando, a torto, di strappargli un sorriso.

			«Certo, ma quindici anni di guerra e la peste dell’anno scorso ci hanno messo del loro. Adesso ci tocca risparmiare anche sull’acquisto del legno delle Dolomiti, della canapa delle foci del Po, del ferro e del rame dei colli prealpini... non sono passati nemmeno dieci anni da quando Jacopo da Gaeta, il medico ebreo di Maometto II, si propose di avvelenarlo per venticinquemila ducati, la cittadinanza veneziana, e l’esenzione perpetua dai tributi... ecco, oggi nemmeno quei miserabili venticinquemila... be’, non dico che l’erario non potrebbe permetterselo ma... ecco, diciamo...».

			«Ora state davvero esagerando».

			Il cancelliere mi fissa, porta il boccale alle labbra e lo vuota. Torna a fissarmi con i suoi piccoli occhi sporgenti, di rana in ascolto del fosso. «È quel frate, quel maledetto frate che mi porta qui».

			«Bernardino. Sì, so di chi parlate. Lo seguo da un po’, Bernardino da Feltre, un frate minore della Regolare Osservanza, un francescano. Un nano smilzo e nerboruto. Pericoloso, sì. Ma non vorrete chiedermi di...».

			«Boris, non scherziamo, anche se a Maffio non credo dispiacerebbe, è sempre il patriarca della...» s’interrompe per sogghignare mostrandomi tutti i suoi denti sozzi e gialli «della Santa, Cattolica, Apostolica Chiesa. L’assassinio di un frate non si perdona. No, la Repubblica questo non lo può fare, e nemmeno può lasciarlo fare a un vecchio amico...», mostra i denti di nuovo, «come voi... e chiudere un occhio».

			«Ne sono convinto, più che convinto. Ho imparato a conoscere Bernardino, se venisse a mancare all’improvviso si direbbe, qualche stolto lo direbbe, che è asceso al cielo, e anche se morisse nel suo letto di peste o di lebbra... lo direbbero beato. No, meglio che abbia lunga vita, ma chiudergli la bocca bisogna».

			«Ecco, appunto, ma come farlo tacere, o almeno moderare... se nelle sue prediche queste cose che dice sui giudei... se si trattenesse... potremmo promettergli l’apertura del suo maledetto Monte di Pietà a Portobuffolè, dove ora il banco dei pegni resta chiuso per ordine del Dolfin, come sapete».

			«Resterà chiuso fino alla fine del processo, ma poi... Portobuffolè è un porto fluviale, e il suo contado non può certo sopravvivere senza il prestito».

			Il cancelliere mi conosce, sa che voglio ricevere ordini chiari, anche quando so di avere mano libera. «Buono questo vino, ma è un po’ troppo forte».

			Mi alzo e cammino su e giù per la stanza. Gli do le spalle e mi affaccio alla finestra sul rio, da cui salgono voci sguaiate di donne che litigano per un affare di pochi bagattini.

			«Certo che bisogna riaprirlo» fa il cancelliere «e al più presto, è stato chiuso per evitare disordini, che in questo momento proprio non possiamo permetterci, non abbiamo armigeri d’avanzo da inviare sul Livenza, ci mancava anche questa grana».

			«Che ne dite di uscire e andare a mangiare un boccone?» dico continuando a dargli le spalle. «Possiamo andare a Rialto».

			«Ah, dalle vostre amiche...».

			«Tette e cul son la gloria del Friùl, dice la mia Veronica». Come una gallina dal pastone chiamata, Veronica si affaccia e chiede con voce timida: «Avete appetito, signore?».

			«No, grazie Veronica, esco con il gran cancelliere».

			Veronica si allontana lasciando dietro di sé un silenzio spruzzato d’aglio, ascella e cipolla.

			Il cancelliere si alza facendo scricchiolare sedia e pavimento. «Ma sì, tette e cul fan bene al mondo... e certo fan meno danno della politica».

			«Forse» dico, e dopo una pausa guardinga aggiungo: «perché spesso sanno illudere di meno, ma l’illusione non è cosa di poco conto».

			«Caro Boris, voi il volgo lo studiate per servirvene, ma non lo amate».

			«E voi, cancelliere?».

			«Oh io... io... be’, non sono un Nobil Homo, nessuno che detenga il mio sigillo lo è mai stato, ma...».

			«Nemmeno io» alzo un poco la voce «sono stato educato al governo... il Senato, il Gran Consiglio, sono sempre stati fuori dalla mia portata, mio padre e mia madre non sono usciti da nobili lombi».

			«Per qualche motivo che non so dire io amo il popolo perché sono cristiano. Vedete, Boris, io credo che ci sia una profonda uguaglianza di noi tutti, una uguaglianza in Cristo, che ha portato il ladrone con sé in paradiso, presso il seggio del Padre Nostro».

			«Solo uno dei due ladroni, l’altro, se non ricordo male, è finito là dove non cessa il lamento».

			La piccola mano del cancelliere mi stampa le sue corte e grasse dita tra le clavicole. «Andiamo dalle vostre puttane, buttiamo giù una minestra con bei pezzi di carne pepata e parliamo di questo maledetto frate».

			Prendo la chiave che penzola dall’uncino accanto alla porta e cedo il passo al cancelliere con un accenno d’inchino che gli strappa un sorrisetto indispettito.

			«Lo sapete, Boris, che quando Bernardino da Feltre scende dal pulpito dopo la predica deve chiudersi in sacrestia e aspettare il buio per darsela a gambe, altrimenti le donne gli si gettano ai piedi armate di forbici per fargli a brani il saio? E mica solo le contadine e le guardiane di porci... anche femmine di rango si prostrano ai suoi piedi».

			«Lo so bene, ogni minuto brandello di quel saio si fa reliquia santa, che sul ponte di Rialto, a mezzodì, arriva a valere un ducato».

			La cifra ingente stupisce il cancelliere che si ferma a metà delle scale. Si gira. I suoi occhi di rana sembrano impazzire contro il mio sguardo divertito da quella reazione: «Davvero? Un ducato... dite?».

			«Già, tanto vale un amuleto che protegge dal diavolo e da quasi tutti gli altri malanni».

			«Un maledetto pezzetto di stoffa puzzolente, che magari viene da chissà quale saio dismesso da chissà quale altro maledetto frate».

			«Si sente dire... sapete, a Rialto anche le voci hanno un peso e un prezzo... che quei ritagli del saio del nostro Bernardino li tesse un ricco cliente della matrona che andiamo a trovare questa sera, un mercante noto per accorciare il braccio quando misura la seta e la lana».

			«La conosco la vostra amica, ai suoi tempi la Sora Bigotta è stata meretrice di gran fama». Il cancelliere riprende a scendere le scale per sottrarsi all’indagine del mio sguardo.
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			La Sora Bigotta ci accoglie con tutta la grazia sfatta dei suoi quarant’anni audacemente spesi. Chi la vede per la prima volta ne resta colpito: è una presenza che turba, uno scrigno di troppi segreti. Quando la sua giovinezza si offriva ai potenti per più di qualcuno fu la rovina. Ora, simile a un gatto che si finge assopito non lontano dai passeri col becco nel miglio, ci guarda come se non ci fossimo, con le palpebre socchiuse e il naso affilato intento a interrogare il tanfo del rio, l’odore dell’olio delle lampade, del sego delle candele che danno luce alla casa. È un animale in agguato. Però ha molto della donna prudente, anche la prudenza. «Signori, quale sorpresa... siete qui per la mia minestra ben pepata o un’altra fame vi spinge?».

			«Minestra e serenità» dico, e la Sora Bigotta sa cosa intendo. Congiunge le mani al centro del petto, le alza fino a sfiorare con la punta degli indici quella del mento, che sporge dall’ovale del viso con capriccio di strega. È un gesto che in lei riconosco, fa pensare alla quiete della preghiera, ma nasconde una collera trattenuta che, se esplode, e potrebbe in un istante, si fa lama che scheggia le costole, e sbrana le carni.

			La Sora Bigotta disperde un grumo di gentiluomini con un gesto del capo e ci indica un tavolo sotto la pergola. «Signori, porto del vino di Cipro». Mi accomodo accanto al cancelliere. L’aria tutt’intorno è densa di chiacchiera e di frode. Odore di foglie bagnate, di donne, di panni lavati di fresco, di sudore lascivo frammisto a essenze d’oriente. La polvere scintillante dei minuti accende le facce, le voci, gli sguardi, i sorrisi. Le fiamme delle torce conficcate nel muro si gonfiano e assottigliano come lingue di mocciosi usate a sberleffo.

			«Vi pare un luogo per scambiare segreti?».

			Nella voce del cancelliere la raucedine si è fatta più greve.

			«Non c’è posto migliore di questo, dove tutti parlano e sparlano. Quel che qui si dice si perde come inchiostro nell’acqua».

			Una brocca, colma fin quasi all’orlo, atterra davanti a noi. La Sora Bigotta ci guarda con aria distratta. «Ecco i boccali, signori, fra qualche minuto arriva la minestra con pezzi di carne e pepe di Calcutta».

			La signora del bordello si gira e con tutte le sue natiche sfiora il grosso naso del cancelliere, imbarazzato tra i due scaltri occhi ranocchi.

			Un refolo ravviva le fiaccole. Il respiro della sera si fa più frizzante. Il lupo in me compare, è un gelo improvviso, che non aspettavo. Riempio il boccale, anche quello del cancelliere, che si pulisce le labbra con la manica. Mi squadra. Bevo in un solo, interminabile sorso, e il ringhio del lupo si placa proprio mentre il cancelliere, alzando non poco la voce, attacca a declamare: «È il sapore acre del rischio che ci pulsa in petto da secoli, mai sazi di gloria, avidi di rapina, alla guerra e al saccheggio ci piace alternare i giorni lieti del commercio, le sonnolente delizie della pace», accenna un sorriso color ruggine, «ma oggi, con la perdita di Negroponte, di Scutari e persino di parti della Dalmazia, abbiamo il fiato degli Ottomani sul collo; sono un nemico implacabile, con cui non riusciamo a stringere patti sicuri, che l’urto del tempo non eroda veloce».

			«Cancelliere, non state arringando il Senato».

			«Scusate, a volte mi piace ascoltarmi, è il peso della carica che...».

			Decido di venire al dunque: «Volete che minacci quel frate?».

			«Minacciare? Non so, è una parola che si usa poco in diplomazia, comunque bisogna che quel Bernardino moderi i toni, che la finisca con questi giudei, trovi un altro bersaglio per i suoi strali, non abbiamo armati abbastanza per mantenere l’ordine in tutto il dominio. Se scoppiassero sommosse, se la sicurezza degli ebrei fosse in pericolo, sarebbe sciagura, una sciagura grande».

			«Inteso. Ma quel francescano non si può minacciare col coltello, sarebbe capace di farsi lusingare dall’idea del martirio, meglio corrompere che intimidire... corrompere per poi ricattare».

			«Ma via... Boris, quello ci crede davvero che l’oro del Mocenigo è lo sterco del diavolo... anche se tutti sanno che vorrebbe sostituire i banchi dei pegni con quelli del Monte di Pietà».

			«Già, l’oro degli ebrei è più maleolente di quello papale, ma io pensavo a una donna, non al luccicare dei ducati, per questo vi ho condotto qui».

			«Le armi di Eva... con quel fraticello... ma lui certo le odia, le donne».

			«Val la pena provarci, qualcuna di queste ci sa fare» indico col mento un paio di ragazze che ci passano accanto con i capezzoli duri offerti al vento e allo sguardo di due grassoni dall’abito color rosso granato, seduti vicino all’acqua. «La Sora Bigotta saprà consigliarci, so che ne manda più d’una a fare il giro dei monasteri, tutti i martedì, a quanto sento... la legge proibisce quel che accade».

			«Davvero?».

			La faccia del cancelliere finge una sorpresa che ha un che d’infantile, ma i suoi occhi guardano di qua e di là, temendo d’essere smascherati, mentre le sue mani pallide, con le grasse dita rossastre, si agitano intorno al boccale, senza toccarlo.

			«In confidenza... cancelliere... per essere un uomo dal grande potere sapete fingere male».

			«Con voi, Boris, nessuno sa fingere bene». Il cancelliere ride una risata sguaiata, finta.

			«Apprezzo il complimento» dico a voce bassa.

			Un refolo fa rumore di vela floscia nelle foglie della vite sopra le nostre teste e allunga la fiamma delle torce rivelando la faccia felice del cancelliere, che vede arrivare la minestra sul tavolo. Porta il cucchiaio alla bocca come se io e l’intero mondo intorno fossimo svaniti, risucchiati altrove da quel refolo provvidenziale. La Sora Bigotta accosta le labbra al mio orecchio: «Il nostro cancelliere non mangia da una settimana... e proprio non si direbbe dalle dimensioni del ventre» sussurra, mentre già si allontana nella chiacchiera che tutto inghiotte.

			Mangio senza quasi guardare il cancelliere, ma gli osservo le mani, ho preso quest’abitudine nei lunghi anni trascorsi nella città di Costantino. Ci sono gesti governati dall’istinto, che la volontà non controlla, e di quelli mi fido, quelli considero con attenzione: c’è qualcosa di molle nelle piccole mani di quest’uomo potente, un’inconsapevole incertezza, le goffe dita sulle prime hanno paura di toccare il cucchiaio ma poi lo stringono con una forza non necessaria, come un bambino quando teme che l’amico gli possa rubare la trottola appena conquistata.

			«Questa si è fatta donna da poche settimane, un fiore intatto, umido e fresco... di quelli che piacciono a voi... cancelliere». La voce della Sora Bigotta – che stringe per mano una ragazza dal viso bambino, con le tette appena appuntite dalla pubertà, e i capelli sciolti, del colore del grano maturo – ha qualcosa di dolce, e di spietato.

			Il cancelliere butta giù l’ultimo cucchiaio di minestra. Porta le mani alla pancia e tasta la borsa di cuoio che gli pende dalla cintura. «Questa sera no, cara, oggi siamo qui, io e il mio amico, per scambiare due chiacchiere».

			La Sora Bigotta congiunge la punta delle mani che porta al mento e accenna un inchino, trascinando via la ragazza che arriccia dietro di sé un turbine di sguardi lascivi.

			«Che bella bimba» dico.

			«Sì» fa il cancelliere «mi piace il sapore aspro della vita... ho avuto due mogli, la seconda era quattordicenne quando morì di parto, e io allora non avevo che il doppio dei suoi anni».

			Parliamo di come tendere la trappola. Ci alziamo dopo aver discusso per una buona mezz’ora. «Non mi illudo sia facile imbrigliare quel frate, ma provare bisogna» concludo.

			Mentre saliamo le scale del bordello un branco di bambini vocianti quasi ci travolge passandoci tra le ginocchia, inseguito dalla scopa di un donnone che ci passa accanto con le tette sventolanti e gli occhi contornati di fuliggine. Lungo i muri, nelle nicchie scavate nel mattone, la fiammella dei lucignoli oscilla al nostro passare.

			«Un mondo senza lo schiamazzo dei bimbi è un bosco senza il cantare dei piccoli uccelli» dice il cancelliere con la faccia compiaciuta. Gli piace proprio ascoltarsi, anche se a tratti il suo dire non è privo di briciole di poesia. Dalle fondamenta lungo il canale sale il raglio di un mulo, gareggia con le grida dei pochi barcaioli che la notte non vanno a dormire. «Le giumente annunciano la pioggia» dice la Sora Bigotta che ci aspetta in cima alle scale con quel suo fare da indovino in preghiera. E nell’aria, frammisto a quello di muffa, di legno fradicio e di sudore d’uomo, distinguo l’odore della pioggia che scambio per il desiderio di frescura.

			E la pioggia viene, con scroscio improvviso, cancellando la lama di luna che imbianca il pianerottolo. La Sora Bigotta fa strada impugnando un grosso cero. Con la mano ne difende la fiamma perché il vento umido entra da ogni finestra e scuote le tende, le vesti, il mondo.

			La stanza bianca di calce è piena del rumore della pioggia che scroscia nelle gronde; è illuminata da un candelabro a otto bracci che scende da un soffitto a botte. Sento scricchiolare il tavolato sotto le suole. C’è un vago odore di cenere e di alghe nell’aria. Due donne ci aspettano, accasciate su un divano drappeggiato di seta verde e blu. Il cancelliere non esita e prende la mano della giovanissima che gli era stata offerta insieme alla minestra, mentre io, di buon grado, mi apparto con quella già minacciata dai vent’anni.

			
			
			
		



			7

			
			Zuppo di pioggia, infangato da capo a piedi, allungo le redini allo smilzo stalliere che mi viene incontro zoppicando e me le strappa di mano. Ha dita di ferro e per una manciata di bagattini sonanti mi raccomanda la locanda del Pellegrino Santo, che sta al di là della strada, accanto alla porta di Oderzo. Volevo arrivare a Portobuffolè prima del buio, ma il vento e l’acqua mi hanno stremato.

			Al riparo del portico della locanda una dozzina di bambini schiamazzanti fa a pugni per una trottola, sotto lo sguardo addolorato di una madonna di bosso dal manto color cielo, che schizzi di fango nero rannuvolano. Mi fermo a contemplarla, la quiete del suo viso distante lotta con le sue mani nervose, quasi scomposte: è lo scontro tra il moto e la quiete, e se questa non vince quello non perde.

			Il grido di un bambino mi strappa a me stesso. Mi giro, è un poco più alto degli altri, scuro, ha il labbro spaccato, un occhio pesto e il naso gli sanguina: sozzo di sterco e di terra bagnata, stringe la trottola al petto e ha lo sguardo d’argento che dice: «È mia!». Gli altri, schierati a ventaglio, lo fissano con i pugni alzati, ma nessuno si muove. È lui il vincitore, lo dice il sangue del volto, lo dice la trottola stretta al torace, pronta a farsi arma d’offesa. Nessuno si muove.

			«Fate passare, ragazzi» dico, e il ventaglio si scompagina, la tensione si smorza.

			Entro. Nello stanzone c’è tutto il fumo di una canna fumaria intasata. C’è puzza di panni bagnati, di sudore, di minestra da due bagattini, di legna che brucia. I pochi avventori ammutoliscono. Una donna più larga che alta mi viene incontro. Dalla cuffia le sporgono ciuffi incrostati da una sozzura più spessa della fuliggine; ha sopraccigli biondi e folti, che nella luce dei ceri e della legna che scoppietta nel foghèr danno agli occhi un che di satanico. «Da dove venite, signore?».

			«Venezia».

			«Con questo tempo? Una minestra e un letto?».

			«Sì» dico sedendomi su una panca vuota, non lontana dal fuoco. C’è anche puzzo di letame nell’aria. La stanchezza mi ordina di non badarci. «Una minestra calda è quel che ci vuole per togliersi l’umido di dosso... ma voglio dormire da solo».

			«Un letto tutto per voi? Allora siete un signore proprio importante... fa due grossi e se ci aggiungete qualche bagattino di mancia non sarebbe male».

			«Va bene».

			Il brusio della chiacchiera riprende. Inghiotto in fretta la minestra tiepida che sa di terra e di fieno. La locandiera mi chiede dove sono diretto.

			«Portobuffolè».

			«Ah... il paese delle sette torri, mio marito ci va a vendere il porco... ci andate per quella storia che si sono affettati un bambino?».

			«Affettati?».

			«Sì, i giudei se le fanno in padella le creature... ci intingono le focaccine nel loro sangue... qui tutti lo sanno».

			Zitto, non muovo un muscolo. Il donnone si allontana elargendomi, nel voltarsi, un peto di proporzioni pari alla vastità del deretano. Arriccio il naso, non so se trattenere una smorfia di disgusto o una risata.

			Si accosta al mio tavolo un uomo alto e calvo, dalla barba rada, l’avevo notato entrando perché dalla borsa gli sporge un paio di occhiali, che appoggia al naso sedendosi davanti a me. «Mi riconoscete?» dice. Ha una voce educata, di uomo di studio.

			«No».

			«Vi chiamate Boris, non ci vedo bene come quando vi frequentavo, ma vi ho riconosciuto all’istante».

			«Chi vi ha fabbricato gli occhiali?».

			«Un ottico di Padova, sa molare le lenti come nessuno».

			«Ve lo chiedo perché anche a me un paio di quelli farebbe comodo, la sera gli occhi si stancano prima di quanto dovrebbero, ora che la vita si accorcia».

			«Allora, proprio non mi riconoscete?».

			Resto in silenzio.

			L’uomo che mi siede di fronte ha mani grandi. Stacca gli occhiali dal naso e li appoggia davanti a sé. Ha occhi acquosi, scuri. Si avvicina la candela alla faccia e con l’indice della destra disegna una S dall’orecchio sinistro al mento, scostando i peli della barba bianca. Intravedo il rosso di una cicatrice serpeggiante. «Scutari» dice. «Abbiamo attraversato insieme l’accampamento dei turchi».

			«Matteo... ora sì ti riconosco... siamo arrivati a Càttaro con la luna piena, poi tu e i tuoi fratelli mi avete riportato a Venezia... si navigava di notte, stando a un tiro di archibugio dalla costa, all’alba cercavamo un ancoraggio nascosto nel folto, e si ripartiva con il buio».

			«Dopo che voi, Boris, mi avete salvato la vita».

			«La cicatrice... la sentinella che ci sorprese, ricordo bene, ora».

			«L’avete uccisa voi, Boris. Non sarei qui, se non fosse stato per voi».

			«Nemmeno io sarei qui, se non fosse stato per i tuoi fratelli e la loro barca».

			Per qualche lungo secondo ci scambiamo un’occhiata commossa.

			Matteo fa un cenno alla locandiera, che si accosta al tavolo.

			«Una brocca di vino caldo».

			La donna si allontana mimando un grugnito. Lo stanzone ha le pareti annerite dall’alleanza del fumo con l’ombra. Sui tavoli un cero illumina la faccia di ogni avventore con un giallo tremolante che ne accentua l’aspetto di presenza passeggera.

			«Ho sentito che siete diretto a Portobuffolè».

			«Stavi origliando?».

			«Certo. Non vi ho tolto gli occhi di dosso da quando siete entrato». Matteo abbassa la voce. «Esplorate ancora per conto della Repubblica?».

			«A te posso dirlo. Sì».

			«Il processo di Mosè e Servadio è di grande imbarazzo per lo Stato. Lavoro per il podestà di Portobuffolè, e l’ho sentito discorrere con il notaio ai malefizi».

			«Cosa fai?».

			«Governo le stalle del castello, il Dolfin si fida di me e spesso sono io che gli faccio da vetturino, soprattutto quando non vuol far sapere dove va».

			«Parlami di lui».

			La locandiera si accosta, sbatte la brocca sul tavolo. Odore forte di vino nero. Sfila dalla tasca una candela nuova. L’accende sulla fiammella morente della vecchia, che ficca in tasca dopo averla spenta con un soffio che sparge intorno il fetore del suo alito.

			«Culo e bocca di quella gareggiano per ammorbare il mondo» dice Matteo sottovoce.

			«Difficile dire se prevalga l’uno o l’altra».

			«Già, gara dall’esito incerto». Con un colpo Matteo schiaccia un moscone sul tavolo.

			«È un po’ che ti ronzava intorno... ma dimmi del podestà, domani lo incontrerò al castello».

			«Uomo di mezza statura, fisica e morale. Non c’è niente in lui che disonori l’abito che indossa, ma nemmeno niente che giustifichi il fatto di indossarlo».

			«È di famiglia dogale».

			«E altre doti non ha. Ma ho visto sedere di peggio sullo scranno del comando».

			«A Pasqua, quando il banco dei pegni non ha riaperto i battenti, ha temuto una rivolta, vero?».

			Matteo incastra sul naso gli occhiali. I suoi occhi, ingranditi dalla rotondità delle lenti, mi spiano con lenta, approfondita cautela. «Sapete già tutto?».

			«No, a onor del vero so ben poco. A Venezia sono molto preoccupati per il ricorso degli ebrei, li difenderà un principe del foro patavino, uomini dell’università... che potrebbero anche rivelarsi fin troppo eruditi, troppo professori per vincere in un processo che si annuncia più emotivo che razionale».

			Matteo versa il vino nei boccali che alziamo in segno di saluto. Nell’inghiottire il primo sorso ci unisce una smorfia.

			«Sa di erba e di ferro» dico.

			Matteo annuisce e allontana la candela dalla faccia per avvicinarla alla mia. Si toglie gli occhiali, li ripone nella borsa che gli pende dalla cintura. E comincia a raccontare.
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			«La tortura scioglie la lingua anche ai coraggiosi, molti dei più forti cedono e, anche se il prigioniero ritratta la propria confessione, nell’attesa dell’interrogatorio successivo la paura gioca sempre a favore dell’accusa». La voce di Matteo si è fatta più serena, pacata, parla quasi scandendo le parole, vuole che non me ne perda uno, dei particolari che conosce. Ne ha sentito parlare dal Dolfin, ma anche dalla gente di strada, frequenta i mercati di Oderzo e di Portobuffolè da anni e, cosa che rivela a labbra strette, è amico di Servadio e anche di Mosè, da cui dice di aver ricevuto un paio di favori non di poco conto, che gli hanno permesso di salvare la sua famiglia dalla fame. Ci tiene a sottolineare che questo non fa di lui una voce di parte. Non so se debbo credergli, ma gli credo, forse perché gli sono legato da antica simpatia, forse perché non ha niente da guadagnare nel mentirmi, o dal mettermi in guardia. Sa bene che la diffidenza verso gli uomini del potere, chiunque siano, a ogni latitudine e in ogni momento, fa parte del fare quotidiano di un esploratore.

			La culona fuligginosa sostituisce la candela del nostro tavolo, mentre la locanda via via si vuota. Matteo parla con voce quieta ma si mette e toglie gli occhiali di continuo, come se una bestia, dentro, lo tormentasse.

			«Tutto ebbe inizio lo scorso settembre, durante la festa dei Tabernacoli».

			«Te lo ha detto l’archisinagogo?».

			«No. Conosco il notaio ai malefizi, che se fosse per me si chiamerebbe il servo-scribacchino dei torturatori... forse lo avete conosciuto, Francesco Marcola de’ Fagagni».

			«Ne ho sentito parlare a Venezia, ma non l’ho mai incontrato».

			La locandiera porta un’altra brocca. Questa volta il vino è annacquato, perfino l’odore lo denuncia, ma la cosa non mi dispiace, perché comincio ad avere la testa pesante.

			«A quanto dicono le carte vergate dal notaio, che so bene chi è per via di un lavoretto losco di cui preferisco tacere, Servadio, nell’ottavo giorno di festa, sotto il tetto di frasche che aveva eretto in mezzo al cortile, aveva chiesto a un suo vecchio amico, Giacobbe da Colonia, di fargli avere sangue di cristiano per le focaccine della Pasqua ventura, la Pasqua ebraica, s’intende».

			«E tu ci credi?».

			«Certo che no, ma vi sto raccontando quel che dicono le carte, perché ve ne facciate un’idea più giusta. La bocca, a differenza dell’inchiostro, spesso rivela quando vuol nascondere e nasconde quando vuol dire».

			Bevo piano un lungo sorso. «Ti ascolto».

			Nella locanda è rimasto solo un uomo alto, tiene sempre la mano sul pomolo dell’elsa, e non la smette di parlare fitto con il donnone puzzolente e di lanciare occhiate nella nostra direzione. Nel foghèr solo le braci restano accese. Oltre alla candela sul bancone, c’è solo la nostra a riflettersi nelle lenti che Matteo continua ad appoggiare sul naso con un ritmo ossessivo, come per accertarsi che la mia attenzione non lo abbandoni. Fuori l’abbaiare di un cane accende quello di un altro e rimbalza di strada in strada, fino a dileguarsi, inghiottito dal suono dirompente della pioggia che scroscia.

			«Ti darò dieci ducati, oro lucente, per un bambino, e bada che non abbia né madre né padre, così che nessuno possa accorgersi della sua scomparsa. Giacobbe rispose a Servadio che di orfani ce n’è quanti si vuole a questo mondo e che per dieci ducati gli avrebbe anche servito la testa del Battista su un piatto d’argento, se la cosa fosse stata possibile. Un altro Giacobbe, da Verona, si dichiarò subito pronto a far parte della congiura».

			«E tutto questo lo sai dal notaio?».

			«Ormai qui lo sanno tutti, e in troppi ci credono, purtroppo».

			«È per via delle prediche di Bernardino...».

			«Da Feltre... proprio così, quelle dannate omelie incendiarie hanno fatto la loro parte, come sapete la credulità del volgo è come l’erba gramigna, attacca in ogni dove, appena vento e seme s’incontrano».

			«Vox populi, vox Dei».

			«Trascorrono i mesi e gli affari, finita la guerra e passata la peste, non vanno poi così male. Sapete com’è, avvicinandosi la Pasqua cristiana, tutti cercano qualcosa da impegnare per scordare le avversità con un po’ di baldoria».

			Annuisco.

			«Giacobbe da Colonia, ingolosito dalla promessa dei ducati sfavillanti e sonanti, aveva scelto Treviso come selva di caccia. Lì certo non mancano bambini a cui la sorte ha preso i genitori. Ma questo era troppo bello, quello non era magro abbastanza, forse c’era chi lo nutriva, un prete lascivo magari, o qualche signore in cerca di credito presso nostro signore Gesù. Dopo una lunga giornata di ricerca, stremato e un poco avvilito, andò al mercato. Si avvicinava il tramonto ma le contadine, insoddisfatte della vendita del giorno, indugiavano a rimuovere la frutta e gli ortaggi dai banchi, sperando nella fortuna dell’ultimo istante. Fu così che accanto a una cassa di mele il nostro Giacobbe vide un bambino sui sei, sette, forse otto anni. Era lacero e sporco, il corpo gracile, il viso affamato, e aveva piccole mani un poco tremanti. Guardava le mele come un gatto in attesa che il pettirosso affondi il becco nel miglio, pronto allo scatto. Il fango secco che gli fasciava i polpacci cadeva a terra, per il fremito che attraversava tutto quel corpicino oppresso dalle pene».

			Matteo nota il mio sorriso, beffardo a mia insaputa.

			«Vi racconto le cose come le ho sentite».

			«E come le hai riviste nella tua zucca vigile e morbosa».

			Matteo getta indietro la testa calva e si gratta la barba chiara e rada. «Non avete torto, Boris, raccontare mi piace».

			«Come a me piace ascoltare, vai avanti». Allontano un poco la candela.

			«Prima che il bambino si lanci nell’azzardo della rapina Giacobbe gli si avvicina e gli afferra la mano. “Se è tua intenzione chiedere una mela a quella contadina non credo che troverai orecchie pronte ad ascoltarti”, dice Giacobbe. E il bambino, sorpreso dall’intervento di quell’uomo grande e barbuto, fa di no con la testa. “Io non voglio chiedere niente” dice a voce bassa, tradendo paura e l’accento di Bergamo. “Da dove vieni?” gli chiede allora Giacobbe. E il bambino dice di venire da Seriate. “E come ti chiami?”. “Sebastiano Novello” risponde».

			«Un nome che suona fasullo da qui a Costantinopoli».

			«Certo, è frutto della fantasia popolare, nutrita com’è di scemenze profetiche cucinate dai preti».

			«Nemmeno a te piace un gran che il gregge di Dio?».

			«Certo che non mi piace. Sono i preti di Roma i traditori di Dio, nessuno più di loro infanga il mondo con più viscido vigore».

			«Lo dici perché sai come la penso o...».

			«Io dico quel che penso, Boris da Candia».

			«Perdona l’insinuazione offensiva, non volevo...».

			Matteo si aggiusta le lenti sul naso e mi squadra con occhi inviperiti. «Mi credete un ipocrita?».

			«No. Mi scuso ancora per la stupidaggine che ho detto. Ti so uomo di coraggio e di cervello, e le due cose di rado vanno insieme».

			Matteo si toglie gli occhiali e smette di tormentarsi la barba. Scosta un poco da sé il mozzicone di candela per avvicinarlo al mio viso. Mi squadra. «Sì» dice «ora siete sincero». E continua: «Il nome di battesimo del nostro novello Sebastiano che, a differenza di quello dipinto nelle chiese, dalle frecce non è mai stato trafitto, non lo sapremo nemmeno se campassimo mille anni. Ma torniamo a quel che si sa, o meglio... a quel che si dice. Giacobbe accosta le labbra all’orecchio del bambino: “Vieni con me Sebastiano, tanto questa ortolana di mele non te ne dà nemmeno se crepi qui davanti a lei. Certo lei prega Dio al mattino e alla sera ma la carità è cosa da ricchi, pensa, e torto io non le do. Vieni con me e avrai pane e vino e di mele quante ne vuoi, e più sane e grosse e mature di queste che son quelle rimaste al banco dopo un giorno d’affari”».

			«Ora di chiudere, non la sentite voi due la campana della notte?».

			La locandiera si è avvicinata senza fare rumore. Sorpresi, io e Matteo facciamo uno scatto e ci troviamo in piedi, tutti e due con la mano al pugnale.

			«Ehi, via le mani dalle lame!» grida l’uomo fermo davanti al banco.

			Il donnone puzzolente d’aglio e fuliggine si allontana. «Si chiude, la chiave della vostra stanza, veneziano, è sul primo gradino delle scale». E volgendo la faccia verso il mio amico: «E voi uscite, che chiudo!».

			L’uomo al banco tiene la destra sul pomolo dell’elsa e ci squadra con lenta attenzione.

			«Ci vediamo domani Matteo, se ti va puoi accompagnarmi a Portobuffolè».

			«D’accordo. Potrete attaccare il cavallo al carro e montare in serpa con me, così finisco di raccontare». Accosta un momento la bocca al mio orecchio e sussurra: «Attento a quel tipo, l’ho già visto in giro, ha fama di tagliaborse».

			«Spero che non sia nient’altro... per lui».

			Ci salutiamo con un cenno del capo. Guardo Matteo uscire ma non stacco gli occhi dall’uomo ritto accanto al banco. Raggiungo le scale tenendo il mozzicone di candela con la sinistra, raccolgo la chiave arrugginita, la metto in tasca e salgo i gradini piano, come se i piedi mi pesassero. Sento i passi dell’uomo avvicinarsi, e sento il lupo ringhiare dentro di me, stacco il pugnale dalla cintola, e alla fine della scala che si avvolge a chiocciola mi appiattisco contro la parete.

			L’uomo ha il passo pesante, fa i gradini mettendo una pausa tra l’uno e l’altro, cerca di udire i miei passi. Io resto chiuso nel mio silenzio, dove il canto del lupo si espande, freddo e quieto. Sento il respiro della bestia, vedo i denti della bestia luccicare nella selva, l’uomo che mi segue fa l’ultimo gradino, la punta della sua lama lo precede, la luce della candela la illumina non appena sporge nel corridoio. Il ringhio del lupo si fa lungo e gelido. Scatto, con un fendente faccio cadere la spada dalla mano dell’uomo, gli giro intorno e gli punto il pugnale alla gola: «Chi sei? Vuoi la mia borsa o qualcuno ti manda a prendermi la vita?».

			Con un tremore nella voce l’uomo, senza voltarsi per guardarmi, con il filo della mia lama che gli segna la base del collo, dice: «Non mi manda nessuno... vivo di questo... la borsa che avete alla cinta è gonfia... non se ne vedono molte così... vi prego, signore, pietà».

			La sua voce trema, tutta la sua schiena trema: dice il vero. Un sicario di una qualche esperienza non si sarebbe fatto sorprendere così facilmente. Esito un momento. Il ringhio del lupo si fa sentire più forte.

			«Perdono» dice l’uomo, con un filo di voce. «Pietà, pietà». Gli conficco la mia lama sotto l’ascella. Un fiotto di sangue. Barcolla, cade, ruzzola giù dalle scale. Sento la donna di sotto gridare. E grido a mia volta: «Affogatelo nel letamaio, lì nessuno lo cercherà!».

			Silenzio. Poi la voce della donna: «Non ce la faccio a trascinarlo, pesa troppo».

			«Non è affar mio, svegliate vostro marito e fatevi aiutare, se domani lo trovano qui ci saranno domande, e a voi le domande non piacciono, a quanto intendo. Di agguati maldestri come questo ne ho visti pochi».

			Mi risponde un lungo grugnito che la chiocciola delle scale amplifica e inghiotte.

			Prima di entrare nello stanzone vuoto sento una voce maschile urlare improperi alla donna. Poi il rumore del corpo trascinato e delle bestemmie soffocate mi riconcilia col mondo. Entro, richiudo a chiave, e con la sedia che sta davanti alla finestra blocco la porta. Mi sporgo sul cortile e studio un’eventuale via di fuga. Posso raggiungere la tettoia del letamaio con un salto, non sono che poche spanne. L’aria è umida e fredda, anche se ha smesso di piovere. Rinuncio a spogliarmi, tolgo solo i calzari e mi massaggio i piedi indolenziti. Metto il pugnale sotto il guanciale e mi sdraio. I miei vestiti non sono ancora del tutto asciutti, ma decido di non farci caso. Il sonno chiede ascolto. Sull’impannata la luna disegna un profilo di donna. Chiudo gli occhi.
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			Mi sveglia il primo chiarore del giorno. Mi alzo a fatica, ho la testa pesante, la schiena irrigidita. Scendo le scale con i calzari in una mano, il pugnale nell’altra. La locandiera e un uomo che credo sia suo marito, poco più alto e non meno largo di lei, la barba folta, i capelli radi e sozzi di un’antica sozzura, mi squadrano, sono terrorizzati. Mi siedo sull’ultimo gradino, infilo i calzari e rinfodero la lama.

			«Il gaglioffo che avete...», all’uomo trema la voce, «che vi ha aggredito, signore, noi non lo avevamo visto mai... ve l’assicuro».

			«Non ho voglia di ascoltare sciocchezze».

			«Volete del pane... signore?». Anche la voce della donna trema un poco.

			«Volentieri». Mi siedo su una panca badando di dare le spalle al muro. Stacco il pugnale dalla cinta e lo appoggio sul tavolo. La notte si è portata via il puzzo del letame, resta quello della legna incenerita, di ceri spenti e di sudore rancido. La locandiera taglia in due la pagnotta e me ne porta una metà insieme a un boccale di vino scuro. Intingo il pane nel vino e lo mangio a grandi morsi.

			«Volete delle uova?».

			«No».

			La porta si spalanca. La testa di Matteo sfiora l’architrave. Tuona: «Siete pronto, Boris?».

			L’aria è tiepida, pulita dal vento di aprile. Il mio cavallo è già legato al carro. «Hai pagato tu lo stalliere?».

			«Siete un amico, accettate un piccolo dono».

			Ringrazio Matteo con un cenno. Risponde con un sorriso. Ha denti forti e dritti. Sulla serpa c’è una coperta ripiegata che fa da cuscino. La cosa mi rende felice, la pioggia ha certo disseminato di buche la via.

			«Avete dormito bene?».

			«Sì... ma c’è stato un piccolo incidente».

			«L’uomo che per tutta la serata chiacchierava con la locandiera?».

			«Seppellito nel letame... credo».

			«Conoscendovi, non ho temuto per voi nemmeno per un momento».

			«Pensi che lo stalliere fosse d’accordo? È lui che mi ha raccomandato la locanda del Pellegrino Santo».

			«Non lo so proprio, non lo conosco, ma non ha l’aria farabutta».

			«Non far l’ingenuo con me, Matteo».

			«Ma non ci penso proprio... allora... ancora voglia di ascoltare le vicende di Servadio e dei suoi compari?».

			«Ma certo» dico. «I cavalli fanno fatica... le ruote affondano nel fango».

			«Ce la fanno, ce la fanno, non sono due brocchi, hanno l’anima di ferro, come voi».

			«Se bastasse avere l’anima di ferro... per spuntarla in certi frangenti».

			Matteo governa il carro mettendo di rado mano alla frusta, usa la bocca: batte la lingua contro il palato, fa suoni ora grigi e gutturali ora di ruscello frusciante e le due giumente gli obbediscono, docili e salde, evitando le buche più grandi, i solchi più profondi.

			«Ma veniamo a noi» dice Matteo, facendo di nuovo schioccare la lingua per farsi intendere dai cavalli. «Il nostro novello Sebastiano, Sebastiano Novello, voglio dire, si mostrò subito entusiasta della proposta di Giacobbe, perché la fame gli rodeva nel ventre e la fame, si sa, parla più forte persino della paura dell’ignoto. E così l’ebreo comprò un cestino di mele, e mezza pagnotta di pane scuro, e fece la felicità del bambino, che lo seguì baldanzoso fino alla casa di un certo Michele figlio di un tal Frizele, uomo noto per vivacchiare nei paraggi del banco dei pegni di Treviso».

			«E tutto questo è stato confessato sotto tortura?».

			«Questo e molto altro... prima confessato, poi ritrattato, e sotto rinnovata tortura ancora confessato, finché le confessioni di tutti gli arrestati, per miracolo, non si sono fatte concordi».

			«Immagino non sia stato semplice farle concordare».

			«Già, ce n’è voluto... ma qui non siamo a Venezia, e il medico che veglia perché la tortura non ecceda è più corruttibile di un giocoliere, o di un protettore di meretrici... comunque, in casa di Michele l’ebreo, Giacobbe da Colonia incontra un altro Giacobbe, nativo di Verona, e anche lui, stando alle confessioni, s’era accordato con Servadio durante la festa dei Tabernacoli dell’anno prima. I due Giacobbe comprano un bacile da barbiere, dividendo la spesa, con l’intento di servirsene poi per raccogliere il sangue del piccolo cristiano. Si mettono per strada e dicono al bambino di seguirli a venti passi di distanza, badando a non avvicinarsi mai, perché due ebrei e un piccolo mendicante, soprattutto nei giorni prossimi alla Pasqua, avrebbero dato nell’occhio e destato chissà mai quali sospetti. Sono preoccupati perché in tutto il trevigiano la O gialla i giudei la portano cucita al petto... qui, Boris, non è come da voi, a Venezia, che le leggi si fanno e poi ciascuno fa quel che gli pare».

			Sorrido un sorriso divertito, senza guardare Matteo, lo ascolto con gli occhi fissi sulla punta delle orecchie dei cavalli, che ondeggiano lente, nel placido ritmo del trotto. Una piccola nuvola toglie per qualche momento la luce del sole alla pianura. Il vento fresco mi rigenera. I differenti odori dell’erba bagnata mi consolano: quando sento parlare di legge e di giustizia ho sempre bisogno di qualche consolazione. Matteo si accorge che mi ha preso la voglia di un po’ di silenzio e per una buona mezz’ora, tenendo i cavalli a un’andatura costante, se ne resta muto.

			«E così per un eccesso di prudenza i due Giacobbe, approfittando del tempo ventoso, coprono la O grande come un pane da quattro denari con un lembo del mantello. Tutti e tre trascorrono la notte sotto la tettoia di un ovile, attenti a non farsi sorprendere dal pecoraio. Con l’alba si rimettono in marcia e giungono a Ponte con il sole a picco. Montano sulla chiatta del traghettatore con una mezza dozzina di contadine e un paio di mercanti. Il barcaiolo chiede dieci bagattini per il passaggio del bambino ma Giacobbe da Colonia lo convince che porta malasorte pretendere il pedaggio da un mendicante, che soldi in tasca certo non ha. E questo il traghettatore ha poi riferito quando è stato convocato in tribunale. Più di qualcuno nota che l’uomo con l’accento tedesco tiene in una mano il bacile da barbiere, mentre con l’altra sostiene il bambino che di tanto in tanto barcolla, con i piedi nudi inzaccherati e la testa ciondoloni. Qualcuno vede i tre fare una sosta all’ombra della quercia grande che sta sulla strada tra Ponte e Oderzo, li vede anche spezzare il pane e bere da una fiaschetta mentre il piccolo mendicante divora una mela dopo l’altra, in preda alla fame. Prima di entrare a Oderzo Giacobbe da Colonia e Giacobbe Barbato ordinano al bambino di attraversare la città da solo, camminando una trentina di passi davanti a loro, in modo da non dare nell’occhio, e gli suggeriscono pure di mendicare. Qualcuno vede il piccolo straccione inchinarsi e farsi il segno della croce davanti alla madonna di bosso che sta sotto il portico del Pellegrino Santo. Mentre attraversano Oderzo, proprio nel mezzo della piazza, i due giudei insultano un gentiluomo per un futile motivo, ignorano che sia il podestà a capo del Consiglio cittadino, che al momento opportuno, chiamato a giudizio, se ne rammenta e testimonia contro di loro».

			«Certo che devi avere il culo corazzato per sopportare tutte queste buche» dico con la voce rotta.

			«Ci ho fatto il callo, questa strada la faccio quasi ogni giorno».

			Il sole rispunta. Il vento spettina i verdi e i gialli della pianura. Le alture, distanti, sfumano nel cielo chiaro. Ci avviciniamo a Portobuffolè, di tanto in tanto si incrocia un cavaliere, che saluta con un gesto. Ma la campagna è quasi vuota, mi sorprende non vedere i solchi di un aratro, né le donne intente alla semina. E dai camini dei rari casolari non si alza fumo. Qui la mietitura della pestilenza è stata più meticolosa che altrove. Forse anche per questo, rifletto, le prediche di quel Bernardino sono così efficaci. Nessuno più dei chierici sa mettere meglio a frutto la paura della morte.

			«Quando i due giudei arrivano a Portobuffolè il bambino che ora li segue a distanza è stremato. Giacobbe Barbato si reca dall’usuraio Mosè, mentre Giacobbe da Colonia bussa alla porta di Servadio, dove il piccolo mendicante lo raggiunge dopo qualche minuto».

			«Ti dirò, Matteo, che rimpiango la sella del mio ronzino».

			«Ma via, Boris, laggiù c’è Porta Trevisana, ancora un po’ di pazienza e ci siamo».

			«Vorrei darmi una ripulita prima d’incontrare il Dolfin».

			«Grazie a tutta la pioggia di ieri di polvere oggi ne abbiamo mangiata poca».

			Passo la mano sul mantello e guardo il palmo grigio. «Mica tanto, guarda un po’ qua».

			Matteo ridacchia. Schiocca la lingua per spronare i cavalli, e riprende: «Intorno al foghèr siedono Servadio, la moglie Sara, i suoi figli e il loro precettore Fays, tutti intenti a cuocere focaccine per festeggiare la Pasqua. Servadio, nel vedere Giacobbe in compagnia del bambino, si assenta per qualche minuto e ritorna con un sacchetto di cuoio. “Ecco a voi i dieci ducati promessi” dice “e mi complimento per la scelta, questo piccolo cristiano è proprio quel che ci vuole”».

			«L’uomo che ha interrogato i prigionieri dev’essere in gamba... e pure l’addetto alla tortura».

			«Non ne ho mai dubitato» dice Matteo. «La sola possibilità di giustizia a questo mondo è non cadere mai nelle mani della giustizia».

			«Giudizio sintetico, cinico, vero».

			«Sebastiano entra in cucina, dove lo aspettano un uovo e due focaccine appena sfornate, e beve un bicchiere di vino colmo fino all’orlo. Poi gli mostrano una cameretta sul lato nord della casa, separata dalle altre da un lungo corridoio. Lì trova altro da mangiare, una minestra con pezzi di carne persino. E il bimbo mangia, guardato da Giacobbe, finché la stanchezza della lunga giornata e il vino bevuto non lo sprofondano nel sonno. Nel frattempo, sotto la guida sicura di Servadio, i giudei si adunano in sinagoga per confabulare. E dopo molto discorrere giungono a una conclusione: il giovedì santo dei cristiani sarà il giorno del sacrificio».

			Non ci provo nemmeno a trattenere una risata.

			«Non c’è niente che faccia tornare i conti meglio di un interrogatorio fatto sotto la minaccia della corda e di altri più duri tormenti».

			Finalmente scorgo le torri del castello che guarda la brughiera. Le mura sono in dissesto: ai loro piedi vedo mucchi di pietre bianche sporgere qua e là dal folto degli arbusti.

			Matteo mette al passo i cavalli. «Quella stessa sera» dice con voce un po’ più concitata di prima «c’è un grande raduno intorno al foghèr di casa Servadio. Il suo servo, Donato, fa la guardia accanto alla porta di casa. Il novello Sebastiano viene spogliato nudo e fatto distendere su una tavola da bucato. Pensate il suo terrore. I ceri tutt’intorno illuminano facce nemiche, denti lerci e occhi gonfi d’odio, occhi di ebrei assassini di Dio». Matteo ridacchia mostrandomi tutti i denti e anche qualcuno di più. «Gli danno altre mele, altre focaccine e lo dissetano con altro vino, vino scuro e denso, promessa e presagio del sangue che sta per scorrere».

			«Sei bravo a raccontare, Matteo. Ma resta sui fatti riferiti in tribunale, se davvero vuoi essermi d’aiuto».

			Matteo fa schioccare la lingua e le giumente subito si rimettono al trotto.

			«Continua».

			«Giacobbe da Colonia, con ferocia di iena e guizzo di gatto getta in faccia al bambino un fazzoletto. Così gli copre gli occhi e con la mano gli serra la bocca, ma non fa in tempo a fermare un gemito che è ben udito all’esterno, sotto i portici della via. Questo almeno risulta al tribunale. Intanto Giacobbe Barbato tiene le mani del bambino strette dietro la schiena, mentre il suo compare gli ficca il bacile sotto il petto. Poi un grido riempie tutta la casa: “Silenzio!”, è la voce di Giacobbe da Colonia che con un punteruolo dalla punta rovente trafigge il capezzolo dell’infelice arrivando al cuore. Il sangue si raccoglie, rapido, nel bacile. E perché nemmeno una goccia possa andare perduta il suo compare Cervo Tedesco fa altri tagli, con sapienza di cerusico, nel piccolo corpo sempre più martoriato. I presenti, ciascuno con la sua ampolla, travasano il sangue maledicendo il nome del Salvatore del popolo cristiano. Poi, a cose fatte, riflettono e scambiano opinioni su come liberarsi del cadavere senza lasciare traccia. Qualcuno dice: “Consegniamolo alle torbide acque del Livenza”. “E se poi riemerge, magari fra qualche giorno? Le ferite saranno esaminate da un esperto e la sciagura si abbatterà su di noi”. “Ci penso io” dice infine Giacobbe Barbato. E quella stessa notte, messo il bambino e le sue povere vesti in un sacco di iuta, con il favore della tenebra lo porta alla casa dell’usuraio, che ha un forno bello grande, e lì tutto brucia. Le prove del misfatto passano così, in forma di fumo, per il camino di Mosè. E il buio della notte, pietoso, le consegna alla volta stellata».

			«Certo ti piace infiocchettare le frottole».

			«Ho fatto tesoro dei vostri insegnamenti, Boris, ricordo le vostre lezioni di retorica, a Scutari, nei momenti di stanca, durante l’assedio».

			Mentre entriamo per Porta Trevisana mi colpisce l’assenza di guardie. E subito noto una donna seduta sotto una quercia frondosa, a pochi passi dal varco. È bella di viso, ha il mento piccolo, e occhi grandi che sanno la questua e la rapina, di un azzurro che spaventa. Veste un abito ricco, un velo celeste le copre i capelli, siede su uno sgabello di faggio, e per due soldi predice a quanti l’interrogano giorni di sorte benigna, appena condita, per renderla credibile, con qualche malanno.

			Matteo mi saluta dicendo che preferisce non entrare in paese, qui ha un debito fresco fresco da saldare e teme di fare brutti incontri. Lo ringrazio del passaggio e del racconto colorito degli eventi, che in verità già conoscevo per aver letto la relazione del podestà di Portobuffolè. Stacco il mio cavallo dal carro, monto in sella e vado alla locanda che sta davanti al banco dei pegni, sbarrato da assi di quercia inchiodate a croce, con il sigillo della Repubblica impresso a fuoco.
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			Il podestà di Portobuffolè mi riceve nella sala grande della prima torre. Le nuvole hanno tolto alla notte la consolazione della luna e ho trovato la strada solo grazie alla lanterna retta da un paggio inviato in mio soccorso.

			Andrea Dolfin è uomo di pancia cospicua e passo delicato. Ha lo sguardo di cerbiatto in ascolto del bosco, il busto lardellato di pinguedine, le gote rosa di un putto a lungo malmenato dall’agio. Mentre Francesco Marcola de’ Fagagni, il notaio che gli siede accanto, è tanto magro da spaventare un sorcio. Mi fanno accomodare dall’altra parte del tavolo di rovere massiccio, retto da quattro mori dalla schiena curva scolpiti con maestria. Su di noi cala la luce pastosa di un candelabro di vetro soffiato a dodici braccia. Le fiammelle hanno appena cominciato a consumare i ceri. Una delle finestre a feritoia ha il vetro rotto a metà e lo spiffero della brezza lascia alla sala qualcosa del puzzo d’acqua marcia del fossato. In un angolo dell’arazzo alle spalle del podestà intravedo una scena di caccia al cinghiale che racconta di Ulisse ferito sotto il ginocchio e di suo nonno Autolico, padre di Anticlea. 

			Finite le presentazioni e messi da parte i convenevoli, la voce magra del Dolfin, sforzandosi di suonare imperiosa, chiede: «Avete letto la relazione del nostro bravo notaio ai malefizi?».

			«Ma certo, Vostra Grazia. E non credo di stupirvi se vi dico che proprio questa mattina l’ho ascoltata, detta quasi parola per parola, dalla viva voce di un mio vecchio conoscente, il che vuol dire che è di pubblico dominio».

			«Non dovrebbe» dice il notaio con voce secca, che mi rammenta la raucedine del gran cancelliere.

			«Vi assicuro, notaio, che la storia in questione mi è stata riferita per filo e per segno, sia pure qua e là arricchita di tocchi fantastici dal sapore plebeo. Va da sé che di vero c’è meno di niente».

			«Ma cosa dite... signore? Gli interrogatori sono stati condotti nel rispetto...» il notaio viene interrotto dalla mano del podestà, che gli afferra una spalla.

			«Andiamo... notaio Marcola, se la fama non mente, cosa che nel suo caso credo non faccia, Boris da Candia la sa più lunga del diavolo in persona».

			Il volto scavato del notaio ai malefizi, già grigio di suo, si fa più grigio. «L’istruttoria è chiusa, la sentenza pronunciata... se Venezia sovverte il verdetto di Portobuffolè qui ci sarà sangue per le vie, le case dei giudei saranno date al fuoco... e poi per la falsa testimonianza c’è la morte... vorreste mozzare la testa anche ai testimoni di Treviso, al traghettatore di Ponte, e magari anche al podestà di Oderzo insultato sulla pubblica piazza?».

			Un valletto entra nella sala dopo aver rumorosamente bussato. Regge un vassoio con una brocca di rame e tre calici di Murano, che alla luce dei ceri risplendono di azzurro e di rosso.

			«Vino fresco della mia cantina» dice il podestà.

			«Vi ringrazio» dico, mentre il valletto riempie i calici di un vino color miele.

			Dopo essersi appena bagnato le labbra il podestà, sporgendosi un poco in avanti, e facendo così vibrare un principio di pappagorgia, dice: «Lo sappiamo tutti che la tortura, qui, sul confine del Friuli, non è disciplinata come dovrebbe, non siamo a Venezia, qui il medico preposto a evitarne gli eccessi spesso non viene nemmeno convocato, così le lingue si sciolgono presto e presto finiscono col dire quel che il procuratore suggerisce».

			Nel sentire questa precisa denuncia la faccia del notaio si rabbuia ancor più. Vorrebbe protestare ma si guarda dal farlo.

			«Vostra Grazia» dico «come ben sapete lo scorso 17 aprile il Mocenigo ha apposto la sua bolla sulla pergamena della Ducale Pro Hebreis utinensibus, diretta a Giovanni Emo, luogotenente della Patria del Friuli».

			«Ben la conosco, ve la posso recitare a memoria». Noto un tocco d’infantile compiacimento nella voce del Dolfin. «Vogliamo e ordiniamo che si lanci un proclama: nessun uomo, donna, minore o servo osi con parole o con fatti molestare», l’indice destro del podestà si alza a indicare Iddio, o il candelabro, «provocare e aggredire», su quest’ultima parola il podestà si sforza di far la voce più grave e, senza abbassare il dito ammonitore, riprende: «e aggredire gli ebrei a pena di castighi che dovrete stabilire. Non dovrete perdonare a nessuno».

			«Perché in nessun modo» s’intromette il notaio ai malefizi «intendiamo tollerare tali spregevoli soprusi nei confronti degli ebrei».

			«Per quanto mi dice la memoria, non avete tralasciato una parola».

			«L’abbiamo riletta pochi minuti prima del vostro arrivo» conferma il podestà. «Voi capite, vero, l’enormità del guaio in cui ci siamo cacciati?».

			«Temo di sì. Se il Senato della Repubblica dovesse smentire l’ignobile sentenza di morte e tormenti emessa dal vostro Consiglio Civico... ebbene dovremmo arrestare e giudicare per falsa testimonianza mezza Portobuffolè e, come ha poc’anzi ribadito il notaio, la vostra autorità, quindi quella della Repubblica tutta, verrebbe esposta alla beffa».

			Con due colpi di tosse il notaio si riprende la scena: «Si dice che voi, Boris da Candia, proviate una certa simpatia per i giudei».

			«Mai piaciuti i preti, e i bigotti».

			«Ma senza l’ausilio della religione, del santo nome del Salvatore Nostro, e l’intercessione della Vergine... come potremmo mai governare i volubili umori del popolo?».

			«L’arte del governo non è affar mio» rispondo, fissando il notaio negli occhi.

			«Ma mio sì» sbotta il podestà, alzandosi bruscamente e mettendosi a camminare in su e in giù, gli occhi sul tavolato di rovere. «Cosa avrei potuto fare... c’era minaccia di rivolta per le strade, e poi quelle maledette prediche del frate di Feltre... nell’aria c’era minaccia d’assalto alle case degli ebrei, l’oste della locanda dove voi alloggiate disse al capo delle mie guardie che si parlava di saccheggiare il banco dei pegni, sarebbe stato un affronto anche per il patriarcato, non solo per la mia persona... e la maestà della legge, il prestigio della Repubblica, sarebbero stati compromessi, forse irrimediabilmente».

			«Uno dei prossimi giorni Bernardino da Feltre verrà a Venezia, alloggerà a San Francesco del Deserto, e gli sto preparando... diciamo che cercherò di limitare i danni per la cosa pubblica».

			«Oramai è troppo tardi, Boris, siete un valente esploratore, lo so bene, ma nemmeno voi potete più molto, inutile chiudere la stalla quando le giumente sono già fuggite». C’è un che di triste, forse persino una nota di candida, rassegnata disperazione, nella voce del Dolfin che, senza smettere di camminare avanti e indietro, senza mai alzare lo sguardo, riprende a parlare: «Però gli ebrei di quaggiù ci hanno messo del loro, non si facevano più vedere in giro, nemmeno i venditori di stracci, o quelli di casseruole, per non parlare dell’usuraio Mosè che ha chiuso il banco... e poi quella voce insistente di un mendicante, poco più che bambino, sparito da Treviso... e il traghettatore di Ponte che dice, e la voce già correva di locanda in locanda, di strada in strada, come un incendio, come un fiume che rompe gli argini, di aver portato sull’altra riva due ebrei muniti di un bacile da barbiere... e che pretesero che il bambino che stava con loro non pagasse il pedaggio... e poi il fabbro di Portobuffolè, e le femmine tutte, non solo la moglie di quel tal Filippino... nessuno l’ha più visto uscire dalle nostre mura... capite... e in nessun altro luogo della marca, o in Friuli, nessuno l’ha più visto... e poi quella perquisizione in casa di Mosè, nel forno c’erano tracce di sostanza viva... capite?». Il podestà si ferma, alza la faccia e mi guarda. «Capite?».

			«Vostra Grazia, nei giorni che precedono la loro Pasqua gli ebrei usano bruciare nel forno tutti gli avanzi di cibi fermentati, è il loro rito di purificazione».

			«Questo hanno dichiarato l’usuraio e l’archisinagogo nel primo interrogatorio» interviene il notaio «ma poi...».

			«Poi i tratti di corda... e le attese tra un tormento e il seguente... li hanno convinti a confessare» conclude Andrea Dolfin.

			«A confessare qualcosa che non è avvenuto mai» dico, e vuoto il calice in un solo sorso. «Vorrei vedere l’achisinagogo, mi è giunta voce che è uomo di vaglia».

			«Voce veritiera» conferma il notaio, «è stato l’ultimo a cedere al morso del tormento, per due volte ha retto, poi, dopo giorni e giorni di carcere nella torre senza tetto, dove si sprofonda negli escrementi e la pioggia e il peso della notte intera e il cibo avariato ridurrebbero a larva vociante il più duro dei guerrieri... sì, alla fine anche Servadio ha confermato quel che tutti sanno».

			«Voi, notaio, avete fede nel Salvatore?».

			Prima di rispondermi il notaio assaggia il vino, ma non ne inghiotte che poche gocce. «Certo che credo nel Dio che ha fatto il mondo e nel suo unico figlio. Ma non sono così ingenuo da pensare che la giustizia terrena sia specchio di quella divina».

			«Ammesso che quel che chiamate giustizia divina esista... be’, come si farebbe a sapere cos’è? Come distinguere, di grazia, la giustizia dello Stato da quella di Dio? Che cosa chiamiamo giustizia? Il rispetto delle nostre leggi, che mutano col mutare delle stagioni? O è forse l’aspirazione alla verità... questo strano animale spesso menzionato e mai incontrato da alcuno...».

			«Vedo che vi piace filosofeggiare» dice il notaio.

			Il podestà torna a sedersi di fronte a me. «Siete alterato, Boris, il destino di quei poveri diavoli è segnato... e la cosa vi turba per davvero... sono sorpreso... il vostro cuore non è di ghiaccio come si dice... allora».

			«Faccio fatica a scendere a patti con la credulità... e Vostra Grazia... ma anche voi lo sapete bene... la stupidità non è solo del volgo».

			«Non vi do torto, ma è nostro dovere fingere che lo sia. Agli uomini di comando non è concesso il lusso di non sapere che pesci pigliare, non importa se la rotta impartita dalla barra del timone è sbagliata, il mare in tempesta di rado concede ripensamenti e in qualche porto bisogna pur approdare».

			«Vostra Grazia è stata certo informata che gli ebrei di Treviso, Padova e Venezia, famiglie di ebrei che contano, che pagano dazio alla Repubblica, hanno assunto per cento ducati il miglior collegio di difesa che si trovi in tutto lo Stato di Terra».

			Il notaio interviene alzando la voce: «Cento ducati... dite... ma è una somma sbalorditiva!».

			«Nella lettera con cui il gran cancelliere mi annuncia il vostro arrivo, Boris, è scritto anche questo, per la difesa dell’archisinagogo e dell’usuraio Mosè gli ebrei hanno assunto le migliori teste dell’ateneo patavino».

			«Universa Universis Patavina Libertas» dice il notaio, e quasi bisbigliando aggiunge: «ma non c’è scienza né buone intenzioni che possano toglierci d’impaccio, sospendere la sentenza del nostro Consiglio di estrazione plebea è cosa opportuna, concordo, ma il Senato di Venezia, alla fine, dovrà confermare il giudizio di colpevolezza, sia pure smorzando la ferocia delle pene decise da una giuria popolare». Ed ecco che l’uomo preposto a registrare le confessioni dei criminali e a garantirne la veridicità si decide ad affrontare con spavalderia il suo calice di vino e l’inghiotte in una sola virile sorsata. Nella luce tremolante dei ceri la sua magrezza sembra accentuarsi.
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			C’è un mormorio segreto nel succedere delle cose del mondo. Quasi una melodia, che turba, incanta, travolge e non si fa sentire che in certi momenti, quando il silenzio fa pensare alla morte. Entro nel bosco che ricopre l’ansa sinistra del Livenza. Mi fa luce la fiamma di una torcia, ho una coperta pesante sulle spalle e tengo il pugnale sguainato nella destra. Mi accampo sotto un faggio che sporge sull’acqua lenta e nera.

			Le nuvole hanno lasciato il posto alla luna. Non voglio dormire, voglio ascoltare. Un gufo lancia il suo richiamo alla mia destra. Risponde, frammisto allo sciabordare della corrente, il muoversi delle fronde del sottobosco alle mie spalle. Mi giro, un cervo, no, due, tre, sono cinque cervi che mi passano accanto, a non più di dieci passi. Hanno fiutato la mia presenza. Forse sentono il lupo che in me respira.

			La tramontana ha pulito il cielo. Una stellata immensa mi sovrasta e riempie la selva di chiazze di luce azzurrata. Con la fiaccola accendo un piccolo fuoco dopo aver approntato un semicerchio di sassi per dargli dimora. Impianto il pugnale nell’erba, accanto al ginocchio. Mi sfilo i calzari e scaldo mani e piedi alla fiamma. Il vento fa rumore nei rami: è il sussurro perpetuo del bosco quello che mi avvolge e mi porta lontano. Rivedo una donna che credevo smarrita nell’onda di risacca della memoria. Ha gli occhi innocenti e tristi, color nocciola, di una madonna del Giambellino. E ha la pelle con gli stessi odori del bosco, che spaventa e promette piacere. Di lei so solo che da qualche parte, forse nel sultanato d’Egitto, dove la conobbi, o nella lontana Lisbona, o nella capitale di Maometto II, è ancora viva. Perché io, Boris da Candia, ancora sento la sua pelle contro la mia: il nostro sudore e le nostre anime non smettono di parlarsi. Mi avvolgo nella coperta. La sola cosa che di lei fatico a ricordare è il nome. La chiamavo Mia Allodola perché si svegliava con l’alba e lei, aprendo gli occhi, quei suoi lenti occhi che sapevano il destino, rideva, e diceva Mio Lupo, e la sua bocca aveva il sapore di una pesca matura. Emilia, ecco, così si chiamava, ma per quanto ne so Emilia potrebbe essere caduta in un borro, o finita trafitta da una picca straniera. Mia Allodola invece vive. E vive per sempre, perché è fatta della stessa sostanza che respira nel lupo, e sfida la notte, l’inquieta, la veloce.
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			L’aria del mattino è fredda. Ho le ossa un po’ ammaccate ma mi sento bene. Il cielo è chiaro. A un tratto mi giro con l’impressione di essere seguito: una donna si nasconde nel folto, torno sui miei passi, grido: «Chi è là?», ma è più svelta di una faina e si è già dileguata. Ne ho intravisto lo sguardo dardeggiante, di gatto: mi fa ripensare alla maga che ho visto vendere profezie sotto la quercia, presso Porta Trevisana. Salgo sugli spalti della torre vuota, il carcere dove Servadio è stato calato, per rimanerci quasi due settimane, settimane insonni di tortura e di disperazione.

			Guardo le pietre ben squadrate, bianche; negli interstizi la sassifraga e ciuffi d’erba matta hanno messo radice. Qua e là, lungo le pareti scoscese, brevi cavità scavate dalla pioggia, dove i ratti torrieri hanno la tana. L’erba che ricopre il suolo, venti piedi più sotto, è ingiallita. Il puzzo d’escrementi rappresi, che la guazza del mattino riaccende, è quasi insopportabile perfino da quassù.

			Ti immagino, Servadio, accovacciato là sotto, nella merda dei prigionieri che ti hanno preceduto, smagrito dalla diarrea e in compagnia del tuo vomito e del tuo terrore, immagino le tue notti senza sonno, la lotta per non farti divorare dai topi, avrai invocato il Dio che dimora nei libri dei tuoi antichi padri, dove trova rifugio ogni uomo di studio, ogni anima assetata di vero, e flagellata dalla libertà che questa sete regala. Immagino le tue unghie rotte mentre cerchi di scalare le mura, e fuggire, o magari gettarti di sotto per trovare la fine una volta raggiunta la cima. Immagino queste mura ostili ingigantite dalla tua disperazione, sento i tuoi occhi cercare, nei brevi spiragli tra una pietra e l’altra, un segno della voce di Dio.

			Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? Da quante generazioni ogni uomo grida questo grido? E per quante generazioni a venire? Finché la volta stellata, immensa e vuota, ci sovrasterà, perderemo la voce invocando aiuto e comprensione, e chiedendo perché: perché questa rovina, questo fiume di dolore che non ha capo né coda? Se esisti, Dio che hai generato la luce strappandola dal ventre della tenebra, dimmi perché! Perché?

			Ma io so che non ci sei, sento il respiro del vuoto; potremmo anche urlare l’urlo che abbatte le mura di Gerico, e farlo come fossimo uno, in migliaia di migliaia di uomini schierati per la guerra e la preghiera... ma tu non rispondi, perché non hai mai risposto, e il tuo muto, ostinato silenzio ferisce più della morte che incombe, perché ha il sapore amaro della beffa. Ma io, Boris da Candia, solo su questa muraglia diroccata, in questo luogo d’ignominia e di dolore, oggi posso sfidarti e dire al vento: «Io non sono che polvere, ma Tu non sei!».
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			Entro nella cella dell’archisinagogo, al primo piano della quarta torre. C’è una branda di legno, e sotto la feritoia un piccolo tavolo, uno sgabello, e una secchia fradicia e maleolente accanto alla porta. Servadio è di media statura, ha spalle larghe, e la faccia consunta, scavata dal recente e forse anche da un ancestrale, costante tormento. Alzandosi un poco a fatica dalla branda, con un marcato accento tedesco dice: «Mi hanno riferito che un signore di Venezia, inviato dal Senato, vuole vedermi».

			Ci presentiamo.

			«Qui è molto meglio che nella torre vuota, dove per compagni avevo solo i falchi, la pioggia e i topi torrieri. Qui mi permettono anche di lavarmi, la secchia degli escrementi viene cambiata ogni tre giorni e mi danno pane duro e minestra».

			«Posso sedermi?».

			«Ma certo» dice, e si accomoda sul bordo della branda, lasciandomi lo sgabello.

			«Qui è asciutto, mi sento bene, so che presto ci porteranno tutti nelle carceri del Palazzo Ducale, nella vostra Venezia».

			«Dove l’umidità non manca certo».

			«Non sarà peggio della torre vuota».

			«Ma v’interrogheranno di nuovo, il vostro ricorso al giudizio del Senato lo impone, non accettando la sentenza avete implicitamente ritrattato la vostra ultima confessione».

			«So che nella vostra città il tormento è ben disciplinato, non più di tre tratti di corda per ogni seduta, e mai più di tre sedute, distanziate di giorni una dall’altra, e so anche che il medico presente ferma la tortura quando la ritiene troppo dura da sopportare, o se c’è pericolo per la vita del prigioniero».

			Resto in silenzio. E Servadio finge di non capire quel che significa, e io a mia volta fingo di non sapere che ha capito. È un uomo troppo intelligente per non sapere che la sua sorte è segnata: la ragion di Stato non ammette eccezioni.

			«Perché avete espresso il desiderio di vedermi?» chiede fissandomi dritto negli occhi.

			«Si dice che siete uomo di valore, che avete fede, scienza, coraggio... e ce n’è così pochi di questa razza» abbasso lo sguardo, avvinto da un improvviso senso di vergogna.

			«Hanno rilasciato le nostre donne, non so se hanno patito tortura, ma il saperle libere e sotto la protezione della legge mi conforta».

			«Sì, ve lo confermo, sono libere, e anche i vostri figli stanno bene».

			«Hanno testimoniato contro di noi, è vero?».

			Mento: «Non è stato necessario, voi avete tutti confessato».

			«Già, abbiamo confessato... ma poi... abbiamo ritrattato... e ancora confessato... ora però abbiamo avvocati che parleranno per noi, e la verità...».

			«La ricerca della verità è un lusso per gli spiriti eletti, e anche nel loro caso... li riguarda solo in pochi momenti. I tribunali, che esprimano giudizio di plebe o di nobili poco conta, spesso temono tutto quel che ha a che fare con il vero: esercitano sempre un potere, ma sovente sono indegni di autorità».

			Un passero si posa al centro della feritoia. «Quando ero solo, lercio, storpiato dal dolore e affamato, nelle lunghe notti trascorse nell’attesa della camera della tortura... pregavo, pregavo di continuo, finché a un certo punto la preghiera finì col rivoltarsi contro di me e cominciò a strapparmi bestemmie, allora mi soccorse l’immagine di mia moglie, dei miei figli, vedevo le loro facce serene dialogare sotto un pruno, parlavano di cose di poco conto, del pane, del vino, della stagione allietata dalla fioritura, e a tratti recitavano il Qohélet».

			«L’Ecclesiaste, un libro che incendia l’anima».

			«Incendia tutta la selva oscura». Il passero prende il volo.

			«Un libro così feroce... sembra che Salomone non confidasse poi molto nel Dio d’Israele» dico.

			«Non è vero. A Lui, e solo a Lui, benedetto sia il Suo nome, si affida».

			Un raggio di sole scende dalla feritoia sugli occhi arrossati di Servadio che, per evitarlo, si sposta sull’angolo della branda.

			«Ogni cosa ha il suo momento» dico.

			Servadio prende a recitare i versetti dell’antico testimone, dapprima a bassa voce, poi, via via soccorso da una forza che gli ruggisce dentro, mette nelle parole la foga di un guerriero che incita i compagni alla lotta sotto la muraglia del nemico:

			C’è un tempo per nascere e un tempo per morire,

			Un tempo per seminare e un tempo per divellere.

			Un tempo per uccidere e un tempo per soccorrere.

			C’è un tempo per piangere e un tempo per ridere,

			Un tempo per gemere e un tempo per ballare.

			Servadio s’interrompe, distoglie lo sguardo dal muro bianco di biacca, fissa lo sgabello, la secchia degli escrementi, la feritoia, di nuovo un punto preciso, un’imperfezione forse solo immaginata nell’invisibile gorgo che i suoi occhi rossi di stanchezza vedono turbinare. Per un momento incrocia il mio sguardo inquisitore, poi riprende a dire, con voce più limpida, e dura:

			C’è un tempo per trovare e un tempo per perdere,

			Un tempo per serbare e un tempo per gettare.

			Non riesco a distogliere lo sguardo dalle sue labbra secche, ora anch’io vedo quel gorgo, lo sento sciabordare contro le mura della torre vuota, e d’improvviso la vedo piena fino all’orlo d’acqua salsa che la tormenta fa spumeggiare, come se il mare intero lì fosse stato spostato da un demonio impietoso, assetato di morte.

			C’è un tempo per stracciare e un tempo per cucire,

			Un tempo per tacere e un tempo per parlare.

			Un tempo per amare e un tempo per odiare,

			Un tempo per la guerra e un tempo per la pace.

			A che serve dunque tanto affannarsi sotto il sole?

			Servadio mi guarda. Fatico a reggere il suo sguardo. «Se dall’altra parte del vento e della roccia, di là dal mare e dalla montagna, non ci fosse nessuno disposto a perdonarci la vita... a perdonare tutta questa insensatezza, questa furia senza inizio né fine, che travolge nazioni e famiglie, generazione dopo generazione, come faremmo noi a reggere il peso di questa disperata... e inascoltata richiesta d’aiuto?».

			«Io non ho risposte» dico.

			«Gli uomini hanno sempre odiato i filosofi, la loro ricerca di libertà offende».

			«Serve troppo coraggio per essere liberi».

			E con voce serena Servadio sentenzia: «Pochi tra noi sanno pensare, nessuno è libero».

			Il chiavistello fa rumore di ferro. La porta si spalanca. L’armigero si fa da parte. Entra Marcola de’ Fagagni con tutta la sua magrezza, il suo viso grigio, le sue gambe e i suoi polsi sottili, e con la borsa di cuoio che gli pende dalla cinta gonfia fin quasi a scoppiare. «Il podestà Dolfin mi chiede di verbalizzare il vostro colloquio, o che questo non si svolga. È inusuale, e la legge non prevede scambio d’opinioni con gli accusati, a meno che voi, Boris da Candia, non siate nominato avvocato, ma anche questo la legge non consente, perché i titoli per prendere la parola in un tribunale della Repubblica voi non li avete». Il tono di voce del notaio ai malefizi è sgradevole, acido. Mi fissa con aria di sfida.

			«Il nostro colloquio volgeva comunque al termine... ma posso assicurare, e potrei giurarlo davanti al Senato patrizio, che tra me e l’imputato non c’è stato scambio d’informazioni che possano influenzare in alcun modo la difesa del medesimo».

			Il notaio si rivolge all’ebreo: «Voi, Servadio, con i vostri compari, l’usuraio Mosè e Giacobbe da Colonia, sarete trasferiti alle carceri veneziane quanto prima, fino ad allora non potrete più conferire con nessuno».

			L’archisinagogo, che per rispetto e timore si era alzato, fa un accenno di inchino e rivolgendosi a me sussurra: «C’è un tempo per ogni cosa».

			Muto, esco dietro al notaio. Sento il tonfo della porta, il chiavistello girare. Il ringhio del lupo mi sorprende. Per istinto, senza riflettere, porto la mano all’elsa del pugnale. Il notaio che mi cammina innanzi si gira: «Che fate? Volete trafiggermi la schiena?».

			«Avevo ottenuto dal podestà in persona il permesso d’intrattenermi con il prigioniero».

			«Permesso revocato».
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			Tra la sinagoga dalle porte sbarrate col sigillo dogale e la prima torre del castello ci sono i banchi del mercato che arrivano fin sotto gli usci di quercia delle torri e fino al pontile, dove i battellieri si accingono a far provvista di ogni mercanzia e i mendicanti si affollano sperando in qualche improbabile distrazione dei guardiani o in un ancor più infrequente sussulto di carità. So per lunga esperienza che quanto si dice e si mormora tra i banchi influenza non poco l’agire dei potenti, usi a mettere a frutto i buoni e soprattutto i cattivi umori diffusi. Mi aggiro tra i venditori di stracci, di lana, di seta con i preziosi colori di Hormuz, tra i macellai, tra le donne che scambiano ortaggi, uova e galline, mi fermo qua e là, per fiutare l’umore della moglie del fabbro, del cerusico che cura pecore e mucche, nobili e prelati. E infine mi fermo davanti alla donna delle profezie, che subito riconosco come la maga di Porta Trevisana: ho sentito mormorare tra i banchi che i chierici la temono perché sembra abbia sedotto più d’uno della schiera di Dio.

			Mi accosto.

			«Il tuo nome, straniero?».

			«Se è vero come è vero che siete indovina dovreste saperlo».

			«Certo che lo so, ma mi piace sentirvelo dire, perché nel dirlo senza volerlo mi direte il vostro destino, e io a voi poi lo tradurrò».

			Ha una voce dolce, colta, che nasconde ferocia.

			«Boris da Candia» dico. «Perché mi avete seguito... ieri mattina... nel bosco?».

			«I lupi riconoscono i lupi» risponde facendo uscire di tasca delle piccole sfere di vetro, ciascuna è poco più grande di un’unghia, ce ne sono di verdi, di rosse, di gialle e di blu. Senza alzarsi dallo sgabello, le getta nell’erba falciata, tra i piedi divaricati. Chiude gli occhi di smalto, azzurri e ferini. «Anch’io, come voi, so il canto del lupo, viene dalla selva e dalle pietraie, e della notte racconta l’ardore segreto».

			Mi accosto fin quasi a toccarle le ginocchia. «Non mi dite molto... niente che già non sappia».

			«Seguimi, cavaliere, e ti mostrerò qualcosa di te che non sai».

			La donna si alza, non è molto più bassa di me, e ha fianchi forti, curve che seminano vento nel cuore degli uomini. I suoi occhi raccontano la foresta. Ha la pelle chiara, gli zigomi appena arrossati, il collo sottile. Si dirige con passo deciso sotto il portico che va verso il quartiere degli ebrei, dove le case sono sprangate, i camini non fumano, i cani non abbaiano, e il silenzio mormora un presagio di sventura.

			Dalla tasca della maga esce una chiave. Entriamo in una casa buia. Accende un mozzicone di cero impiantato su un piatto di legno. Alla fine del corridoio apre un piccolo uscio, dobbiamo piegare la schiena per passare nella stanza successiva, spaziosa, oscura, con un grande paglione accanto al fuoco che crepita nel camino di pietra. Il bambino che sta attizzando la fiamma si alza, abbraccia le gambe della maga e le bacia il ventre, poi scappa fuori, richiudendosi la piccola porta alle spalle.

			«Non ci fate caso, il mio Paolo è sordomuto, ma è buono e la fortuna gli è amica».

			«Vostro figlio?».

			«Sì» risponde «il padre è un francescano, un frate minore, che naturalmente finge d’ignorare il suo peccato».

			«Non mi stupisce».

			«Mia sorella dice che è stato il diavolo, per punire un amore blasfemo».

			«Ma voi... nel diavolo ci credete?».

			«Ci credono tutti, come credono a Dio, ma io sono figlia del gatto e della selva, e solo il gatto e la selva sanno davvero cosa dicono le foglie, il loro canto che incendia». Mi guarda, e senza lasciarmi il tempo di esprimere il mio stupore mi getta le braccia al collo, unisce le sue labbra alle mie. E per un tempo che non so dire, uniamo nel piacere le membra, finché la quiete cala sui pochi rumori della strada, sul nostro stanco bisbigliare. Poi, nella piccola finestra che tocca le travi del soffitto arriva la stella del vespro, sola, fredda, vicina e distante.
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			Intingendo il pane nella scodella di vino chiedo alla maga del frate, padre del piccolo sordomuto. Non mi dice il suo nome, ma non è Bernardino da Feltre, come per qualche momento avevo sperato, spinto dal desiderio di coincidenze che spesso illude l’animo umano, facendogli credere che ci sia un senso in quel che accade.

			«Ancora non lo sai, Boris, o forse sì? Il gran cancelliere ti ha ingaggiato non per lo scopo che credi, non per cercare di chiudere la bocca di un predicatore che odia i giudei, ma per uccidere».

			Vuoto la scodella. «Uccidere chi?».

			La donna mi guarda. «Non è ancora chiaro, nessuno, forse, ancora lo sa. Ma ti verrà chiesto di uccidere».

			«Non ne sono sorpreso».

			«Non ucciderai il francescano, questo non sta scritto nel vento futuro, ma vedo una corda, e... un uomo senza volto, darai la morte con la corda... in uno dei primi giorni d’estate, questo sta scritto».

			«Te lo hanno detto le biglie di vetro che ieri hai gettato nell’erba?».

			«No. Quelle servono a fare spettacolo. Quello che vedo lo vedo qui» la donna si batte la mano chiusa a pugno sul petto, tra le poppe ben tornite.

			«Non mi hai ancora detto il tuo nome».

			«E che te ne fai? Conosci il mio corpo, non ti serve il mio nome, quando mi vuoi uccidi un gatto e impiccalo alla finestra di casa tua, quella che dà sul rio di Santa Maria Formosa, e io verrò».

			Mi alzo in piedi. Sguaino il pugnale e lo premo contro la gola della maga: «Donna, come fai a sapere dove abito, e dove danno le finestre della mia casa di Venezia, con chi sei in combutta?».

			«Abbassa quell’arma... Boris, sei duro di cervello? Sono figlia del gatto e della selva, la luna mi ha fatto da madrina... vedo nella notte, leggo quel che sta scritto nel vento che muove le fronde e alza le onde».

			Rinfodero il pugnale, torno a sedere. La luce del giorno rischiara la casa della maga, che si mette a sedere dall’altra parte del tavolo, e sorride con i suoi denti bianchi, dritti, perfetti come una collana di perle di vetro.

			«Dov’è Paolo?».

			«Per strada, va in cerca di nuove, è sordomuto ma ci sente benissimo, non con le orecchie, certo, ma con il cuore, sente se ci sono pericoli per sé e per sua madre. L’anno scorso mi ha salvato dal fuoco. Dormivo accanto a lui, nel fienile della casa accanto alla nostra c’era un principio d’incendio: credo abbia ereditato da me la veggenza, perché non vide le fiamme, ma le udì dentro il petto, così almeno mi disse dopo avermi svegliato. Ci siamo messi in salvo e, dando l’allarme, abbiamo salvato la strada intera».

			«Non sono certo di credere a quel che dici».

			«Lo so che mi credi, un uomo che come te confida nella ragione e nello studio deve saper essere credulo, di tanto in tanto, e tu sei amico della notte, ascolta la selva che c’è in te, confida nel lupo e vedrai che mi credi, non tutto la scienza rivela, e ben poco chiarisce».

			«Sei ebrea?».

			«No, ma abito nel quartiere dei giudei perché qui mi sento al sicuro».

			«E perché mai?».

			«Io so le cose che sento, non conosco i perché».

			«Dimmi, sai se nel forno l’usuraio ha bruciato resti umani?».

			«I giudei hanno orrore del sangue, nemmeno gli animali mangiano se un uomo di fede non li ha prima dissanguati obbedendo all’arte difficile del coltello rituale».

			«Questo lo so. Ma io lo sto chiedendo alla veggente, non alla donna di cervello. Cosa ti dicono il gatto e la selva, che ti dice la notte?».

			«Vuoi che interroghi le mie piccole sfere di vetro?».

			«Hai appena detto che sono solo spettacolo».

			«Allora non fare domande di cui sai la risposta. Mosè, l’usuraio, non è uomo saldo d’ingegno e di cuore, è Servadio quello che darà filo da torcere ai giudici di Venezia».

			Paolo spalanca la porta e si getta in grembo alla madre. «Che c’è? Hai visto il male?».

			Il bambino ha la faccia spaventata e fa sì con la testa.

			«Il vento cucito nel ferro?».

			Il bambino fa di nuovo sì con la testa.

			«Ma come fa a capire quel che dici se è sordo? E poi che c’entra il vento con il ferro?».

			«Legge le labbra come tu leggi una pagina. L’Avogadore de Comun inviato da Venezia, scelto dal Senato e confermato dal Maggior Consiglio, in questo momento preciso è in conferenza con il podestà Andrea Dolfin, questo vuol dire... il vento e il ferro sono la sete di giustizia e il potere che vengono a patti».

			«Vuoi farmi credere che un bambino sordomuto camminando per le strade di Portobuffolè sa quel che accade nelle stanze del castello grazie a delle arti magiche?».

			«Credi quel che ti pare, Boris. Ma io ti predico che il prossimo sabato, in una notte di fiaccole e di stelle, tu affiancherai l’Avogadore Benedetto Trevisan alla testa del drappello di armati che tradurrà i giudei rei confessi in laguna».
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			Nella luce obliqua del primo mattino il cielo color albicocca è striato di grigio. Ho bisogno di riflettere, devo riordinare le idee. Cammino lungo l’argine. L’acqua del Livenza, quieta, è più limpida del solito. Sul pontile del porto una giovane donna senza denti vende uova. Ne compro due. Le pungo con il pugnale e me le bevo. Un bambino seminudo allunga la mano. Gli compro un uovo, lo pungo e glielo porgo. Lo beve con una tale rapida ingordigia che gliene compro un altro. Per qualche motivo i suoi capelli stopposi, la pelle secca, squamata dal lerciume, e i denti sporchi mi fanno pensare al ragazzino scomparso, da tutti ormai chiamato Sebastiano.

			«Come ti chiami?».

			«Giovanni» mi risponde.

			«Sei di qui?».

			«No, abito in tanti posti, dove qualcuno mi dà delle uova. Se volete, signore, posso farvi da servo, posso pulirvi i calzari, sono molto sporchi».

			«Va bene, Giovanni, ti do due bagattini e pane e minestra ogni giorno».

			Felice, il bambino mi segue. «Posso prendervi per mano?».

			«Sì» gli allungo la destra «quanti anni hai?».

			«Non lo so... tanti».

			«Otto, direi, e sei piuttosto alto per la tua età».

			«Allora forse ne ho nove».

			«Hai fretta d’invecchiare?».

			«I vecchi fanno quello che vogliono».

			«Nessuno fa quello che vuole».

			«Ma voi, signore, sì che ce l’avete l’aria di uno che fa quello che vuole, l’ho sentito dire che c’è un cavaliere che viene da Venezia e che è un uomo potente, così si dice qui al porto».

			«Si dicono tante cose che non sono vere».

			«Io dico che questa qui è vera, voi siete un uomo importante, avete i calzari sporchi ma la lama del vostro pugnale luccica, e quelli importanti hanno sempre una lama che luccica».

			«Sei sveglio, ragazzo, mi sarai utile».

			«Sono contento che mi hai detto ragazzo, io infatti non sono più un bambino: qui intorno si dice che i giudei, solo loro però, i bambini se li mangiano nelle focaccine, e a me nessuno mi mangia».

			«Si dicono tante scemenze».

			«Lo so, ma le focaccine con dentro il sangue di cristiano non è una scemenza».

			«Finché resti al mio servizio il tuo sangue resta tutto dentro di te, è una promessa».

			«Ma voi, signore, lo sapete che Donato, il servo dell’archisinagogo che prima lo hanno messo ai ceppi, è mio amico? E lui mi ha detto che l’ebreo Mosè... o quell’altro, il suo amico, gli ha fatto un buco nel cuore al bambino che hanno catturato a Treviso... e tutto il suo sangue è finito nelle focaccine di Pasqua... perché anche i giudei hanno la Pasqua, ma è un po’ diversa da quella che facciamo noi, perché loro Gesù lo hanno fatto morto».

			«Gesù lo hanno fatto morto, come dici tu, i soldati dell’impero romano... lo sai cos’è l’impero romano?».

			«Certo che lo so, me lo ha raccontato la donna senza denti che vende le uova, è uno Stato che c’era quando c’era Giulio Cesare».

			«Però... sai leggere?».

			«No, nessuno sa leggere di quelli che conosco, nemmeno la donna delle uova sa leggere».

			«Però sai di Giulio Cesare».

			«So anche chi è Ponzio Pilato e Giuda il cattivo traditore, e so anche che voi avete i calzari sozzi come il pelo di una capra e se volete ve li lustro con la mia tunica».

			«Me li lustri questa sera... ora portami dal tuo amico Donato».

			«Adesso Donato va dal prete ogni giorno, perché si è fatto cristiano, e prima era giudeo. Adesso prega anche in mezzo alla strada e forse è mezzo scemo, si ferma davanti a un albero, l’ho visto ieri che credevo volesse pisciare invece si è fatto il segno della croce e allora gli ho chiesto perché, mica sei in chiesa, e lui mi ha detto che ha visto Gesù in croce inchiodato sull’albero e io ho capito che ha il cervello che si è fatto mollo come il fango sotto i piedi quando piove, lo sapete che adesso il prete... qualche giorno fa voglio dire non proprio adesso, lo ha battezzato con l’acqua e ora il suo nome cristiano è Sebastiano, come il bambino Sebastiano Novello che il suo sangue è finito tutto nelle focaccine».

			«Bene Giovanni, torniamo dalla donna sdentata, ti prendo un altro uovo e poi andiamo dal fornaio e ti compro un mezzo pane e tu mi porti da questo Donato che ora si è fatto Sebastiano... voglio stare un po’ con lui, va bene?».

			«Va bene, mille volte sì che va bene! Poi però avanzo due bagattini per il resto della giornata... lo avete detto voi prima».
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			La canonica è uno stanzone con una sola finestra che guarda a oriente. La luce ancora radente del sole l’illumina a giorno. Il prete mi viene incontro, mentre il piccolo Giovanni dice che sono di Venezia e che sono importante.

			«E quel pane chi te lo ha dato?» chiede il prete mentre il bambino ci affonda i denti camminando intorno alla tavola dove il sacerdote mi ha fatto accomodare.

			«Me lo ha dato questo signore di Venezia, non è cattivo come dicono».

			Il prete, arrossendo, cerca di scusarsi e si siede accanto a me.

			«Pre’ Antonio, i bambini mentono male, la fama di cattivo mi si addice... vorrei parlare con l’ebreo convertito».

			«Ha fatto un breve, brevissimo catecumenato e adesso crede in Gesù come se fosse figlio di madre cristiana, anzi di più».

			«Non ne dubito, ma vorrei parlargli... la sua fede non m’interessa, non faccio l’inquisitore».

			Il sacerdote si alza, la sua pancia straripante, non inconsueta negli uomini di chiesa, ballonzola in qua e in là mentre raggiunge una porticina sul retro.

			Giovanni, che ha quasi finito di divorare la sua mezza pagnotta, viene a sedersi ai miei piedi, sputa sui miei calzari e comincia a pulirli con l’orlo lercio della sua lercia tunica.

			«Che fai, ragazzo?».

			«Mi prendo avanti, così poi questa sera ho meno da lavorare, me lo devo pur guadagnare il pane e i bagattini, il prete e ora anche Donato-Sebastiano me lo dicono sempre che il pane uno deve guadagnarselo se no Gesù poi si arrabbia e c’è l’inferno dove il fuoco ti brucia e il vento caldo ti strappa la pelle a piccoli morsi».

			Il prete rientra e il novello Sebastiano lo segue. Sotto la testa calva ha spalle strette e un po’ curve, lo sguardo sfuggente, la barba riccia e rada. «Volevate parlarmi, signore?».

			«Sì, di grazia, vorrei chiedervi alcune cose».

			«Vieni Giovanni, andiamo in chiesa a vestire l’altare, lasciamo un po’ soli Sebastiano e il signore di Venezia che debbono discutere di cose serie».

			Il prete si avvicina al bambino e lo strappa ai miei stivali con uno strattone. Giovanni lo segue sbuffando.

			«Sedete» dico.

			Sebastiano si siede su uno sgabello dall’altro lato della tavola, mentre io gli avevo indicato quello accanto al mio.

			«In cosa posso servirvi?».

			«Vorrei ascoltare dalla vostra bocca quel che avete visto la sera della Pasqua nella casa del vostro padrone, l’archisinagogo».

			«Ma la storia la sanno tutti in paese».

			«Quel che sanno tutti non m’interessa, io voglio la vostra versione».

			«Ma chi siete? Lavorate per il notaio ai malefizi? O per quell’altro che è venuto da Venezia, l’Avogadore Trevisan, non ditemi che ora non gli basta quel che ho già confessato».

			«Gli basta eccome, non temete, non voglio rimandarvi nella camera della tortura, e anche se volessi non ne ho il potere, certe cose non mi riguardano, vorrei solo sentire la storia detta da voi, con semplici parole vostre, parole veritiere... i verbali del notaio li ho letti e riletti tutti, ma niente dice il vero meglio di una voce d’uomo».

			Sebastiano comincia a raccontare, senza mai incrociare il mio sguardo, che evita con puntigliosa tenacia. Parla e si fissa le ginocchia. Si fissa le ginocchia e parla con voce monotona. Stacca le parole una dall’altra, pensa a quel che dice, e dice cose che non pensa. Dice che quella notte Giacobbe da Colonia ha trapassato il capezzolo di Sebastiano Novello con un punteruolo, dice che il bambino prima di morire aveva detto il suo nome proprio a lui, che si è fatto battezzare con quel nome per farsi perdonare da Dio quel che ha visto, ma niente ha fatto di male, anzi dice di aver cercato di metter in guardia gli ebrei adunati nella casa di Servadio, come l’usuraio Mosè, e Giacobbe Barbato, che ora è latitante e lo cercano dappertutto, non solo nel Dogado ma anche nei domini, anche a Brescia Treviso Padova e Vicenza e nel Friuli intero. Dice che quando il Trevisan l’ha legato ai ferri lui ha visto la luce di Gesù e ha confessato tutto senza niente omettere, nemmeno l’hanno messo alla tortura, perché ha detto il vero in ogni parte e tutti lo hanno capito, gli hanno creduto subito e ancora gli credono. «Perché io, Sebastiano, che quando vivevo nella tenebra della dottrina perfida del mio padrone giudeo mi chiamavano Donato, dico il vero perché so che chi giura il falso brucia nell’inferno fatto da Dio dove c’è solo lamento e Satana regna».

			«Per falsa testimonianza Venezia ti brucia anche qui, sulla terra, non c’è bisogno di Satana e del suo inferno per appiccare il fuoco a un uomo legato a un palo».

			Sebastiano mi guarda per la prima volta negli occhi. Lurido traditore, penso, vorrei strapparti quei tuoi viscidi occhi di servo con la mia lama, perché questo meriti, non vali un pelo della barba del tuo padrone. «E di Sara, moglie di Servadio» chiedo «e di Rebecca, moglie dell’usuraio, cosa mi racconti?».

			«Sono state interrogate dall’Avogadore veneziano, e tutte e due hanno detto che non era vero quel che invece io ho visto con i miei occhi ed è più vero del vero. Allora l’inquisitore le ha mandate alla tortura, la tortura leggera, di primo grado la chiamano, e prima però le ha fatte visitare da un cerusico che è venuto da Oderzo e anche da una levatrice di qui perché voleva essere certo che non aspettano un bambino e che sono sane. Ma Sara appena le hanno legato le mani dietro la schiena è svenuta, io la conosco quella Sara, odia i cristiani e così Gesù Santo l’ha fatta debole, è svenuta prima ancora che la toccassero con le pinze e con la corda. Rebecca invece è donna dura che nemmeno un sasso è più duro, e ha detto che a quell’ora della notte lei dormiva e poi gli ebrei non lasciano che le donne... questa è una cosa vera... non vogliono che le loro donne vedano i riti del sangue. Così poi l’Avogadore le ha liberate, quelle due... io penso perché fa brutto davanti al popolo dire che delle femmine sono state torturate, tanto quel che dicono le femmine... nessuno ci crede alle donne, perché sono capaci di giurare amore a Dio davanti a tutti, ma nel cuore poi sposano il maligno».

			
			
			
		



			18

			
			«Un grosso vale ventisei bagattini e un soldo dodici» spiega Giovanni a Paolo. «Un marcello invece vale dieci soldi e un ducato vale così tanto che non si sa quanto vale, ma chi l’ha visto mai un ducato, da una parte c’è sopra San Marco che dà al doge inginocchiato qualcosa e dall’altra parte c’è Dio che benedice e che fa luce perché è tutto d’oro, come il calice del prete Antonio che ha dentro il sangue di Gesù». Paolo tutto capisce e tace.

			Giovanni sta prendendo spazio dentro di me. Ogni giorno che passa viviamo sempre più insieme. Mi chiede del mio mestiere, gli dico: «Sono un mangia-notizie». La cosa gli piace e sta diventando i miei occhi e le mie orecchie, s’intrufola tra le donne che tengono banco al mercato, scivola tra i clienti dei sarti e quelli delle femmine di malaffare, ascolta i discorsi dei mercanti più ricchi che siedono sotto i portici mentre i loro servi distribuiscono la mercanzia che finisce sui banchi della piazza, o che prende la via del fiume. Riesce anche a entrare e uscire dalle case se glielo chiedo, lo fa fingendosi mendicante, ma sono felice che non mendichi più. Mi rallegra badare a lui. Ora mangia ogni giorno e mangia pane abbondante e ortaggi e carne di gallina che ogni tanto ruba. Si è fatto amico di Paolo e tra loro s’intendono come la terra intende la pioggia. Paolo lo guarda e Giovanni capisce la domanda, Giovanni gli risponde e Paolo l’ascolta. Dormiamo tutti insieme sul grande paglione in casa della maga, nel bel mezzo del quartiere stretto intorno alla sinagoga, che resta con le porte sbarrate, come il banco dei pegni di Mosè. Per le vie, presso il banco, ancora ci sono mugugni, e non manca qualcuno che incita a divellere il sigillo del podestà e saccheggiarlo per recuperare la merce impegnata, e poi fare man bassa di tutto quanto si trova. Ma ieri il governo ha messo dodici armati a guardia del banco e i mugugni sono cessati.

			Con la maga quasi non parlo, ma giacere con lei mi dà grandi piaceri. Il vento e la tenebra che ha dentro gli occhi ce li ha anche sotto la pelle. E nella luce della luna la sua pelle si fa madreperla, e quando mi unisco a lei fino allo stremo mi pare di perdere e ritrovare la vita. Ieri le ho chiesto di venire a Venezia con me. Mi ha detto di no, e lo ha detto restando muta, che è forse il modo più schietto per dire le cose. Eloquente è il silenzio e del silenzio la maga dice che «è la lingua sorella del bisbigliare dei boschi».

			La cena abbondante mi ha riconciliato con il mondo. Esco, sono convocato al castello. Nella sala del Consiglio trovo una dozzina di persone, alcune facce di mercanti e di artigiani, e c’è pure qualcuno con la terra sotto le unghie. Mi stupisce di vedere anche Antonio, il prete, che nessuno però sembra tenere in gran conto.

			Il valletto, ritto accanto alla porta, annuncia l’Avogadore Benedetto Trevisan. La sua lunga veste violacea e la stola rossa incutono timore prima ancora di esigere rispetto. Ha lo sguardo che taglia, una lama affilata da un arrotino paziente. Tutto, nel suo incedere sicuro che un poco gli fa vibrare la pappagorgia abbondante, dice che tiene alla carriera assai più che alla giustizia.

			Dietro al pingue Trevisan entra il notaio ai malefizi, che veste seta di Damasco, e dopo di lui il podestà Dolfin, in un abito che gli va un po’ largo, più modesto del solito, certo intende dire, e lo dice forte: “Tutti qui sapete che sono gentiluomo di antico ceppo, che discendo dai Gradenigo e incarno la gloria della Repubblica, dunque il potere a me conferito non ha bisogno d’essere ostentato”. La sua sola presenza in paese ricorda a tutti i portuensi che ora la loro città è solo una piccola tessera di un mosaico che si estende da Candia alle terre lombarde: i tempi degli Ezzelini, dei Carraresi e dei Da Camino sono un lontano ricordo; e le sette torri, non più contese da bande di armati, hanno per nemici solo i venti e la pioggia, mentre giorno dopo giorno le mura del castello rovinano.

			Ci si siede intorno a un tavolo di quercia lungo e stretto, accanto a cui crepita il fuoco che un valletto attizza in un grande camino. Due candelabri di ferro battuto, accostati alle estremità corte del tavolo, danno luce incerta alle facce.

			Il podestà prende la parola e descrive preoccupato la situazione, parla delle voci che corrono in paese, e dice che anche per le vie di Treviso la situazione va peggiorando. Srotola una pergamena: «Leggo la conclusione della Ducale del 17 aprile scorso: “In nessun modo intendiamo tollerare tali soprusi e spregevoli maltrattamenti nei confronti degli Ebrei colà residenti, ma vogliamo che possano stare e girare nei nostri domini senza subire danni ed ingiurie, com’è sempre stata consuetudine. E voi dovrete applicare quanto sopra, se vorrete continuare a meritare la Nostra lode e considerazione”».

			Il podestà si alza, e appiattisce sulla tavola le dita grassottelle. Ci guarda a uno a uno, come contasse le perle di una collana. Su ogni viso si sofferma. «Ognuno di voi è tenuto, con le parole e l’azione, a dare corpo al desiderio... mi correggo... all’ordine del doge, ciascuno di voi, personalmente, può fare più di quel che crede, parlate con gli amici, non trascurate nessuno, rivolgetevi a ogni corporazione, a ogni mercante che conoscete, al fabbro, al maniscalco, al cerusico, e anche ai pastori e agli zappaterra del contado. Che la voce della Repubblica, attraverso ciascuno di voi, giunga in ogni angolo, ogni via, piazza, cortile, casolare; che attorno a ogni pozzo e foghèr si dica e si ripeta di non molestare gli ebrei con alcun atto iniquo, si dica e si ripeta di non insultarli con parole o gesti, si dica e si ripeta di non deridere le loro usanze, le loro donne che non si attardano in pettegolezzi, il loro pane azzimo o il loro buffo accento germanico, perché la loro fedele collaborazione, che fin qui non ci è mai mancata, è preziosa per la Repubblica e chi si oppone al suo sacro volere, qui enunciato dal doge Giovanni Mocenigo, sarà castigato dalla mia mano», l’anello con il sigillo del Dolfin batte due colpi sul tavolo, «e il mio castigo sarà così severo da non poter essere scordato, nemmeno con il trascorrere delle generazioni, questo, oggi, qui dico e prometto».

			Restiamo, tutti, muti.

			Il Trevisan si alza mentre il podestà si siede. «Ho esaminato il ricorso dei rei confessi e presto mi recherò a Venezia per esporlo ai senatori, perché ho quasi terminato il supplemento d’indagine ordinatomi. Ritengo che la Signoria non debba accettare la sentenza, che giudico inutilmente crudele, del tribunale popolare, anche perché avrebbe conseguenze a dir poco spiacevoli in tutte le città dei domini, e forse persino del Dogado, dove gli ebrei tengono banco, e Venezia certo non vuole che i Monti di Pietà, governati da Roma, antico covo, come ben sappiamo, di ladri e mascalzoni di vaglia, li sostituiscano nell’esercizio del prestito». L’Avogadore tossisce un retorico colpo di tosse. «Dopo la scarcerazione di Sara, moglie dell’archisinagogo Servadio e dei figli del medesimo, e quella di Rebecca, moglie di Mosè, titolare del banco dei pegni, ora restano in nostra custodia, oltre ai suddetti Servadio e Mosè: Giacobbe da Colonia; il servo di casa di Servadio, che ha trascorso la vita col nome di Donato e ora, dicendosi convertito in Cristo, si fa chiamare Sebastiano ed è stato il principale accusatore del suo padrone; Fays, precettore dei figli dell’archisinagogo; e infine il domestico dell’usuraio Mosè, di nome Salomone. Mi sono recato a Treviso e ho riscontrato colà degli indizi probatori che inchiodano altri tre amici e parenti degli ebrei qui detenuti, e anche loro, ora, sono in stato d’arresto: sono Giacobbe del fu Abramo, padre del Salomone di Portobuffolè; Davide del fu Viviano, padre di Mosè l’usuraio; e suo figlio Leone, fratello di Mosè. Converrà tradurre tutti questi giudei alle carceri di Venezia senza darne notizia, di notte, e con buona scorta d’armati. Che il popolo venga informato a cose avvenute. Diremo che giustizia sarà fatta presto, ma non qui e non ora. Tutti debbono credere che la giustizia di San Marco sia implacabile, ma soltanto dopo il riesame richiesto dagli infanticidi, perché nessun rancore di popolo, anche se giustificato dall’apparenza delle terribili circostanze, può sperare di essere considerato al di sopra delle leggi che regolano la buona convivenza».

			Il Trevisan parla con voce chiara e tono pacato, ma senza preoccuparsi di scandire le parole: non è uso ad alzare la voce per farsi sentire, e la cosa mi rincuora non poco. Poi a turno tutti i presenti, tranne me e il prete, prendono la parola per adulare in modo più o meno manifesto ora il podestà ora l’Avogadore veneziano.
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			Guardo la maga che insegna al figlio Paolo e al mio Giovanni a pulirsi i denti con un corto stecco di legno a cui ho affilato un’estremità con la mia lama.

			Stanno davanti a uno specchio rotondo, la sola cosa pulita a lustro in tutta la casa. L’ho già sentito dire che tra le indovine e gli specchi c’è un legame speciale, forse perché specchi e indovine mentono e dicono il vero nel medesimo istante.

			Esco, i bambini mi seguono. A due passi da me, in silenzio, camminano svelti, e ogni tanto fanno due salti per starmi dietro. Mi diverte sentirli trotterellare alle mie spalle. Il quartiere è silenzioso. Le donne, mute, i capelli raccolti nel velo, ciascuna intenta a spazzare la via davanti al proprio uscio, mi guardano passare con i loro grandi occhi tristi, hanno chiuso figli e figlie in casa e nemmeno i loro mariti si fanno più vedere, i banchi di stracci, tegami, lana e tessuti d’ogni fattura restano chiusi. Passando sotto i portici osservo i piccoli astucci inchiodati allo stipite di ogni porta, lucidi per il sudore dei polpastrelli. Penso ai versetti lì racchiusi, scudo di sillabe opposto al flagello del divenire. Penso al loro libro sacro, splendente di nomi e di verbi, ogni segno impresso sulla pergamena con la precisa, irrevocabile devozione di un colpo di scalpello. Penso a quanto soffrire sarebbe loro risparmiato se solo si recassero in chiesa e chiedessero a padre Antonio la grazia del battesimo. E penso che se questo accadesse il mondo, il mondo qui e ora, il mio mondo, sarebbe più povero. Qualcosa dentro di me grida, in silenzio, un silenzio duro come lo sguardo di queste donne intente alla pulizia dell’uscio: “Non cedete, non convertitevi, fatelo per me, anche se non ci conosciamo tutta la mia anima grida con voi, per voi, non cedete! Dovunque uno di voi rifiuta l’oltraggio della conversione al Dio crocifisso là c’è un fortilizio eretto a difesa della mia libertà. Non sarò mai uno di voi, mai mi accosterò ai rotoli della Torah, o trascurerò di dormire per perdermi nelle contorte, luminose vie del Talmud, mai le mie dita, fremendo, sfioreranno la Mezuzah, ma a labbra serrate vi chiedo di onorare la muraglia invisibile che ciascuno di voi presidia anche per me, che non ho niente a che spartire con il Dio del deserto e del roveto che non smette di ardere”.

			A un tratto i bambini mi raggiungono con due passi di corsa. Cercano la mia mano, ma non la trovano, tengo la destra sull’elsa del pugnale e con la sinistra accarezzo la borsa che mi pende dalla cinta.

			«Puoi camminare più piano?» dice Giovanni. «Non ce la facciamo più a starti dietro».

			«Non è affar mio».

			Paolo mi guarda e ride, accelerando il passo e mettendosi a salterellare. Non sono del tutto convinto che sia davvero sordomuto, comincio a pensare che finga per meglio esplorare i segreti del mondo, è un trucco che anch’io ho tentato più di una volta, quando risiedevo in questo e in quel dominio del mare orientale: è una finzione difficile da mantenere, troppo facile tradirsi, troppo rischioso. Ma per un bambino non lo sarebbe, in un bambino è difficile sospettare scaltrezza d’ingegno. Paolo, però, è figlio di una donna che si dice generata dal gatto e dalla selva anche se non so dire cosa significa.

			All’improvviso i bambini si dileguano in un pertugio che si apre nel terreno, tra la sinagoga e i primi banchi del mercato degli ortaggi. Là una lepre ha fatto la tana, mi ha detto ieri Giovanni, chissà che non rimedino un buon pranzo anche per me.
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			Il vento teso strappa faville alle torce dei dodici armigeri che ci trottano accanto. Ci sono poche stelle e nella notte spicca il verso stridente del gufo. Per fortuna non piove da giorni: la strada è secca e le ruote del carro non affondano. Io siedo in serpa accanto a Matteo, che conduce con la consueta maestria a dispetto del buio. Dietro la mia schiena, chiusi in una gabbia di ferro, sento gli ebrei biascicare preghiere sotto la guida composta di Servadio. L’odore umido del bosco contende l’aria al puzzo dei cavalli sudati. A un tiro d’archibugio segue la vettura del Trevisan, scortata da altri sei soldati di San Marco.

			Ci avviciniamo al Piave. Uscendo dal bosco Matteo mette i cavalli al galoppo e la nostra scorta lo imita per starci appresso. Distanziamo di qualche lunghezza la vettura che ci segue. Fra meno di un’ora siamo a Ponte, penso. Ci arriviamo con qualche minuto di anticipo.

			Scendo dal carro. Entro nel casolare del traghettatore senza bussare. Lo trovo riverso sul tavolo, con in mano una fiasca vuota, un’altra ai suoi piedi, sotto la sedia. Lo afferro per la casacca sdrucita. «Sveglia, ubriacone!».

			L’uomo si sveglia, sgrana gli occhi e si alza in piedi, traballando un poco.

			«Dovete traghettarci, andiamo di fretta».

			«È notte fonda!».

			«Spicciatevi, la vettura che si è appena fermata qui fuori è quella di un Avogadore de Comun, e io scorto nove prigionieri da consegnare alla Signoria».

			Il traghettatore infila la porta mentre gli armigeri legano ai ceppi, al centro della chiatta, le ruote dei carri. Io e Matteo impastoiamo i cavalli. Quasi metà della nostra scorta resta sulla riva sinistra del fiume, il traghettatore sa di dover fare due giri e molla gli ormeggi sbuffando.

			L’acqua sciaborda, quieta, contro lo scafo incrostato. Chiedo a uno dei soldati di darmi la sua torcia, l’avvicino al volto degli ebrei rinchiusi nella gabbia: mi fissano attoniti e muti. Mi rivolgo al traghettatore: «Avete mai visto prima d’ora uno di questi figuri?».

			Accosto la fiaccola alla faccia di Giacobbe da Colonia, poi a quelle di Mosè e del suo domestico Salomone, a quella di Donato, il servo convertito; e infine all’archisinagogo e al precettore dei suoi figli, Fays.

			«Mai visti nemmeno in sogno» dice l’uomo alla barra.

			«Strano, perché avete testimoniato di aver visto uno di loro in compagnia di un bambino, qualche giorno prima della Pasqua».

			«Non ricordo proprio».

			«Lo avete detto sotto giuramento, e quel che avete giurato potrebbe costargli la testa».

			«Ora che mi ci fate pensare... sì che mi ricordo di questi pendagli da forca» dice, e puntando il dito contro Fays, aggiunge: «quello lì è l’amico dell’usuraio di Portobuffolè».

			«L’usuraio è quell’altro» dico, e indico Mosè, che subito nasconde la faccia nelle mani.

			Riconsegno la torcia al soldato, mi accosto di nuovo alla gabbia e nell’oscurità mormoro qualcosa all’orecchio di Servadio.

			«Davvero avete creduto che se qualcuno di noi avesse rapito un bambino lo avrebbe traghettato su questa chiatta, sotto gli occhi di tanti?».

			«Nemmeno per un istante l’ho pensato».

			«Dovreste dirlo all’Avogadore de Comun».

			«Lo farò... ma come vedete si guarda bene dall’uscire dalla sua vettura, non scosta nemmeno la tendina... nessuno più di lui sa di partecipare a una farsa».

			«Una farsa tragica che dura da secoli» dice l’archisinagogo. Ora che le fiaccole sono discoste ci parliamo senza vederci, intorno a noi c’è solo l’odore acre dei cavalli, e il rumore dell’acqua che batte contro lo scafo della chiatta.

			«Ma voi, Servadio, temete la tenebra?».

			«Non quella della notte, perché viene da Adonai Elohim, il Santo Benedetto che all’inizio del tempo la scacciò pronunciando la parola luce, e nel principio di ogni giorno che nasce la ricaccia lontano ripetendo l’invocazione, ma temo la tenebra della nostra stupidità, dell’ignoranza che ci attanaglia tutti, e tutti ci affratella in questa cupa voglia di giustizia che non si avvera».

			«Credete che un giorno, magari molto lontano... fra qualche secolo magari...?».

			E dal centro della tenebra, incatenato in una gabbia di ferro, Servadio risponde con voce lenta e chiara: «Non si può dare forza alla giustizia, perché la forza è dritta e dura come una spada, chiunque riconosce una spada quando la vede, la giustizia invece è una farfalla che si posa leggera, ora su un fiore ora sull’altro, obbedendo a leggi che nemmeno il vento conosce. Alla spada non piace la farfalla, perché questa sfugge al suo impeto aprendo le sue piccole ali. Così un giorno la spada si è rivolta contro la farfalla. Non può ucciderla – perché la farfalla, come ogni sillaba della Torah, è una piuma nel respiro di Dio, che è in ogni luogo e in nessun luogo dimora –, ma può ignorarla. Così la stirpe dell’uomo, posseduta dall’arroganza dello stolto, generazione dopo generazione, non riuscendo a rendere forte il giusto, ha chiamato giusto il forte. La vostra dea bendata impugna una spada su cui nessuna farfalla si posa».

			Il traghettatore lancia un grido e dalla riva un grido risponde.

			«Getta la cima».

			In pochi minuti l’ormeggio è sicuro. Scende sulla riva prima la vettura del Trevisan, poi il carro condotto da Matteo, che è sempre rimasto in serpa ad acquietare i cavalli da tiro con dei misteriosi suoni gutturali. Gli armigeri lasciano la chiatta, montano in sella all’ordine del loro capitano e si mettono al passo.

			Salgo in serpa e allungo due grossi d’argento al traghettatore: «Sbrigati, questi pagano anche il passaggio dei soldati rimasti sull’altra riva».

			L’uomo guarda le monete, spalanca gli occhi e sorride con tutte le gengive facendo luccicare l’argento sotto la fiaccola.

			«Gli altri ci raggiungeranno al galoppo» dico, e Matteo mette in moto il tiro con un groviglio di sillabe che mima uno squittio.

			La chiatta molla gli ormeggi e si allontana nella corrente. Il buio e il rumore del Piave l’inghiottono.

			Dopo due ore di una strada contorta come le budella di una pecora ci fermiamo in una locanda cinta da uno steccato alto cinque o sei piedi, un uomo di buona statura. Non mancano che un paio d’ore all’alba. L’Avogadore Trevisan mette due soldati di guardia alla gabbia con gli ebrei. Chiedo di farli uscire perché possano dormire su una branda. «Con tutti questi armati non possono certo fuggire» dico. Ma il Trevisan è irremovibile, ordina solo che a ciascuno di loro sia data una coperta per ripararsi: la notte si è fatta fredda e l’umidità scalfisce le ossa.

			Dopo aver organizzato dei turni di guardia intorno alla locanda, condivido con gli armigeri una tiepida minestra di bietole. Ne porto una scodella ai prigionieri e tutti mi ringraziano con gesti sinceri. Poi mi corico su una panca accanto al fuoco acceso.

			Nel sonno irrequieto rivedo Paolo e Giovanni. Giocano con le piccole sfere di vetro della maga. Ridono e si scambiano le palline colorate. «Il blu a me... ti do due gialle e una rossa per tre verdi». All’improvviso una farfalla svolazza intorno a loro, si posa su una tavola, poi su uno sgabello, sul ramaiolo appeso, sulla pietra che delimita il foghèr, percorre svolazzando l’intera stanza, dalla finestra sbarrata all’uscio socchiuso che dà sulla strada. Dico, dapprima sottovoce, poi quasi gridando: «Chiudi quell’uscio!» questo grido all’orecchio della maga, che dorme senza accennare a svegliarsi, la scuoto, ma lei continua a dormire. Poi un boato. Nemmeno quello sveglia la maga, né disturba i bambini che continuano a giocare con le sfere di vetro colorato. L’uscio si spalanca e una creatura informe, con piedi e mani di donna e volto d’uomo, entra impugnando una spada di fuoco. E la fiamma comincia a roteare cercando la farfalla che non la smette di svolazzare in qua e in là. Ora la luce di una luna immensa e bianca illumina a giorno la stanza. La creatura rotea la spada con più foga, ma la farfalla le sfugge. Allora, con un rantolo rabbioso la creatura informe si volta verso i bambini e con un solo fendente mozza loro la testa. E la maga si sveglia proprio mentre la lama fiammeggiante cala sul piccolo Paolo e su Giovanni e grida un grido così forte che se Dio c’è l’ha sentita. Mi sveglio e mi metto a sedere, sono bagnato di sudore. Dalle finestre sbarrate della locanda filtra la prima luce del giorno.

			«In meno di due ore siamo a Mestre» dice Benedetto Trevisan porgendomi una coppa di brodo caldo e un uovo sodo.
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			7 maggio. Piove una pioggia tiepida e sottile che attutisce il suono delle campane della domenica. Gli ebrei tradotti da Portobuffolè sono appena stati rinchiusi nelle carceri del Palazzo Ducale: Mosè e Salomone in Liona, Servadio e Fays in Malpaga, mentre Sebastiano e Giacobbe da Colonia finiscono nei Camerotti dei Signori di Notte, che stanno sotto la camera del tormento.

			Mi apparto con il carceriere, un uomo basso, calvo e gobbo, orbato di un occhio per essere stato tagliaborse nella sua lontana gioventù. «Voglio parlare con l’archisinagogo Servadio» dico.

			«Uno dei giudei foresti rinchiusi quest’oggi?».

			«È in Malpaga».

			«Fortunato lui, è la cella più asciutta. Sta in compagnia di quell’altro che è un poco sche-chè».

			Non avevo notato che Fays tartagliava. Allungo una mancia pesante e il carceriere fa strada.

			La porta di quercia è spessa, le chiavi girano senza un cigolio, come i cardini ben ingrassati. I prigionieri sono una mezza dozzina, uno ha i piedi ai ceppi, e se ne sta seminudo, rannicchiato sulla paglia fetida; gli altri stanno distesi, coperti di stracci, su panche di legno impiantate nel muro di pietra. Le secchie degli escrementi sono accostate al muro, sotto la feritoia sbarrata, che distende una lama di luce sui mattoni del pavimento, e lì ravviva il giallo della paglia. Il puzzo mi brucia la gola. Si alzano tutti. Uscendo, il carceriere dice: «Torno con la campana dei vespri». Protesto perché mancano pochi minuti: «Ho bisogno di tempo» dico, ma ha già richiuso la porta.

			Fays si rimette a sedere, gli esce di tasca un libro appena più grande del palmo di una mano.

			«Cos’è?» chiedo, incuriosito.

			Mi risponde Servadio, che resta in piedi: «I salmi, li facciamo piccoli per poterli trasportare, e nasconderli».

			«Il dorso del libro sulla destra... secondo voi leggere il mondo da destra a sinistra fa una grande differenza?».

			«Sì» dice Servadio. «Quando si scriveva sulla pietra lo scalpello s’impugnava con la sinistra, e il martello con la destra, per questo viene naturale scrivere da destra a sinistra, la pergamena e la carta sono pietra trasportabile».

			«Non ci avevo mai pensato: pietra, mazza e scalpello».

			Servadio mima i gesti dello scultore fingendo d’impugnare una mazza con la destra: «Perché, signore, avete chiesto di vedermi?».

			«Ho fatto un sogno... ieri notte... quel che mi avete detto sulla chiatta del Piave... la spada e la farfalla... le vostre parole mi hanno segnato, non so perché dico questo, ma vorrei entrare nei vostri pensieri, vorrei capire».

			«In un uomo di studio non c’è iato tra curiosità e intelligenza».

			L’accento tedesco di Servadio mi pare meno pronunciato di come lo ricordavo. Guardo Fays, la sua faccia gialla, la sua barba incolta affondano nel piccolo libro che appiccica al naso lungo e dritto.

			«Parlatemi ancora della farfalla, vi prego».

			«La vostra confusione nasce dal fatto che non siete solito considerare il legame che c’è tra poesia e giustizia. La poesia e la giustizia sono farfalle... mi correggo... sono le due ali della stessa farfalla, che va di fiore in fiore, senza posa, da quando il Santo Benedetto separò la tenebra dalla luce».

			Le campane della città intera annunciano il vespro. Come promesso dal carceriere la porta si apre alle mie spalle e il nanerottolo guercio m’intima di uscire. Fays si alza e mi rivolge un breve inchino, anche Servadio accenna un inchino con il capo, ricambio il saluto e seguo il carceriere.

			«Verrò spesso, ma la prossima volta vorrei restare solo con l’archisinagogo».

			«Un grosso ogni volta» dice il carceriere camminandomi a fianco.

			«Non vi sembra di esagerare?».

			«Voglio vedere l’argento o non se ne fa niente».

			«Posso procurarmi un lasciapassare della Signoria».

			«E allora perché farmi complice?».

			Il cortile del Palazzo del Doge mi sembra più grande del solito. Lo stuolo delle campane si tace. Gli armigeri a guardia della Porta della Carta battono la picca a terra mentre esco, ricambio il saluto con un cenno volutamente distratto. Non piove più, ma la distesa dei mattoni riquadrati dalla pietra d’Istria è zuppa e lucida, e a momenti finisco a gambe all’aria. La piazza è vuota. Vado sotto le due colonne e mi fermo proprio nel mezzo, là dove i carpentieri erigono il patibolo destinato ai criminali. Guardo la laguna, le sue isole immote, i differenti verdi delle acque salmastre, le molte vele che a dispetto della domenica segnano l’orizzonte e affollano le rive. Che ci faccio qui? Io non appartengo al cotto che calpesto, né all’acqua marcia che contemplo, le colonne con il leone alato di San Marco e il drago sottomesso da San Todaro sono straniere per me. Io vengo dalle acque vorticose del mare blu che cinge l’isola di Candia e dalle sue pietraie bianche di polvere e di sole, vengo da tutti i luoghi in cui ho vissuto, dalla capitale di Maometto II e da Alessandria, la città bianca del sultanato d’Egitto, vengo dal paese delle aquile e dai porti della Dalmazia, pullulanti di frode e ricca mercanzia, ma solo qui, tra queste due colonne a me straniere, respiro qualcosa che mi fa dire patria. Non so che cosa è una patria, ma forse ha qualcosa a che fare con il luogo dove, leggiadra e indifferente, svolazza la farfalla di Servadio.

			Un’improvvisa combriccola di ragazzi schiamazzanti, sbucata chissà mai da dove, mi travolge strappandomi al vortice del pensare. Due spilungoni mi prendono sottobraccio, uno da una parte uno dall’altra, e quasi mi sollevano. «Vieni con noi, straniero, che beviamo il mondo». Mi accorgo che un ragazzo su due agita una fiasca e che la voglia di sbornia sale alle stelle che cominciano a contendere il cielo ai tenui colori del crepuscolo.

			Qualcuno attacca una canzone scollacciata che subito riconosco: l’ho già sentita intonare dai librai della Compagnia di Jenson e Ugelheimer, ormai noti in tutto il Dogado. La cantano tutti, con voci piuttosto stonate. A un tratto uno di loro grida: «Qui!». Mi trascinano in una taverna senza insegna. Sediamo intorno a una tavola accostata a due finestre sbarrate, che danno sul rio dove si affacciano i palazzi dei Marcello.

			«Boccali, oste, boccali. Cervogia!».

			Un gigante mingherlino scende dal banco con un vassoio e una dozzina di boccali di legno. Li distribuisce senza un fiato. Il ragazzo che mi sta accanto gli riempie le mani di bagattini. Le fiasche si vuotano, i boccali si colmano. E giù brindisi e cervogia.

			«Alla Compagnia di Jenson» grida quello con la voce più battagliera.

			«Alla Compagnia» rispondono tutti in coro.

			«E alla stampa, alla nobile arte della stampa!» grida il ragazzo che mi sta di fronte.

			«All’arte della stampa» dico con voce chiara alzando il mio boccale.

			«Alla stampa! Alla stampa! Alla stampa!».

			L’oste si accosta al tavolo e ci versa altra cervogia. «Questa è della mia damigiana» dice ostentando orgoglio. Gli altri avventori ci guardano con occhi sgranati. Sentono l’accento tedesco dei giovani che mi circondano, forse ci credono ebrei dei quartieri di Mestre.

			«Voi siete Boris, l’umanista amico di Peter, vero? Vi ho visto un paio di mesi fa al Fóntego, tiravate sul prezzo di un Marziale».

			Non ricordo la faccia del ragazzo, ma dico di sì senza indugio. «Come mai tutta questa gioia?» chiedo.

			«Festeggiamo l’impresa che ci attende» dice il ragazzo che mi ha riconosciuto, «questa notte a mezzanotte abbiamo appuntamento con gli amanuensi del monastero di...».

			L’interrompo: «Appuntamento?».

			«Sotto le procuratie di San Marco, a pugni nudi, niente bastoni, sul nostro onore».

			Interviene un piccoletto dalla faccia rotonda e felice, e dalla bocca piena di denti, tutti gialli: «La stampa è del diavolo dicono i francescani e anche i domenicani danno loro ragione, solo su questo, s’intende».

			«Non mi sorprende» dico. «Presto gli amanuensi resteranno senza un’occupazione».

			«Lo credete anche voi?». La domanda mi viene rivolta in coro. Dalle voci e dalle facce dei ragazzi già un poco ubriachi deduco che il loro stupore è sincero.

			«Perché... dubitate forse che la vostra arte... di tipografi non abbia un futuro?».

			«Sono in molti a pensarlo, non solo gli amanuensi» dice uno che non aveva ancora fatto sentire la sua voce, e per fortuna, perché ha la voce di un ranocchio.

			Un altro risponde: «Anche tante persone di lettere come voi, Boris, preferiscono leggere il segno lasciato da mano d’uomo, pensano che sia più vicino al respiro di Dio; c’è chi dice che il punzone ha qualcosa dello zoccolo del demonio».

			«Lasciamo stare dèi e demoni. Se esistono, cosa di cui mi permetto di dubitare, hanno ben altro a cui dedicarsi». Vuoto il mio boccale d’un fiato. «Il carattere mobile presto, molto presto mi farà comprare trenta, forse cinquanta libri al prezzo di uno solo, di questo siamo tutti abbastanza sicuri... siete d’accordo?».

			Tutti tacciono, e annuiscono.

			«Vengo anch’io alla vostra scazzottata, se me lo permettete, menare qualche fraticello mi tirerà su di morale».

			Un primo momento di stupore, certo dovuto ai miei molti capelli grigi, viene subito sostituito da un grido di giubilo, che riempie la taverna mentre l’oste vuota una damigiana intera nei nostri boccali.

			Dopo una mezz’ora e un barile di chiacchiera leggera, forse perché la cervogia mi ha dato alla testa, mi alzo in piedi e dico al mondo: «Oste, versa un altro boccale stracolmo a tutti i presenti, purché lo alzino insieme a noi, in onore della stampa!».

			«Alla stampa!» grida la tavolata.

			«Alla stampa!» grida l’osteria intera, una calca di gente in piedi e di gente seduta. E l’oste versa cervogia chiara e vino scuro. A tutti.

			Apro la cinghia della borsa che porto alla cintura e getto un ducato sul tavolo. Finisce nel marsupio dell’oste prima che il colore dell’oro accenda lo stupore della tavolata.

			Quando usciamo uno dei ragazzi ricorda agli altri: «Bisogna evitare la ronda dei Signori di Notte».

			«Sono tutti a Rialto» dico, «intorno ai bordelli ci sarà una mezza sollevazione, me l’ha assicurato un marangone dell’Arsenale che certe cose le sa».

			«Ne siete certo?».

			Non ascolto più le voci, ho la testa che pesa e voglia di menare i pugni, voglio rompere qualche mascella. Sento il lupo che comincia, piano, a ringhiare.

			«Non sono certo di niente, ma so che quando sarà il momento i Signori di Notte non li avremo tra i piedi, e nemmeno gli armigeri che montano la guardia alla chiesa e al Palazzo con la campana De le Do Ore ci daranno fastidio, non aspettano che i rintocchi del Mattutino per smontare. Dobbiamo solo restare nell’ombra dei portici».

			Camminiamo quasi a passo di corsa. Alcune delle lanterne che illuminano le arcate delle Procuratie sono spente. «Sono stati i frati» dice uno. «Ma dai, non ci credo, comunque combattere nella tenebra è più bello» dice un altro. Il cielo si rannuvola in fretta, e toglie alla piazza la fredda luce azzurrina della luna.

			Ci dispieghiamo su tre file. I più grossi davanti, i più piccoli dietro, io sto nella fila di mezzo. «Siamo in tredici» dice il ragazzo che mi sta accanto, con la voce impastata di chi ha troppo bevuto. «Come Cristo e gli apostoli» rispondo.

			I frati sono in ritardo. Si alza un vento nero che porta alle narici gli odori della laguna e sui mattoni che pavimentano la piazza le prime, grosse gocce di pioggia. Mettiamo a punto un piano di battaglia. «La fila di testa resti ferma ad assorbire l’urto di quei maledetti, poi si scansi e lasci a noi picchiare duro su quelli che passano» dico a voce alta. Un «Sììì!» di approvazione unisce le nostre voci proprio mentre le scure sagome dei frati prendono posizione davanti a noi. Allora il vento nero solleva, nella luce incerta delle poche lanterne dei portici, il saio di molti uomini di Dio. E sotto il saio spuntano i bastoni.

			«Ohilà» grida il fraticello più grosso, che presumo sia il loro Aiace Telamonio.

			«Ohilà» rispondiamo in coro. «Per la stampa!».

			La vista dei bastoni non ci ha scosso. «Non hanno onore gli uomini di chiesa» dico. Dimentichi del piano di battaglia, «All’attacco!» gridano i tipografi, come fossero uno.

			Schivo una bastonata accucciandomi e nel rialzarmi affibbio un pugno nelle reni dell’aggressore, gli strappo un grido. Il lupo mi sta accanto. Mi getto in avanti, ma già è chiaro che gli amanuensi prevarranno, la prima fila dei tipografi è caduta sotto i bastoni come una staccionata divelta da un vortice di tramontana. E in pochi minuti tutto si acquieta. Io resto disteso sulla schiena, immobile, nella testa sento battere un tamburo e sento il fiato del lupo scaldarmi la faccia. Intorno a me solo lamenti. I frati si dileguano, silenziosi come lo spiffero dell’inferno che li ha generati.
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			L’odore del larice resinoso smorza quello dell’inchiostro, della colla, della pergamena, della carta, del cuoio. Peter Ugelheimer ha l’abitudine di ricevermi con un antico elmo romano calcato sulla fronte. Lo fa per canzonarmi. Sa del mio amore per Tacito. La finestra, al primo piano del Fóntego dei Tedeschi, dà sul grande ponte di legno del Canale. La luce del giorno cade, obliqua e chiara, sui volumi schierati a falange lungo il bordo della scrivania su cui Peter, senza alzarsi, depone il suo ridicolo copricapo che gli nascondeva il rosso acceso dei capelli.

			«Boris, è un po’ che non passi a trovarmi... dimmi... quella fasciatura... ha qualcosa a che fare con la gazzarra dei miei tipografi in piazza San Marco? Questa mattina è passato in bottega un emissario dei Signori di Notte». Peter mi guarda fisso negli occhi, coglie il mio disagio, fa un mezzo sorriso. «Non hai bisogno di rispondere... per te ho un Ars amandi... un’edizione del nostro amico Nicolas che dovrebbe farti gola».

			«I libri di Jenson sono sempre splendidi» dico, e afferro il volume dopo averne rimirato il dorso per qualche lungo secondo. «Posso sedermi?».

			«Ma certo». Peter ha occhi celesti e bui, pieni di carità e arguzia. «Nicolas... non gli restano molti giorni da vivere, sputa sangue e umore verde» dice abbassando lo sguardo.

			«Non so immaginare perdita più grande per l’arte della stampa e dell’incisione».

			«Mancherà a tutti, ma la nostra impresa non intende morire con lui».

			«Lo spero proprio». Apro l’Ovidio, lo sfoglio: «Che pagine splendide, belle queste N, e le M... sono ali di marangoni in planata, il bianco della carta gioca con loro come sull’acqua il riverbero del sole».

			«Boris... sei un poeta».

			«Solo un insaziabile lettore».

			«Ma non sei qui per acquisti... vero?».

			«Oggi no», richiudo l’Ovidio e lo appoggio sulla scrivania. Cerco gli occhi di Peter. «Fra qualche giorno verrà a Venezia un frate minore, un francescano... Sono certo che passerà di qui, per vendere o comprare, non so, ma vorrei incontrarlo come se fosse per caso e... insomma questo sarebbe il posto giusto».

			«Credo si tratti di Bernardino da Feltre, che tutti chiamano il Piccolo... un bel piantagrane!».

			«Definizione appropriata. Ma come fai a saperlo?».

			«Qualche tempo fa mi ha scritto da Pavia, cerca un volume miniato dalla rilegatura sontuosa, per offrirlo in dono a Maffio Girardo... credo che il Breviario di Andrea Torresano, un allievo di Nicolas che non ha ancora trent’anni, farà al caso suo».

			«Quel ciuccia-rose del patriarca ne sarà felice».

			«Bernardino odia i libri, quelli che non sono di chiesa, intendo».

			«Sì, ho sentito dire che quel rancoroso fraticello vorrebbe dare alle fiamme anche il nostro Ovidio», batto le nocche sul volume di Peter, «per non parlare di Marziale e di Catullo, è per questo che voglio parlargli, deve smetterla con le sue prediche infuocate... i libri... i giudei». Faccio una pausa, mi alzo e vado alla finestra, guardo le barche incrociarsi sotto il ponte che sta alzando il centro a levatoio mentre si avvicina una galera carica di casse e di orci fino alle falche. So di poter contare sulla proverbiale discrezione di Peter che non fa domande. Non ne sono sicuro ma credo sappia, o almeno sospetti, che sono un soldato dell’esercito dell’ombra.

			«Anche alla mia gatta piace l’odore della polvere dei libri». La voce di Peter si è fatta più dolce. Non avevo notato che in grembo, nascosto dalla scrivania massiccia, tiene un gigantesco soriano dagli occhi gialli. «Lo sai, Boris, che la mia Pulzella, si chiama così... è una cacciatrice impagabile, la migliore che abbia mai avuto? Eh... chi stampa libri i topi li teme».

			«Già, non sono solo i banchi dei pegni e le stalle a pullulare di gatte».

			«Be’, un usuraio che sappia il mestiere ne deve tenere molte di queste». Peter accarezza con le dita a pettine la schiena inarcata di Pulzella, che risponde con un brusio di fusa.

			«L’ho sentito dire: se i ratti danneggiano merce impegnata e l’usuraio non può provare di tenere gatte in casa ci rimette l’intero valore delle cose perdute e un’ammenda d’aggiunta».

			«A me Pulzella basta e avanza a tenere i topi lontani, fa la guardia meglio di un lupo. A proposito... Boris... il tuo nome... l’ho sentito dire da qualche parte in Grecia... significa lupo, vero?».

			Stringo le palpebre, guardo Peter negli occhi e mimo il ringhio del lupo: «Boris è lupo» dico, e mostro il bianco dei denti. «Mi aiuterai con il frate?».

			Ugelheimer ridacchia: «È cosa fatta, Boris, tu sei un amico».

			Vado alla porta, mi giro. «Salutami Nicolas... abbraccialo per me».

			Peter abbassa lo sguardo. «Che Dio l’aiuti... che ci aiuti tutti».

			Pulzella salta sulla scrivania e si acciambella sull’Ars amandi, socchiude gli occhi, la luce della finestra le fa luccicare il manto, il mormorio di fusa l’assomiglia a una beghina.
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			Da ieri Veronica e la maga si pigliano come cane e gatto. C’era da aspettarselo. La maga si è presentata all’improvviso con i due bambini per mano e un fagotto di stracci sulle spalle. Ho protestato: «Io non ho impiccato un gatto morto alla finestra che dà sul rio». Il mio sgomento non l’ha scossa. È entrata e ha chiesto del letto. «Siamo stanchi», non ha detto altro.

			“Vent’anni fa ti avrei presa a calci fino in calle” ho pensato, e in tutta risposta, come se avesse inteso il mio pensiero, la maga mi ha gettato in faccia tutta la selva che i suoi occhi trattengono. E il lupo in me ha taciuto.

			La mia domestica crede che la maga sia figlia del diavolo, anche questo c’era da aspettarselo. La notte si alza e origlia quando la Satana Scalza, la chiama così, s’infila nel mio letto. Non so rinunciare al piacere che mi dà. Fortuna che a Veronica piacciono i bambini, soprattutto le piace il sordomuto, perché Giovanni la fa dannare e a sentir lei le ha rubato un cucchiaio di rame a cui teneva come all’effigie della madonna dal cuore trafitto da sette spade, unico ricordo della madre che è morta mettendola al mondo. «Un posto brutto il mondo» dice Veronica quando qualcosa non gira per il verso giusto, e subito condisce il suo commento, che lei per prima giudica blasfemo, con segni della croce e presine di sale gettate alla brezza. «La Santa Vergine soffre da quando tutta quella donna è entrata nella nostra... vostra casa» mi dice sul calar della sera, poco prima di accendere i ceri.

			«Ma i bambini piacciono alla tua madonna» ribatto.

			«Le creature sono sante, anche se in qualcuna di loro c’è il seme del diavolo... però Gesù nostro Signore ha detto: “Che i bambini vengano a me”. Veronica le sa certe cose!».

			«Quella donna che non vi piace, Veronica, ha guarito la mia ferita alla testa, guardate un po’ qua». Mi strappo la benda dalla fronte. La domestica fa un «Oh» di meraviglia: «Il segno del taglio manco si vede, la pelle è solo arrossata» dice alzando la voce, «allora è proprio vero... quella è una Satana Scalza».

			«Ma quando esce porta i calzari».

			«Sono fatti con l’aria della notte, signore».

			Ieri sera ho sorpreso Veronica con i bambini in braccio, se ne stava seduta su uno sgabello accanto al davanzale, l’aria tiepida entrava dalla finestra. I rintocchi della Marangona annunciavano il vespro. «Sentite che bella voce ha la nostra campana grande?». Imitando Giovanni anche Paolo faceva di sì con la testa. «Il suo nome, Marangona, viene dal marangone, che è un uccello che si tuffa per prendere il pesce che sta sotto l’acqua. Anche i maestri d’ascia dell’arsenale si tuffano così».

			«I maestri d’ascia? E chi sono?» chiede Giovanni.

			Io ascoltavo da dietro la porta socchiusa, avevo lasciato la scrivania per prendere un bicchiere di vino. Trattenevo il fiato.

			«I maestri d’ascia fanno e aggiustano le navi che si fabbricano all’arsenale, e siccome su ogni nave bisogna splamare la pece dove tocca l’acqua, i maestri d’ascia si mettono una fune intorno alla vita, la stringono forte e la legano all’albero della nave, poi fanno un gran respiro per riempirsi la pancia d’aria e si tuffano a testa sotto, come fanno i marangoni quando stringono le ali al corpo e si tuffano per prendere il pesce che sta sotto il mare».

			Giovanni interviene: «Ma i maestri d’ascia cosa ci fanno sotto l’acqua? Mica hanno le ali per tornare all’aria».

			«Qualcuno li tira un poco su, così restano appesi lungo lo scafo e ci mettono sopra la pece che chiude per bene tutte le fessure, così l’acqua del mare non entra dentro, pece e paglia ci mettono, neanche una piccola fessura deve restare... e così, per via del loro tuffo, tutti si sono messi a chiamare marangoni i maestri d’ascia e anche i semplici carpentieri che lavorano all’arsenale... e la nostra campana, che ha la voce così calda e bella, il mattino suona l’ora che comincia il lavoro in tutto l’arsenale, così come ora suona il vespro, che dice a tutti di tornare a casa. Il nome della nostra campana viene da quello dei maestri d’ascia, e il nome dei maestri d’ascia viene da quello di un uccello tuffatore, certi nomi sono strani come i pensieri di voi bambini».

			«Perché pensi che noi bambini pensiamo strano?».

			«Perché i bambini piacciono a Dio nostro Signore che ha fatto il mondo che è così strano perché ci sono anche tante cose brutte, come la notte, che è il respiro del diavolo».

			Tossisco per annunciare il mio passaggio e fingo sorpresa nel vedere i bambini in braccio alla serva, che mi guarda e dice: «Voi siete un uomo fortunato, signore, questi due sono una benedizione». E con voce scura aggiunge: «Non come quella!».

			Oggi Quella – la maga – si è inoltrata in mia compagnia nella selva dei banchi di Rialto. Travolta dalla ressa e dal frastuono delle voci che urlavano i prezzi della mercanzia appena giunta dalle Puglie, da Corfù, dalle terre tedesche e dal Mare Orientale, è fuggita sgomitando dall’altra parte del ponte. «Come fai a sopportare questo frastuono?».

			«Ci ho fatto l’abitudine, tutte le mattine, a Rialto, è la stessa cosa».

			«Perché ci vieni?».

			«Perché qui si vende e si compra tutto, anche le notizie, la mercanzia più preziosa. Quella donna vende il miele, quella lì pepe di Alessandria, questa stracci per il cucito, quella lana della Cornovaglia, questa qui uova noci e terre colorate, quest’altra ambra del Baltico e quella mingherlina, sotto la statua della Vergine delle Educande, vende le sue cosce smunte per pochi soldi. Ce n’è per tutti, come vedi, qui le notizie si respirano nell’aria, non serve avere orecchie buone, o fiuto da segugi, basta camminare nel mezzo del trambusto e la gerla della curiosità si riempie da sé. Senti... dovresti smetterla di punzecchiare la mia serva, Veronica non è cattiva».

			«Ha l’intelligenza di un cetriolo, e i cetrioli non studiano nell’ateneo patavino».

			«Ma qualche citrullo, forse, ci insegna».

			«Fa finta di voler bene ai bambini per evitare la mia collera, ma si vede che mi odia, quando attraverso una stanza vi semina segni della croce come se avesse visto le schiere del maligno passarle accanto».

			«Forse è proprio quello che vede... che crede di vedere... ma che male ti fa?».

			La maga alza le spalle. Si ferma, mi prende la mano e mi costringe a fissarla: «Non lo capisci che è gelosa? Mette l’orecchio alla tua porta ogni volta che vengo nel tuo letto».

			«Come lo sai?».

			La maga riprende a camminare, usciamo dalla calle dei beccai e accelera il passo: «Sono una indovina... ma qualsiasi donna certe cose le capisce al volo».

			«Vuoi che la cacci?».

			Si ferma in mezzo ai banchi del pesce appena pescato. «No» dice. «Al mio Paolo dispiacerebbe».

			«E allora che dovrei fare?».

			«Dille di smettere di origliare».

			«Tutto qui? Dovrei dirle smettila di origliare quando giaccio con la maga?».

			La maga ride, e ride sguaiata, ride così forte che anche i pesci morti, che le mani sudate delle pescivendole allungano sotto il naso dei passanti, la sentono.

			«Orate pescàe a Malamocco, gamberetti del Sile, cape tonde de San Francesco del Deserto, gamberoni de porto, seppie pescàe da quei magna-vermi de Chioggia, ma bone come el figo che gà magnà Nostro Signor il buon Gesù».

			Ci allontaniamo, le grida della pescheria si spengono. Entriamo in una calle stretta per scansare un carrettiere che non ha voglia di rallentare e ci rifugiamo in un sottoportego cieco che dà su una porticina verde. «Prendimi qui» sussurra la maga accostando la bocca al mio orecchio. Le sollevo la gonna, lei si appoggia al muro e divarica le gambe.

			Nelle narici sento l’umido della salsedine mescolata alla calce.
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			La guazza del primo mattino fa luccicare l’erba del chiostro di San Pietro di Castello. Il patriarca e il gran cancelliere mi vengono incontro. Brevi convenevoli. Cerco di tenermi sopravento temendo il fiato pestilenziale dell’alto prelato. Sediamo sulla panca di rovere scolpita con rara maestria da un marangone del Cadore. «Avete ammirato la bellezza delle mie rose?» dice Maffio Girardo indicando il pozzo al centro del chiostro, contornato di rose rosse accese dal sole. «So che vorreste incontrare il nostro Bernardino» aggiunge. «Il cancelliere dice che voi siete uomo scaltro e spera che possiate... convertire il nostro frate minore della Regolare Osservanza a un più urbano modo di pensare... e di agire».

			«Posso provarci» dico.

			Il naso affilato del patriarca si contrae, infastidito da una mosca: «Non avete una sola possibilità di riuscire, conosco quel dannato frate, è un uomo pericoloso».

			«Vi riferite alle prediche sugli ebrei e l’usura?».

			«C’è ben altro» s’intromette il cancelliere, che si alza e va verso le rose che contornano il pozzo.

			Anche il patriarca si alza, e io lo seguo. Accarezzando una rosa dal gambo un poco più lungo delle altre, il nobiluomo che il Maggior Consiglio ha eletto alla testa della Chiesa veneziana sembra quasi commuoversi: le sue gote un poco cadenti, già rosee per natura, si arrossano, in un’involontaria competizione con i fiori tanto amati. «Vedete, questo feltrino è uomo di solida esperienza e di parola che sa scaldare il cuore. Parla semplice e dritto e conosce i bisogni dei poveri, c’è qualcosa di santo in lui, e di funesto, perché crede in Nostro Signore assai più che nella Santa, Cattolica e Apostolica Chiesa».

			«E questo» dico «voi lo giudicate un pericolo?».

			Il cancelliere mi pianta gli occhi in faccia: «Altroché».

			«Lo sapete che», l’alito del patriarca m’investe in pieno, mi trattengo dal girarmi, «il nostro frate, al secolo Martino Tomitano... sua madre, Corona Rambaldoni, è cugina di Vittorino da Feltre, l’illustre pedagogo?».

			«Resta sempre un piantagrane» dico a voce così bassa da non essere sentito.

			Il cancelliere, alzando il tono e staccando le grasse dita dai turgidi petali rossi, sbotta: «Bernardino propone riforme pratiche, è questo il punto, vorrebbe davvero che il clero vivesse in povertà, ma i poveri, per farli felici, bisogna che vedano luccicare l’oro nella casa del Signore, per poterlo sognare nella propria».

			Mi sfugge un commento: «Una teoria interessante, signore».

			«Bernardino» dice il prelato rivolgendosi alle sue amate rose, con gran sollievo per il mio naso, «crede in quello che dice, oppure sa fingere così bene che è come se ci credesse, e come dicevo parla con parola piana, che tutti, proprio tutti possono intendere, anche chi non sa distinguere una A da una G, un Alfa da un Gamma, un Alef da un Gimel, vi giuro che ho visto uomini saldi piangere nell’ascoltare costui».

			«Ma voi... Eminenza... lo ammirate».

			«Oh sì, mio caro signore, io lo ammiro e vi dico di più, lo invidio per il suo animo schietto e la sua favella capace di mettere il fuoco nei cuori più aridi, lo invidio per la sua fede». Voltando le spalle alle rose il patriarca riguadagna l’ombra del portico. Lo seguiamo in silenzio. E cominciamo a percorrere, lento pede, il porticato in tutta la sua lunghezza. Il silenzio dura più di qualche secondo, così come le facce contrite del cancelliere e del patriarca, finché questi non riprende a parlare, scandendo ogni frase.

			«Quello conosce i bisogni morali e materiali del volgo, li conosce meglio di noi a cui tocca l’ingrato compito di governarlo, ne conosce le invidie, le gelosie profonde, ne condivide i disagi più intimi, quelli dello stomaco soprattutto, e quando si rivolge al popolo adunato parla per migliorarne i costumi, non sospetta che niente può essere migliorato per volontà umana».

			«Ma questo non è anche quello in cui crede la Repubblica?» dico badando a tenere basso il tono di voce. «Noi tutti fidiamo nella lealtà organizzata dei cittadini, da cui dipende il bene comune».

			Senza alzare la testa, continuando a fissare il cotto a spina di pesce che pavimenta il porticato, il patriarca dice: «L’arte del governo non può tutto».

			«Volete dire, Eminenza, che serve l’intervento di Dio per guidare il popolo?» chiedo, alzando un poco la voce.

			«Oh no, Nostro Signore ha ben altro a cui pensare, dico che i piani di battaglia si fanno, ma quando la furia della lotta si scatena non servono quasi a niente, si traccia una rotta ma è la tempesta che decide».

			«Se lo lasciamo fare» interviene il cancelliere «finirà che i Monti di Pietà sostituiranno i banchi dei pegni degli ebrei, con gran danno per noi tutti».

			«Dite questo perché temete Roma?».

			«Certamente» fa il patriarca, sorpreso dall’ingenuità della mia domanda, «e poi... chiunque volga a suo piacere l’animo del volgo va temuto».

			«Il popolo è credulo» dice il cancelliere.

			«Sente, però, se chi parla crede in quel che dice, lo sente con il ventre...», tossisco un finto colpo di tosse e aggiungo: «e non è detto che il ventre la sappia meno lunga della testa».

			Ci viene incontro una suora alta e magra, ha l’incedere elegante di un’antica progenie ingentilita dagli studi e dagli agi. Si ferma a un passo da noi, s’inchina: «Eminenza, un frate minore della Regolare Osservanza... un francescano... chiede di voi».

			Il viso della suora è così bello che quasi non sento le sue parole. Gli zigomi un poco alti, appena un po’ più pronunciati del giusto, lunghi occhi color liquirizia, il naso composto e le labbra... labbra che fanno sognare. Per un istante mi guarda, sorrido e in risposta mi mostra il bianco dei denti, mentre lo sguardo mi uccide. Trattengo il respiro. Anche il lupo, dentro di me, trattiene il respiro. Per un istante immagino la maga sopra di me, che mi pugnala al petto all’improvviso, mentre giaccio con lei. Scaccio la visione maligna.

			«Vi ha detto il suo nome, questo frate?».

			«No, ma dice che voi, Eminenza, sapete chi è».

			«Credo di sì» fa il patriarca.

			Anche la voce della suora è una promessa di gioie segrete. “Boris” dico a me stesso “datti un contegno, non sei un ragazzo!”.

			Il patriarca rivolge lo sguardo prima al cancelliere, poi a me: «Cosa ne dite, andiamo a conoscere il nostro frate? Suor Emilia... faccia strada».

			“Emilia, questo nome... è una maledizione”.

			La donna cammina davanti a noi, lenta. Ancheggia, e indovino le sue forme sotto la tonaca bianca che le arriva ai piedi. Apre una piccola porta dipinta col colore del manto della Vergine che vi è sopra ritratta. Entriamo in una stanza quasi buia. Odore di stoffa muffita, di cenere non rimossa dal camino. Solo una piccola finestra dai vetri impiombati fa trapelare un raggio di polvere che ha tutte le sfumature del sole riflesso in un cristallo. Attraversiamo quel tratto di oscurità in fretta, come temessimo l’agguato degli spettri. Poi una serie di corridoi: a ogni angolo c’è un Cristo, scolpito nell’avorio e inchiodato a una croce di legno, che sorveglia il nostro passare. “Tutto passa e tutto resta” penso, “ma cosa resta del nostro passare? Un biascicare di suole, un sussurrare di ombre per corridoi semibui”.

			Suor Emilia si gira, estrae dalla tonaca una chiave nera, apre una porta dai grossi cardini che fanno rumore. Un lungo corridoio bianco di biacca e pieno di sole, la donna dal passo di Venere fa strada, a destra le finestre dai vetri lindi e a sinistra le porte delle cellette dei monaci, tutte chiuse. Poi un’altra stanza buia, lunga più di trentacinque piedi, con solo un cero in una nicchia del muro per far luce. E infine uno stanzone con le pareti di cotto. Odore di acqua salsa e di sego. Intorno a un lungo tavolo di rovere una dozzina di sedie con lo stemma del patriarcato sugli schienali imponenti. Quattro candelabri sorreggono i ceri accesi e la bianca volta a botte, qua e là annerita dal fumo, ne riflette la luce.

			Bernardino da Feltre è così basso che se il mio petto potesse sputare si prenderebbe il mio catarro dritto in faccia. Non credo superi di molto i quattro piedi: il suo mento sovrasta di appena un palmo il piano del tavolo.

			«Vostra Eminenza» dice con voce limpida il frate «le porgo i saluti di Giacomo della Marca».

			«Un sant’uomo» dice il patriarca con aria visibilmente stupita, «ma è morto quattro anni fa, ricordo di aver ricevuto una sua missiva pochi mesi prima che si spegnesse, in quel di Napoli».

			«Ma io m’intrattengo con lui ogni notte, quando chiudo gli occhi dopo le fatiche del giorno. È lui che m’impose il saio, non avevo che diciassette anni nell’Anno Domini 1456, e furono i suoi insegnamenti, e quelli di un altro sant’uomo, Giovanni da Capestrano, asceso al cielo proprio nell’ottobre di quello stesso anno, a fare di me il predicatore che sono».

			«Sediamoci» dice il patriarca, dopo le presentazioni di rito, che mi definiscono “uomo di lettere al servizio della nostra amata Repubblica”. Suor Emilia lascia la sala squadrandomi con un’occhiata fuggevole.

			Siedo alla sinistra di Sua Eminenza, che fa accomodare il cancelliere alla propria destra, mentre il frate nano ci sta di fronte, dall’altra parte del tavolo. Ha lineamenti affilati, occhi piccolissimi, due bacche nere appiccicate al naso, la pelle grassa emette un odore acre, sospeso tra il puzzo di sudore e quello della piscia. C’è qualcosa d’infernale nel suo volto grigio, ma forse lo si deve alla luce tremolante dei ceri, o alla mia immaginazione assai poco bendisposta nei suoi confronti.

			«Veniamo subito al dunque» dice il cancelliere con la consueta voce rauca, «voi, fra’ Bernardino, siete un uomo illustre, la vostra favella ha fama di eccellenza da una parte all’altra dei nostri domini, ma certe vostre parole... non credete siano un po’ azzardate?».

			«Potreste chiarire, signore?».

			Il cancelliere prende dalla tasca un foglio e, dopo essersi rumorosamente schiarito la gola, legge scandendo le parole e accentuando le pause: «“Gli usurai giudei sgozzano i poveri e s’ingrassano con la loro sostanza, e io che vivo di elemosine, io che mi nutro del pane dei poveri, dovrei starmene come un cane muto, dinanzi alla carità oltraggiata?”. Queste frasi sono state trascritte da un mio fedele...».

			«Da uno dei vostri esploratori, immagino. Io servo Nostro Signore, che vorrei ricordarvi è morto in croce per me, per voi, per la vostra... la nostra amata Repubblica. Io non servo lo Stato, ma Cristo, e né principe, o re, o duca, potrà mai nemmeno per un misero istante eguagliarne la gloria».

			«Nessuno, qui, ne dubita» interviene il patriarca, che per un breve momento mi spia con la coda dell’occhio, «ma alla Repubblica anche la Chiesa, la Nostra Santissima Chiesa deve qualcosa». I due uomini di Dio si fissano negli occhi. «Dobbiamo tutti ossequiarne le leggi, specchio di saggezza ed esempio di moderazione».

			«Voi, Eminenza, venite dal patriziato, e comprendo che siate tentato da una duplice fedeltà, ma il vostro ruolo impone il primato di quella che dovete al Dio Pantocratore e al suo unico figlio, l’altra, che pur vi lega, per scelta e lignaggio, allo Stato, non può che passare in second’ordine, almeno quando tra l’una e l’altra sorga un conflitto».

			Il patriarca e il cancelliere si scambiano un’occhiata gelida.

			«I cani abbaiano per difendere i padroni che danno loro da mangiare, a me sono i poveri che danno da mangiare, e dovrei, secondo voi, starmene quieto e muto quando vedo i poveri depredati dai giudei?».

			«Voi» intervengo «paragonate Cristo a un padrone e il buon cristiano a un cane?».

			«Sì».

			«Sapete senz’altro del processo agli ebrei di Portobuffolè» dice il cancelliere, «del ricorso che hanno presentato presso il nostro tribunale... il Senato... sapete che anche a causa del vostro predicare in tutto il trevigiano, e ora anche nella patria del Friuli che ci è oltremodo cara, i giudei subiscono, proprio in questi giorni, e proprio a causa dei fatti di Portobuffolè, offese che potrebbero degenerare in sommosse. Siete cosciente di questo?».

			«Io predico il vero, come comanda Nostro Signore Gesù, gli affari dello Stato non mi riguardano».

			«La perfidia dei giudei ci è ben nota», la voce del patriarca cambia un poco di tono, si fa più dura, imperativa, «ma siamo altrettanto coscienti dell’infinita misericordia, della bontà sconfinata di Colui che ha dato la vita per noi, per tutti noi, anche per quanti tra noi peccano di più, per le pecore smarrite, proprio per quelle che rinnegano le sante leggi del Signore, e voi vorreste negare ai giudei la grazia del perdono? Non spetta a voi questo, perché “Mia è la vendetta” ha detto il Signore del cielo e della terra».

			«Nessuno vieta agli usurai di chiudere i loro banchi e smettere di dissanguare la gente che patisce la sorte avversa, nessuno vieta agli ebrei la conversione... il Salvatore Nostro l’attende dal giorno della Sua crocifissione».

			«Senza i banchi di pegno molti patirebbero la fame» sussurro.

			Il patriarca si alza con uno scatto, la croce d’oro che gli adorna il petto sbatte contro l’orlo del tavolo. «È ora di pranzo, nei giorni scorsi il nostro fratello di Feltre ha atteso il Capitolo provinciale del suo Ordine a San Francesco del Deserto ed è stato eletto Definitore, dev’essere molto stanco... rassereniamoci ora, continueremo la nostra conversazione più tardi».

			Mi congedo mentre il cancelliere si reca nel refettorio con i due uomini di chiesa. Ripercorro i corridoi fatti seguendo la suora dall’incedere divino, che ritrovo in attesa nel chiostro. Sorride. Usciamo dal patriarcato, ci avviciniamo al sagrato della chiesa, dove un nugolo di bambini sta rincorrendo una gallina che gira in tondo badando a non lasciare a quello sciame di piccole avide mani che qualche penna della coda.

			“Il tuo passo di donna incendia la selva, promette un riparo dalla pioggia di fuoco del deserto, un unguento al viandante assetato”. Cerco di nascondere il mio turbamento, ma il lupo dentro di me ringhia, vedo le sue fauci aprirsi, i denti scintillare come perle nella luce delle fiaccole. Suor Emilia si gira: «Vi saluto, Boris da Candia, debbo recarmi in chiesa».

			«Aspettate, voglio mostrarvi una cosa, è a pochi passi da qui, in quel capanno da pesca». Indico un capanno che so essere il magazzino per le reti di un mio vecchio informatore. La suora mi guarda esterrefatta, quasi non capisse la mia richiesta, ma mi segue e, con un filo di voce che finge esitazione, bisbiglia: «Ubriacarsi, talvolta, fa bene alla vita».

			Scuoto la porta del capanno. I cardini fanno rumore di ruggine. Solo qualche spiraglio di sole filtra tra le tavole delle pareti che danno sulla laguna, davanti alla porta d’acqua dell’arsenale. Suor Emilia si ferma sulla soglia.

			«Venite, non temete, ora accendo una torcia».

			La suora fa un passo, solo un passo, mi guarda con i suoi occhi color liquirizia, fa un secondo passo, e trattiene il fiato. Chiudo la porta alle sue spalle.

			Le fessure di sole disegnano una gabbia di luce e di tenebra tutt’intorno a noi. «Voglio uscire di qui... riaprite... vi prego... mi manca l’aria».

			Sento il lupo, inquieto, ringhiare. Stringo la suora a me. Le mie labbra si schiacciano contro le sue. Lei si dimena, io stringo più forte. La muta dei lupi ci cinge, è un vortice di neve e di tempesta. La donna un poco resiste: «No... vi prego». Ma il richiamo del vento e del ferro ci unisce. Ci adagiamo su dei sacchi di iuta accanto a un cumulo di reti. L’odore di alghe e di pesce è pungente, ma quello di tutta questa femmina è meraviglia. E con inquieto vigore ci amiamo, finché lo sfinimento ci vince.

			Nella semioscurità rigata di sole si sente solo lo sciabordare dell’acqua contro la riva.
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			La maga e Veronica sono passate dall’ostilità manifesta della battuta piccata alla tregua armata del broncio. La cosa non mi dispiace. Ho voglia di un po’ di serenità per tornare a sfidare la prosa di Tacito: fatico a disciogliere le compatte schiere del suo latino nel calderone del mio volgare. Una lotta perpetua avvince il passato al presente, è un frusciare di foglie di pioppi, un’inquietudine senza requie.

			Da qualche giorno sullo scaffale accanto alla scrivania tengo tre volumi che oggi sento il bisogno di spulciare, sopraffatto come sono da lugubri pensieri, suscitati dall’incontro con Bernardino: il De re uxoria del nostro Francesco Barbaro, il De avaritia di Poggio Bracciolini e i Libri della famiglia di Leon Battista Alberti. Dovessi scontrarmi con quel piccolo, altezzoso francescano avrò bisogno di solidi argomenti per difendere l’infernale sterco sonante, con l’effigie di Cesare tanto vituperata dai chierici, a cui soldi, grossi e ducati non mi risulta manchino mai.

			Esco di casa con i tocchi della Nona che annunciano il mezzodì, ho il passo lesto e in pochi minuti sono al Fóntego dei Tedeschi. Salgo al primo piano, dove Ugelheimer già s’intrattiene con il frate di Feltre sul Breviarium Romanum di Andrea Torresano, stampato l’anno scorso per i tipi di Jenson. Anche nella chiara luce del giorno, che inonda l’ufficio di Peter, la faccia del Piccolo è grigia, e il suo saio non cessa di rilasciare quel vago puzzino di piscia e di sudore. Dopo quattro frasi di rito, volto le spalle ai due che si rimettono a confabulare: Peter esalta la qualità della carta, della stampa, delle miniature, dei caratteri d’oro sbalzati sul cuoio; Bernardino ha da ridire sul prezzo.

			Mi siedo sulla panca per esaminare i volumi ben ordinati sul banco e subito la gatta si acciambella sulle mie ginocchia, in una profusione di fusa. Apro un De honesta voluptate et valetudine del Platina e subito riconosco il libro di cucina stampato qui a Rialto non più di cinque anni fa da Lorenzo d’Aquila, un vecchio amico con cui da giovane, a sua insaputa, ho condiviso un paio di fidanzate. So che ora Gerardo di Fiandra lo ristampa e vende a metà prezzo nella sua bottega delle Mercerie.

			«Questo breviario è splendido, miniato e rilegato da mani sapienti, non posso darvelo per meno di cinquanta ducati».

			«Ma è una pretesa da usuraio... perdonatemi... non voglio offendere... mettete una mano sul vostro cuore di buon cristiano... come vi ho scritto vorrei farne dono al patriarca, il nobiluomo Girardo... che certo apprezzerà la vostra generosità».

			«La nostra tipografia non è un istituto di carità».

			«Ma via, un uomo del vostro valore... avrete pur sempre bisogno della benevolenza della Santa, Cattolica, Apostolica Chiesa di Dio... vi so uomo devoto».

			Il refolo che entra dalla finestra spalancata scompagina i fogli del De honesta voluptate. Vi affondo dentro il naso, l’odore dell’inchiostro e della carta, il sole tiepido di maggio, il frusciare di fogli e di fusa accendono in me una scintilla di felicità.

			«Purtroppo la devozione non fa scendere il prezzo della carta, né tantomeno il salario dei tipografi, dei miniatori e dei rilegatori... quarantacinque monete d’oro, meglio non posso fare, è la mia ultima offerta».

			«Ripasserò domani». Nel tono di voce del frate mal si nasconde l’ira di chi, uso alla venerazione, non sente omaggiare il proprio potere.

			Due secchi colpi di nocca alla porta, che si spalanca prima che Peter dica di entrare.

			Sora Bigotta, vestita di seta di Aleppo come la più insigne delle dame, entra ed è vento che scompagina i sensi, ed è odore di donna.

			«Salve» dicono, come fossero uno, il frate e il libraio.

			Nemmeno un gentiluomo di lunga esperienza e dal malevolo sentire potrebbe sospettare che la donna che striscia i polpastrelli sui volumi ben allineati gestisca uno dei più rinomati bordelli della città dall’altra parte del Canale.

			Nell’uscire l’affilato naso del frate incappa nei capezzoli della matrona stretti nella seta azzurra. E incomincia così una sapiente, consapevole danza condotta dalla Sora Bigotta. Il capezzolo destro dà un colpetto alla narice sinistra del francescano e subito il sinistro accarezza quella destra consegnando il lungo naso dell’aspirante sant’uomo a uno spaesamento che nemmeno la grazia della Vergine Santa potrebbe facilmente redimere.

			«Ma... signora».

			«Vostra Eminenza... perdonate la mia sbadataggine... sapete... quando mi trovo tra i libri perdo l’equilibrio... è certo il demonio che si prende gioco di me».

			«Il demonio... signora... badate di non invocarlo, è sempre in agguato, e confonde la mente di quelli che vuole si perdano».

			«Come dite bene, fratello... ma voi... non ditemi che voi... siete voi il sant’uomo che predica contro la vile usura di quei sorci di ebrei?».

			Sorpreso d’essere stato riconosciuto e subito apprezzato da una matrona di rango e di spirito, il frate si concede un inchino. «Signora, ditemi... di grazia... ci siamo già incontrati?».

			«A Pavia, non è gran tempo, io ero tra la folla che vi acclamava... sapete», con maestria di donna mondana Sora Bigotta un poco arrossisce, «posseggo un lembo del vostro saio... oh, non quello che ora indossate», un accenno di risata le insinua un guizzo di bianco nel vermiglio delle labbra, «non è più grande di un fazzoletto e lo tengo accanto al letto dove mi corico e mai manco di dire una preghiera al mio risveglio... ringrazio Dio e la Vergine e Nostro Signore Gesù che ci hanno fatto la grazia della vostra sapiente missione».

			Sbigottito da tanta eloquenza Bernardino ammutolisce.

			«Fratello, vi prego, accompagnatemi di là dal ponte di legno, vorrei chiedervi di benedire un’icona della Vergine Madre che mi è stata regalata da un mercante di ritorno dal Mar Nero, sapete... con la vostra benedizione mi sentirei davvero protetta dalle insidie che il principe di questo mondo non omette mai di ordire ai danni di una dama ormai minacciata dalla furia degli anni».

			«Ma signora... voi siete di aspetto rigoglioso, e sono certo che il peccato non ha consuetudine nella vostra dimora». Il frate stacca gli occhi dal petto vibrante della Sora Bigotta, che si lascia andare a quel gesto che da sempre la contraddistingue: congiunge le mani e porta gli indici a toccare il mento.

			«Allora... mi accompagnate?».

			Con fare sbrigativo Bernardino da Feltre si congeda da Ugelheimer, accenna a una frettolosa benedizione verso di me e infila l’uscio accanto alla prosperosa matrona.

			Lo stridere dei cardini e il clac della serratura accendono la nostra risata, che fatico a non definire di omeriche proporzioni. Peter sfila da sotto la scrivania una fiasca e due coppe di vetro. «Ci vuole un brindisi».

			Alziamo le coppe e il sole esplode nel rubino.

			«Buono» dico asciugandomi le labbra.

			«Marzemino... del Garda, me ne ha date quattro fiasche un mercante noto nella Valle delle Cartiere, che ha comprato l’Ovidio che ti ho fatto vedere l’altro giorno, quando mi hai chiesto di organizzare...».

			«Quest’incontro che speriamo fatale» concludo.

			Alziamo di nuovo le coppe mentre Pulzella, con un salto, s’impadronisce della scrivania di Ugelheimer.
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			La maga accende otto ceri disposti intorno ai due bambini seduti per terra. Paolo e Giovanni guardano fuori dalla finestra. Gli uccelli volano bassi. La bora che prima ha pulito il cielo ora addensa nuvole scure. In un’ampolla di vetro la maga ha versato due dita di miele color ambra. I bambini vi intingono gli indici e li succhiano con tutta la bocca che ride.

			«Cosa fate?» chiedo.

			«Il miele, nella terra da cui vengo, è sacro e i ceri sono le otto direzioni della vita, la rosa dei venti... i bambini hanno bisogno di tutta la protezione degli elementi, oggi il cielo porta tempesta e gli uomini vanno là dove non devono».

			Raggiungo la mia scrivania senza chiedere altro. Preferisco non intromettermi in cose che non capisco. Ma socchiudendo la porta vedo passare Veronica che si segna con mani libellule mentre la maga, con voce ferrosa, pronuncia parole di strega: «Cristo Pilato Satana e Giuda con il vento del Nord fate convegno, e qui noi proteggete».

			Con la mia lama affilo la penna d’oca, apro il calamaio, respiro l’odore dell’inchiostro. Accarezzo il foglio di carta con tutti i polpastrelli. Guardo fuori dalla finestra. Vedo il segnavento in cima al campanile muoversi e rimuoversi, la bora se n’è andata, ora è in balìa dello scirocco ora del libeccio, e già lo scroscio di pioggia rimbalza sulle tegole. Non è pioggia, grandina. Rumore di chicchi, chicchi grossi come nespole. Anziché concentrarsi sul De origine et situ Germanorum il pensiero corre ai punti cardinali evocati dalla maga: Cristo Pilato Satana e Giuda. Il bene affratellato all’ignavia codarda, al male e al tradimento. Di questa materia cangiante è fatto l’uomo, un gorgo di venti contrapposti, Maestrale e Scirocco, Libeccio e Grecale, Satana e Cristo, Giuda e Pilato. Nessuno è buono o cattivo, ma tutti siamo un po’ questo e un po’ quello, un po’ siamo di Giuda, un poco di Pilato, se oggi Satana tiene il campo, domani sarà il Dio del perdono ad avere il grido. Così nello stesso giorno lo stesso uomo ora cede alla tenebra, ora accetta la luce. Ma al centro della rosa dei venti la maga ha messo il miele, e due bambini più scaltri di un tagliaborse. E poco m’importa se tutt’intorno piove ghiaccio dal cielo.
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			Tra la bottega del maniscalco e la taverna del Tarabuso di campo Santa Maria Formosa c’è un pollaio difeso da una staccionata alta otto piedi, a cui la donna delle galline ha inchiodato a soffitto una rete da cefali per proteggere i suoi pennuti dalla fame di cani, gatti e cristiani. M’infilo nel Tarabuso con suole e tomaie madide di guazza e di fanga, e il canto del gallo ancora nelle orecchie. In un angolo non raggiunto dalla luce del primo sole che entra dalle finestre spalancate la Sora Bigotta, in abiti dimessi, mi aspetta davanti a un piatto di asparagi conditi. Sgomito per attraversare una dozzina di arsenalotti che trangugiano cervogia e mangiano uova sbucciate intinte nel sale che una locandiera dal fare di lepre ha messo in un piatto, al centro del banco.

			Alzando la voce l’oste mi chiede cosa voglio. «Prendo anch’io l’asparago» dico indicando col mento il piatto della Sora Bigotta.

			«Subito... è selvatico, sapete... quello dell’orto nemmeno la vede la mia padella... condito con sale pepe aceto e, parola di Dario il re del Tarabuso, al mattino questo piatto fa gli occhi che brillano e lo stomaco leggero, scaccia il mal di petto, di pancia e di schiena, e libera dal peso dei vizi della notte» dice l’oste, gonfiando il petto minuto e squadrandomi con due grandi occhi neri, che bisticciano col mondo.

			La Sora Bigotta ha l’aria mesta. Mi fissa in silenzio mentre siedo accanto a lei.

			Non appena la svelta locandiera mi serve, la mia amica avvicina le sue labbra al mio orecchio, e sussurra: «Al frate non gli si rizza, ci vorrebbe un argano per i cannoni da guerra... ma non basterebbe».

			Inghiotto un boccone. «Il re del Tarabuso sa il fatto suo... sono squisiti». Bevo una sorsata di cervogia. «Hai provato con un ragazzo? Qualche volta...».

			«Né femmine né tosétti da culo... a quel nano dal saio conteso il cazzo gli pesa... la santità e il rancore, ne ho fatto esperienza, ammosciano un giorno sì e l’altro pure».

			«Maledizione!».

			«Dovrai sgozzarlo?».

			«Non mi dispiacerebbe... ma sai, così... per vezzo... la testa mi piace tenermela attaccata al collo». Affondo le dita negli asparagi. «Non c’è offa da cacciare in gola a quel cerbero feltrino... né oro né onori... ci contavo proprio nelle tue grazie... o almeno in quelle di un toso da culo».

			«Ma non puoi proprio...».

			«No, la morte violenta di un francescano, per quanto inviso alle gerarchie romane, arriverebbe al papa... imbarazzerebbe il patriarca e la curia; e il Senato si sentirebbe costretto a dare un colpevole in pasto alla plebe dei chierici! E poi... è già troppo tardi... le vele della giustizia sono dispiegate e il vento che le gonfia è più nero della pece delle sentine».
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			«All’angolo che dà sulle colonne di San Marco e di San Todaro c’è il carcere delle donne, poi, camminando verso il ponte del rio di Palazzo, c’è Novissima, Mula, Trona». Il nanerottolo calvo srotola la pergamena sul tavolo e, con orgoglio, come se le celle le avesse costruite lui, di sua mano, continua pronunciando ogni nome come fosse quello di un dio: «Qui c’è Malpaga, Liona, Lionessa, là i Camerotti dei Signori di Notte; e questa è Chiesuola che come sapete è solo per quelli che il giorno dopo li tocca la mannaia; e là c’è Valiera, qui Forte». Il guercio è fiero di sciorinare a memoria le perle del suo rosario, il dito scorre sulla pergamena ma l’occhio vivo mi fissa, non guarda la mappa nemmeno per un istante: «Qui c’è Orba, lì Mocina, e poi c’è Armamento, Giustiniana, il Pozzo del Cavaliere, Schiava, Galiota, Catolda... eh sì... tutte le so... Gradonia, Fresca Zoia, Vulcano».

			«Da quanto vivete qui?» chiedo, allungandomi sulla pergamena distesa per spiarne i dettagli.

			«Da quando i signori del governo davano a noialtri, che si lavorava di mano, solo farina di miglio rosso, che nemmeno i muli e i sorci la digeriscono, e il buon pane e il vino delle colline se lo tenevano per loro... son cresciuto a cappe e granchi e pescetti che si rigirano nel fango».

			«Non avete l’aria mal nutrita».

			«Oh, quei brutti tempi sono passati, mi son costati quest’occhio», il carceriere si alza la benda e mostra il ragno di pelle rugosa annidato nell’orbita, «e non li rimpiango, ora i Signori di Notte hanno fiducia in me e io non li deludo mai, perché da qui non scappa nessuno... e nessuno si lamenta... lo sentite questo silenzio? Anche i topi, qui, fanno silenzio... tutti stanno in ascolto... qui si aspettano solo le urla che scendono dalla camera del tormento». Il guercio alza l’indice al soffitto di pietra e scuote la testa calva. «Qui sopra ci stanno il boia e i suoi scagnozzi».

			«Sapete quando arriva l’avvocato di Padova?».

			«A momenti... a momenti» fa il carceriere che arrotola la sua mappa e la ripone nella cassa sotto la tavola. «Sarà qui a momenti... ce l’avete il grosso pattuito, signore?».

			Apro la borsa, prendo la moneta e l’avvicino alla torcia che sporge dalla parete più vicina, voglio che la luce della fiamma accenda l’argento del Mocenigo. Voglio vedere la faccia di questo cane guercio trasformarsi e spasimare, voglio che goda nell’immaginare come spendere la sua piccola fortuna, perché più gode ora più patirà la delusione a cui le sue scelte stolte per certo lo condurranno.

			Il guercio allunga la destra con un guizzo di gatto e io con fare di passero allontano la moneta di quel tanto che basta, e la lascio cadere, rimbalzare sulla pietra del pavimento. E come un segugio che fiuta la lepre il piccolo calvo s’accuccia; sbadatamente io allungo la punta del piede e quello s’inciampa e rotola accanto alla moneta tintinnante, la ferma con il gomito, la stringe e grida: «Mia!». Si rialza e mi guata.

			«Scusate» dico «m’è sfuggita di mano... accade... quando si maneggia la merda del diavolo».

			Il carceriere sogghigna, intasca il malloppo e un sorriso gli scopre i denti brutti fino alle gengive. «Questa merda qui è più bella del sole».

			«Già... a differenza di quello dell’uomo e del porco lo sterco del diavolo profuma più dell’incenso».

			«Più del miele e del vino, signore! L’incenso puzza di preti».

			Rumore di ferro che stride. Due colpi alla porta. Il piccolo guercio gira il catenaccio. Entra un soldato con l’insegna dogale sul petto, seguito da un gentiluomo alto e snello, l’abito lungo, un naso che vale la pena avere una faccia per portarlo, e gli occhi chiari che tagliano l’aria.

			«L’avvocato Minio, presumo» dico con un breve inchino.

			«Antonio Minio, dell’ateneo di Padova, e voi...».

			«Boris...».

			«Da Candia... ah sì, l’umanista, il gran cancelliere mi ha parlato molto di voi». L’uomo di legge si guarda intorno. «Triste incontrarsi qui, in un luogo di pena, queste pietre mettono i brividi, hanno ascoltato troppi lamenti e...».

			«Visto troppe ingiustizie» concludo.

			«Potremmo pranzare insieme... e parlare dei vostri studi... mi piacerebbe».

			«E del processo».

			«E del processo».

			«Signori, volete vedere i prigionieri?».

			«Solo Servadio» dico.

			«Servadio... l’archisinagogo di Portobuffolè?» chiede l’avvocato, fingendo di non conoscere la risposta.

			Annuisco. Il nano calvo ci conduce in una cella buia. Accende la torcia conficcata nel ferro che sporge dal muro con quella che tiene in mano. Il fuoco mostra una panca addossata alla parete. Io e l’avvocato ci sediamo.

			«Torno con il giudeo».

			La cella è piccola, tutta di pietra bianca, con il soffitto a volta annerito dal fumo e nessuna finestra. Oltre a quella della fiaccola la sola luce è lo spiraglio sotto la porta, che si apre con rumore di chiavi. Il nano spinge dentro Servadio, che ci saluta e si siede sullo sgabello accostato alla parete opposta, sotto la torcia, che gli lascia la faccia in ombra, emanando un forte odore di resina che brucia.

			«Sono felice d’incontrarvi di nuovo, signore, e felice di conoscere il capo del collegio di difesa, il celebre avvocato... Minio da Padova, giusto?».

			«Sì, sono io, il mio ateneo... l’ateneo patavino e le comunità di Padova, di Venezia e di Treviso... i vostri correligionari... gli ebrei... mi hanno incaricato di difendervi, vi dico subito che non sarà facile, ma ci sono molte circostanze da indagare e...».

			«Signore» interviene Servadio, con voce serena, distante, «non dateci speranze vane, noi abbiamo fatto ricorso perché è stato il tormento a strapparci, a strappare a me e a Mosè e a Giacobbe da Colonia le confessioni mendaci che sono state messe a verbale dal notaio ai malefizi di Treviso».

			«So bene quel che è successo, ho studiato i verbali di Ser Francesco Marcola de’ Fagagni... il punto di forza dell’Avogadore Trevisan, la sola cosa che davvero vi accusa, è il fatto che le vostre confessioni sono concordi, e poi... ci sono decine di persone che hanno testimoniato contro di voi confermando le vostre confessioni, e non ci sono solo donne... ci sono anche artieri e uomini più che fededegni, come il podestà di Oderzo, che stando a quel che le carte riferiscono uno dei vostri compari ha offeso sulla pubblica via».

			«La tortura scioglie le lingue, signore, e a loro comanda».

			«Però... però tutto concorda troppo bene... così il punto di forza di chi vi accusa è anche il suo maggior punto di debolezza, qualsiasi Avogadore degno di questo nome intuirebbe la frode! È impossibile, lo dico per lunga esperienza, che due testimoni riferiscano lo stesso fatto senza la benché minima traccia di contraddizione, figuriamoci quando i testimoni sono decine».

			«Dunque voi dite che la concordia delle nostre confessioni... della mia con quella estorta a Mosè e quella di Giacobbe... proprio questa concordia... voi dite... potrebbe finire con il giocare a nostro vantaggio?».

			«Potrebbe... ma il Trevisan è un osso duro, la sua inchiesta conferma la sentenza emessa dal Consiglio Civico di Portobuffolè e smentirla non sarà facile».

			«Non c’è una sola parola di vero in quel che abbiamo confessato».

			Tossisco. «C’è odore di acqua marcia qua dentro» dico a bassa voce.

			Antonio Minio mi guarda. La luce della fiamma disegna un’intermittenza demoniaca sulla pelle della sua faccia. Il suo naso sembra di brace accesa. «Abbiamo più di qualche possibilità di vincere, dimostreremo che voi, un uomo a Dio devoto, e i vostri compari, non potete aver niente a che fare con il sangue di un cristiano, di un bambino per giunta, queste... dicerie famigerate... sono fole che piacciono solo al volgo e a certi prelati, il guaio è che il Consiglio di Portobuffolè è aperto al popolo, tutti i cittadini vi accedono, e si sa come pensa la gente che ha poco o punto studiato... uno dice una cosa e cento la ripetono tal quale, è così che l’inesistente prende la forma del vero e una nuvola di chiacchiere fa presto a farsi parola scolpita nella pietra».

			«Ma il Senato di Venezia...» dice Servadio, sporgendosi un poco in avanti e lasciando che la luce della torcia gli accenda per un istante la faccia smagrita.

			«Lo so cosa state per dire: qualche anno fa il Senato decretò che il tribunale di Trento ha emesso una sentenza infame, volgare e ingiusta, sul putto Simone, che tutti ormai chiamano il beato Simonino». Il naso prorompente dell’avvocato per un attimo zigzaga a mezz’aria. «Pensate che una settimana fa, mentre studiavo il vostro caso, un mio assistente mi ha messo fra le mani un’incisione su legno che raffigura il martirio di Simonino. Ci sono cinque ebrei con la O cucita al petto intorno alla tavola, quello che conficca nel cuore del bambino la punta del coltello ha i capelli crespi di un negro, la barba irsuta dei germani e gli occhiali di un uomo di scienza incastrati sul naso. Con questi pregiudizi abbiamo a che fare. Non c’è nemmeno uno, tra i Pregàdi, la Zonta e la Quarantia, che non sappia della vostra innocenza, nemmeno uno di loro ne dubita... l’intero Senato ha sentenziato che quella del Simonino è una fola infame, eppure...».

			«Eppure... c’è la ragion di Stato» sussurro.

			«Sì, la falsa testimonianza è un crimine gravissimo, come sapete, e si può dire che l’intera Portobuffolè si sia macchiata di questo crimine».

			Servadio si alza, la luce lo investe e il fuoco gli fa luccicare barba e pupille: «Il Senato non vorrà sconfessare una sentenza sottoscritta, sia pure a malincuore, dal podestà Dolfin... e poi il supplemento d’inchiesta del Trevisan la conferma».

			«Non disperate, Servadio, c’è tutta la comunità d’Israele a proteggervi le spalle, e Venezia certo non desidera inimicarsela, troppi vantaggi vengono alla Repubblica dagli ebrei che lasciano le valli del Reno per venire a stabilirsi qui... e qui da noi prosperare».

			La porta si apre improvvisa. La fiamma della torcia oscilla nello spostamento d’aria e l’odore d’acqua marcia si fa meno intenso. Minio si alza e sbatte in faccia al carceriere il suo stupore imbronciato: «Non abbiamo finito, sgherro, qui non siamo in tribunale, non c’è la Mezzarola».

			«Signore, la legge comanda solo visite di pochi minuti».

			L’avvocato Minio mi cammina accanto. Ci avviamo verso la Porta della Carta a grandi passi, per lasciarci alle spalle il puzzo delle carceri e l’odore delle stalle. L’aria tra i merli e le cuspidi è un’esplosione di azzurro. Non c’è una nuvola, il cielo è solo delle rondini. Gli armigeri di guardia battono la lancia sulla pietra della soglia mentre lasciamo il cortile del Palazzo. La piazza è un grumo d’umanità accaldata. Le grida dei marinai e l’affollarsi di donne bercianti intorno alle gerle dei pani e delle uova ci impediscono il passo spedito. Cani e bambini dappertutto intorno ai sacchi che i facchini scaricano dalle galee all’ormeggio davanti alle colonne col leone alato e il drago sottomesso. L’avvocato mi rivolge una domanda improvvisa: «Voi la pergamena dove la comprate?».

			«Io scrivo sulla carta» rispondo, «mi rifornisco dal mio amico Ugelheimer, al Fóntego dei Tedeschi».

			«Grande libraio... se ne parla spesso in quel di Padova, e del suo sodale Jenson ancor di più... la pergamena però la preferisco, sapete, mi piace leggere gli antichi maestri tramandati dal pugno di un amanuense, inchiostro e pergamena stringono un patto che durerà mille anni, la carta... se dura due secoli siamo fortunati».

			«Signore» rispondo cercando di nascondere il mio improvviso imbarazzo, «non credo che quel che scrivo interesserà qualcuno fra due secoli, mi sembra già un tempo infinito».

			«D’infinito c’è solo l’eternità del paradiso».

			«O dell’inferno».

			«Dite bene, dell’inferno... ma l’inferno sta forse qui, tra queste due alte colonne dove la giustizia della nostra Repubblica celebra i suoi riti di sangue».

			«Già, qui colpisce l’artiglio del carnefice».

			Minio si ferma. Mi squadra. Si fatica a reggere il suo sguardo. È uomo uso a studiare chi ha di fronte, come un medico che apre una piaga per disvelarne i misteri. «Voi, signore, credete che qui si possa fare giustizia, che i miei clienti possano avere salva la vita?».

			«No» rispondo, e l’avvocato coglie un accenno di tremore nella mia voce.

			«Vedo che provate pietà per questi giudei».

			«Le loro focaccine pasquali non sono state imbevute nel sangue di Sebastiano Novello, anche un bambino lo capirebbe».

			«I senatori chiamati a giudicare non sono bambini: i bambini giocano, e giocando, talvolta, senza avvedersene pescano perle di verità, noi uomini di mondo invece soppesiamo quel che accade e calcoliamo vantaggi e svantaggi di questo e di quello, e il calcolo è tanto spesso nemico del vero».

			Minio riprende a camminare verso il molo, sgomitando tra gli scaricatori sudati.

			«Signore» dico sgomitando a mia volta «dove andate?».

			«Dall’altra parte del rio di Palazzo, v’invito di nuovo a mangiare con me se volete, là, dopo i moli, c’è una locanda dove per una manciata di bagattini ti allungano una minestra di gozedello il cui buon nome è giunto anche dalle mie parti».

			Superato un mucchio di sacchi di grano, piantonato da quattro armigeri in tenuta di guerra, e una ventina di casse accatastate a piramide, passiamo il ponte e acceleriamo il passo. In pochi minuti si raggiunge la riva dove, sotto una pergola di viti, una tavola lunga una ventina di piedi ospita una mezza dozzina di cagnotti che mangiano e bevono e fanno a gara per coprire di lodi sboccate le agili cosce di una donna dal fare volpino. Mi siedo di fronte a Minio, conquistando l’ultimo spicchio di ombra, mentre una barca stracarica di orci, ormeggiando, strappa uggiolii a due randagi.

			«Due orci d’olio delle Puglie e cinque d’acqua del Brenta» grida il vogatore di poppa.

			«Ne ho pagati tre di olio e sette d’acqua» protesta la donna, mentre ci mette davanti una brocca di vino nero.

			Il vogatore di prua apostrofa il compare di poppa con una rosa di epiteti che accostano il capo di quest’ultimo a tutte quelle parti del corpo che di rado si espongono al sole.

			Il battibecco si estende ai cagnotti che prendono le difese della locandiera e quando il più ben piantato della masnada si alza, e porta la destra al pugnale, tre orci d’olio e sette d’acqua sono deposti sulla riva. La donna ringrazia con un inchino sfottente ora il drappello d’armati, ora i due vogatori che mollano l’ormeggio biascicando «Madonna mastina» e altre più colorite bestemmie.

			A voce bassa, il principe del foro patavino sentenzia: «Non c’è verbo più eloquente del ferro».

			«In bocca a un uomo di legge...».

			«Non fingetevi ingenuo, Boris da Candia, senza la forza la legge è un pugnetto di niente».

			«Ma senza giustizia cosa resta alla legge... solo prepotenza, e governare con prepotenza è come voler imporre al mare la propria volontà, il mare va ascoltato, qualche volta persino assecondato, altrimenti per la scialuppa c’è solo sciagura».

			«Qui ci stanno orata, scarpena e il mio famoso gozedello e se poi i signori non son sazi verrà la pignoccata di mio marito» dice la donna appoggiando due scodelle colme fino all’orlo di minestra fumante.

			Uno stuolo di bambini con la gonna lacera e il sacco dei mendicanti si assiepa intorno al tavolo. «Nespole colte questa mattina» dicono in coro, e dalle tasche escono nespole gialle e arancioni.

			«Ma non è ancora stagione» dice Minio.

			«Quest’anno ha fatto caldo, queste sono di Burano e anche dell’isola dei frati» dice un bambino di una spanna più alto degli altri.

			L’avvocato getta in aria quattro bagattini, e siccome accanto alle nostre zuppe i bimbi si affrettano ad ammucchiare più nespole di quante uno stomaco pur vorace possa accogliere, volano altre cinque monete e lo stormo dei piccoli mendicanti le afferra prima che tocchino il suolo, senza un graffio o un grido. Una sola finisce incastrata tra due mattoni e là i bambini s’ingegnano a turno per strapparla alla morsa del cotto. Finché il più mingherlino del gruppo, forse grazie alle piccole dita, riesce nell’intento e subito diventa preda degli altri. Minio si alza e rifila un ceffone al capitano, quello che tutti sovrasta di una spanna. «Niente prepotenze, do un soldo a chi ha staccato la moneta dai mattoni e un altro bagattino a ciascuno di voi, ma guai se vengo a sapere che il soldo finisce rubato, tu sei il più grande, il più forte, e io, Antonio Minio da Padova, ti nomino capitano, come ti chiami?».

			Il ragazzo fa un passo indietro, la voce perentoria e il volto autorevole dell’avvocato incanaglito dal naso imponente sono forse anche più eloquenti dello schiaffone: «Va bene, nessuno toccherà il soldo di Luca, parola di Andrea».

			«Bene, Andrea, ecco i bagattini, sono sette, distribuisci agli amici».

			Andrea afferra i denari, si gira e con lenta attenzione depone una moneta per volta nelle piccole mani tese dai compagni, mentre Minio, con un gesto plateale, infila il soldo nel marsupio della gonna del più piccolo, che ride felice spalancando occhi e bocca e scappa come se l’inseguisse un mastino. Ricevuta la paga e alleggeriti i sacchi della questua tutta la combriccola si affida agli scalzi, rapidi piedi.

			Risedendosi di fronte a me Minio, girandosi verso la masnada armata, dice a voce alta: «Nespole anche per voi, signori».

			«Ringraziamo» dice quello che mi sta più vicino, si alza e fa cadere i frutti dentro un ampio fazzoletto che usa come recipiente.

			L’appetito si fa sentire e comincio a gustare la minestra, imitato dall’avvocato. La finiamo insieme, in silenzio, senza scambiare nemmeno un’occhiata. E tutto quel silenzio mi fa pensare che di quest’uomo potrei diventare amico. Un refolo imprevisto invade le narici con un odore che amo, quello dell’erba appena falciata. Allora mi accorgo che alle mie spalle, lungo tutta la riva, i falciatori sono all’opera.

			«Anche a me piace l’odore fresco dell’erba» dice Minio, e a voce bassa aggiunge: «scaccia quello dei panni sudati».

			Parliamo a lungo, bevendo vino annacquato e godendo l’ombra della frasca. L’avvocato mi fa partecipe della sua preoccupazione: «Siamo in un imbuto, e la corrente ci porta di sotto, ma non tutto è perduto». È meno cinico di quanto lo facessi, credevo che i cento ducati pretesi dal collegio di difesa e raccolti dalle comunità ebraiche di Padova e Treviso fossero la sua sola motivazione, sbagliavo. È un uomo fiero, che confida più nell’eventuale ausilio del caso che nel senso di giustizia dello Stato, che teme non esista. È un uomo sicuro della propria competenza e gradito alla fortuna, ma ha conservato un tratto di primitiva umiltà che, frammista a una buona dose di scetticismo, lo fa giudice acuto della situazione. Mi chiede dei miei studi, io gli chiedo dei suoi: scambiamo pensieri su Boezio e Gregorio di Tours, su Tucidide e Senofonte, Seneca e Sallustio, Ovidio e la poesia provenzale. Un pomeriggio memorabile. Ci congediamo augurandoci la buona sorte.

			«Ne avremo davvero bisogno, senza il suo aiuto l’argomentare... e tutta l’eloquenza forense di cui saremo capaci ben poco potrà».
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			Paolo e Giovanni, appollaiati sulla scrivania con i piedi a penzoloni, sembrano più attratti dall’elmo romano che adorna la testa di Ugelheimer, che dalle sue parole precise e dalle fusa di Pulzella. La maga, seduta con me accanto alla finestra, ascolta la lezione in silenzio: si è messa in testa di educare alle lettere questi due malandrini, e anche se la cosa mi sembra ridicola, non c’è stato verso.

			«La parola viene» tuona a un tratto la voce del libraio «da quel che c’è nel cuore dell’uomo... così dicono i Vangeli di Luca e di Matteo».

			«Ma voi, signore, quei due li avete mai conosciuti?».

			Peter si sfila l’elmo dal capo e mi lancia un’occhiata interrogativa.

			«Non essere impertinente» dice la maga, e Giovanni subito risponde: «No! È che io non ci credo a quello che mi dicono gli stranieri».

			«Matteo e Luca sono evangelisti, non sono stranieri» dice Peter, togliendo me e la maga dall’imbarazzo. «Lo sai, Giovanni, chi sono gli evangelisti?».

			«Degli stranieri che hanno raccontato la storia di Gesù... ma a me mi annoia Gesù, mi piacciono le storie dove ci sono le battaglie e le torture e si tagliano le teste e succedono delle cose vere, quei due... Luca e Matteo... io lo so bene chi sono... sono due che raccontano delle cose un po’ sceme, i pani e i pesci che si moltiplicano, un morto che invece poi non è morto, e un giudice che si lava le mani dicendo che sono sporche del sangue di un uomo giusto e poi si scopre che l’uomo giusto è là davanti ancora vivo e ha tutto il suo sangue ancora sotto la pelle».

			«Insomma, se il sangue non scorre a fiumi una storia non ti va».

			«No» dice Giovanni prendendo l’elmo romano e rigirandolo in mano per scoprire se nasconde qualcosa, «a me piacciono anche le storie dove succedono sì delle cose strane ma almeno sono magiche per davvero, come quelle che mi racconta Veronica e anche la maga qualche volta».

			«Dimmene una» fa Peter, mostrandosi incuriosito.

			«Quella di Filominchione e Fauci».

			«Filèmone e Bàuci, vuoi dire».

			«Sì quella, infatti quei due sono buoni e danno ospitalità a due dèi potentissimi che ammazzano tutto il villaggio tranne loro due perché hanno fatto una minestra d’oca molto buona, e siccome era la loro unica oca gli dèi hanno voluto far loro del bene... be’, intanto non li hanno uccisi come il resto del villaggio e poi quando diventano vecchi che non possono più fare dum-dum tutte le notti come fanno Boris e la maga li hanno trasformati in due alberi che vengono fuori dallo stesso tronco, un tiglio e una quercia... sì lo so... anche questa storia non è che poi ci credo tanto perché due alberi diversi non vengono su dallo stesso tronco però almeno è magica per davvero, invece uno che fa tanti pesci e tanti pani può anche comprarli al mercato di là dal ponte, e se non ha i grossi e i bagattini li può rubare, tanto mica se ne accorgono, basta aspettare che la campana suona i nove tocchi e allora le donne dei banchi hanno gli occhi stanchi e un pesce qui e un pane là glielo rubi che non se ne accorgono».

			«Non è farina da far ostie il vostro ragazzo».

			«Giovanni è di Boris... mio figlio è quell’altro, il sordomuto».

			Peter si abbandona a una risata: «Muto? Può darsi... ma sordo non lo è di certo! Diciamo che sa fingere».

			«Legge le labbra» dico.

			Con un movimento improvviso Peter fa cadere una Bibbia che sta sulla scrivania. Paolo e Giovanni hanno un breve sussulto.

			Peter si curva per raccogliere la Bibbia. «Legge le labbra... ma ci sente meglio di me e di Giovanni e di voi due».

			«Quante volte te l’ho detto che tuo figlio ci sente?!».

			«Ma Boris... lo sai che se si vuole che le cose vadano per il verso giusto la verità è meglio tenersela ben chiusa nella borsa... pensa piuttosto a far meno rumore la notte... è il tuo Giovanni che ha le orecchie a imbuto».

			«Ho l’impressione che la notte ci sei anche tu... come maga potresti esibirti nell’incantesimo del silenzio».

			Colpi di nocca alla porta, il cancelliere entra senza attendere l’invito. «Signori... scusate l’intrusione, un affare di Stato».

			Ci alziamo tutti in piedi. Pure la gatta Pulzella leva la testa e rizza le orecchie.

			«Boris, dovete recarvi a Treviso, un carro vi attende al Forte di Mestre... venite... la mia barca è all’ormeggio qui sotto, vi accompagno».
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			Non sono sorpreso quando al Forte trovo Matteo in serpa al carro. Anche se non me ne ha ancora fatto parola, ora mi è chiaro che pure lui esplora per conto del gran cancelliere. Gli monto accanto e noto un archibugio disteso sul tetto della vettura.

			Matteo si accorge del mio stupore: «Lo sapete che vent’anni fa il re d’Ungheria, per paura del Turco, ha messo insieme una divisione intera di quelli?».

			«Di archibugeri?».

			«Sì, quegli arnesi fanno fumo e fracasso, ma se centri un uomo a centoventi piedi puoi dirti un campione».

			«In battaglia spesso fracasso e fumo fanno più di uno sciame di frecce, silenzioso e preciso».

			Matteo sorride: «Già, la guerra è un fatto di fegato e di fifa».

			La strada è piena di buche.

			«Se non volete ammaccarvi il sedere, Boris, fareste meglio a scendere nell’abitacolo».

			«Mi sento più al sicuro qui sopra, accanto a te e al tuo arnese sputapalle».

			Matteo sorride ancora: «Ma via, Boris, per caricarlo e accendere la miccia mi ci vuole una vita, se facciamo brutti incontri è meglio contare sulle lame».

			Con la consueta, meticolosa lentezza l’imbrunire s’impadronisce della campagna. Ma nella strada c’è tutto il trambusto di carri piccoli e grandi, spesso stracolmi di povera masserizia; e non mancano i cavalieri che imprecano, stufi di mangiar polvere: si fanno strada a colpi di scudiscio tra gli asini da basto e i carriaggi trainati dai muli. Vedendo una donna con i piedi sanguinanti e una bambina appesa alla schiena Matteo ferma i cavalli con il suo magico schiocco di lingua, scende e fa salire la donna, che gli getta le braccia al collo e gli chiede «Pane».

			«Salite, ho una pagnotta grande un cocomero e una mezza dozzina di uova scodellate di fresco».

			La donna ha gli occhi piccoli e fermi, si siede con la bambina accanto, prende il pezzo di pagnotta che Matteo taglia col pugnale e la figlia già ci affonda i denti. Poi Matteo buca un uovo alle estremità con la punta della lama e la donna se lo porta alle labbra. «Dove andate, signora?».

			«Non ho più casa. Mio marito se l’è preso la guerra e con la peste se ne sono andati tutti i miei fratelli, portatemi in un convento, se potete, Dio ha gli occhi grandi e vi ricompenserà per il vostro buon cuore, signore».

			Matteo risale in serpa e sprona i cavalli.

			«Allora, dove ti fermi?» chiedo.

			«Le portiamo con noi fino a Treviso e domani le affido al convento dei francescani, dove siamo diretti, là ho un cugino che ha preso il saio e ci penserà lui a condurla dalle monache. Devo andarci comunque, il cancelliere mi ha incaricato di portare un messaggio... dimenticavo...». Matteo sfila dalla tasca un foglio piegato in due. «Questo è per voi» dice.

			Vedo che il foglio non ha il sigillo del Senato, ma quello del consigliere del doge che rappresenta il sestiere di Castello. Estraggo la lama, taglio il sigillo. Mi si chiede di ascoltare la predica di Bernardino, prevista per l’indomani, e di tornare a riferire sulla situazione in città. Divieto di prendere iniziative, e persino di scambiare opinioni. Solo esplorare e riferire.

			«Non ho l’abitudine di ricevere ordini per iscritto, cosa ne pensi?».

			«So che anche voi, come me, lavorate per il cancelliere, ma quel biglietto non viene da lui».

			«Infatti, è di un consigliere del Mocenigo».

			«La tempesta che si addensa sulla Repubblica preoccupa molti pezzi dello Stato, e non sempre la mano sinistra sa quel che fa la destra».

			«Se gli ebrei smettono di sentirsi al sicuro nei nostri domini tutti quelli che lasciano la valle del Reno porteranno altrove le loro ricchezze e il loro ingegno, e in questo difficile momento Venezia non può proprio permetterselo».

			«Già, gli ebrei valgono molto più del loro oro».

			«Tanto per cominciare quasi tutti sanno leggere scrivere e far di conto, e non è un tesoro da poco».

			«Non credete che sia proprio per questo che fanno paura e suscitano tante invidie e rancori?».

			«Certo, ma molti perché vivono nel reame dell’invisibile, e lì restano; a me interessano le cose che succedono... il mondo è tutto quel che accade, e nient’altro... caro Matteo, questa volta sono pessimista, non so proprio come il Senato possa emettere una sentenza... che smentisca quella del Consiglio Civico di Portobuffolè... il podestà di laggiù tu lo conosci bene».

			Entriamo in città a notte fonda, con le sette stelle dell’Orsa in mezzo al cielo. Due armigeri del drappello di guardia alla porta conoscono Matteo. Agitandogli le torce davanti alla faccia gli chiedono della donna e della bambina addormentate nell’abitacolo. «Mendicanti... domani le porto dai frati minori di San Francesco». Ci fanno passare senza curarsi di me.

			La piazza e tutte le strade di Treviso intorno alla piazza sono gremite. Oggi più del dovere può la curiosità, non ho mai ascoltato una predica del piccolo frate di Feltre, e nell’attesa di farlo, annegato in un mare di folla, nascosto da un cappuccio nero che mette in ombra il viso, provo il piacere dell’esploratore che si crede sul punto di scoprire il più custodito segreto di Stato di una nazione nemica.

			A dieci passi dal sagrato della chiesa di San Francesco c’è un palco di assi di abete inchiodate a dei corti pali di quercia. Il leggìo intarsiato al centro del palco è basso, s’intuisce che gli sono state tagliate le gambe per adeguarlo alla statura del frate. Mi circonda un puzzo pungente di panni mal lavati, di sterco di cavallo, di polvere e di sudore di uomini e bestie. Il sole della prima sera attraversa e ingiallisce le fronde degli alberi che delimitano il piazzale. La folla è divisa in due da una dozzina di pali: le sommità sono unite da una fune tesa, da cui pende una tela che separa gli uomini dalle donne al fine di evitare distrazioni dal sapore lascivo. Ma curiose anonime dita qua e là vi hanno fatto dei piccoli fori: il diavolo sa bene come prendersi gioco della scrupolosa vigilanza dei frati.

			Dall’altro lato della tela le donne, con la fronte la chioma e le orecchie nascoste dal velo, biascicano sillabe latine in lode della Vergine e del Salvatore, mentre da questo lato uomini barbuti e spesso sdentati mormorano preghiere lardellate di bestemmie. Da una parte e dall’altra tante facce smarrite attendono la luce del verbo felice. Un vento teso e secco muove le vesti e le foglie e sparge l’odore dell’erba appena tagliata sul mondo sospeso. Il raglio di un asino, subito seguito dall’abbaiare di un cane, annuncia un gruppo di armigeri che si dispongono a semicerchio a difesa del palco. Il fraticello esce dalla chiesa, seguito da una ventina di confratelli che l’accompagnano fino ai gradini del palco, e senza salirvi si schierano alle spalle del nano dal dire profetico. Nelle loro facce scorgo il legno ora storto ora dritto di tutta la discendenza di Adamo. I magri i grassi i paonazzi i pallidi i belli i brutti i bassi gli alti gli sdentati e i contenti sono tutti inghiottiti dal grigiore del saio.

			Bernardino zoppica un poco, ha la faccia sofferente e la corda annodata che gli scende dalla vita, dondolando, gli sfiora i sandali lindi. Raggiunge il leggìo con pochi passi, lenti e affaticati, come se la responsabilità che grava sulle sue gracili spalle gli pesasse. Allarga le gambe, e offre il mento ben rasato e lo sguardo fiero al mormorare della folla. Un foglio gli esce dalla tasca. Lo appiccica al leggìo con la sinistra e alza la destra al cielo. Un «Oh» di meraviglia si leva in tutta la piazza gremita, di qua e di là dalla tela.

			«Una sentinella che raggiunge la scolta per seguire la battaglia che infuria sotto le mura» dice una voce dietro di me.

			«Le mura della città di Dio» gli fa eco un’altra.

			Mi giro. L’avvocato Minio mi saluta con un cenno e fa un passo in avanti. Cerco di scansarmi per fargli posto.

			«Pigiati come pesci nel sale».

			«Anche voi qui per esplorare gli argomenti del nemico?» dico a voce bassa.

			Minio mi risponde con un sorriso, che subito nasconde portandosi un lembo del mantello sulla bocca, ma i suoi occhi duri e il naso sproporzionato parlano per lui.

			La destra di Bernardino disegna un cerchio nell’aria sopra il suo capo, forse mima un’aureola, o il volteggio di un rapace.

			«Oggi, cari fratelli e sorelle, siamo qui per incontrarci e fondere insieme le nostre anime con quella di Giovanni l’evangelista».

			«Questo non promette niente di buono» dice sottovoce l’avvocato che mi sta accanto.

			Il silenzio della piazza si fa di pietra.

			«Nel suo santo vangelo Giovanni racconta che il nostro amato Salvatore, dopo aver dispiegato la sua infinita misericordia prendendo le difese di un’adultera», di nuovo l’indice destro del frate disegna un cerchio a mezz’aria, «attacca i farisei». Bernardino abbassa un poco la voce. «Quegli stolti si credevano i soli giusti custodi della legge di Dio» e riprende alzando il tono, che da basso si fa baritonale, «e costoro, i farisei, indignati, gli domandano “Chi sei tu?” e Gesù, colui a cui tutto dobbiamo», una breve pausa consente alla folla di esclamare un secondo «Oh» che un poco si confonde con il ragliare dell’asino che al margine della piazza timidamente protesta per il peso del basto. «Gesù», la destra del sant’uomo si abbassa a indicare un punto dell’orizzonte dove forse vede incedere il Salvatore, mentre una donna qua e una là hanno l’ardire di tentare uno svenimento. «Gesù disse: “Io sono quello che vi ho detto di essere fin dal principio” e parla a quei farisei scellerati di Suo Padre, il Signore del Cielo e della Terra, al cui confronto principi e re non sono che miseri granelli di sabbia dispersi dal vento». Forse il vento l’ha sentito perché la mano del religioso corre agli occhi investiti da un refolo di polvere. «Conoscerete la verità, dice Gesù ai farisei, e la verità vi farà liberi!». Qui la voce, dopo essersi fatta tonante, si acquieta in una melodica calma: «“Ma noi siamo già liberi”, protestano i farisei in coro, “perché siamo semente di Abramo”. “Lo so che siete seme di Abramo” dice loro Gesù, che aggiunge», e qui la voce del frate torna a tuonare, limpida e salda: «“Ma voi cercate di uccidermi perché quel che dico non trova dimora in voi... se siete figli di Abramo allora fate le opere di Abramo... e invece voi cercate di uccidere me, perché io sono l’uomo che vi ha detto la verità”».

			«Adesso arriva il bello» mi sussurra nell’orecchio Minio, dandomi un colpetto col gomito.

			«Allora quei vili giudei interrompono il Salvatore protestando di essere i figli di un solo Padre, Dio. E Gesù, invaso da una divina, virtuosa collera, dice: “Se fosse vero mi amereste perché io sono uscito e vengo da Dio... Voi non ascoltate e non capite... perché in verità siete fedeli a un altro padre, che vi fa sordi e ciechi. Voi siete del diavolo, Satana è vostro padre, e volete compiere i suoi desideri, ed egli, l’avversario, era omicida fin dal principio e non è rimasto nella verità perché in lui non c’è verità”. Così diceva Gesù, e i giudei, abbietti, replicarono dicendo che lui, Gesù di Nazaret, era il vero diavolo, forse un diavolo anche peggiore di un samaritano, e lo accusano, pensate... loro, vili e abbietti, che accusano il nostro Salvatore...», la mano del frate torna ad alzarsi e a roteare sopra la sua incipiente calvizie, «di aver promesso l’immortalità a quanti lasceranno il padre e la madre per seguirlo».

			Il raglio dell’asino si distende, acuto e pungente, sulla folla muta.

			«Passano i secoli e un altro Giovanni, un asceta pari per santità all’evangelista, celebre per la parola capace di incantare i giusti e ravvedere i malvagi, e per questo detto Bocca d’Oro, salì sul pulpito di una chiesa di Antiochia, una città illustre quanto è ora la nostra amata Venezia, che si trova fra i monti della Siria e il Mare Grande, per mettere in guardia i suoi fratelli in Cristo: “Non mettete mai piede in una sinagoga, nelle sinagoghe dimorano i demoni, nemmeno i bordelli di Babilonia sono infestati dal diavolo quanto lo è una sinagoga”. Il sant’uomo pensava soprattutto alla sinagoga di Matrona, che stava al centro del sobborgo boscoso di Dafne, dove sapeva che tante ignare donne cristiane di Antiochia si recavano in cerca di svago e ispirazione. Perché, miei amati fratelli e amate sorelle, voi non sapete che ogni sinagoga ha un altare perfido, invisibile, dove i giudei non immolano vitelli o pecore, ma uccidono le anime degli uomini e non c’è più vile, più immondo spettacolo che la vista di un’anima dilaniata dalle unghie febbrili del demonio».

			Mi guardo intorno, vedo facce rapite, teste che ondeggiano al ritmo scandito dalle parole del frate, e di là dalla barriera di tela, tra le donne dal sentire gentile, non mancano gli svenimenti. L’abbaiare di un cane distante accende quello di uno vicino, e di un altro, e un altro ancora, e a loro di nuovo fa eco il raglio dell’asino, piegato dal peso del basto.

			«Ecco, lo sentite quest’asino che raglia laggiù e rifiuta la briglia, così grida il suo lamento l’anima del cristiano che si accompagna all’ebreo, il sudicio assassino di Dio. Fate voto, fratelli e sorelle, di non accostarvi alle case immonde di quegli scellerati, di non comprare la loro sozza mercanzia frutto di guadagno fraudolento ispirato dal diavolo, mai entrate in una sinagoga dove i demoni gozzovigliano, invisibili ma spietati, boicottate il banco dei pegni che arricchisce il giudeo, e sappiate che presto anche qui, fra le mura di questa nostra diletta Treviso sorgerà il Monte di Pietà, che il mio ordine di frati minori condurrà con spirito di carità e con magnanimo fine, senza alcun intento di lucro. Perché sterco del diavolo sono i grossi i marcelli i soldini e i ducati. E non scordate mai le parole dell’evangelista Giovanni e con l’ausilio del vostro confessore meditate anche quelle di Bocca d’Oro che inchiodano il giudeo alla sua infamia perpetua, né dimenticate che il grande poeta di Firenze conficca gli usurai, violenti contro natura e arte, nel terzo girone del settimo cerchio dell’inferno, un posto peggiore di quello dei bestemmiatori e dei sodomiti, e lì siedono sotto una pioggia di fuoco».

			L’omelia di Bernardino si prolunga per un’altra mezz’ora, la burrasca dei suoi strali si abbatte anche sulle prostitute, gli attori, i giocolieri, e su quanti leggono i libri che incitano alla lussuria e diffamano Dio. «Al rogo, al rogo!» grida a tratti la folla. «Guai a voi, mercanti satolli dalla turpe pinguedine, che affamate gli umili e gli onesti con la vostra brama di guadagno, tutto l’oro e l’argento che qui accumulate nella vita eterna che vi attende si farà fiamma divoratrice, e vi strapperà le viscere a piccoli morsi come fanno le pinze del boia con la carne del condannato». Chiama gli ebrei bevitori di sangue umano e mercanti di lacrime: «L’ebreo usuraio è un ragno che con astuzia di volpe tende la sua rete invisibile per avviluppare il cristiano bisognoso, e poi lo divora con ferocia di lupo». Chiama l’usura cancro dello Stato, flagello contro Natura, lebbra che avvelena le fonti, e alternando i toni vivaci e impudenti a quelli quieti e talora persino imploranti dichiara l’usuraio «il peggiore di tutti i ladri, perché è un ladro di tempo, un uomo immondo che vende quel che non gli appartiene, perché il tempo è di Dio. Quando restituite un prestito, con l’interesse pagate il tempo intercorso dal momento in cui l’avete contratto a quello della restituzione, ecco cos’è l’interesse, un furto maledetto, perché nessun uomo possiede il tempo, e chi presta, e vende quel che non è suo, altro non è che un ladro». Indugia poi, tra le grida sdegnate degli uomini e il silenzio turbato delle donne, sulla moglie ingenua del cristiano devoto che può cadere nella trappola tesa dal giudeo maligno che, con arti a lui suggerite dal demonio, sa bene come sedurre l’anima femminile e minacciare l’innocenza del corpo. «O si cammina con Dio o si serve Mammona». Ma proprio mentre comincia ad affrontare il tema della misera sorte che incombe su tanti bambini che in questi nostri giorni inquieti mendicano nel trevigiano – si astiene però dal nominare Sebastiano Novello – l’afa della sera sospinge nugoli di zanzare sulla folla che comincia ad agitare le mani e battere i piedi per scacciare gli insetti incanagliti. La vista di tutta quest’insana agitazione suggerisce al navigato predicatore di tagliar corto e così, dopo essersi esibito in un’ardita metafora che accosta la volta stellata, che con il calare del buio va facendosi brillante di stelle, al manto della Madonna che illumina la notte del peccatore penitente con la fiaccola della sua benigna intercessione, cita, per chiudere in bellezza sfidando il raglio dell’asino testé ricomparso, l’anatema rivolto ai giudei dall’evangelista Matteo: «“Che il sangue di questo giusto ricada su di noi e sui nostri figli”. E così sia!».

			«E così sia!» risponde con una sola voce il popolo cristiano che forse vorrebbe accostarsi al frate per toccarlo e trattenere così un po’ del frutto di tanta sapiente santità, ma che il protervo infierire delle zanzare subito scoraggia e disperde in piccoli, innumerevoli rivoli che si dileguano nelle strade ormai buie insieme all’abbaiare dei cani e a quell’inestinguibile raglio d’asino che ha fatto da bordone a tutta la predica. Però nemmeno le zanzare fameliche possono tutto, e così un agguerrito manipolo di femmine non si dà per vinto e al grido di «Salvaci Bernardino da ogni male e da ogni contagio immondo» si getta con la furia dell’innocenza verso il frate che, a sua volta assalito dagli insetti voraci, guadagna barcollando i gradini del sagrato. Le lance degli armigeri sul momento fermano le donne, ma subito queste, con l’ardire loro suggerito dai due santi Giovanni appena evocati, le scansano, circondano il frate, e con forbici e coltelli si avventano sul suo saio per farne reliquie. I soldati di San Marco si riprendono dalla sorpresa di quell’attacco a tenaglia e a loro volta si gettano sulle donne per strapparle dal minuto corpo di Bernardino che rischia di non uscirne vivo. Per salvarlo anche i suoi confratelli si gettano nella mischia di poppe di chiappe di braccia di gambe annodate.

			Minio mi mette una mano sulla spalla e mi conduce via: «E così» dice «nel sibilare d’insetti fastidiosi, di lame femminee, d’armi di frati e di soldati, si conclude la serata trevigiana del nano di Feltre, che raggiunge il sagrato con il saio a brandelli e l’anima paga di gloria oratoria».

			«Ho voglia di vino».

			«Conosco la taverna che fa per noi».

			Ci incamminiamo per una via piena di pecore che ci impediscono il passo, malgrado il pastore e il suo cane si diano da fare. Mentre io sto per perdere la calma e minacciare il ragazzo che spinge le pecore innanzi con la mia lama, Minio mi stringe il polso: «Non c’è fretta, Boris, mi piace quest’ora di luce obliqua, quando il cane raduna pecore e capre per condurle al riparo e il lupo esce dal bosco in cerca di prede».

			«Entre chien et loup... l’ora che non fa distinguere il cane dal lupo, dicono i francesi, ma da queste parti si dovrebbe chiamarla l’ora delle zanzare» dico spingendo in qua e in là le pecore con le ginocchia.

			Attraversiamo due vie poco affollate, una piazza e un paio di ponti. «L’acqua dei rii è torbida» dice Minio allungando il passo, «è piovuto sui monti».

			L’insegna dell’Orsa di Odessa dondola nella brezza, cigolando. Entriamo. Il taverniere è una donna possente, alta più di cinque piedi, alla cinta tiene un coltello lungo un braccio che luccica alla luce delle fiaccole conficcate nelle pareti. Si dice venga dalle terre della Russia, dove i lupi i cervi le streghe e gli orsi sono più dei cristiani e la notte, l’inverno, dura tre volte il giorno. È la vedova di un mercante genovese fuggito dalla città del Mar Nero per salvare la testa: aveva deflorato la figlia di un signorotto del luogo.

			«Seguitemi, signori, penso che vi serve un posto appartato». Il donnone fa strada, spingendo con gomiti e pugni la calca che beve e protesta: «C’è troppa acqua nel tuo vino, Odessa».

			«Alcuni la chiamano Orsa, altri Odessa, ma non credo che molti, qui, sappiano che quest’ultimo è il nome di una città in terra ortodossa».

			Nell’attesa che la taverniera ci porti minestra e vino, Minio e io commentiamo le parole del predicatore. L’avvocato si dice compiaciuto: «Almeno si è astenuto dal nominare Sebastiano Novello, come so che il patriarca gli ha ordinato... e ha anche rinunciato al suo cavallo di battaglia... il beato Simonino da Trento... certo, se avesse evitato, come gli è stato chiesto dalla Signoria, d’inveire contro gli ebrei sarebbe stato meglio».

			«È un cane rabbioso» ribatto, «se la Repubblica avesse il coraggio di un tempo ordinerebbe all’esercito dell’ombra di abbatterlo a colpi d’ascia».

			«Per farne un martire?».

			Ridiamo sollevando le coppe. Il vino non è così male, anzi; forse l’acqua l’Orsa l’aggiunge solo nelle caraffe che vende per tre bagattini. Affondiamo i cucchiai nella minestra e per qualche minuto smettiamo di parlare. L’odore della resina che brucia sulle torce impregna l’aria scacciando il puzzo di sudore e di piscio. Intorno a noi tutti parlano dell’omelia del francescano. Gli ebrei qui gli ebrei là: quando lo svaligiamo il banco dei pegni? là ci ho messo il mio letto, la sega grande di mio padre e le scarpe con il pelo di volpe, impicchiamoli tutti quei cani, altro non merita chi ha ucciso Gesù. Ma c’è anche chi difende i giudei: la donna di Levi, il venditore di stracci, aiuta mia moglie nelle faccende, è onesta e buona con i bambini; Mosè da Fano mi ha venduto la biada a credito due volte l’altro anno e quest’anno mi ha fatto un prezzo buono perché sapeva che in guerra ho perduto quest’occhio e faccio fatica a riparare l’orologio della torre; Baruch da Lisbona è un medico che ti guarisce anche se non hai da pagare, ha aspettato sei mesi per vedere i miei dodici grossi e intanto ha salvato mio figlio quando aveva le piaghe della peste. Del dire dei frati io poco mi fido, quelli che dicono che i ducati sono sterco del diavolo, be’, a quelli io dico che la merda di scrofa e di uomo puzza da schifo, ma quella del diavolo no.

			«Ci vorrebbe un po’ di pepe in questa minestra».

			«Il pepe costa troppo, Boris, e questo è un luogo dove perlopiù si viene per ascoltare il dire del volgo».

			«Ho parlato senza riflettere».

			Discorriamo fino a che la notte non ha consumato tutta la resina delle fiaccole.

			Ora si possono ascoltare i passi dei garzoni che in silenzio riordinano la taverna ormai vuota. L’Orsa ci porta un’ultima caraffa di vino. «A questa ci ho aggiunto dell’acqua perché altrimenti a casa non ci arrivate».

			Non so come io e Minio abbiamo ancora voglia di parlare. L’avvocato mi dice di preferire i domenicani ai francescani, e precisa che tra questi ultimi, a suo dire, i Frati Minori della Regolare Osservanza sono quelli che più dobbiamo temere. Gli faccio notare che la lotta tra Platone e il suo discepolo ribelle, Aristotele, dura da secoli, e che da sempre l’uomo che crede di praticare puri ideali odia il pragmatico.

			«La purezza agognata dai francescani è riprovevole come ogni altro tentativo di vedere nell’uomo più di quel che l’uomo è, mangiamo defechiamo dormiamo litighiamo ogni giorno».

			Allora Minio obietta: «Però pensiamo ogni giorno».

			«Sì, pensiamo... che piaccia o che non piaccia a Dio... pensiamo».

			
			
			
		



			10

			
			Non so come, la maga e la Sora Bigotta sono diventate amiche. Le incontro in cima al gran ponte di legno sul Canale. È sera e le lanterne appese ai pali, sopra le carrucole che al passare delle navi sollevano la pedana centrale, bucano la luce della luna con la loro fiamma. Peter Ugelheimer mi accompagna. Sorpresi, salutiamo le donne che temerariamente sfidano il costume, e proponiamo loro di andare alla taverna di fronte a Ca’ dei Frati, dove la bottega dello speziale Ballarin e quella di gemme del Balbiani sono guardate da uomini in armi fino ai tocchi di Marangona.

			Davanti a una torta agrodolce ripiena di coniglio e di pollo la maga ci intrattiene raccontando di una ricetta di sua madre per curare l’impotenza che le ha messo in tasca più di qualche ducato: «Se vuoi che l’erezione sia forte e duri una Mezzarola intera strofina il membro con polvere di formiche rosse in una emulsione d’olio d’oliva e di girasole».

			«Maimonide» commenta Peter, imprimendo sulla faccia della maga un’espressione di sorpresa. «È una cura inventata da Mosè Maimonide, vorrei dare alle stampe uno dei suoi trattati, dove parla di rimedi per l’asma, per le emorroidi e l’impotenza, e di antidoti contro i veleni. Voi, signora, leggete i caratteri ebraici?».

			«Un poco» nella voce della maga c’è una punta di esagerato compiacimento. «Mia madre era di Siviglia, faceva la levatrice e in mezzo a certi libri di rimedi, popolari nei regni berberi, io ci sono cresciuta, però dell’ebraico ricordo solo poche frasi come pure dell’arabo scritto in caratteri ebraici, che da piccola avevo imparato a leggiucchiare... questo Mai... maionide però non l’ho mai sentito nominare. Mia madre diceva che per curare l’impotenza, cosa che da sempre fa ricchi medici e stregoni, in mancanza di formiche rosse, ingrediente che non trovi dappertutto, “bisogna provare, per pompare sangue, con il pepe nero bagnato di vino in emulsione di miele”».

			Peter ridacchia rumorosamente. «A proposito di vino... per Mosè Maimonide il nettare di Bacco era il miglior rimedio per ogni male che possa prendere il corpo o l’anima, anche se alla salute di quest’ultima era poco interessato, e in segreto si burlava dell’inimicizia del Profeta per ogni liquido fermentato, che definiva “un evidente esempio di ottusità”».

			«In barba a questo Maimone o come diavolo si chiama... è bello scottarsi le dita con una torta così gustosa» dice la Sora Bigotta, strappando al piatto che sta al centro della tavola un pezzo di carne su cui avevo puntato.

			L’oste, uno smilzo figuro alto una pertica, ci mette davanti dei boccali colmi di vino scuro che il riflesso della luce delle fiaccole muta in chiaro.

			La taverna è affollata, l’odore acre del sudore ne appuzza ogni angolo. E si fa più forte quando al nostro tavolo s’avvicina un gigantesco sacerdote con il colletto slacciato e un boccale in mano: «Queste donnacce escono di qui, subito, o chiamo i Signori di Notte!».

			Sento il lupo ringhiare, vedo i suoi denti luccicare nella tenebra. La Sora Bigotta s’irrigidisce, la maga mi guarda. Peter sta per dire qualcosa. Estraggo il pugnale e prima di accorgermene pungo la guancia del prete che schizza sangue sul nostro tavolo. Il boccale gli cade di mano. Una mezza dozzina di boccali pieni di vino vola in cerca della schiena del sacerdote che fugge gridando maledizioni ed esce inzuppato e ammaccato nel buio di fuori. Esco dietro di lui. Gli armati di guardia alle botteghe di fronte corrono in soccorso del prete che, terrorizzato, mi punta l’indice contro: «Prendete il gaglioffo, mi ha pugnalato alla faccia».

			«Ma non state poi così male» dice uno dei cagnotti giocherellando col pomo della spada.

			«Se ti rivedo, prete, ti stacco le orecchie con questa», agito la mia lama fino a farle riflettere le torce che illuminano le botteghe sigillate dai chiavistelli, «poi le friggo nell’olio bollente e te le ficco nel tuo orifizio di chierico che sappiamo capiente».

			Tra le risate dei cagnotti il prete sparisce nel buio lasciandosi dietro una scia puzzolente di vino vomitato.

			Rientro. La taverna si fa silenziosa. Tutti gli sguardi sono per me. Rinfodero il pugnale. «Bravo!» grida, improvviso, il coro degli avventori. E tutti mi si fanno intorno. “Mi sa che quest’entusiasmo mi costa più di un paio di grossi” penso, e a voce alta dico: «Oste, vino per tutti, e abbondante».

			«Boris da Candia è un generoso!» fa una voce baritonale.

			Torno a sedermi. «Non mi piace essere riconosciuto» dico a bassa voce.

			Peter mi dà una pacca sulla spalla. «Succede, nei pressi di Rialto ti si vede spesso».

			Quando l’oste porta vino al nostro tavolo e tra le grida di giubilo riempie i boccali di tutti apro la borsa e metto tre pezzi d’argento e una manciata di bagattini nel suo marsupio.

			Un maialino sfuggito al coltello del cuoco si mette a grufolare ai miei piedi, gli conficco la punta di uno stivale nella pancia e quello schizza tra i piedi dell’oste che finisce a gambe all’aria tra le risate di tutti. Monete corrono sulla paglia bagnata che copre il pavimento di terra battuta e prima che l’oste si dedichi al loro recupero più d’una sparisce in tasche sconosciute.

			«Lo conosco quel prete... don Luca, sta ai Mendicoli, un mio vecchio cliente, mi odia perché per lui ce ne vorrebbe tanta di quella poltiglia di formiche rosse».

			Peter e la maga postillano le parole della Sora Bigotta con un sorriso lucente. Poi mi chiedono dell’omelia di Bernardino. Gliela racconto per filo e per segno, parlo della città di Antiochia, che ai tempi di Giovanni Crisostomo era la terza, per abitanti e ricchezza, di tutto l’impero. Peter s’intromette per dire che l’ira di Bocca d’Oro era generata dalla gelosia: «Molti cristiani frequentavano la sinagoga per ascoltare sermoni di eloquenza raffinata e perché confidavano più sui tribunali ebraici che sui loro, è anche probabile che lì si firmassero contratti più lucrosi e meglio garantiti dalla legge perché redatti con maggiore competenza». A mia volta aggiungo che nell’Anno Domini 386 molti notabili cristiani pensavano che i giuramenti, se pronunciati in sinagoga, fossero più solenni.

			«Se ti farai il segno della croce entrando in sinagoga, dice l’eloquente Padre della Chiesa» interviene la maga, «questo terrà i demoni che là dimorano lontani dalla tua anima, ma se non ti segnerai Satana in persona ti trascinerà nella polvere inerme e nudo».

			Sbalordito, chiedo: «Non dirmi che hai letto le omelie del Crisostomo?».

			«Certo che non le ho lette, non perdo il mio tempo in scemenze, ma non dimenticarti che pratico le arti magiche, certe cose le so senza averne fatto esperienza o dedicato pensieri».

			Finiamo di mangiare la torta agrodolce e chiediamo altro vino. Questa volta è Peter che mette qualche soldo sul tavolo. «Io credo» dice con il suo accento tedesco che mi fa pensare a quello di Servadio «che quel che il feltrino ha detto a Treviso ormai non conti più niente, si sarebbe dovuto intervenire prima, quattro o cinque anni fa, subito dopo i fatti di Trento, è allora che avresti dovuto tagliargli la gola, le sue prediche ci hanno messo del tempo ma ormai il sentire del popolo di tutto il trevigiano è avvelenato. E non si torna indietro».

			«Non esagerare, Peter. Certe fesserie sugli ebrei si dicono da dieci secoli, ma è vero, un po’ mi sento in colpa... una decina di anni fa un Dottore della Legge, che aveva officiato a Piove, mi ha messo in guardia su quel francescano della Regolare Osservanza, e io non ci ho dato troppo peso... però cosa si poteva fare... zittirlo... le autorità, anche il patriarca... ci hanno provato tutti a fargli moderare le sue invettive, ma quello è un osso duro... sono certo che prima o poi la Repubblica dovrà ricorrere al bando».

			«È sempre la stessa barbuta leggenda» la voce della maga ha un’incrinatura che rivela sofferenza, e le sue mani accarezzano il tavolo con tutte le dita aperte a papera. «Quando ero bambina nel paese dove stavo la guerra aveva lasciato peste e carestia; latrocini e rapine ce n’erano ogni giorno che Dio mandava in terra, e con chi prendersela se non con chi se la passava bene, o meno peggio. C’erano eremiti e uomini pii che presero a predicare contro i ricchi succhia-sangue che compassione per i poveri proprio non sapevano cos’era, e allora gli uomini di rango cominciarono a dire che erano i ricchi del popolo del diavolo, e non loro, bravi cristiani, quelli che portavano la colpa della tragedia del giorno».

			«È facile gabbare dei poveracci senza arte né parte, ma non è così facile darla a bere a un maestro d’ascia o a un maniscalco, a chi si consuma gli occhi fissando l’orizzonte dal ponte di una nave, o molando lenti per fare occhiali. Chi sa fare qualcosa e la sa fare bene è difficile da imbambolare con angeli e diavoli, inferni e purgatori, ma chi è uso solo a servire o se ne sta seduto sul molo in attesa che la buona sorte abbia occhi anche per lui...». Vengo interrotto da un grassone che una lite improvvisa esplosa alle mie spalle scaraventa sul tavolo, facendo schizzare in aria un paio dei suoi denti, il piatto con i resti della torta, i nostri quattro boccali.
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			«I destini dell’uomo sono già a segno, non c’è nessun bisogno d’indovini» dice la maga. La stringo a me. Paolo e Giovanni oggi dormono nel nostro letto. Facciamo l’amore badando a non svegliarli.

			«Domani c’è l’impiccagione di quel prete che al messale preferiva cabala e scongiuri, ci tocca accompagnarli altrimenti questi due rischiano di farsi calpestare, ci sarà gran folla, Giovanni vuol stare in prima fila, e il mio Paolo non è da meno».

			«Me l’ero scordato di prete Vittore, che si aggirava per Malamocco con il suo grosso cane bianco che molti credono essere stato il diavolo al suo servizio, come ha confessato all’Avogadore de Comun... Figurati se Satana si fa mettere il guinzaglio!». Rido cercando di non far troppo rumore. Sento i bambini rigirarsi nel letto, Paolo mi conficca un gomito tra le costole. «Mi toccherà mettermeli a turno sulle spalle».

			Mi sveglio con i rintocchi del Mattutino, la campana dalla voce stridula che un’ora prima dell’alba mi getta sempre giù dal letto, tranne dopo le notti trascorse fra le pagine e le candele, quando i suoi acuti mi dicono che è giunto il momento di coricarsi. Prima dell’incombenza mortifera mi aspetta una mattinata di studio e questo mi riempie di gioia serena. Da qualche giorno ho smesso di frequentare i germani di Tacito, per dedicarmi alla lettura del De republica di Tito Livio Frulovisi, un ferrarese audace d’ingegno, con cui mi sarebbe piaciuto conversare perché ha osato, in anni non lontani, opporsi all’ideale di unanimitas che affligge la nostra Repubblica. Anch’io penso che il corpo politico di uno Stato sia forgiato e retto da mani umane, che la provvidenza c’entri poco o punto, che la religione, al più, possa rivelarsi un utile strumento nelle mani dei governanti, purché siano coscienti che abusarne è assai pericoloso: può sfuggire di mano e portare grande malanno al pubblico bene. È ora di finirla, credere che Venezia sia una Nazione sublime e i nostri avversari, siano il Turco il Papa o i francesi, dei gaglioffi animati da spirito maligno è un’idea puerile, che rischia, e spesso lo fa, di falsare i rapporti sugli eventi passati e farci mal valutare le avversità del presente. La patria io la servo perché è la mia patria, ma non m’illudo che le patrie altrui abbiano meno diritto d’essere servite, o che la maestria dei nostri timonieri tracci rotte che conducono in porti prosperi e sicuri. Gli uomini fanno quello che possono, e spesso possono poco, perché assai poco sanno.

			«Andiamo?» la voce di Veronica mi strappa al gorgo del mio rimuginare. Chiudo il Frulovisi. Ancor più dei bambini la mia serva ci tiene ad arrivare per tempo: le impiccagioni le mettono il pepe tra le chiappe. Ieri ho pure provato a ordinarle di dedicarsi al bucato, che da fare ce n’è, ma nel suo sguardo ho visto apparire una tale carica d’odio che ho preferito rinunciare. Nemmeno la promessa di una mancia l’ha ammansita, e confesso che un po’ la capisco, veder appendere un prete per il collo è spettacolo che solletica anche me.

			Si esce con i rintocchi della Nona, che annunciano il mezzodì. La maga tiene Paolo per mano e Veronica il mio Giovanni. Evitiamo la Merceria anche se la so meno affollata del solito: l’impiccagione di un sacerdote rischia d’ingolosire anche le anime pie, e chiude più di qualche bottega.

			Veronica e la maga fanno a gara per raccontare ai bambini la storia del prete Vittore. La prima comincia una frase, l’altra la conclude, finché la maga, stanca e forse un poco umiliata dal competere con una serva, le cede il passo; credo sia anche un po’ divertita dai tocchi di colore che la fantasia della mia domestica sa dare agli eventi.

			Ci sediamo sulla soglia di una delle porte dell’ospizio Orseolo. Un muro di folla vociante, tutt’intorno, c’impedisce la vista, ma manca ancora molto al passaggio del condannato. Paolo e Giovanni, muti, fissano Veronica come fosse la Vergine incarnata. «Prete Vittore incontrò il demonio qualche anno fa. Era un cucciolo di cane, nero come la pece. Il demonio parlava con voce di cane, tutti l’intendevano abbaiare, ma Vittore sentiva parole, non guaiti e lamenti di cane. Il cucciolo cresceva forte, con denti bianchi e lunghi, ma aveva sempre la schiuma alla bocca, perché l’inferno gli ruggiva nel petto. Un giorno il cane tutto d’un tratto si fece bianco, perché Satana è astuto e salamelecco e usa il colore dell’innocenza per nascondere la sua natura maligna. Vittore ormai viveva col cane, e da lui dipendeva. Non leggeva più il breviario e si teneva lontano dal messale. E il cane bianco, ogni giorno che passava, metteva nel petto del povero prete un po’ di avarizia e di avidità in più del giorno prima, così il prete presto finisce col sognare l’oro e l’argento come se i ducati e i grossi attendessero solo lui per essere posseduti. Un giorno il cane fece in modo di far incontrare il prete di Malamocco con il mansionario della basilica, che si chiamava Mauro d’Otranto». Paolo, che se ora ci sente benissimo ha smesso di essere muto solo di tanto in tanto, ride nel sentire questo nome e insieme a Giovanni ripete «Mauro d’Otranto». «Il prete di Malamocco capisce subito che questo Mauro ha oro e argento da far invidia a un alto prelato e a più di qualche mercante con il fóntego sul Canale. Così prende a intrattenersi con il suo cane bianco che gli dice che i grossi e i ducati di quel mansionario starebbero molto meglio nella saccoccia di Vittore, che invece è bella vuota. Il cane bianco però non suggerisce al prete come fare a impadronirsi delle ricchezze di Mauro e si diverte a lasciargli preparare il piano da sé, sapendolo poco furbo. Il diavolo è fatto così. Vittore viene a Venezia spargendo in giro la voce d’essere fuggito da Malamocco per essere stato falsamente accusato di aver ospitato sotto il suo tetto due banditi fuggiti dalle carceri di Chioggia. Vittore però, anche se non è furbo come il suo cane bianco, non è nemmeno scemo, e chiede ospitalità a un altro mansionario, tale Giovanni dall’Ariete, che come Mauro abita nella canonica di San Marco. Ha così modo di studiare le abitudini dell’uomo che vuole svaligiare e una notte che non c’era la luna e non c’era nemmeno una piccola stella...». I due bambini, insieme, si lasciano sfuggire un «Oh». «Prete Vittore si procura una pertica e approfitta della notte buia per salire sul tetto di legno della canonica, che è piuttosto basso. Poi con una corda si cala dal camino nella camera dove c’è il letto di Mauro che sta in basilica a cantare il Mattutino. Cerca dappertutto usando una lucerna che trova accanto alla madonna a capo del letto. Non ci mette molto a scovare una cassa piena di cose d’argento e di due manciate di ducati d’oro. Ma le preghiere del mattino ormai sono finite e il ladrone sente i passi di Mauro salire le scale. Si appiattisce dietro un grosso armadio. Mauro però, appena rientrato accende un cero per far luce e cerca la sua lucerna, che non trova. Fortuna vuole, o forse è stata la madonna a capo di letto a volerlo, che veda la cassa con i suoi tesori aperta. Guidato dal sospetto esplora in lungo e in largo la casa intera con il suo cero dalla fiammella tremolante. E quando la luce del primo giorno entra dalla finestra scorge l’ombra del ladro infame. I due si lanciano come bestie uno contro l’altro. Mauro ha un coltello da tasca, e riesce presto a puntarlo alla gola del ladrone di Malamocco che lo supplica di perdonarlo, e lo imbambola inventando una cascata di disgrazie (gliele ha suggerite il cane bianco) che commuovono Mauro d’Otranto. “Lasciami andare, ti prego, Dio mi perdonerà se tu mi perdoni”. Ma quando sono in cima alle scale il prete di Malamocco chiede al ricco mansionario di precederlo perché lui ha ancora le gambe molli per l’emozione e teme di ruzzolare. Mauro, che ha l’anima gentile e la testa un poco vuota, obbedisce, ma proprio mentre fa il primo gradino per scendere le scale ecco che si ritrova un cappio al collo e una spinta lo precipita di sotto, Vittore lo raggiunge, lo disarma e gli conficca il coltello tra le scapole. Un simile delitto però non può restare impunito. La Vergine Maria manda un angelo ad avvelenare il cane bianco del prete, che viene arrestato subito dopo la morte del cane. Vittore confessa al patriarca il suo crimine e questi prima lo degrada e poi lo consegna ai Signori di Notte e oggi, fra una mezz’ora, lo vedremo penzolare tra le due colonne».

			Veronica ha la faccia rossa infervorata. I bambini sono felici e molto contenti che l’orribile cane sia stato avvelenato. Guardano ora me ora la maga, che annuiamo ostentando compiaciuta serietà. «Giustizia è fatta» dice la maga. Io preferisco starmene zitto.

			Da una decina di minuti la campana del Malefizio batte, con la sua voce secca, i rintocchi che ritmano il passo degli uomini che vanno alla morte. La folla ora tace sotto una pioggia leggera. Dei figuri con la faccia nascosta nel cappuccio, il saio nero che sfiora la terra, e sul petto un grande Gesù crocifisso, avanzano lenti, appena ondeggiando in qua e in là, quasi accennassero un passo di danza scandito dai rintocchi del Malefizio. Reggono aste lunghe e nere come il saio che indossano, con in cima neri candelabri, a due punte. «I Fratelli della Buona Morte» dice Veronica. «Della confraternita di Santa Maria della Giustizia» precisa la maga. Un armigero tiene un cavallo grigio per la cavezza, alla coda del cavallo è legata una catena lunga quindici piedi che trascina il prete per i polsi: l’uomo vacilla ma non smette di camminare, ha pezzi di carne sanguinolenta che gli pendono dalle braccia e dal petto nudi. Le pinze roventi del boia addetto ai tormenti anteriori si sono fatte sentire lungo il tragitto, che dalla colonna bizantina del Monastero della Santa Croce a San Marco dura la sabbia di un’intera Mezzarola. Mezz’ora di dolore e di espiazione. Gli armigeri di scorta fanno ala. Noncurante della pioggia la folla guarda, muta, accalcata davanti alla chiesa, sotto le procuratie, lungo l’ospizio Orseolo. Una torma di bambini corre avanti e indietro intorno agli uomini armati e grida: «Assassino, assassino, più cattivo di un mastino!». E la folla a un tratto ripete il grido dei bambini: «Assassino... più cattivo di un mastino!». Ma il popolo non ha lo stesso fervore della torma dei piccoli innocenti che in quel grido sentono la vendetta di Dio, degli angeli e della Madonna, che sanno come si fa giustizia. Gridano e ridono i bambini. Io metto Giovanni in spalla perché possa meglio seguire lo spettacolo e la maga fa lo stesso con Paolo, mentre Veronica, attonita alla vista di quei brandelli di carne che pendono dal corpo del prete, è corsa avanti e si fa strada a gomitate. Giriamo intorno al campanile. Gente accalcata dappertutto: sotto il Palazzo, lungo la riva; le famiglie gentili alle finestre e sulle terrazze che si affacciano sulla piazzetta, molti nobili e pregàdi nel loggiato del Palazzo del Doge. Ormai non possiamo più fare quel che vogliamo, è il moto della folla che comanda e tutti ci muoviamo come se ci fossimo trasformati in un’unica, gigantesca creatura senza volontà, che si muove e grida e pensa come un fantoccio gigantesco appeso alle corde di un burattinaio che un momento è Dio un altro Satana. La pioggia piove più intensa. Un incappucciato dal saio nero stacca il cavallo dalla catena legata ai polsi dell’uomo. La folla riprende a rumoreggiare.

			Il ladrone assassino sale i gradini del patibolo eretto fra le due colonne. Una mezza dozzina di gondole si avvicina alla riva per spiare gli ultimi momenti del criminale. Un brivido percorre la schiena del gigantesco fantoccio, trasmesso dalle dita dell’invisibile, remoto burattinaio. E all’improvviso il mondo si tace. Lo scrosciare della pioggia un poco si placa. Resta il silenzio.

			Prima che il boia, un uomo di bassa statura, con le mani grandi e lente, stringa il capestro intorno al collo del sacerdote, il morituro grida al popolo: «Ricordate la vecchia di Malamocco, Elisabetta di Palmarolo, uccisa e derubata qualche anno fa, io sono il suo assassino e mi vanto di essere finora sfuggito alla giustizia terrena. Solo ora, sul patibolo, le braccia e il petto violati dalle pinze del boia, confesso questo crimine, certo come sono del perdono di Dio».

			Smette di piovere, la gente tutt’intorno a noi di respirare. La campana del Malefizio si tace. Alzo lo sguardo verso il Palazzo. Il doge, in gran pompa, osserva assiso tra le colonne del loggiato. Un tonfo. In quel silenzio, sento il collo dell’uomo spezzarsi. Dal corpo appeso, attraversato da lunghi spasimi, si vede colare lo scuro rigagnolo delle feci.

			Esplode il grido di felicità della torma dei bambini accalcata sotto il patibolo mentre la pioggia riprende a piovere, fredda e leggera. Paolo e Giovanni hanno la bocca aperta come pesci presi all’amo, e gli occhi sgranati. Giovanni mi chiede se l’uomo, che il vento muove in qua e in là e la pioggia dilava, è ancora vivo, vuole sapere se soffre, e se è vero che gli angeli e i diavoli si contendono l’anima di uno che muore, e se è vero quel che dicono i preti, che la Vergine viene a soccorrere il peccatore che si pente anche nell’ultimo istante e lo porta con sé, lontano dall’artiglio di Satana. Faccio di no con la testa: «Non è vero» gli dico nell’orecchio, ma mentre lo dico sento un peso sul petto, come se sotto tortura avessi tradito un segreto della Repubblica. L’impiccato smette di calciare, non dondola più, anche le sue feci smettono di colare. Tutto si ferma. La folla, i bambini, gli uccelli che planano sulla scia delle navi. C’è solo silenzio. E una lenta pioggia leggera.

			La maga alza la faccia al cielo, approfitta della pioggia per nascondere le lacrime.
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			Un vago odore di acqua marcia sale dal cotto del pavimento. La luce del giorno cala dai vetri grigi dei finestroni. L’abbaiare di un gruppo di cani nel cortile fa a pugni col silenzio dei gatti appollaiati su questo e quel davanzale. L’avvocato Minio parla spedito, con piglio sicuro, senza studiare le pause. Mi ha invitato alla preparazione del collegio di difesa di Servadio, Mosè e Giacobbe da Colonia, i tre accusati principali. Lo stanzone ha la volta a carena di nave e dalle grosse travi di larice calano candelabri con i ceri spenti che sfiorano le nostre teste. Gli avvocati del collegio sono dodici, ma presto ci raggiunge una quindicina di studenti di Padova, allievi di Antonio Minio. «Questa una volta era una fabbrica di ceri, ci lavorava mio nonno» sussurra il ragazzo che mi siede accanto. Non l’ho mai visto prima, e il fatto che non nasconda, anzi, che ostenti l’origine plebea me lo fa simpatico. L’abbaiare dei cani si tace.

			Minio parla camminando tra gli scranni disposti a semicerchio. Ogni tanto si ferma, poi riprende a camminare, con una mano nella tasca del lungo abito di rascia foderata d’ormesino che arriva a nascondergli le scarpe, e l’altra intenta a gesti pensati che la larga manica alla ducale enfatizza.

			«Immaginiamo di essere la giuria di un tribunale che deve sentenziare su un incidente capitato proprio sotto al ponte di Rialto. Due barche, una con le falche dipinte di blu, l’altra di giallo, si sono scontrate, sono condotte entrambe da due vogatori, uno di poppa e uno di prua. Dobbiamo giudicare di chi sia la colpa, a chi spetti pagare i danni dell’incidente. Vi presento i testimoni qui convocati». Minio indica le immaginarie presenze con gesti teatrali. «Ecco un signore che al momento dell’incidente stava in cima al ponte, che ha visto la scena dall’alto; un secondo signore che ha visto tutto stando sulla riva destra del Canale e un terzo che stava su quella sinistra; poi ci sono i due vogatori di poppa, responsabili della condotta delle imbarcazioni, e i due di prua, che concorrono alla spinta senza decidere la direzione. Ora supponiamo, a fini puramente speculativi, che i tre testimoni estranei al fatto, gli osservatori che non concorrono all’incidente, siano in buona fede e fededegni, cioè che tutti e tre, tanto per cominciare, siano uomini... che certo del dire delle donne ci si fida un po’ meno», una timida risata, incoraggiata da un gesto di Minio, percorre gli scranni, «e facciano dei mestieri degni del massimo rispetto, mettiamo...».

			«Avvocati?» dice uno studente a bassa voce, suscitando una risata scrosciante.

			«Comiti di galee, che ne dite? Uomini usi a osservare con attenzione e a improvvisare decisioni difficili».

			Tutti, composti, annuiscono.

			«Ebbene, questi tre affidabilissimi, onesti testimoni che abbiamo testé immaginato di convocare hanno, in verità, assistito a tre incidenti diversi. Quello che ha visto lo scontro dall’alto ha notato la prua di una barca incocciare in quella dell’altra e i due scafi, fusi dallo scontro, roteare prima di inabissarsi. L’osservatore che stava sulla riva del Fóntego dei Tedeschi ha invece visto la poppa dello scafo blu venirgli quasi addosso mentre il testimone che stava sulla riva opposta ha visto la poppa dello scafo giallo fare la stessa cosa. I due vogatori di prua hanno la testa bendata, mentre i due responsabili della rotta ne sono usciti indenni. È probabile che i vogatori di prua sostengano di aver visto la barca dell’altro venirgli addosso e di non aver potuto far niente per evitare lo scontro, le testimonianze invece dei due comandanti senz’altro divergono, e l’uno accuserà l’altro di non aver inteso il suo segnale: “Non mi ha dato la precedenza che mi spettava”, questo diranno. Come vi ho già accennato, le versioni sono differenti perché molti incidenti sono avvenuti sotto il ponte di Rialto in quella data ora di quel dato giorno. Sette incidenti, sette racconti dell’accaduto. Ma l’avvenimento deve essere giudicato come fosse uno: due barche si sono scontrate. Le testimonianze però sono sette, tutte in buona fede e fededegne, abbiamo stabilito, e tutte discordano. Capite dove voglio arrivare?».

			«Sì» rispondono tutti, con una voce sola.

			I cani riprendono ad abbaiare nel cortile, come se si azzuffassero per un osso.

			«Ora, nel nostro processo, il processo che comincerà martedì 27 giugno, le testimonianze, numerosissime e quasi tutte facilmente discutibili, concordano nei più piccoli particolari e, cosa ancora più sbalorditiva, concordano pure le confessioni degli accusati. Io intendo impugnare l’assenza di contraddizioni e deriderla, sostenendo che le confessioni come le testimonianze sono state pilotate e suggerite dai magistrati inquirenti, prima da quelli di Portobuffolè, poi dal nostro Avogadore, il Trevisan».

			«Ma, maestro» obbietta il ragazzo che mi siede accanto, quello col nonno che fabbricava ceri, «non possiamo dare del bugiardo a un Dolfin e a un Trevisan».

			Minio si ferma. Non cammina più. Resta immobile e fissa un punto sopra le nostre teste. Un punto distante. «Bravo, è questo il punto!». Riprende a camminare, disegnando un cerchio sul pavimento. «Ma potremmo anche essere fortunati. Il fatto che le confessioni e le testimonianze siano troppo concordi rivela l’innocenza degli accusati, certo. Ma non è la strada che il diritto, o meglio, la sua tradizione, ci consiglia di seguire. La logica, qualche volta, si scontra con la realtà, e questa è una di quelle volte. Ci conviene cercare qualche discrepanza, nascosta tra le confessioni, e lì affondare lo scalpello della speculazione per scardinare l’accusa. Altro non possiamo fare». Minio cerca, senza successo, di sorridere. «Noi non possiamo vincere questo processo, ma dobbiamo batterci con tutte le nostre forze per vincere, sapendo che la sentenza sarà contro di noi». L’abbaiare dei cani, che si era acquietato, riprende, costringendo il mio amico ad alzare la voce: «Noi, miei cari dottori, siamo i Trecento a guardia del passo di Termopili, alla fine l’orda persiana passerà, ma il valore dei difensori sarà ricordato».

			Un brusio percorre gli scranni. I cani fuori tacciono di nuovo. Alzo lo sguardo verso i davanzali degli alti finestroni, dove i gatti sonnecchiano.

			«Ma nelle vostre lezioni, a Padova, voi, maestro Minio, ci avete insegnato che è nostro dovere credere nella legge, il cinismo è nemico della giustizia».

			«Nella legge... non negli uomini chiamati ad applicarla e interpretarla... ma madama Giustizia lasciamola stare, se esiste, cosa di cui dubito, è affare di Dio». Antonio Minio si siede dopo aver messo il suo scranno al centro del semicerchio. Si scopre il capo. Una nube di tristezza sembra gli sia calata sulla fronte ampia, sugli occhi duri, che pungono, e tacendo parlano. «Una sentenza non racconta mai quel che è davvero successo, ma quel che il tribunale è riuscito a divinare su quel che è successo. Il giudice è un indovino che non rivolge la sua arte verso il futuro, ma verso il passato. Tutte le sentenze sono una divinazione su una porzione di passato che resta sconosciuta». Minio sottolinea la pausa con un colpo di tosse violento. «In questo il giudice assomiglia allo storico».

			Uno studente con la testa coperta da un copricapo di stoffa rossa si alza in piedi: «Ma allora voi, maestro Minio, suggerite che anche gli annali di Tacito sono... opera di un indovino?».

			«E perché no? Anche Tacito, di cui il qui presente Boris da Candia è studioso accanito», l’avvocato mi indica con la destra e accenna un inchino condito da un ghigno sfrontato, a cui rispondo con un sorriso poco spontaneo, «Tacito, dicevo, è un divinatore, perché si è calato nel pozzo della memoria della sua stirpe, ed è risalito portando alla luce bocconi di passato lì dimenticati per dar loro forma e renderli commestibili nelle sue limpide pagine».

			«Però il suo latino non è semplice e dritto come quello di Cesare» dice l’allievo, sedendosi.

			Minio allarga le braccia, rilascia la schiena, e mostra la chiostra dei denti: «Forse perché Cesare racconta solo quel che gli piace, approfitta del silenzio imposto dall’esito della guerra al re degli Arverni per pavoneggiarsi sul palcoscenico del De bello Gallico. Tacito invece cerca il vero e per far questo la sua pagina riflette il gorgo grigio e azzurro dell’animo umano, spesso oltraggiato dagli eventi, sempre smarrito... dilexit veritatem».

			Il ragazzo che mi siede vicino si alza di nuovo: «Voi, maestro, ci avete detto più e più volte che anche se tutto si edifica sul fango, noi dobbiamo fingere, se vogliamo vivere una vita degna, ed eccelsa, che quel fango sia pietra».

			«Sì» risponde il principe del foro «proprio questo dobbiamo fare, è stato concordato un onorario di cento ducati per i primi dieci giorni di processo, con l’aggiunta di dodici per ogni eventuale giorno successivo, quindi daremo il meglio, è nostro dovere farlo, difenderemo gli ebrei come meglio non si può fare, argomenteremo, e con l’aiuto di Dio forse riusciremo a far commutare le sentenze di morte nel bando perpetuo, ma di più non credo si possa sperare».

			Il mio vicino di scranno si alza ancora: «Ma gli ebrei sono innocenti... questo non conta proprio niente?».

			Senza sollevare gli occhi da terra, curvandosi un poco in avanti, a voce bassa, stringendosi le ginocchia con le mani, Antonio Minio risponde: «Se la discendenza di Adamo avesse l’abitudine di agire secondo scienza e coscienza conterebbe. Ma il Senato non è chiamato a sentenziare su quel che è avvenuto, ma su quel che alla Repubblica conviene credere che sia avvenuto... per quanto si sa, colui che chiamiamo Sebastiano Novello, il cui vero nome resterà sconosciuto, potrebbe, in questo preciso momento, essere intento a mendicare in un covo di briganti di là dal Tagliamento, o forse è finito in un fosso, si è rotto una gamba e i maiali selvatici, la notte, se lo sono mangiato... ma anche se tornasse a Portobuffolè e bussasse a ogni porta in cerca di carità nessuno mai lo riconoscerebbe, perché lui, ora, è Sebastiano, un novello piccolo martire della cristianità».

			L’odore di acqua marcia che sale dal pavimento mi punge le narici mentre riprende l’abbaiare dei cani, ora mescolato a grida di bambini.

			Mi piacciono i gatti.
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			Le candele sono consumate. Anche i miei occhi. Ma la pagina di Luigi Pulci mi diverte. Ancora qualche rigo e smetto.

			Ma sopra tutto nel buon vino ho fede,

			e credo che sia salvo chi gli crede.

			E credo nella torta e nel tortello:

			l’uno è la madre e l’altro è il suo figliuolo;

			e ’l vero paternostro è il fegatello,

			e posson esser tre, due ed un solo,

			e diriva dal fegato almen quello.

			Sento il passo della maga avvicinarsi alle mie spalle. Legge e ride. «Le hai scritte tu queste cose così belle blasfeme?».

			«Mi piacerebbe averlo fatto».

			«A te piace ficcarti nei guai con i preti».

			«Mi piace chi si beffa d’ogni impostura».

			«La santa trinità tu la chiami impostura?».

			«Non sono un bugiardo, non sono un prete».

			I bambini irrompono nella stanza inseguiti da Veronica e per un istante la loro presenza scaccia il mondo.

			«Ve l’ho ben insegnato di bussare» dice la serva.

			«Anch’io ve l’ho insegnato» le fa eco la maga.

			Giovanni reagisce protestando che è già l’ora di andare a Rialto a vendere i futuri: «Ieri ci hai detto che si esce tra i tocchi di Mattutino e quelli di Marangona».

			È già da qualche giorno che la maga ha aperto un banco giù dal ponte dove per un solo marcello d’argento vende, con l’aiuto delle sue biglie di vetro colorato, un succulento presagio di sorte benigna, appena segnata da qualche magagna, ai passanti desiderosi di lasciarsi alle spalle un po’ dell’ignoto che li minaccia.

			«Sei sicura che portarsi dietro questi due sia una buona idea?».

			«Certo che non lo è» s’intromette Veronica.

			«Tu taci, serva bigotta!» dice la maga, che con voce stizzita aggiunge: «Paolo e Giovanni sanno farsi notare con stratagemmi di lince e mi portano clienti, più di quanti tu non creda. Di mezze lire ieri l’altro ne ho fatte un bel po’. Che vuoi che ti dica, l’argento mi piace».

			«Piace anche a me» dico, e avrei voluto aggiungere di stare in guardia, perché i tagliaborse spadroneggiano di qua e di là dal ponte, ma la maga e i suoi due aiuti sono già sull’uscio, e mi taccio.

			Veronica mi guarda e grufola un silenzioso improperio, poi, non appena sente la porta di casa chiudersi, precisa: «Quella strega porterà la sciagura su questa casa che una volta era dabbene» e sigilla quanto detto con un paio di vistosi segni della croce. «La sentite, signore, questa puzza d’acqua marcia?».

			«Sale dal rio».

			«È l’odore di Satana» dice Veronica, e si dilegua bofonchiando scongiuri. Ma ritorna quasi subito, con la faccia placida e la voce distratta, per chiedermi cosa voglio mangiare. Mi faccio portare un piatto di frutta secca, qualche scaglia di cacio piacentino e un boccale di latte. Vesto panni modesti, affilo il pugnale ed esco.

			Ho un appuntamento con il capitano delle prigioni. Un uomo alto e magro, con occhi felini e mani da zappatore. Sono costretto a raccontargli del mio accordo con il carceriere: la moneta d’argento che gli do ogni volta che mi concede di vedere Servadio. Non se ne cura, non intende punirlo. Mi dice anzi di continuare, perché se fosse costretto ad accorgersene dovrebbe intervenire e il guercio gibboso se la vedrebbe brutta. «E anch’io, il capitano della guardia, rischierei il bando» e abbassando la voce anche se non c’è nessuno intorno, aggiunge: «Mia nonna Anna, che ha cresciuto me e le mie sorelle quando è morta mia madre, era ebrea».

			Il capitano legge lo stupore sulla mia faccia. Non sono sorpreso dal fatto in sé, ma dalla confidenza: «Perché, di grazia, me ne fate partecipe?».

			«Io so chi siete... il cancelliere è un comune amico».

			«Continuo a non capire».

			«Voi certo sapete che una settimana fa è stato gridato in città e in tutto il Dogado il bando che intima ai quattro latitanti citati nel processo di Portobuffolè di presentarsi, entro gli otto giorni prescritti dalla legge, davanti alla Colonna del Bando, alle Scale di Rialto».

			Cerco di nascondere la mia impazienza.

			«Ebbene, ieri tre dei quattro ricercati si sono presentati per discolparsi e ora sono nei Camerotti, in attesa di essere interrogati».

			«I loro nomi?».

			«Lazaro, Giacobbe Barbato e Cervo Tedesco».

			«E questo cosa c’entra con vostra nonna?».

			«Il cancelliere mi ha chiesto di dirvi che la Repubblica potrebbe chiedervi molto in uno dei prossimi giorni... e debbo pure proibirvi di vedere i prigionieri, potete solo e soltanto conferire con l’archisinagogo».

			«Nonna Anna?».

			«Vi ho parlato di lei perché voglio che sappiate che non ho niente contro gli ebrei, e che come voi, il cancelliere, e ogni persona assennata, so bene che nessun bambino è mai finito sotto il coltello di Giacobbe da Colonia o nel forno dell’usuraio Mosè».

			«Servadio... lo trattate bene?».

			«Ha l’appetito di un passerotto, lo troverete smagrito, ma vi assicuro che è mia cura far sì che nessuno dei prigionieri soffra più del necessario».

			C’è tristezza negli occhi di quest’uomo, non penso dovuta alla situazione presente o ai doveri del mestiere che lo costringe a dimorare a un passo dai lamenti di uomini incatenati; è qualcosa che viene da lontano, forse la nostalgia di una felicità perduta, che crede di non poter più ritrovare. Il capitano torna alla scrivania evitando il mio sguardo. Prendo congedo.

			Il guercio mi accoglie con il suo sorriso lercio e storto. Guarda il grosso che gli metto nella mano tesa e dice: «Il vostro amico giudeo ora è andato a star bene, ha la coperta nuova e la secchia linda».

			Servadio è magro da far paura, ma è vero che ha una veste pulita e calzari nuovi.

			«State bene?» chiedo, e spero che la mia voce non tradisca emozioni.

			Mi guarda con i suoi grandi occhi smarriti, affamati di vento e di luce. «Mi cambiano il secchio ogni giorno, la coperta e la paglia sono asciutte e non sanno più di piscia e di vomito, ma questa solitudine senza sapere niente dei figli, della moglie e degli amici...».

			«Posso sedere accanto a voi?».

			I due sgabelli addossati al muro, sotto la feritoia da cui filtra un sole azzurro, sono sozzi di un grasso antico. «Vi prego, signore» dice il prigioniero con la voce che un poco gli trema, «sapete niente di... loro?».

			«Mi vedo spesso con Antonio Minio e ho anche conosciuto alcuni dei Dottori del collegio di difesa, gente di prim’ordine».

			«Ma mia moglie, i bambini... come stanno?».

			«Bene, ve l’assicuro, e vi mandano saluti che più affettuosi non si potrebbe».

			«Li avete visti?». Mi piacerebbe mentirgli, ma scoprirebbe l’inganno, e non voglio offenderlo. «No» dico, «ma conosco bene Matteo, il conducente al servizio del podestà Dolfin, che ha visitato la vostra casa e mi assicura che stanno tutti bene, le vostre donne sono state rilasciate tutte per ordine dell’Avogadore Trevisan, e non hanno patito tortura, avete la mia parola».

			«Me l’hanno detto più volte ma ancora fatico a crederci».

			Un urlo lungo, intervallato da brevi pause di silenzio assoluto.

			«Qui sopra c’è la camera del tormento», Servadio accenna un sorriso, «sembra che qui la tortura sia meno brutale che al paese».

			«Ne sono certo, il medico che vi assiste e il notaio ai malefizi qui hanno istruzioni precise, interrompere il tormento se troppo gravoso da sopportare, evitare ogni danno permanente al corpo del prigioniero, curare il malanno con premura e perizia, questo recita la legge, e questo si fa».

			«Allora a Portobuffolè la legge di Venezia non ha valore, non per noi ebrei, almeno».

			«Non fatico a crederlo, ma qui è diverso, e sarete difeso da dottori valenti».

			Gli occhi dell’archisinagogo mi fissano, hanno visto troppo per non sospettare il peggio. «Perché venite a trovarmi? Oh, non ripetete quanto avete già detto... lo so chi siete, un umanista di rango... lo so, la vostra curiosità... vi fa onore ma... perché qui, e ora, chi sono io per interessarvi tanto?».

			«Mi piace pensare che se avessimo agio di conoscerci stringeremmo amicizia».

			«Con tutto il rispetto, signore, io non ne sono sicuro, voi siete un esploratore della Repubblica, l’ho sentito bisbigliare dal capitano delle prigioni nell’orecchio del guercio, voi... uccidete... e gli assassini il Santo Benedetto non li perdona, “Solo mia è la vendetta!” ha detto il Signore che ha separato il cielo dalla terra e lo ripete ogni giorno e in un luogo come questo la sua parola risuona nel cuore di ogni uomo, anche se non c’è nessuno a raccogliere il nostro lamento».

			L’urlo del torturato si fa risentire.

			Servadio si alza, volge la faccia alla feritoia, vedo la riga di sole obliqua tra i suoi occhi arrossati. «Quando ero bambino, in un paese di là dalle Alpi, mio padre mi condusse a vedere un’esecuzione, voleva che imparassi presto la durezza del mondo. C’era un assassino da mettere alla ruota. E la ruota stava al centro della piazza, tra il pozzo e lo scranno del vescovo, un uomo dalla pancia grassa e la faccia magra. E la piazza straripava di gente, zappaterra e mugnai, donne e bambini. Mio padre mi portava in spalla, perché vedessi cosa accade quando si infrange la legge di Dio e quella dell’uomo. L’accusato viveva nei boschi, senza una donna, lontano da tutti. E gli uomini che troppo a lungo vivono nella selva, alla selva finiscono per confondersi, e ne assumono i costumi. Uccideva bambini e se li mangiava, questo dicevano le donne e i mariti ripetevano le parole delle mogli disperate, delle madri che avevano perso i bambini nel bosco. La locandiera, una donna che ricordo molto alta e buona, diceva che non era vero, che tutti i bambini che vanno nei boschi in cerca di cibo, o a giocare, prima o poi si perdono e finiscono mangiati dalle bestie della notte. Ma al paese ormai mancavano sette bambini, e la colpa a qualcuno che non fossero i lupi e i cinghiali bisognava addossarla. E lì a un tratto, dalla porta del vescovado uscì quell’uomo con le mani legate e quando passò la folla fece silenzio, e quel silenzio nelle mie orecchie faceva più rumore degli schiamazzi di qualche istante prima. L’uomo era basso, magrissimo, con i capelli neri e il lungo naso affilato, aveva il terrore negli occhi e una spalla e una gamba fasciate, la sua giubba era rossa di sangue come la sua faccia. Il boia faceva strada davanti a lui. Camminava con passo lento, come se pensasse cose profonde, aveva metà della faccia bellissima, era biondo, dai lineamenti nobili, secchi, d’alta statura e robusto, ma l’altra metà della faccia faceva spavento tanto era brutta, il fuoco l’aveva piagata fino alle ossa del teschio. Tutti lo chiamavano “Il Soldato” perché, dicevano, era la guerra che si era presa quel pezzo della sua faccia. Io pensai che per metà era un angelo e l’altra metà un demonio, perché solo Satana poteva acconsentire che un tale orrore deturpasse un volto che Dio aveva voluto tanto nobile. Mio padre disse: “Non guardare il boia negli occhi, è un uomo del diavolo e potrebbe stregarti... la sua casa è isolata dalle altre, nessuno nemmeno l’avvicina, tanta paura fa il suo viso, e il suo mestiere è maledetto; io lo conosco, non è malvagio, ha una moglie e nove figliuoli, e sono le sole persone che conosce, perché altri non può avvicinare; ma una cosa terribile ho scoperto di lui: quando il magistrato che amministra la morte bussa alla porta della sua casa... ebbene... io l’ho visto sorridere, finalmente c’è di nuovo bisogno di me, glielo ho sentito dire con queste orecchie... hai capito, figliuolo, a lui il suo mestiere piace, è un uomo dell’inferno”». Servadio tace. Mi guarda un istante, poi torna a cercare la riga di sole che taglia in due la cella, e riprende a parlare con parole più lente, pronunciate a voce più bassa: «La folla grida: “Assassino! Ti sei mangiato sette creature sante!”, e l’uomo, a cui l’angelo e il diavolo insieme hanno marchiato il volto, alza la destra al cielo e dice: “Ora parla la giustizia di Dio!”, e la piazza intera si fa muta. Il piccolo uomo, l’assassino della foresta, trema mentre il boia dalle due facce l’afferra e lo distende su una croce di legno massiccio adagiata nella polvere. Nel silenzio sento solo il grido delle ossa che scoppiano sotto la sbarra, e le urla disumane dell’uomo strappato alla selva. Poi il boia si china, stacca la vittima dalla croce e lega le membra fracassate alla ruota verticale eretta il giorno innanzi accanto al pozzo. La ruota nera gira. La piazza muta osserva, i bambini hanno gli occhi grandi delle civette. L’assassino ha la faccia sfigurata, i capelli aperti a coda di pavone, il sangue cola in una pozza che fa nera la pietra sotto la ruota. La sua bocca straziata ripete a tratti la stessa sillaba sanguinolenta, Tod, e quella sillaba batte, è un martello nelle mie tempie, e si sdoppia: Der Tod. “Chiama la morte” dice mio padre “non gli resta che lei per amica”. Poi un ultimo fremito di dolore lascia il corpo del piccolo uomo dei boschi. Il boia si allontana dalla ruota e un prete, che era rimasto in piedi, immobile accanto allo scranno del vescovo, gli va incontro per mettergli nella mano lercia di sangue un sacchetto di cuoio. L’uomo dalle due facce soppesa l’argento che subito ficca nella borsa stretta alla cinta. “Il maestro della ruota non è secondo a nessuno” borbotta, e il vescovo lo benedice disegnando nell’aria una rapida croce. La folla si apre in due come il mare davanti al profeta Mosè. Tutti temono di toccare la giubba imbrattata del boia. L’odore del sangue arriva lontano. È come un boccone di terra e di sale che scende giù nella gola. Muta rimane la folla. Io dico a mio padre di mettermi giù».

			Servadio si siede, non mi guarda. Fissa il muro di pietra. «Avevo sette anni, compiuti quel giorno. E quando quella notte misi la testa sul guanciale, prima di dormire pensai al boia che tornava dai suoi figli e dalla mamma dei suoi figli e tagliava il pane e lo benediceva e poi mangiava con loro una torta ripiena di cose buone e scherzava e rideva e parlava di quel che succede tutti i giorni, dentro e fuori la foresta, dentro e fuori il paese, come in ogni contrada della terra». L’archisinagogo s’interrompe, mi guarda negli occhi. «Molti anni dopo, a Treviso, ho incontrato un uomo che si diceva facesse il boia nella lontana Verona, questo diceva la voce ma nessuno ne era davvero sicuro. Andava in chiesa, pregava la vostra... la sua Vergine Santa, ma nessuno mai gli rivolgeva parola, temendo che la voce non fosse solo una diceria... eppure, signore, nessuna nazione sa fare a meno del boia... nessuno vuole abitare vicino alla sua casa, nessuno con lui stringe amicizia, nessuno lo crede amato da Dio, eppure lo Stato lo ricompensa, perché senza di lui, senza quell’uomo che tutti dicono empio e nessuno frequenta, lo Stato non si regge. “Solo mia è la vendetta” ha detto Colui che ha comandato ad Adamo di santificare tutta la Sua Creazione, imponendo il giusto nome a ogni cosa: chiama nube la nube, capra la capra, quercia la quercia, pietra la pietra».

			«E assassino l’assassino» concludo.

			Servadio mi guarda, la sua mano mi stringe il braccio: «Signore, non dite così, l’assassino non è stato creato da Dio, e nemmeno le città, o la legge su cui si reggono». Mi fissa, e questa volta mi debbo sforzare per non abbassare lo sguardo: «Il boia è l’ultima espressione della volontà della legge, il peso di piombo che mantiene la catena dell’autorità tesa in verticale, tutte le sue maglie di ferro vanno dall’alto in basso, dal duca al boia, e l’ultimo anello non conta meno del primo».

			«Forse è per questa ragione che il potere» dico «fa l’uomo vecchio anzitempo e triste».

			«Il primo anello di quella catena è agganciato al nome che ogni popolo dà al suo Dio, ma nessuno ha mai visto la faccia di Dio, nessuno ne conosce il pensiero, e nessuno dovrebbe avere il diritto di agire in suo nome».

			«Ma voi, maestro, credete che il vostro Dio possa qualcosa?».

			«Non c’è un mio Dio, c’è solo colui che c’è da prima del tempo, il cui nome ha un suono sconosciuto, e la cui invisibile autorità è indiscussa in cielo come in terra».

			«Ma avete appena detto...».

			«Ho detto che ogni popolo chiama il Dio che adora e a cui erige templi e nel cui nome celebra riti, talvolta pacifici, altre volte sanguinari... ogni popolo ricorre al trucco di un nome fittizio, voi chiamate il vostro Gesù, io chiamo il mio Adonai, il Signore».

			«Nomi che suonano falsi come il conio dei falsari».

			«No, non sono falsi, sono lo specchio dell’umana ingenuità, sono il riflesso della nostra fremente, eterna, incerta richiesta di luce e di pace, di pane e di sonno, di conoscenza».

			La porta si spalanca. A differenza delle volte precedenti mi sento sollevato, ho bisogno di restarmene solo, la sola presenza di Servadio mi sconcerta, affascina, affligge. Esco.

			«A presto... la prossima volta portate un pane tenero se potete, i miei denti non sono più quelli di un tempo».

			Mi giro prima che il guercio richiuda. «Lo farò», la voce mi trema, «amico».

			Intingo il pane nella scodella di minestra che metto da parte dopo poche cucchiaiate.

			«Bietola è tutto quel che ho trovato» dice la maga, «oggi sul ponte c’è stata razzia, come quando la peste è alle porte e tutti fanno provvista. Veronica voleva infornare un arrosto al burro e miele ma con la prima luce tutta la carne buona era già andata... e le frattaglie so che non le digerisci».

			Vuoto d’un fiato il boccale. La maga sa che non ho voglia di parlare. Le basta un istante per capirmi, ma s’illude di lenire la piaga che mi si è aperta dentro con parole che dicono niente. Non ha tutti i torti, spesso la chiacchiera è un unguento che distrae e placa. Ma oggi Servadio mi ha inchiodato a quel che sono. Perché io sono un boia. Non ho mai legato nessuno alla ruota ma nel corso degli anni, nell’ombra, ho tagliato più di una gola per servire la Repubblica, l’ho fatto senza gioirne ma con fedele abnegazione, e ho avuto l’impudenza di credermi un soldato che agisce per il bene comune, ma chi sa mai qual è questo pubblico bene in nome del quale si commettono crimini che poi ci si vergogna a menzionare.

			«La minestra manca di sale, vero?».

			«No, va bene, è buona». Ci guardiamo negli occhi.

			«Vuoi parlarmi del tuo amico ebreo?». La maga mi fissa, si alza. «Scusami, so che non puoi» e lascia la stanza aggiungendo, sottovoce: «ieri mi hai detto che non suoni il tuo liuto da mesi».

			La sera mi avvolge con la sua frescura mentre vago per i campi e le calli, lungo i rii, senza una meta. La luna è immensa e chiara. Finisco per approdare nel postribolo della mia amica, che mi accoglie con la consueta gentilezza, sia pur venata d’ispida ironia.

			«Io aspettavo il nostro amico Peter e mi arrivi tu, Boris» gli indici congiunti di Sora Bigotta giocherellano sotto il mento puntuto. Si gira all’improvviso e sotto la pergola, nella luce aranciata delle fiaccole, ecco campeggiare Ugelheimer.

			«Che bello vedervi» dice Peter «cosa ne dici Boris, una brocca di cervogia?».

			«E cervogia sia» dice la Sora Bigotta.

			Il bordello è vuoto. Quasi tutti i ceri spenti. Su e giù per le scale, nella penombra, sciamano solo bambini che si rincorrono.

			«Dove sono i tuoi clienti, e le ragazze?» chiedo.

			Sora Bigotta mette sul tavolo tre boccali vuoti e una brocca di cervogia profumata colma fino all’orlo. Ci sediamo sugli sgabelli. «Oggi siamo chiusi, le ragazze riposano, i loro bambini come vedete schiamazzano, i Signori di Notte hanno minacciato un’ispezione e il nostro comune amico, il cancelliere, mi ha consigliato di chiudere, “Ci penso io a risolvere la cosa” ha detto».

			Peter interviene con la consueta schiettezza: «Ti sei inimicata qualcuno che conta?».

			«Nel mio mestiere amicizie e inimicizie hanno labili confini, talvolta sovrapposti».

			Peter trangugia mezzo boccale in una sola sorsata.

			«Hai una bella sete» commento.

			«Torno ora da Toscolano, sai... la Valle delle Cartiere, dall’altra parte del lago di Garda. Ho fatto un grande acquisto per la Compagnia: adesso abbiamo carta fino a dicembre e forse per tutto l’anno a venire; ma dopo tre giorni di sella e tre notti di locande chiassose e letti affollati ho il culo a pezzi, la gola secca e la testa vuota».

			«Io preferisco la pergamena» dice la nostra matrona «costa cara assai, lo so, ma tanto io non leggo e i libri fatti dagli amanuensi sono più belli di quelli che si vendono oggi al Fóntego o sui banchi della Merceria, molto più belli».

			«I libri sono fatti per essere letti, non guardati» protesta Peter, senza accalorarsi.

			«A me basta guardare... io ti guardo e so cosa pensi, Peter... ora guardo Boris e anche di lui... so cosa pensa». La Sora Bigotta sorride un sorriso di gatta in agguato: «Andiamo di sopra, c’è tanto pepe nel gioco a tre». La donna si alza con tutto il suo seno ridondante che preme sotto l’ormesino, vuota il suo boccale, stacca una delle fiaccole dal muro e va verso le scale. Il suo sedere, magnifico, ondeggia nell’aria tiepida di questa tiepida notte di giugno. Odore di resina bruciata. La luna si nasconde tra le case. Un distante abbaiare di cani si acquieta. La lanterna di una barca fende il buio della riva silenziosa.
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			Nel mezzo del giardino della casa di Benedetto Trevisan c’è un albero gigantesco difeso, dall’alto dei rami più vicini al suolo, da una mezza dozzina di bambini che con fionde di bosso respingono gli assalti di una banda di predoni munita di spade e scudi di legno. I difensori hanno un tiro preciso e sugli scudi dei briganti rimbalza una gragnuola di sassetti.

			«Tutti figli vostri?» chiedo raggiungendo il portico per ripararmi dalle prime gocce di pioggia.

			«Miei i cavalieri di Rodi, quelli con le fionde; i turchi dalle spade di legno, invece, sono delle mie sorelle Flaminia e Giulia... la peste dell’anno scorso se ne è portato via uno... anzi no, due, dimentico sempre la bambina che ci è morta il giorno stesso del parto, dopo poche ore».

			Anziché fermare l’assalto dell’orda ottomana o scoraggiare i frombolieri, la pioggia, che va facendosi battente, sembra spronare l’offesa e la difesa di Rodi. «Certo battezzare un platano con il nome di un’isola al confine della cristianità non mi sembra di buon auspicio» dice il padrone di casa.

			«E perché mai?».

			«L’albero in mezzo al giardino della Bibbia non ci ha portato fortuna... e le mire del conquistatore di Costantinopoli su Rodi non sono un mistero, l’isola è sotto assedio dal 25 maggio».

			«Per via di un serpentello ci tocca lavorare e morire, ma senza morte e lavoro, diciamocelo, la vita che sarebbe? Noia e niente che brilli. La malasorte non c’entra... e Rodi non cadrà, i cavalieri di Pierre d’Aubusson sapranno difenderla, ne sono più che certo».

			L’Avogadore mi guarda e sorride. «Avete un’idea del perché vi ho chiesto di venire?».

			«No» rispondo. «Il gran cancelliere è già arrivato?».

			«Raggiungiamolo di sopra, mia moglie lo sta viziando con del vino dolce che si è fatta mandare da Corfù, credo che voglia ammansirlo per comprargli una partita di ambra che proprio ieri è giunta dal Baltico... lo sapete, vero, che il fratello del nostro cancelliere ha un emporio da qualche parte nel Ducato di Pomerania?».

			«Mi pare che me ne abbia parlato... qualche tempo fa».

			Saliamo le scale. Ritto nella luce che cala dalla trifora che dà sul giardino, il cancelliere osserva la dama seduta che suona un’arietta su un liuto. Ci saluta con un cenno del capo, mentre porta l’indice alle labbra per intimarci il silenzio. La madama si alza, interrompendo il brano che mi dava allegria. La pioggia, che si era un poco placata, riprende a cadere con impeto. Uno scambio d’inchini suggella i saluti.

			L’arietta mi è familiare, cerco di fare impressione: «Ugolino da Forlì... o forse Guglielmo Ebreo?».

			«Il Gaffurio» dice la gentildonna, buttando là un sorrisino agghindato. «Un uomo di genio... e non ha che trent’anni».

			«Gli affari ci domandano, Lucrezia».

			Obbediente al richiamo del marito la dama e il suo liuto si dileguano. Fuori la pioggia scompagina la battaglia di frombolieri e spadaccini a cui un frenetico andirivieni di livree inzuppate non riesce a mettere fine. La pace costa sempre fatica.

			«Il nostro convegno deve restare segreto» esordisce il cancelliere mentre sediamo su scomode poltrone laccate da abili mani. La pioggia rimbalza sulla balaustra della trifora e qualche schizzo giunge fino a noi.

			«C’era bisogno di una rinfrescata» dice il Trevisan.

			«Come vanno i vostri incontri con il giudeo?» chiede il cancelliere, evitando di far roteare gli occhietti sporgenti di rana stracca.

			Racconto che Servadio è uomo fuori dal comune, dalla mente chiara e lo spirito forte, ma sottolineo che lo trovo molto provato: «La sua magrezza spaventa».

			«Il capitano della guardia mi assicura che tutti i prigionieri stanno bene, ricevono pane e minestra abbondanti, e so che hanno smesso di rifiutare la carne, da quando abbiamo assicurato loro che è macellata da un officiante ebreo».

			«Servadio la carne non la tocca certo, gli altri, probabilmente, si fidano della vostra parola, cancelliere... o cedono alla fame».

			Trevisan interviene con fare inutilmente imbronciato: «E bene fanno, vorrei anche vedere, con tutti i privilegi che...».

			Interrompo: «Sono certo che i nostri ebrei si reputano privilegiati... infatti offriamo loro di morire su un patibolo con vista laguna».

			La pioggia scroscia più forte. Gli schiamazzi che salivano dal giardino tacciono.

			«Che pace, finalmente i bambini l’hanno finita la loro battaglia... cerchiamo un po’ di concludere anche la nostra». La voce dell’avvocato del bene comune è visibilmente preoccupata, cerca di fare dello spirito per darsi coraggio, ma sento il turbamento che lo scuote, non sembra l’uomo saldo che ho conosciuto a Portobuffolè, nella sala del Consiglio cittadino.

			«Come la legge ci impone» fa il cancelliere alzandosi in piedi e mettendosi a camminare avanti e indietro davanti alla trifora, da cui continuano a giungere schizzi rinfrescanti, «abbiamo affisso e gridato il bando, che comanda agli ebrei ricercati in tutto il dogato e nei domini, di costituirsi: come certo già sapete, dei quattro latitanti citati a comparire per difendersi, ed evitare così il processo in contumacia, se ne sono presentati tre».

			«Lazaro, Cervo Tedesco e Giacobbe Barbato» dico.

			«Il nobiluomo che ci ospita, Benedetto, li ha interrogati a fondo. I tre si sono mostrati sdegnati per le accuse prima, ostinati nel negare ogni colpa poi».

			«Non ci trovo niente di strano, anch’io non confesserei mai di aver ucciso un bambino... soprattutto se non l’avessi fatto».

			«Non scherzate, Boris» dice il Trevisan. «Io li ho mandati alla tortura, ma sapete che qui a Venezia il regolamento carcerario...».

			«Sì» cerco di nascondere il mio, di sdegno. «A Venezia gli accusati hanno qualche diritto anche nella sala del tormento, a differenza che nei domini... dove il medico per meno di un ducato gira la faccia dall’altra parte proprio quando dovrebbe intervenire».

			«Sì... ecco...».

			Il cancelliere toglie l’amico dall’imbarazzo: «Cervo Tedesco e Lazaro non hanno confessato niente. Il boia non è riuscito a strappar loro nemmeno una sillaba. Tre volte li abbiamo mandati alla tortura, e di più come ben sapete non si può... e tutte e tre le volte ne sono usciti spavaldi e dritti... agli ebrei i tratti di corda fanno il solletico».

			«Non credo sia un caso che a Venezia tanti criminali, passate le ventiquattro ore prescritte dalle legge, non sottoscrivano quanto hanno confessato nella camera del tormento, e neghino così legittimità a quanto hanno rivelato, il nostro notaio ai malefizi di verbali stralciati deve averne un cassetto pieno». Il Trevisan e il cancelliere mi fissano con aria incredula. Continuo: «Più ci si allontana dalla capitale, e più il suo costume legale viene disatteso, i funzionari, tutti, dal notaio al medico al boia fanno un po’ quel che credono. E questo sarebbe lo ius di cui noi veneziani dovremmo andare orgogliosi?».

			«Come potete intuire la mia accusa si fonda sulla concordanza delle confessioni ottenute a Portobuffolè, ma non solo...», Benedetto Trevisan fa un gran sospiro, stropiccia le mani sudate sulla veste, «anche le decine di testimonianze raccolte a Treviso, Oderzo, e sulla via che attraversa il paese, tutte, quella del fabbro e quella del pescivendolo, per non parlare delle donne, tutte concordano: “Un uomo con un sacco in spalla è entrato a notte fonda nella casa dell’usuraio Mosè e nel suo forno c’erano resti di materia organica”».

			«Ma via, non state pronunciando l’arringa», cerco di moderare il tono di voce, «state solo cercando di convincere voi stesso... come potete fingere di non sapere che gli ebrei, tra le tante cose che fanno per celebrare la loro Pasqua, l’improvvisata fuga dall’Egitto, bruciano gli avanzi di tutto quanto possa aver traccia di lievito nel forno di casa? E poi, come può un uomo della vostra intelligenza ed esperienza fingere di non sapere che testimonianze troppo concordi non sono mai veritiere? L’unanimità è nemica tanto del vero quanto del giusto, signore».

			Trevisan si prende la testa fra le mani: «Cancelliere...».

			Il cancelliere torna a sedersi mentre la pioggia si placa. L’aria è più fresca, ma la cappa dell’umidità si fa già sentire. «Il silenzio di Lazaro e Cervo Tedesco non mi preoccupa, ricorreremo al bando, meno teste facciamo cadere e meglio è per tutti... tutti gli ebrei, in tutti i nostri domini, debbono sentirsi al sicuro, guai se permettessimo a un manipolo di frati invasati di governarci, o anche solo orientare i nostri tribunali. Ma ora siamo in un borro senza uscita, e qualcosa dobbiamo pur fare per concludere questo scandalo. La morte di un bambino chiede vendetta».

			«Che sia morto, cancelliere, lo dite voi».

			«Lo dicono gli atti processuali, Boris» interviene con voce calma il Trevisan. «Potremo dirci fortunati se riusciremo a non far sorgere il culto di un nuovo beato».

			«Non ditelo nemmeno per scherzo» fa il cancelliere, «un altro Simonino da Trento proprio non ci serve, in questo momento».

			«Sebastianuccio da Portobuffolè... avete ragione» dico «non suona molto bene».

			«Il terzo latitante che si è consegnato» dicono insieme l’Avogadore e il cancelliere. Si guardano, e solo quest’ultimo riprende: «Il terzo latitante, si diceva, Giacobbe Barbato... ha confessato il suo crimine».

			«Dovreste essere sollevati allora... non capisco il motivo del nostro convegno, però».

			«Quel che ha confessato» dice il Trevisan «non è quel che avremmo voluto confessasse... vedete Boris, quel Giacobbe si accusa: dice di aver concorso al misfatto, ma proprio la sua confessione scagiona tutti gli altri correi, e getta un’ombra involontaria persino sulla propria colpa».

			«Spiegatevi meglio».

			«L’atto di accusa che ho redatto e trasmesso al Consiglio giudicante si fonda sul fatto che tutte le confessioni concordano e vengono confermate da innumerevoli testimonianze. Ora quest’ultima confessione distrugge tutto il mio impianto accusatorio, tanto accuratamente edificato, e non c’è modo di renderla compatibile con le altre».

			«Capisco... vi servirebbe altro tempo, e un torturatore e un medico disposti a non rispettare la legge della Repubblica per far quello che avete fatto con gli altri... nel Trevigiano».

			Il cancelliere sbotta: «Boris, ma voi parteggiate per quegli ebrei? Capisco che proviate pietà, anch’io... anch’io non credo che un bambino sia stato trafitto e dissanguato nella casa di un uomo di fede... ma capite che se il Senato sconfessasse il Consiglio e il podestà di Portobuffolè... e poi ci sarebbe la falsa testimonianza di mezzo paese, e di tante contrade limitrofe... come faremmo?».

			Trevisan si alza. «Venite, Boris, avete voglia di una malvasia? Per mantenere le fiasche fredde le seppelliamo in quel buco là, in fondo al giardino». Esce sul balcone, lo seguo, allunga il braccio e punta l’indice verso una montagnola ricoperta d’erba ai piedi di un tiglio.

			«Un sorso di malvasia lo bevo volentieri» dico.

			Anche il cancelliere ci raggiunge sul balcone di pietra. Ora l’uno sta alla mia destra, l’altro alla sinistra. La manovra a tenaglia è preludio, deduco, del colpo di grazia.

			Un servitore fradicio e grassottello risponde al richiamo del padrone.

			«Tre bicchieri di malvasia, prendi una delle fiasche seppellite sotto l’albero».

			«Subito, signore».

			Uno strano silenzio scende sull’attesa della malvasia. Ma nessuno dei tre vuole tornare sulle scomode poltrone, e si decide di sgranchire le gambe in giardino.

			I bicchieri colmi ci vengono consegnati proprio mentre siamo sulla soglia. I bambini stanno riorganizzando le schiere per riprendere la battaglia, l’erba fradicia li attira. Sono ancora piuttosto zuppi ma la cosa non sembra preoccupare nessuno. Le spade e gli scudi bagnati luccicano nel sole, anche le fionde e i sassetti luccicano, bianchi come i denti dei bimbi.

			Con il bicchiere in mano, sorseggiando, ci incamminiamo uno accanto all’altro. Finché il cancelliere non si decide a vuotare il sacco: «Giacobbe... Giacobbe Barbato... ha confessato quel che ha confessato... sotto tortura. Il medico ha interrotto la seduta più volte, e ogni volta ha medicato l’accusato e lo ha rimesso in sesto... ora, quel che è stato verbalizzato, come sapete, Boris, dovrà essere convalidato da una confessione resa davanti a testimoni in condizioni di sicurezza, altrimenti non avrà alcuna validità processuale».

			«E allora? Io cosa c’entro?».

			Trevisan ha vuotato tutto il suo bicchiere. «Bevete, Boris, questa malvasia è squisita».

			L’Avogadore si ferma, mi dà le spalle e fissa l’acqua del rio dove due barche cariche di sacchi di iuta e di orci s’incrociano nel silenzio del loro sciabordio. Guardo i vogatori, i loro sicuri movimenti, eleganti come cavallette pronte al salto. «Quel che il notaio ha già verbalizzato non avrà alcun valore se il Barbato non confermerà la sua versione, cosa che farà domani mattina, davanti al notaio, a me, e ad almeno uno dei pregàdi che mi fiancheggiano, Francesco Priuli o Antonio Vitturi. Fino a domani, dunque, siamo salvi». Benedetto Trevisan si gira. Cerca i miei occhi. Le grida dei bambini salgono al cielo e s’impigliano tra i rami. Un paio di sassetti arriva sul copricapo del cancelliere, che borbotta sillabe sdegnose prima di pronunciare la frase fatidica: «Ci è giunta voce che Giacobbe Barbato sia molto avvilito, la sua anima è tramortita dalla tristezza per la condizione sua e quella dei suoi amici... potrebbe... la disperazione qualche volta... è ebreo, non chiede il soccorso della madonna...».

			«Mi state dicendo che sperate nel suo suicidio? Se morisse...».

			«La morte del reo estingue il reato» dice l’Avogadore.

			E il cancelliere conclude dopo un breve sorso di malvasia: «Quanto è stato verbalizzato nella stanza del tormento verrebbe stralciato comunque, perché la legge prescrive che quel che si dice sotto tortura non abbia valore in tribunale».

			«Non potendo ripetere quel che ha già confessato» dico allora a voce bassa «la sua confessione cessa di esistere».

			«Proprio così» dicono come fossero uno il nobiluomo e il cittadino, legati dalle loro alte cariche all’interesse supremo della patria.

			«Insomma, mi chiedete... vorreste che io... vi procurassi un suicidio».

			Mi guardano senza aprire bocca.

			«La paura di essere di nuovo mandato a tortura, o il rimorso per il bambino trafitto nella casa dell’archisinagogo... questo giustificherebbe il suo gesto e il vostro maledetto processo sarebbe salvo».

			«Quaranta ducati... oro che potrebbe comprarvi dei bei libri... ma finite la malvasia... Boris... ne volete ancora?».

			Mentre cerco di raccogliere le idee uno dei frombolieri, nel parapiglia del guerreggiare, cade dal suo ramo. Ed è così che la pace, anche se non invocata, piomba dal cielo, insieme all’accorrere di servi e di madri.
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			Il sole del pomeriggio è caldo e umido. Il capitano della guardia mi viene incontro in mezzo al cortile del Palazzo. Mi accosta e dice: «Questa notte, ai primi rintocchi della campana De le Do Ore, il guercio aprirà l’uscio borchiato che dà sulla riva mentre io distrarrò gli armigeri che montano la guardia al portico con un’ispezione a sorpresa. Giacobbe Barbato, il... suicida... sta nel settimo camerotto... sotto il terzo gradino della scala di legno che porta alla camera del tormento troverete un pezzo di corda». Il capitano si allontana prima che io possa chiedere precisazioni. Quando arrivo alle celle la sentinella batte due colpi di picca e la porta si schiude. Entro nella penombra.

			Il nanerottolo intasca l’obolo senza guardarlo. Il gesto di falsa superiorità mi urta, così getto in aria un paio di soldini e il guercio afferra l’argento con una zampata più svelta della lingua di una serpe. Contento di aver ristabilito la gerarchia vado dritto alla cella di Servadio, che mi accoglie con un’espressione di gioia alla vista del pane tenero.

			Prima di sedermi sullo sgabello, metto la faccia nella feritoia e la tengo lì per qualche lungo, lunghissimo istante, fingendo d’essere attratto da quel che avviene di fuori. Do così il tempo al prigioniero di mangiare senza essere guardato. Ma quando mi giro, con sorpresa noto che il pane, intatto, sta nella tasca dell’archisinagogo.

			«È vero che nel Talmud si dice di non giudicare nei giorni di vento?».

			Servadio mi chiede di sedermi accanto a lui. «Come la storia degli uomini... il Talmud contiene tutto... e per tutto, dunque, fornisce esempi. Ma i cristiani spesso si sono illusi che bruciandolo possono cancellare i pericoli lì racchiusi».

			«Pensare è un’attività pericolosa».

			«So che mi capite» dice, «la pergamena cede alla fiamma a poco a poco, cola lenta perché il grasso animale resiste bene al calore, e in quella resistenza, nella lentezza che il materiale oppone al fuoco le sillabe trovano il tempo di farsi farfalle e volare altrove, in cerca di anime capienti abbastanza da farle proprie. Voi, signore, conoscete l’ebraico?».

			«Abbastanza».

			«Abbastanza non è abbastanza... quei piccoli spazi bianchi tra lettera e lettera... sapete che le nostre lettere non si toccano mai? Mai! Quei piccoli preziosi spazi rappresentano i momenti di silenzio che ogni ebreo ogni giorno è chiamato a dedicare al proprio Creatore, così nei momenti di gioia un poco pensiamo al dolore, e in quelli di pena un poco ricordiamo la gioia, perché tutto quel che si perde resta». Servadio mi guarda, in silenzio, si schiarisce la gola e aggiunge: «Talvolta l’assenza sa essere più viva della presenza, e il silenzio sa far più rumore del grido di battaglia».

			«A voi le farfalle piacciono».

			«La civetta incarna male la sete di conoscenza, la farfalla invece...».

			«Debbo parlarvi di una cosa... sono stato incaricato di uccidere un uomo, un uomo che non ha fatto, per quanto ne so, mai niente di male, ma la sua morte toglierebbe d’imbarazzo lo Stato».

			«Quanto vi danno per questo crimine?».

			Cerco gli occhi di Servadio, ma questa volta evita il mio sguardo.

			«Molti ducati».

			«I ducati si contano, per questo non contano molto... oh, sono importanti, lo so, ma la vostra...».

			«Non parlatemi dell’anima... i preti lo fanno di continuo e l’odio li abita almeno quanto l’amore, e badate che sto cercando di imbrigliare le mie emozioni che, diciamolo pure, spirano di rado nella direzione gradita alle vele della Chiesa».

			«Il denaro è un mezzo necessario, ci paghiamo quanto serve a sopravvivere e non poche libertà con il denaro, può essere saggio rispettarlo, persino accumularlo, purché senza brama; ma un crimine come si misura? Come si fa a prevedere le sue conseguenze, l’eco che avrà quel delitto dentro di voi? Voi questo non lo potete sapere. “Mia è la vendetta”, ricordate? Non uccidete, un’infamia, anche se commessa in nome della Repubblica, resta un’infamia. E poi voi di denari ne avete certo abbastanza».

			«Non bastano mai».

			Restiamo in silenzio per qualche interminabile minuto, guardando la striscia di polvere e sole che si mescola sulla paglia che copre la pietra. Lo sguardo mi cade sul secchio, poi sul piatto di legno vuoto, sulla coperta piegata con cura. «Voi sapete chi dovrei uccidere?».

			«Non ne ho idea, vivo murato qui dentro... Antonio Minio mi porta notizie della famiglia, e altro non chiedo... ma mi sembra d’intuire che il delitto che vi si chiede di compiere abbia qualcosa a che fare con il nostro processo».

			«No, non c’entra niente con voi» dico, seppellendo la menzogna nella quiete della voce e l’indifferenza del viso.

			«Io penso che un uomo, in ogni istante della vita, anche quando sente di non poter decidere... in verità può, sempre. C’è sempre spazio per una piccola, piccolissima scelta e anzi, tanto più quello spazio di libertà ci appare angusto, tanto più è smisurato».

			«Parlate con troppa saggezza».

			«La verità mi sta a cuore, anche quando so di non esserne all’altezza».

			La porta si apre. Il guercio ci fissa con aria di sollecita sfida. Sento la mano di Servadio stringermi il gomito. E mentre mi alzo sussurra: «Non uccidere quello in cui credi».
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			Notte serena. Luna grande, la sua luce cerulea stampa sui mattoni le ombre delle colonne di San Todaro e San Marco. Nella brezza l’odore acre di vele e reti fracide. Attendo il primo tocco della Do Ore per scivolare sotto il portico che guarda le isole. Gli armigeri fanno capannello intorno al capitano delle carceri mentre la porta borchiata, piano, si apre per me. Seguo le istruzioni. La mappa del guercio mi torna utile. Passo davanti a Liona e a Malpaga, frugo sotto il terzo gradino della scala di legno che porta alla camera del tormento. Sette piedi di canapa intrecciata. Arrivo ai Camerotti dei Signori di Notte, conto le porte. Il chiavistello dell’ultima è sollevato. Spingo, i cardini sono bene oliati. Tanfo di piscia, umidità, sudore e feci rapprese.

			Il buio è debolmente sfidato dal chiarore che viene dalla feritoia. Attendo immobile qualche secondo per far abituare gli occhi. La sagoma di un uomo disteso sul pagliericcio. La puzza è insopportabile: la merda dei torturati sa d’aceto, di fiele e di terra.

			“Potrei rompergli il collo senza svegliarlo e appenderlo poi al gancio avvitato alla volta di pietra, non voglio che soffra”.

			«Vi aspettavo, signore».

			Sobbalzo. L’uomo si gira e con uno scatto si mette a sedere. Ancora quell’odore.

			«Sapete chi sono?».

			«Il sicario della Repubblica... o di Dio».

			«Dio non c’entra».

			«Dio è in ogni cosa».

			Appoggio la schiena al muro. La pietra è fredda. Chiudo la porta. «Sono qui per uccidere».

			«Ho capito che questa sarebbe stata la notte dell’angelo dello sterminio quando il guercio... quando è uscito non ho sentito il clac del chiavistello, e un carceriere non dimentica di chiudere, è un gesto dettato dall’abitudine».

			A differenza di Servadio, Giacobbe Barbato parla senza l’accento tedesco, di cui la sua voce trattiene solo qualche bisbiglio metallico.

			«Ma perché inviare un sicario? Lo Stato può condannare a suo piacere. Perché non consegnarmi al boia?».

			«Perché la vostra confessione, che nessun tribunale potrebbe impugnare, visto che vi accusa, distrugge l’impianto accusatorio dell’Avogadore de Comun. Accusandovi di avere ucciso il bambino scomparso a Portobuffolè nei giorni di Pasqua, voi...».

			«Io non ho ucciso nessuno, ma la tortura...».

			«Appunto, la tortura strappa confessioni, ma la vostra scagiona Mosè, Giacobbe da Colonia e Servadio».

			«Ora capisco... e San Marco questo non può permetterselo, vorrebbe dire sconfessare il tribunale provinciale, e il suo podestà».

			«Proprio così».

			«Siete un uomo gentile... un sicario che s’intrattiene con la sua vittima... vi debbo ringraziare... ma mi dispiace per voi, che facendo quel che dovete fare condannate la vostra anima».

			«Dell’anima sono solito non preoccuparmi troppo».

			«Mentite! Non è quello che dicono i vostri occhi».

			«I miei occhi? Sono gli occhi di un assassino che non crede in Dio. In nessun Dio».

			«Ne siete certo, signore? Quello che leggo sulla vostra faccia è il turbamento di un uomo molto religioso che non sa rinunciare all’arroganza di negare Dio».

			«Un uomo religioso? Spiegatevi».

			«Un uomo che quando si alza al mattino ringrazia la Creazione per farne parte, per essere nato. Questo è un uomo religioso, un uomo grato, ma so che si può essere grati a Dio anche rifiutandosi d’incontrarlo. Perché Dio fa paura».

			Non so cosa mi succede, le parole di questo vecchio mi toccano, nella sua voce c’è una quiete che un poco mi offende, c’è lo stesso vigore gentile che sento in Servadio.

			«Guardandovi mi sembra di toccare il vostro turbamento, vi state chiedendo se avrete la forza di fare quel che vi è richiesto di fare; ed è una sorpresa per voi, che vivete cercando di evitare la vostra anima; ma ricordate, quella parte dell’anima che non conosciamo, e che con cura ogni giorno evitiamo d’incontrare, è sempre là, in agguato, pronta a manifestarsi, quando meno ce l’aspettiamo».

			Le gambe mi cedono. La testa mi gira. Cerco lo sgabello. Lo raggiungo con due brevi passi, mi accascio.

			«Non ho paura di andare, d’incontrare il Dio dei miei padri. Ma se esiterete io soffrirò, e farmi soffrire sarebbe un’inutile crudeltà, e voi non siete un uomo malvagio». Giacobbe mi guarda, ha i capelli e la barba impaccati dal lerciume, ma nella penombra i suoi occhi sono belli, limpidi. Si raschia la gola: «Perché volete lordare la vostra anima? Quella corda che non smettete di rigirare tra le dita... lasciatela a me, io non vi conosco, non so chi siete, né il nome del Dio che implorate quando la disgrazia vi assedia... ma vedo che state soffrendo... non voglio andarmene sapendo di costare rovina a qualcuno... posso fare da me».

			Non riesco a parlare. La corda mi cade di mano. Non la raccolgo. Cerco di vedere la faccia di Giacobbe, la sua barba e i suoi capelli infeltriti sono fusi alle spalle e proiettano sulla parete una vaga testa di sfinge. Non riesco quasi a respirare. Mi faccio forza e senza avvedermene sussurro: «La vostra confessione scagiona gli accusati».

			«Non era mia intenzione creare tutti questi guai. Sono un vecchio e ho vissuto a sufficienza, anche se mi piacerebbe respirare ancora un po’ l’aria del mattino. Ho nostalgia del cielo vuoto, del verde delle fronde, della luce del sole riflessa nel fiume, voglio andarmene da tutta questa pietra, da questo tanfo che affligge. Ho nostalgia dell’odore della neve che dopo la bufera anima i rami dei larici silenziosi, nostalgia del cervo che beve, sorpreso dalla prima luce, del cane che abbaia, e dei bambini che si rincorrono intorno al fuoco acceso. Di molte cose avrei voglia, non di morire, ma morire non è così spaventoso; la tortura è spaventosa, perché stacca l’anima dal corpo, questo è l’orrore, morire no. Sono pronto anche se vorrei vivere, grazie per questo tempo che mi concedete, poter parlare a qualcuno che è davvero in ascolto non succede tutti i giorni. Parlare è facile, ascoltare è difficile, e bello».

			«Avete dei figli, una moglie?». Sento che la voce mi trema, sento che il lupo mi ha abbandonato. «Qualcuno a cui debba dire qualcosa?».

			«Sono tutti morti. Molti anni fa, in Sassonia, i picchiatori di ebrei, gli Judenschläger, entrarono nel villaggio dopo il tramonto, quando i nostri fuochi andavano spegnendosi. Vennero a cavallo, avevano fasciato gli zoccoli con gli stracci per non farsi sentire. Arrivarono, ci legarono agli alberi della piazza centrale, ci batterono fino a farci uscire l’aria e lo sterco dal corpo. Pochi di noi sopravvissero, e quella notte, quando sentii che violentavano mia moglie dopo averla legata e battuta, pregai di morire, ma pregai anche che l’ira di Dio schiacciasse quei folli, quei cani assassini».

			«Ma Dio non rispose» bisbiglio.

			«Vi sbagliate. Se sopravvissi è perché Dio mi ha risposto, ma lo ha fatto a suo modo. Non ha trapassato coi fulmini quei cavalieri assassini, ma ha plasmato il mio cuore, lo ha preparato a soffrire tutto ciò che un cuore può soffrire, lo ha fatto così capiente che da allora, anche se non so dire come sia avvenuto, tutto il dolore che vedo intorno a me mi sembra un piccolo falò acceso da dei bambini per scaldarsi, e non il rogo in cui tanti cristiani vorrebbero gettarci».

			«Dunque perdonate anche me?».

			«Il perdono non mi appartiene, la comprensione sì. Ma io non vi ho mai accusato... di niente... una cosa però vi chiedo... il vostro nome, il nome di colui che è venuto a liberarmi».

			«Boris, Boris da Candia».

			«Se qualcuno ve lo chiedesse, Boris, vi prego di dire che sono morto senza tremare, guardando in faccia il destino, dite che Giacobbe Barbato è morto come è vissuto, senza fare del male, nell’onore del Dio d’Israele, e senza un lamento».

			Mi alzo in piedi. «Avete la mia parola» dico, e questa volta la mia voce non trema.

			Giacobbe Barbato si alza, raccoglie la corda e me la porge: «Aiutatemi ad agganciare questo capo».

			Lo aiuto anche a spostare lo sgabello sotto al cappio. «Siete troppo alto, bisogna accorciare la corsa del nodo». Con il pugnale riduco la lunghezza della canapa quel tanto che serve. Poi lascio che quest’uomo coraggioso, dall’anima grande, quasi troppo grande per essere contemplata, faccia tutto da sé. Ma quando si getta mi appendo a lui perché il nostro peso congiunto abbrevi l’agonia spaccandogli il collo in due. Poi mi accascio nel suo giaciglio fetido e attendo che succeda qualcosa. Rivedo la faccia sfigurata del boia raccontato da Servadio. Un angelo al servizio del diavolo. «Il potere e l’ipocrisia sono i soli sposi fedeli» dico sottovoce. E nel buio, qui, dove nessuno mi vede, piango e, tra le lacrime, rido e singhiozzo.

			Quando esco getto il mantello nel rio di Palazzo. Ma il suo fetore mi resta attaccato. Trascorro il resto della notte a camminare. E senza quasi accorgermene, quando il primo cenno dell’alba minaccia il cielo, finisco nel bordello della mia amica. La Sora Bigotta appena mi vede con due gesti fa il vuoto intorno a sé e mi trascina nel suo quartiere. Mi accascio sul letto. Mi sfila i calzari. Mi aiuta a spogliarmi. «Cosa vi è capitato, Boris? Non vi ho mai visto così».

			Non rispondo e giaccio con lei con una violenza che non mi appartiene. Poi, nella mezza luce dell’ultimo buio, la donna mi guarda. Quasi senza volerlo, a voce bassa, dico: «Questa notte un uomo mi ha ucciso con la sua bontà».
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			Paolo e Giovanni scelgono le prede con cura, sono i leoncini che spingono le gazzelle nelle fauci della leonessa. Prediligono le donne. Soprattutto quelle intente a vendere perché, dipendendo dal capriccio altrui, temono l’avvenire, dice la maga, più di quelle che vanno a Rialto per comprare.

			Ai piedi del ponte la maga getta le sue biglie colorate in un mastello colmo di sabbia bianca. I suoi futuri sono più colorati delle sue sfere di vetro: a una donna promette denari, all’altra la fine del mal di denti, e a quasi tutte gli occhi storti e la pelle rugosa per questa o quell’amante del marito. Da qualche giorno la sua tariffa si è fatta meno gravosa, il futuro da un marcello costa ora solo dodici bagattini: «Il rame di trenta clienti vale più dell’argento di cinque».

			Ogni tanto, tra un vaticinio e l’altro, la maga estrae di tasca una boccetta d’unguento. Una emulsione d’olio d’oliva e bacche rosse: «Nelle notti di luna piena e in quelle senza luna accende l’interesse degli uomini e, nel caso malaugurato che serva, li guarisce dall’impotenza».

			Il cancelliere mi sorprende mentre intervengo in favore della maga, aggredita dal marito di una donna a cui era stata predetta la fine del mal di calli. I calli in effetti se ne sono andati con una pozione d’olio di girasole e piscio di gatto, ma ai piedi tormentati la magica pozione ha sostituito un ano infuocato dalla diarrea. Dovrebbe essere facile spiegare che tra culo e calli non c’è nesso alcuno, ma il reale sa burlarsi dei mortali con un’inventiva che non teme confronti.

			Assesto un pugno nello stomaco dell’ometto che minaccia di schiaffeggiare la maga, ma quello, rizzatosi come un fungo dopo la pioggia, si getta a testa bassa contro la mia pancia, mandandomi con il sedere per terra.

			Il cancelliere, che ci osserva con un ghigno divertito, alza il braccio e due dei quattro armigeri a guardia della pedana a levatoio del ponte scendono in mio soccorso, legano le mani del focoso ometto che, vistosi perduto, decide di porgere le sue scuse alla maga, che le accetta con un sorriso volpino.

			Mentre l’ometto viene rilasciato io e il cancelliere ci appartiamo nella taverna accanto alla bottega del beccaio Daniello, nota per i maialini allo spiedo, i bocconi di manzo prelibato, i prezzi esorbitanti e le randellate farcite di bestemmie minacciate ai debitori.

			L’oste e la sua donna accolgono il cancelliere con i salamelecchi suggeriti dal prestigio della carica. «Un tavolo per due soli, dobbiamo parlare di cose di Stato».

			«Ma certo» dice l’uomo dal fare servile, che ci accompagna dietro una tenda di panno spesso, che puzza di cervogia e di vomito. La taverna va affollandosi in fretta.

			Non appena ci sediamo arriva una brocca di vino chiaro. «Questo, signori, è vino di Rodi, resinoso e leggero. Un omaggio per il signor cancelliere, a cui tanto si deve».

			Tiro la tenda. Sul tavolo si abbatte con un tonfo un sacchetto di cuoio grosso mezzo cocomero. «Ecco i vostri quaranta ducati, Boris».

			«Potrei comprarmi un libro di gran pregio, o una casetta a Santa Croce... ma non voglio quell’oro».

			«Vi siete ammattito? Ho visto il capitano delle carceri meno di un’ora fa, avete fatto un bel lavoro».

			«Giacobbe Barbato si è suicidato... per salvare la mia anima».

			«Salvar... anima? Ma cosa state blaterando? A un tratto vi volete far prete?».

			«Certo che no. Ma quel denaro non è mio».

			«Può anche darsi che il vostro... rifiuto... per qualche oscuro motivo che ora mi sfugge vi faccia onore, ma vi prego di tenere per voi il motivo che vi governa, se si venisse a sapere che Boris da Candia si è intenerito... Io proprio non vi comprendo. Che vi è successo?».

			«Giacobbe Barbato è morto. La sua morte estingue il reato, come avete detto ieri. La confessione fatta nella camera del tormento cessa di esistere, non essendo stata confermata dopo il tempo di quiete prescritto dalla legge. Ora la faretra di Minio è quasi vuota, e le poche frecce che gli restano sono spuntate. La Repubblica avrà la sua libbra di carne, ma l’eco di questa ignominia potrebbe durare nei secoli».

			Il cancelliere abbassa lo sguardo, e con voce priva della consueta raucedine, borbotta: «Anche i secoli dimenticano».

			«Forse avete ragione, cancelliere, forse».

			Allora il timoniere del Senato, uno dei cittadini più potenti di Venezia, il custode degli archivi, memoria della nazione, si alza e scosta la tenda puzzolente. «Bevetevela voi questa delizia di Rodi, oggi m’innervosite».

			Il sacchetto con i ducati resta sul tavolo, accanto al vino.
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			Sara, la moglie di Servadio, ha lo sguardo saldo di una donna abituata a disprezzare le illusioni. La sua casa è piena di sole, mi giro verso i bambini che giocano in giardino. «Manca loro il padre, e più ancora il precettore, che amano molto, perché sa insegnare e divertire: con Fays studio e gioco si fondevano e anch’io, qualche volta, stavo ad ascoltare le sue lezioni... i bambini imitavano il suo tartagliare quando lui non guardava e ogni volta ridevano con un’allegria che metteva gioia... ora non lo fanno più... ma sedete, vi prego».

			Ci accomodiamo all’ombra del portico. «Parlatemi di mio marito, come sta?».

			«È molto coraggioso, e sopporta bene la pena, chiede sempre di voi e dei bambini. Gli ho detto che vi hanno risparmiato i tratti di corda e che siete libera, questo lo aiuta molto... vi assicuro che in lui dimora una forza inconsueta».

			«Gli viene da dentro quella forza, da là dove Adonai Tsebayoth mette i suoi angeli per farci reggere l’urto del momento avverso. Lo hanno torturato ancora?».

			«No. Lo trattano piuttosto bene, quelli che comandano non vogliono che un prigioniero di rango venga vessato a pochi giorni dal processo, può lavarsi ogni giorno e ogni giorno gli cambiano la paglia e il secchio, gli danno una veste e una coperta pulita ogni settimana, e il pane è di giornata. Ora è in isolamento, sta in una cella piccola, ma vi assicuro che è asciutta e... credo che la solitudine non gli pesi».

			«Il suo animo è una fortezza di preghiera».

			Per qualche istante che sembra non avere fine ci guardiamo senza dire altro. Sara è una donna dalla grazia semplice, usa a nascondere la propria natura coriacea, sempre pronta alla battaglia, e sempre capace di sopportare l’insopportabile; ha il collo lungo e sottile, la fronte coperta da un velo grigio che le nasconde i capelli e fa risaltare la sua carnagione pallida, le ciglia lunghe, gli occhi di un celeste scuro, il colore di un lago di montagna. A differenza del marito, ha perso quasi del tutto l’accento tedesco, e il suo sorriso fiero fa un po’ a pugni con la generosa tristezza dello sguardo.

			«Mi avete detto che non fate parte del collegio di difesa dello studio di Padova... vorrei chiedervi come mai, se l’archisinagogo è in isolamento, come dite, ve lo fanno vedere... chi siete?».

			«Lavoro per il gran cancelliere, lo aiuto nel governo dell’archivio di Stato, diciamo che trascorro la vita studiando, e sono grato a Dio per questo».

			«Siete cristiano... ma nella lettera dell’avvocato Minio che mi annunciava il vostro arrivo c’è scritto che voi, Boris da Candia, siete un umanista ben conosciuto, un uomo di libri, un amico... di noi ebrei, come mai?».

			«Sono amico degli uomini che amano lo studio e si sforzano di pensare, anche quando pensare può costare la vita, e vostro marito è di questa razza, libera e rara come la stirpe degli uccelli, e come quella preziosa, inestinguibile».

			«Voi parlate bene, signore, ma sapete come me che presto per mio marito, e per Mosè, ci sarà la morte per fuoco».

			Verso il vino di una caraffa che sta sul davanzale accanto alla panca. Riempio i due bicchieri. Sara mi guarda e fa di no con la testa. Io bevo, piano, per darmi un contegno. I bambini giocano a rincorrere un cane poco più grande di un gatto, che ogni tanto si fa prendere e li morde, senza far male, rotolando nell’erba con loro. «Non tutto è ancora perduto. Due giorni fa ho parlato con l’avvocato di Padova, sta mettendo a punto la strategia di difesa e mi ha dato qualche speranza, poche in verità, ma poche sono meglio di nessuna».

			Lo sguardo di Sara, capace d’inghiottire e nascondere le emozioni, si fa glaciale. «A noi donne non è permesso leggere il Talmud, ma mio marito, in gran segreto s’intende, me lo lascia fare, e anzi mi sprona con domande... credo che qualche volta mi usi per esercitarsi... voi vedete in lui l’uomo dall’intelletto fertile e dal cuore forte, ma per me è soprattutto un uomo buffo, fragile, un padre affettuoso che si fa rapire dal canto dei piccoli uccelli e... sapete... le sue omelie, pur appassionate, più di qualche volta vanno di qua e di là, come un mulo gravato da una soma troppo pesante».

			Mi faccio coraggio, affondo la mano nella borsa e tiro fuori un sacchetto di canapa. «Questo è per voi, Sara, ve lo manda l’archisinagogo, ma non fatene parola con nessuno, se si venisse a sapere potremmo tutti avere guai a non finire».

			«Che cos’è?».

			«Ducati... abbastanza per viverci per un pezzo, sono per voi e i bambini, non chiedetemi come sono arrivati nelle mie mani, vostro marito li aveva nascosti per... per un momento come questo. Andatevene da qui, questa somma vi aiuterà, Portobuffolè resterà un luogo ostile agli ebrei per più di qualche tempo».

			Sara toglie il laccio al sacchetto, e non crede a quel che vede. «Ma, sono tantissimi! Quan...».

			Mi alzo in piedi. «Debbo ripartire per Venezia, ho lasciato il cavallo nella stalla di Porta Trevisana, e sono in ritardo. Quell’oro vi basterà per questo e forse per tutto l’anno a venire, dirò a vostro marito che vi portate bene, e che ce la farete... mi dispiace che non possiate incontrarvi». Mi guardo intorno e cerco il cappello, non ricordo dove l’ho posato.

			Anche Sara si alza, e mi guarda, smarrita.

			Mentre lascio il giardino una grossa gatta, accoccolata in cima al muro di cinta, afferra un passero con un balzo. Il caso è il signore del destino.
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			Un mastino fissa l’acqua quasi ferma del rio sotto casa. A poca distanza Giovanni è incuriosito da una tartaruga che mastica una foglia sulla riva, e la strappa dall’erba per salvarla dai denti del cane che caccio a pedate. Paolo è andato a Rialto a vendere futuri con sua madre, e Giovanni, in mia compagnia, si sente un po’ solo. «Tu ci credi al diavolo?».

			«Il diavolo non è che una superstizione» dico deciso, «ma è una superstizione molto diffusa, e quando una cosa che non esiste è creduta vera da molti, anzi moltissimi, finisce col diventare una presenza difficile da cacciar via. Qualcuno potrebbe dire che la tua tartaruga è un’incarnazione di Satana, e chi potrebbe smentirlo? La ragione può poco contro certe credenze. Ma per me, per te, questa resterà sempre e soltanto una tartaruga che vuole essere rimessa nell’erba».

			«Ho capito, io però nell’erba non ce la rimetto... io preferisco che qualcuno dica che la mia tartaruga è come il cane bianco del prete di Malamocco che hanno impiccato per il collo, ma nell’erba non ce la rimetto».

			«Quel povero cane non ha mai ucciso o derubato nessuno, se un diavolo c’era... era pre’ Vittore».

			«Ma secondo te siamo più superstiziosi noi o gli antichi romani? Peter dice che anche gli antichi erano pieni di superstizioni, anche se un po’ differenti dalle nostre».

			«Spesso la religione di un uomo è una superstizione agli occhi di un altro». Mi rendo conto solo ora che ogni giorno che passa le domande di Giovanni si fanno più complicate, e in cuor mio ringrazio la maga che paga Ugelheimer per le sue lezioni. «Il nostro passato, soprattutto quello lontano, Giovanni, è ignoto quasi quanto il futuro, perché non tutto viene scritto, perché non tutto quel che si scrive sopravvive, e perché non tutte le testimonianze superstiti sono veritiere. Insomma, bisogna aver studiato molto per sapere poco».

			«Mi dai tre bagattini?».

			«A che ti servono?».

			«Voglio comprare una gallina dalla donna del pollaio così poi Veronica ce la cucina».

			«Non bastano per una gallina».

			«Ma io aggiungo i tre bagattini che mi dai alla mia tartaruga, e tre bagattini più una tartaruga valgono una gallina di sicuro, se no gliela rubo».

			«Lo sai che ai ladri il boia taglia le mani davanti alla colonna di Santa Croce?».

			«Quella di granito?».

			«Proprio quella, la colonna bizantina».

			«Ma ai bambini queste cose il boia non le fa».

			«Se fossi in te non farei troppo il furbo... per i bambini c’è sempre la verga... non dimenticarlo».

			Giovanni prende i bagattini e va verso il pollaio di Santa Maria Formosa sbandierando la tartaruga che ha nascosto testa e zampe nel guscio; il campo è pieno di gente e io mi avvio verso la taverna del Tarabuso approfittando del varco aperto da una nana in groppa a un asino che passando scompagina un capannello di donne con le secchie per l’acqua ancora vuote. Ho la gola secca e un boccale di cervogia è quel che ci vuole.

			Non so perché ma da quando sono uscito di casa con Giovanni ho la sensazione di essere seguito. Entro e con la coda dell’occhio mi guardo alle spalle senza darlo a vedere. Mi siedo al tavolo più affollato, con la schiena addossata al muro. Sento il ringhio del lupo crescere in me. È da un po’ che non mi succede. Mentre la ragazza dell’oste appoggia boccali di vino acquoso e di cervogia sul tavolo, sulla porta si affaccia un frate con il viso nascosto nell’ombra del cappuccio. È alto e ben piantato. Viene dritto verso di me, si fa posto nella panca di fronte con un paio di colpi di gomito ben assestati. Gli uomini intorno non protestano, forse per rispetto del saio. Il chierico si cala il cappuccio e mi guarda negli occhi. Non l’ho mai visto prima. «Mi manda il patriarca, bevete la vostra cervogia e raggiungetemi in chiesa, qui di fronte, vi aspetto all’altare maggiore, ho un messaggio per voi».

			Me la prendo comoda. Il francescano non aveva l’aria concitata. Bevo un boccale e ne ordino un secondo. Lascio passare una mezz’ora.

			Entro nella chiesa vuota, seguito da Giovanni, a cui il baratto tartaruga-gallina-bagattini è andato bene. Il frate mi aspetta in ginocchio davanti all’altare maggiore. Lo affianco mentre Giovanni sciacqua la sua gallina senza testa nell’acquasantiera accanto all’ingresso.

			«Signore, dovreste educarlo meglio il vostro ragazzo» mormora il frate abbassandosi il cappuccio.

			«Crede in Venere, Giove e Nettuno, ha poca dimestichezza con la vostra fede, fratello».

			Il frate emette un grugnito di disappunto. «Vi piace il trittico sopra l’altare?».

			«La Vergine della Misericordia è magnifica» dico alzando lo sguardo. «Vivarini sa il fatto suo, anche se giovane, è un pittore eguale a pochi, secondo a nessuno».

			«E allora, signore, perché disprezzate la fede che ispira simili capolavori?».

			«Non la disprezzo, ma non la condivido... però su questo avete ragione, la fiducia del clero nella bellezza, sia pure svilita a strumento di propaganda di fede, fa onore alla Chiesa, ma nessuna mano d’artista, orecchio di musico, intelletto di poeta, potrà mai convincermi che il vostro Dio c’è, anche se mai smetterò di ammirare il frutto dell’ingegno umano che lo celebra».

			Il volto del frate si contrae in una smorfia di schifo. «Meritereste il rogo, fratello, solo il fuoco potrebbe purificarvi da una simile bestemmia, ma per ragioni che mi sfuggono e non indago, siete rispettato dal nostro santo patriarca e io in questo momento sono il suo messaggero. Vi intima di non molestare in alcun modo il nostro confratello Bernardino da Feltre, che ha mantenuto la promessa solenne, fatta al cancelliere e al patriarca, di non menzionare nella sua predicazione il martirio sofferto dal putto di Portobuffolè».

			«Non ho mai avuto l’intenzione di maltrattare il vostro confratello; lo disprezzo, sì, e molto, ma questo non dovrebbe importare a nessuno».

			«Il patriarca m’incarica di dirvi che Bernardino ha lasciato i domini della Repubblica, fatelo sapere anche al vostro amico di Padova, l’avvocato Minio, che sappiamo uomo devoto».

			«Riferirò... ma vi prego di dire al patriarca che da me quel fraticello non ha niente da temere, a meno che la Repubblica non mi comandi...».

			«La Santa Chiesa di Roma e la Repubblica troveranno sempre un accordo, su ogni cosa, anche se di poca importanza».

			«Purtroppo temo sia giusto così» dico, alzandomi.

			«C’è un’altra cosa... il patriarca vi prega di essere prudente anche nel dire, l’artiglio dell’Inquisizione sfugge al suo controllo».

			Mi allontano dal frate senza salutarlo. Giovanni ha smesso di fare il bagno alla sua gallina decapitata, che ha le zampe legate da un laccio, e le ali penzoloni che sgocciolano acquasanta.

			«Cosa voleva il frate?».

			«Avvertirmi di farmi i fatti miei, ma il messaggio è per qualcun altro».

			«Uno che conosco anch’io?».

			Ci avviamo verso casa. «No, non lo conosci. È un avvocato di Padova, un amico, la Chiesa non vuole che io e lui ci si dia troppo da fare... non vuole che si difenda con troppa energia tre uomini, che sappiamo innocenti, dall’accusa loro rivolta. Parla alla nuora perché la suocera intenda, i preti fanno così». Giovanni mi saltella accanto sventolando il volatile inzuppato, non mi ascolta, e non posso dargli torto, perché sto parlando da solo.

			«Hai visto com’è lucida la gallina adesso che l’ho risciacquata nell’acqua benedetta?».

			«Mi sembra un po’ spennacchiata».

			«Tanto le penne non ci finiscono mica nella casseruola».

			
			
			
		



			4

			
			Nemmeno la coraggiosa, sfrontata pietà di Giacobbe Barbato, che pure mi ha scosso, e ancora mi scuote, mi tormenta quanto la paura di perdere la stima di Servadio. Non è rimorso quello che provo, ma un disagio profondo: la confidenza di quest’uomo dal valore così singolare mi è diventata preziosa. Fortuna che con il processo in corso ai prigionieri è interdetto ogni scambio di parole e persino di gesti, perché anche il più piccolo accordo fra loro potrebbe inquinare quel che avviene nel foro del giudizio. Non mi succede tutti i giorni di sperare che la severità della legge sia degna della fama.

			Esco di casa dopo aver bevuto mezza brocca di vino a stomaco vuoto. La testa un poco mi gira. Quando giungo a Palazzo, il capitano della guardia mi saluta senza avvicinarsi, né aprire bocca. Il guercio mi conduce lungo il corridoio senza mai guardarmi negli occhi. La pietra dei muri, la quercia delle porte, il ferro di cardini e chiavistelli: riconosco il muto rumore che segue e precede ogni battaglia.

			In piedi, con la faccia a un palmo dalla feritoia, Servadio parla a voce bassa, senza rivolgermi un’occhiata. «Sara... l’avete vista? E i bambini?».

			La cella è pulita, la paglia sotto le mie suole è fresca, la secchia vuota e quasi linda, la coperta ripiegata non puzza. L’afa di luglio ha smesso di mordere e dalla camera della tortura non scendono lamenti.

			«Sì. Ho visto vostra moglie, e anche i bambini, stanno tutti bene, ho detto loro di lasciare Portobuffolè, anche se non c’è più aria di sommossa le case degli ebrei sono difese da uomini in armi, e un drappello monta la guardia al banco dei pegni e alla sinagoga. Parlerò a Minio, uno dei vostri difensori è un ebreo della comunità patavina, che si prenderà cura delle vostre famiglie».

			«Ma di cosa vivranno?».

			«Hanno ricevuto, non so dire da chi, un dono di quaranta ducati».

			«Quaranta? Ma ci si vive due anni... sono stati certo gli amici... gli uomini pii di Portobuffolè».

			«Non so dire, ma è molto probabile».

			L’archisinagogo si gira e cerca i miei occhi. «Credo sappiate più di quel che dite... le mie preghiere vi accompagneranno».

			«Sapete... io non credo che ci sia un Dio... dunque le preghiere sono un unguento di cui non mi servo... lo so, per voi, per moltissimi, quel che penso è bestemmia». Stupito di quel che ho appena detto, aggiungo: «Non ho l’abitudine di confidarmi su certi argomenti».

			«Fate bene a tacere. La Chiesa dice di amare il perdono, ma come tutti coloro che hanno potere, di rado fa quel che dice... però le mie preghiere non possono farvi alcun male, Adonai Tsebayoth, il Signore degli eserciti, a differenza di noi tutti, indegni discendenti di Abramo, ha occhi più grandi del mare intero». Lo sguardo di Servadio si posa sulla pagnotta che sporge dal mio tascapane. «Grazie per quella, Boris».

			«È la prima volta che mi chiamate Boris».

			«Speriamo non debba essere l’ultima».

			«Non lo sarà».

			«Boris, mi piace il vostro nome. Sapete... il processo è iniziato il 27 giugno, stando al vostro calendario giuliano, s’intende... e dopo una sola settimana di dibattimento, sia pure interrotta da due giorni di festa, già le cose si mettono male». Servadio distoglie lo sguardo, i suoi occhi sanno il destino. «Il nostro collegio di difesa è ben preparato, ma è troppo composto, e confida troppo nella pazienza dei pregàdi; il Trevisan invece è teatrale, punta a commuovere, imbroglia le carte, non teme le verità enunciate dalla difesa, perché annoiano, gli interessa far piangere d’ira i suoi amici senatori, e purtroppo ci riesce». L’uomo di preghiera torna a guardare nella feritoia, è affamato di luce. «Ieri l’Avogadore veneziano ha messo in scena il presunto supplizio di Simonino da Trento, aggiungendo dettagli strazianti a quelli già noti. Qualcuno dei senatori si è sentito male quando ha descritto il coltello sacrificale che incideva la tenera carne del bimbo, “che tanto rassomigliava al piccolo Gesù nella mangiatoia di Betlemme”».

			«E pensare che qualche anno fa proprio il Senato bollò come folle e ignominiosa la condanna del tribunale di Trento. Ci pensate? Venezia che dichiara ignobile la sentenza di un tribunale dell’Impero? Ma avevano ragione i pregàdi di allora a temere il contagio. Se in tutto il Trevigiano i banchi del Monte di Pietà sostituiranno quelli dei pegni per la Repubblica sarà una grande sciagura».

			Servadio mi guarda, le mani dalle lunghe dita affilate gli tremano un poco, ma gli occhi, che la recente magrezza fa più profondi, pugnalano l’aria. «Ieri Minio ha ricordato che i Romani accusavano d’infanticidio rituale le prime comunità cristiane. Ha citato uno scrittore del terzo secolo», Servadio abbassa un poco la voce, «sempre secondo il calendario di Giulio Cesare», si schiarisce la gola, «non ricordo il suo nome...».

			«Credo sia Tertulliano, avrà citato l’Apologeticum».

			«Proprio così. “Noi cristiani” ha detto il nostro difensore che gareggiava con la sabbia della clessidra “siamo chiamati i più iniqui degli uomini perché, nel segreto delle nostre case, sacrifichiamo fanciulli innocenti”, e quando l’assemblea dei senatori ha rumoreggiato dicendo “scandalo, scandalo accostare i martiri cristiani di ieri ai perfidi giudei di oggi” l’avvocato ha ripreso a citare Tertulliano come se niente stesse accadendo nell’aula».

			«Conosco bene l’Apologeticum, dice nel settimo capitolo: Dimostrate questo crimine se lo credete, oppure non dovete crederlo perché non lo avete dimostrato».

			Servadio si porta le mani alle orecchie e le preme contro le tempie. Il fendente di sole che entra dalla feritoia gli taglia la faccia. «Non potrei più sopportare la tortura. La tortura no!».

			«Conosco il gran cancelliere, e anche il medico che presiede ai supplizi, farò il possibile per evitarvi il tormento, avete la mia parola. Se il Trevisan vorrà, voi sapete che è diritto dell’Avogadore, magistrato inquirente, mandarvi alla camera del dolore, ma visto il vostro stato di salute il boia, anche se gli fosse chiesto d’infierire, non potrà farlo. Non lo dico per consolarvi, non voglio darvi false speranze, ma il medico conosce il suo dovere. La legge non dà luogo a equivoci: nessun danno permanente deve essere arrecato al corpo di un uomo in attesa di sentenza».

			«Nel dolore Israele ricorda la gioia, e nella gioia il dolore, anche quello a venire».

			Parliamo ancora un poco del processo. Di tutte le volte che gli ebrei sono stati accusati d’infanticidio rituale, a Norwich, a Blois, a Monaco, a Lincoln, a Magonza, a Berna, a Cracovia, a Regensburg. Parliamo delle menzogne oltraggiose sulle ostie profanate, sui pozzi avvelenati, parliamo delle prediche feroci di Bernardino che lusingano, flagellano e aizzano il popolo.

			L’archisinagogo resta dritto in piedi, appoggia le mani, le dita aperte a ventaglio, alla pietra fredda del muro e fissa la feritoia come se da lì potesse venire l’aiuto di Dio. «Agli uomini potenti, e forse non solo a loro, non piace la verità. Perché la verità dice che nessuno è qualcuno, nessuno è potente, Adamo è terra, questo siamo».

			«Polvere nel principio» dico «e nella fine».

			L’archisinagogo si gira, accenna un sorriso che per un istante gli scopre anche le gengive: «Però tra la polvere e la polvere c’è un bel po’ di posto per un ballo, un banchetto, una bevuta e una risata... sì... le risate, salvo quelle malevole e sprezzanti, danno più vita alla vita... e spesso è con l’aiuto di una scaltra, ma sincera allegria, che le differenti genti d’Italia mettono la briglia al pensiero della morte: I-Tal-Yah, l’isola della rugiada divina». Servadio torna ad appiccicare il naso alla feritoia e per qualche momento mormora qualcosa muovendo appena le labbra, forse biascica una preghiera. Poi, senza staccare la faccia da quella stretta porzione di cielo che qui gli è ancora concessa, alzando un poco la voce, dice: «Nell’immensità del mare vuoto, della selva ostile, o della pianura rigogliosa l’uomo non è che un dettaglio, ma un dettaglio messaggero di Dio».

			«Il dettaglio che uccide» mormoro fra me.

			Un frenetico abbaiare di cani si accende lungo il muro esterno delle prigioni, amplificato dalle volte del portico. Dalla corte del Palazzo risponde il nitrire di un cavallo.

			«La morte di un uomo è un impero che crolla» dice l’archisinagogo scandendo, sottovoce, ogni parola. «Ogni ebreo che muore è stato una nazione con capi e profeti, aruspici e sacerdoti, donne generose e severe, con mercati ricchi di ogni mercanzia, empori e ambasciatori in ogni continente; ora, col sopraggiungere della tenebra, nessuno muove un esercito in suo soccorso, non c’è un vicino che proponga alleanza, la pestilenza ha vuotato le città, le cavallette hanno divorato i raccolti, sui bambini incombe solo fame e rovina». La voce di Servadio s’incrina un poco, mentre una lacrima s’insinua nella sua barba. «La patria aveva una missione: sognava gloria e prosperità e, credendo nella giustizia, confidava nel valore delle sue genti in armi... ma ora la sua lingua è dimenticata, o balbettata da qualche superstite, in luoghi trascurati dalle mappe».
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			Il bordello della Sora Bigotta straripa di nobiluomini alticci che portano la stola. Un’inconsueta bassa marea sparge un puzzo d’alghe ed escrementi nell’aria, che per fortuna la fiamma delle torce stempera con l’odore della resina. Riconosco senatori e uomini della Quarantia Criminale, ci sono anche due consiglieri del doge e qualche guardia dissimulata sotto abiti di rascia foderata d’ormesino. Brocche di malvasia e di cervogia vengono e vanno insieme a ragazze dal profumo acceso e gli occhi stanchi. La notte è senza luna.

			Mi siedo su una panca accanto a Peter e al cancelliere, e ordino vino a una giovinetta bionda che sventola capezzoli da mozzare il fiato. La Sora Bigotta non si fa attendere e ci mette davanti un piatto di frittelle.

			«La nostra Bigotta non smetterà mai di sorprenderci» dice il cancelliere, il primo a ficcare le dita nella pietanza e arciprimo ad addentare.

			Anche Ugelheimer, dopo aver assaggiato la sua frittella, si lascia sfuggire un’esclamazione di esagerato piacere.

			«Ricetta mia: fiori di sambuco, riso salvia e carne di gallina» dice la Sora Bigotta, lanciandomi un’occhiata d’intesa, prima di allontanarsi.

			“Non tradirò il tuo segreto” penso, gustando il mio primo boccone. Ma quando gli amici, che hanno ben notato quell’occhiata furtiva, m’interrogano, sono costretto a confessare di avergliela suggerita io: «L’ho letta nel Platina che dichiara di averla appresa da un tal Maestro Martino de’ Rossi, che non so chi sia».

			Mangiamo finché al piatto non resta nemmeno una briciola.

			Il cancelliere ci intrattiene sulla conclusione della Lega contro gli Ottomani siglata a Roma da Sisto IV e, per conto del doge e della Signoria, dal cardinale Foscarini; ne sottolinea l’importanza dicendo che il Senato si era riunito per l’approvazione nel giorno di San Marco, il 25 aprile. «La Repubblica sa bene quanto conti la croce: cerca di escluderla dalle decisioni dello Stato, pur sapendo che è la pietra su cui poggia l’edificio della nazione».

			«Per questo lusinga la Chiesa, creatura che teme e sorveglia, sapendola sempre in agguato» chiosa Peter sorseggiando il suo vino, e io non posso che annuire.

			Le dieci dita del cancelliere picchiettano nervose il bordo del piatto vuoto, come becchi di uccellini intenti al miglio. Sta per dire qualcosa, qualcosa di sgradevole, che certo ha a che fare con me, visto che fino a ora ha sistematicamente evitato il mio sguardo.

			«Ho sentito dire... proprio qui a Rialto... che voi, Boris, vi siete lasciato sfuggire una battuta... sconveniente».

			«Potreste essere più preciso, cancelliere?».

			«I cristiani sono pazzi a mangiare il corpo di Cristo la domenica, perché poi lo debbono cacare».

			Fatico a nascondere un sorriso, mentre Peter distoglie lo sguardo.

			«Mai detto niente del genere... be’, potrei anche averlo pensato... ma non ne ho memoria, e siccome il concetto non mi dispiace, se l’avessi concepito... credo che me ne ricorderei».

			«L’inutile sincerità» dice Peter «è nemica della pace e della prosperità, ricordi, Boris? Sono parole tue».

			«Me ne ricordo, ma credo che il cancelliere mi conosca e sa bene quel che penso, come sa bene che non direi mai niente, in luogo pubblico, che suoni non dico blasfemo, ma nemmeno poco rispettoso verso la pubblica fede», cerco gli occhi dell’uomo politico, che continuano a fuggire, «credo sia altro che il nostro amico voglia dirmi».

			«Boris, ascoltatemi, lo dico per il vostro... il nostro bene, io non ho niente contro quei tre poveretti che sono a giudizio in questi giorni, ma l’Inquisizione mi ha fatto sapere d’aver messo gli occhi su di voi... diciamo che sta allungando le orecchie, e sapete che se certi prelati si mettono in caccia di testimonianze la loro rete qualche pesce lo pesca sempre», finalmente il cancelliere mi guarda, «smettete di mostrarvi arrogante, tenetevi lontano da ogni discussione... ogni maldire sui preti e la Chiesa, non nominate più quel maledetto Bernardino... anch’io, come voi, detesto quel che dice, perché fa danno a noi tutti, ma non vorrei trovarmi nell’imbarazzo di dover scegliere tra voi e il bene dello Stato, perché sapete da che parte starei... da quella del dovere».

			«Non ne dubito, cancelliere... è così facile chiamare in causa il dovere quando coincide con il proprio interesse».

			«Smettetela di cacare massime, le cose potrebbero mettersi male, siate prudente, sono lieto che qui ci sia anche Ugelheimer, che chiamo a testimone».

			Il cancelliere ingolla l’ultimo sorso di vino e si alza. «Signori, debbo salutare». Mentre si allontana sento la mano di Peter stringermi il braccio.

			«Che hai?» dico.

			«Il cancelliere non ha l’abitudine di parlare a vanvera».

			«Lo so, ma le minacce non le mando giù».

			«Forse dovresti lasciare la città per qualche tempo».

			Un refolo di vento ravviva la fiamma delle fiaccole impiantate nel muro.

			«Se fossi superstizioso direi che quest’anno bisestile porta con sé la malasorte».
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			Sono quattro, due in calle, con le picche, e due bussano all’uscio, con la spada al fianco. Manca qualche minuto ai rintocchi del Mattutino. Mi sporgo dalla finestra che dà sul rio: c’è una barca coperta da un telo grigio, con i vogatori in posizione e le cime d’ormeggio lasche. Chiudo il calamaio e vado alla porta.

			«Boris da Candia?».

			«In persona».

			«Siete atteso a Palazzo». L’uomo che parla tiene la destra appoggiata al pomolo dell’elsa e mi guarda diritto. Ha la barba folta e grigia, gli occhi scuri e le spalle larghe, ma nella voce distinguo una nota femminea che mi mette di buon umore.

			«Sono in arresto?».

			«No. Ma potete consultare un avvocato, se lo volete... una volta a Palazzo».

			«Mandate a chiamare Antonio Minio».

			«Appena possibile. Minio... È quello che difende i giudei?».

			«Lui».

			«Ora seguiteci».

			Uscendo mi giro verso la stanza dove dorme la maga con i bambini e quella dove sta Veronica. Dormono ancora.

			Salgo in barca. I due armigeri che attendevano in calle sciolgono gli ormeggi e saltano a bordo. Piego la testa e mi rifugio sottocoperta mentre incomincia a piovere. I rintocchi del Mattutino danno slancio ai vogatori: hanno braccia robuste e lo scafo fila veloce nel silenzio picchiettato di pioggia. I canali sono ancora vuoti a dispetto dei primi timidi colori dell’alba.

			Si ormeggia tra il rio di Palazzo e il ponte, gli armigeri mi scortano al carcere. Al di là dell’uscio mi attende il capitano che mi saluta con un sorriso silenzioso. Rispondo accennando un inchino. Passiamo davanti al carcere delle donne, poi a Liona, a Malpaga, ho mandato a memoria la pianta delle prigioni e ascolto il vasto, impenetrabile silenzio dei corridoi di pietra bianca. Ci viene incontro il guercio che apre uno degli usci, cerco di ricordare, ma senza fortuna, il nome della cella. Gli armigeri si fanno da parte. Mi giro verso il capitano delle carceri: «Ho chiesto di consultare l’avvocato Minio».

			«Sarà mia premura avvertirlo, Boris da Candia, avete la mia parola».

			La porta si chiude. Tanfo di ratti morti, d’escrementi freschi. Sono nel carcere orbo. A tastoni avanzo radente il muro. Inciampo e quasi cado. «Perdono» dico, «non volevo». So di aver urtato una persona accovacciata con la schiena appoggiata alla parete, gli tocco la testa. Ha la faccia fredda. Mi accovaccio accanto a quel freddo. Allungo la mano fino a toccargli la bocca, il naso, ritraggo le dita, inorridito. «Morto... morto da poco».

			Mi rialzo, continuo a camminare rasente il muro: «C’è qualcuno qui?» sussurro, e poi ripeto la domanda a voce alta.

			Il silenzio delle pietre buie e il tanfo di topo e di escrementi sono la sola risposta. Mi siedo per terra, affondo nella paglia fradicia di merda. Cerco di non vomitare. Appoggio la nuca alla pietra. “Se sapessi pregare ora questo farei”. Le mie orecchie cominciano a decifrare la tenebra. Di là dalla porta dei passi si alternano a delle voci che da qui sembrano bisbigli, ma subito il muto silenzio della pietra tutto inghiotte. “Qui qualcuno ci ha passato gli anni, quel che un uomo fa un altro può fare, e se anche uno solo qui ce l’ha fatta, posso resistere anch’io”.

			Mi vado pian piano abituando alla puzza e col tempo anche il buio un poco si dirada: grazie alla fessura di luce sotto la porta, la pietra d’Istria rilascia all’aria densa un poco del suo biancore.

			“Non posso, non voglio, non devo tradire quel che sono. Chiudo gli occhi perché il buio smetta di ferirmi. Sono un ufficiale dell’esercito dell’ombra, non ho diritto alla paura, tutta la tenebra di cui è capace la notte non saprebbe ferirmi; ma questo tanfo, la degradazione di questo lerciume, mi offendono. A occhi chiusi ora chiamo il Dio in cui non credo. Dio dell’alba e delle maree, Dio delle donne che vegliano i moribondi, Dio delle prefiche e delle partorienti, Dio dei bambini e dei prigionieri, Dio degli impiccati e dei traditori, Dio di chiunque provi a resistere alla tempesta e all’ira dei forti, Dio della collera, Dio della pietà, io ti chiamo e tu non rispondi, e il tuo silenzio mi è amico, la tua assenza mi è sorella. È questo tuo testardo non rispondere che di te amo, la solitudine a cui mi condanna il tuo non essere ha qualcosa di grandioso, e di miserabile. Il falco si libera del cappuccio, il laccio del falconiere si spezza, il cerchio del rapace si allarga nel cielo vuoto. Il ramaiolo cade dalla mano del taverniere, la spada da quella del guerriero. Il sigillo del doge si spezza, nelle leggi della Repubblica s’insinua l’ambiguità, nelle sentenze delle assemblee si riflette l’inquietudine di chi sente i predoni alle porte, i pozzi e le cloache s’intasano, lo sterco dei porci lorda l’acqua del Brenta, la città è preda dei ratti e magistrati corrotti danzano sulle sue rovine. Dio dell’alba e delle maree, io ti chiamo e tu non rispondi. E il tuo mutismo è la mia consolazione”.

			Rumore di chiavistello.

			La luce m’investe. Apro gli occhi, qualche istante e intravedo la sagoma del guercio sulla porta. «Ora di uscire, signore».

			Mi alzo. «Quello è morto».

			«Lo so, signore, ce l’ho portato io poco prima del vostro arrivo... per farvi compagnia».

			«Grazie per la gentilezza».

			«Mi è stato ordinato di farlo».

			Esco. Respiro l’aria dei corridoi, mi sembra pura come quella dei monti innevati.

			«Venite, signore, l’avvocato che difende i giudei vi aspetta».

			Appena usciamo nel cortile Minio mi viene incontro. «Boris, puzzi come...».

			«Un guardiano di porci, lo so... sono libero?».

			«Sì, il cancelliere è stato informato e nessuna magistratura ha firmato un ordine di arresto. Formalmente non è successo niente, qui, come prigioniero, non ci sei mai venuto. Un errore. E sarai risarcito all’istante, ti si chiede di non sporgere denuncia e come avvocato da te incaricato della difesa io...».

			«Non ci sarà denuncia».

			Minio mi allunga un sacchetto che afferro e soppeso. «Quanto?».

			«Non li ho contati, ma è solo argento».

			«Tanto poco vale, oggigiorno, il silenzio di un innocente».

			Ci incamminiamo verso la Porta della Carta. Un domestico sta strigliando un sauro dall’aspetto portentoso accanto a due uomini che ci guardano. Mentre ci avviciniamo riconosco il cancelliere, l’altro veste il saio grigio dei conventuali della Regolare Osservanza. Quando siamo a pochi passi da loro si voltano e si allontanano.

			«Messaggio più chiaro sarebbe difficile inviarlo» dice Minio sottovoce.

			«Il cancelliere esercita il potere di un re con l’indole di un servo».

			Mentre lasciamo il cortile gli armigeri battono la picca.

			«Una gondola ti aspetta davanti alle colonne, ho già pagato i gondolieri. Ti ho fatto recapitare a casa tre orci di acqua chiara del Brenta, ho un amico di Malamocco, padrone di un burchio, e ho pensato che avresti avuto bisogno di una gran ripulita, l’acquaiolo poi lo ha saldato la maga... gran donna la tua maga... Ora debbo lasciarti, ho una giornata lunga con il collegio di difesa e i tre ebrei che difendo, il dibattimento va facendosi sempre più serrato. Ci vediamo domani sera? Ne ho da raccontare».

			«Va bene... ai primi rintocchi della Do Ore, al bordello della Sora Bigotta. Mi trovo spesso là con gli amici».

			«E vada per la nostra bella matrona».

			«Ci sei già stato?».

			Il vasto sorriso di Antonio accende la mia risata.
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			Notte di vento e stelle di cristallo. Veronica, dopo un’intera giornata dedicata a lavare i panni, racconta la storia delle campane a Paolo e Giovanni. Non so per qual motivo la mia domestica intrattenga un rapporto così appassionato con le campane di San Marco, ma certo sa affascinare i bambini.

			«Il Mattutino suona un’ora prima del sole, e ha la voce del fringuello. Perché tutte le voci delle nostre campane sono uscite dalla bisaccia di una strega che veniva dalla Russia, che è un paese molto lontano dove ci sono la neve, le slitte, tantissimi orsi e gli uomini si alzano dal letto che sono già ubriachi, e infatti invece di camminare volano, e parlano una lingua che un po’ suona come le campane, infatti dicono din per dire sì e don per dire no. La Marangona... be’, la sua storia ve l’ho già raccontata... suona senza posa quando il sole si leva... era un uccello che vola sulle onde e si tuffa per prendere il pesce e poi è il falegname che si tuffa per lavorare sullo scafo della nave e così la sua voce cava di orso russo dice a tutti i falegnami che con l’alba è ora di andare all’arsenale a far barche per la flotta e bagattini per la cena. La Nona fa tanti botti a mezzodì, nessuno li ha mai contati, io so che un giorno ne fa diciotto e un altro sedici, ma qualche volta suona quanto le piace, ha la voce della tortora perché dalla bisaccia della strega la tortora uscì con l’appetito di metà giornata. E alle due del pomeriggio batte i suoi nove tocchi la Mezzana, che ha la voce malandrina dei gufi della foresta. Qualche ricco signore la chiama la Campana dei Pregàdi, che sono i senatori che siedono a Palazzo per fare leggi e imbrogliar carte, la strega lo sapeva che il gufo annuncia la bufera, perché quando parla il Senato il popolo stramazza. E poi c’è la campana De le Do, che fa tanti tocchi quanti la strega le sussurra due ore dopo il tramonto, quando monta la guardia dei Signori di Notte davanti a San Marco e al Palazzo dove mangia e dorme il doge e il Consiglio dei nobili scombina i destini di tutti quelli che nobili non sono, ma che magari giù nell’anima, dove gli angeli e la Vergine Santa fan banchetto, son più nobili dei Mocenigo e i Gradenigo, dei Foscari e i Venier. E l’ultima campana si chiama Malefizio, perché suona quando il boia taglia la testa a un traditore, impicca un bandito o gli fracassa il cranio con la mazza, è la più piccola di tutte, e ha la voce sgangherata di una fattucchiera di Bagdad».

			«La Malefizio allora» dice Paolo, che si è fatto più loquace di uno schiavo saraceno, «era quella che suonava quando hanno appeso il prete di Malamocco?».

			«Sì» dice Veronica, «quando si uccide un cattivo la strega, che abita in cima al campanile di San Marco, la fa suonare senza sosta per mezz’ora subito dopo la Nona, e mezz’ora è il tempo che serve alla Madonna per dire al condannato di pentirsi e cacciare il diavolo a pedate».

			«E se il diavolo si nasconde per colpire quando la Madonna si distrae?».

			Mi piacciono le domande di Giovanni.

			«La Madonna non si distrae mai!».

			Sediamo intorno al tavolo e Veronica mette al centro un gran piatto di tortelli ripieni di carne di gallina. Chiedo se è quella che Giovanni ha scambiato con la tartaruga e tutti – maga Veronica e bambini – dicono «Certo» come se avessero una voce sola. La serva riempie il mio bicchiere e quello della maga con vino nero, e in quelli dei bambini mette l’acqua del Brenta dicendo: «Bambini, questa la fanno gli angeli per lavarci i panni di Dio».

			«Di che colore sono i panni di Dio?».

			Lungi dal sentirsi imbarazzata dalla curiosità del bambino che fu sordomuto, Veronica risponde: «Nessuno lo sa, tranne il demonio che vorrebbe rubarglieli, ma non può, perché quando Dio si addormenta c’è l’arcangelo Gabriele con la sua spada di fuoco che fa buona guardia».

			Non appena Veronica viene risucchiata nell’antro fumoso che chiama cucina, Giovanni inghiotte il suo primo tortellino: «Veronica di campane ne capisce, ma di Dio non tanto, crede che porta i calzari e che ha le ali, ora questo non può essere vero, o ali o calzari!».

			Paolo annuisce senza smettere di masticare tortellini.

			Ci corichiamo presto, cacciamo i bambini dal nostro letto con la minaccia di trasformarli in rospi gialli con la coda del Satana dei negri, che per qualche incomprensibile ragione Veronica ha detto essere più satanico di quello dei veneziani. Obbediscono senza farsi pregare, non tanto perché i sortilegi della maga li sanno intimidire, ma perché Veronica li accoglie nel suo letto, felice di mescolare la loro chiassosa compagnia con le mute presenze del Cristo appeso a un chiodo e della Madonna dal cuore trafitto da sette spade a cui di tanto in tanto, quando si sente precipitare nel pozzo del peccato mortale, aggiunge uno spillone.

			Nel buio le mani le labbra la pelle della maga accendono tutti i miei sensi fino a sfinirmi. Le racconto del carcere orbo, di quanto un uomo senza fede possa essere tentato dalla preghiera e come il respiro del divino s’insinui, facile e veritiero, nella mente di chi si sente perduto.

			«Il cancelliere non ti perdona di aver messo i quaranta ducati della Repubblica alla stregua dei trenta denari di Giuda. Ma ti prego di non trascurare il suo avvertimento».

			«Stamane si è fatto vedere in compagnia di un saio grigio nella corte del Palazzo, quando sono uscito di prigione con l’avvocato Minio».

			«Il solo diritto che hanno è il loro potere. Lo hai sempre saputo. Però... non è quel che ti è successo oggi nel carcere orbo che mi dà da pensare... è da qualche giorno che sei cambiato... c’è qualcosa... fai l’amore in modo diverso, come se fossi disperato».

			«Disperato? No! Turbato... sconvolto forse. È quella forza... quella fede in un Dio dal nome impronunciabile, senza icone. Tu hai sempre vissuto tra i giudei, qual è il segreto di tutta quella forza, il loro diniego, il rifiuto del battesimo, come fanno?».

			«Da bambino... hai mai avuto paura del buio?».

			«Qualche volta, ma avevo il pugnale di mio padre, lo tenevo sempre con me, e se mi svegliavo lo stringevo in mano e mi dava coraggio, tutto il buio si diradava, anche a notte fonda, sentivo che se i lupi fossero venuti per sbranarmi anche un solo piccolo riflesso sulla lama del pugnale li avrebbe cacciati».

			«Ecco, per loro la fede è quel che per te fu il pugnale».

			«Oggi, nel carcere orbo, quando ero seduto tra gli escrementi d’altri, in compagnia di un cadavere, il lupo che ringhia in me non si è fatto sentire. Il suo vigore, la sua collera, il suo passo silenzioso, i suoi occhi accesi nella tenebra... niente, ero solo. È stata l’immagine di Giacobbe Barbato impiccato sopra al suo giaciglio a soccorrermi».

			«Tutti, senza saperlo, abbiamo una ghianda di luce nascosta dentro di noi, nel luogo dove il pensiero esita ad avventurarsi».

			«Dio?».

			«Puoi anche chiamarlo lupo, se l’immensità della parola Dio ti spaventa».

			«Molto tempo fa, a Costantinopoli, suonavo un pezzo di suor Hildegard von Bingen... Una piuma nel respiro di Dio... non so perché ma credo di aver sentito quel motivo mentre aiutavo quell’ebreo a morire».

			«Boris, io so solo che non voglio trovarti con la gola tagliata... la Repubblica, come tutti quelli che si credono forti, presto e volentieri dimentica i suoi debiti».

			«La Repubblica non ha più bisogno di me, non in quest’affare, almeno... la morte di Giacobbe Barbato ha tolto il podestà Dolfin e il Senato dall’imbarazzo, ora per quanto il collegio di difesa si sgoli, anche se il loro argomentare si rivelerà inoppugnabile, la sorte di quei tre è segnata... e poi il Trevisan è un abile Avogadore e ha assoldato dei dottori di Bologna per contrastare Minio e il suo drappello patavino».

			Prima di cedere al sonno ci amiamo di nuovo, ma l’odore di sterco del carcere orbo, impastato con quella tristezza fiera che per qualche lungo momento ho sentito ardere nell’animo di Giacobbe, batte nel mio petto e non mi lascia quasi respirare.

			L’onda nera sommerge la prua della trireme. Ordino di abbattere la vela. Sento lo scafo della galera vibrare come se un drago sottomarino l’avesse addentato per scardinarne le assi e farci a pezzi. Un vogatore abbandona il suo remo, afferra l’ascia ai piedi dell’albero e con un solo colpo recide la drizza. La vela si affloscia in mezzo allo scafo con fragore, il boma spacca in due la testa del mio nostromo. Una seconda onda, alta più del promontorio che sorge a occidente, si abbatte sulla coperta e riempie le stive. I vogatori lasciano i remi. La luna imbianca il mare immenso e vuoto. Una terza onda ci minaccia a dritta, grido al timoniere di volgerle contro la prua, e corro alla barra per dargli manforte. In cima all’onda scorgo le teste di un branco di lupi bianchi. La luna accende la loro pelliccia argentata. Le fauci dei lupi, spalancate, calano sulla mia ciurma che ulula preghiere frammiste a bestemmie. Poi un istante di calma, l’acqua riorganizza il branco delle onde in un gorgo smisurato, le grida della ciurma si uniscono al mio No!

			Grido No! Non ora, ancora un giorno, un altro mattino, un istante ancora, non sono pronto. Grido e grido e il branco dei lupi si stringe intorno allo scafo che prende a girare e scendere nel buio. I margini del gorgo, sopra le nostre teste urlanti, restano imbiancati dalla luna che fa scintillare le fauci dei lupi, infin che il mar fu sopra noi richiuso.
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			L’odore delle terre colorate, della biacca, del cinabro, delle tavole sbiancate da colla e gesso, di pennelli affogati in secchi pieni di un liquido maleolente impregna l’aria. La grande finestra filtra il cielo grigio di nuvole. La bottega del Giambellino è vuota, come sempre a quest’ora. Peter ha avuto una bella idea a portarci i bambini. Ci fermiamo davanti alla Presentazione al Tempio, una tempera su tavola di cui io e Peter abbiamo spesso parlato, con devota ammirazione.

			Giovanni attacca: «Perché quel bambino è tutto fasciato di bianco? Dalle bende gli spuntano solo le dita di una mano e ha la faccia che dice “Mettimi giù che sono stanco di stare sospeso in mezzo all’aria”».

			Veronica protesta che quello tutto fasciato, sospeso nelle mani della Madonna, è il bambin Gesù, e che non si fanno domande sul figlio di Dio.

			Paolo stringe le palpebre: «Mi piace che le persone» dice «non hanno i cerchietti d’oro sopra la testa, e anche mi piace che la madonna assomiglia molto alla mia mamma maga».

			«Zuane è un pittore forse anche più bravo di suo fratello Gentile» dico, «un mio amico, che ora è in missione diplomatica a Costantinopoli, dove cerca d’insegnare l’arte del ritratto agli Ottomani. Quando torna ve lo faccio conoscere, ha molte storie da raccontare... ma se vi abbiamo portato in questa bottega è perché io e Peter pensiamo che nessuno dipinga bene come Zuane».

			Paolo e Giovanni mi guardano. Trovano davvero strana l’idea di essere stati condotti nella bottega di un pittore a vedere un dipinto, come trovano strane quasi tutte le cose che fanno in compagnia del loro precettore Ugelheimer. Ma certo Peter li sa divertire, si siede su una panca addossata al muro di fronte alla Presentazione e si mette i due malandrini sulle ginocchia, con gran dispitto di Veronica, che si siede accanto imbronciata. Io resto in piedi, desideroso di ascoltare le parole del mio amico stampatore, a cui ingegno e retorica certo non fanno difetto.

			«Osservate bene queste facce, bambini, ognuna di loro è un mondo, ognuna di loro è solo e solamente una persona, con le sue paure e le sue gioie, la sua dolcezza e le sue amarezze. Tutti i popoli del mondo, anche in Africa e in Asia, dipingono guerrieri e sacerdoti, re e mercanti, vogatori e capitani, ma solo noi, qui, dipingiamo ritratti, cioè persone con un nome, e un’unica, particolarissima storia di mistero e meraviglia scritta nella faccia. È una cosa davvero nostra, questa. Sulle tavole mettiamo volti di persone, che dicono solo quel che sta dietro a quel viso, l’uomo che abita proprio in quella casa, la donna che segue e governa le nascite e le morti che proprio in quell’unica, irripetibile casa, continuano a succedersi. Ecco, a Venezia, nell’Impero, in Francia e in Portogallo, nel Kent e nella Sassonia, nel Brandeburgo o nelle Fiandre, a Napoli e a Parigi, a Firenze, Bologna e Lione noi facciamo ritratti, perché crediamo nell’appassionata unicità di ciascun uomo».

			«E perché allora questa madonna assomiglia così tanto alla maga?» dice Giovanni.

			«Questo non lo so, forse il Giambellino l’ha conosciuta, o magari l’ha vista di sfuggita un giorno mentre attraversava un campo e la sua dolce tristezza gli è rimasta negli occhi e l’ha dipinta, o ha amato una donna con tali fattezze e l’ha messa su questa tavola e le ha fatto recitare la parte della Madonna che presenta il suo bambino al Tempio degli ebrei».

			E Paolo fa la domanda fatidica: «Perché? La Madonna è ebrea?».

			Veronica sussulta: «Non bestemmiare! La Vergine è santa!» e con il pollice si segna con tre rapide croci prima la fronte, poi la bocca e il petto. Quindi ripete il gesto sulle labbra di Paolo, che si scansa, e quelle di Giovanni, che le schiaffeggia la mano.

			«Ma perché un’ebrea non può anche essere santa?» chiede Paolo.

			«Certo che è ebrea» intervengo per salvare la mia domestica dalla temibile inquisizione degli infanti, «ebreo è anche il bambino tutto fasciato, Gesù; e quel signore sullo sfondo che ci fissa sbigottito è San Giuseppe, ebreo anche lui, proprio come il sacerdote con la lunga barba bianca e appuntita».

			Paolo si gira verso il faccione rosso di pelo di Peter: «Allora perché Veronica dice che gli ebrei sono cattivi se anche la Madonna Gesù San Giuseppe e quello con la barba a punta sono ebrei?».

			«Perché hanno ucciso Gesù» sbotta la serva squadrandoci con grugno severo.

			Giovanni interviene: «Ma gli ebrei sono tanti... come fanno ad aver tutti ucciso Gesù?».

			«Non sta bene che i bambini facciano tutte queste domande, voi due, signori, che siete tanto saputi... andrete all’inferno! Meglio mettersi la pietra di una macina al collo e gettarsi nel mare che fare... quello che dite voi!» e così dicendo Veronica esce dalla bottega lasciando noi quattro in compagnia del dipinto.

			Mi siedo sulla panca, dove il vasto sedere di Veronica ha lasciato il suo calore sudaticcio. Per un po’ restiamo in silenzio, un silenzio che, con mio stupore, piace e coinvolge i bambini.

			Usciamo per tornare al Fóntego dei Tedeschi. La minaccia di pioggia vuota le calli affollate. Paolo si rimette a fare domande sulla madonna con la bella e triste faccia di maga e il bambino tutto fasciato. Finché Giovanni non s’impone: «Ma se anche gli ebrei vogliono bene ai bambini, e infatti quando nascono li fasciano, come quello dipinto, per proteggerli, perché quei tre ebrei di Portobuffolè si sono cotti un bambino in padella e l’hanno messo nelle focaccine?».

			«Perché l’accusa è falsa» dico. Ma con più saggezza risponde Peter mentre le prime gocce di pioggia ci fanno accelerare il passo. «Vedi Giovanni... l’amore per i propri bambini è il più naturale, istintivo dei sentimenti, hai visto con che grazia quella madre dipinta porge il figlio al sacerdote? Ecco, se si vuole far odiare qualcuno, gli si getta addosso l’accusa che uccide bambini, che c’è di più malvagio? Nessun crimine è più vigliacco e riprovevole. Così fin dai tempi più antichi...».

			«Così antichi come quando c’erano i romani con il tuo elmo antico?» interrompe Paolo.

			«Proprio così antichi. Sì. I romani accusarono i primi cristiani di uccidere in gran segreto i bambini dei pii pagani per mangiarseli nel profondo delle loro catacombe. E molti secoli dopo sono stati i Padri della Chiesa, cioè gli uomini più saggi del mondo di allora, ad accusare gli eretici della stessa cosa, mangiare bambini fa sempre orrore e spavento, e se vuoi rovinare qualcuno non c’è accusa più infame, più efficace... se riesci a sostenerla».

			«Chi sono gli eretici?».

			Uno scroscio di pioggia ci costringe alla corsa e salva dall’interrogatorio. Inzaccherare calzari talvolta conviene.
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			La conversazione comincia con uno schizzo d’ironia di Ugelheimer: «La tua maga vende futuri con più grazia di noi, che vendiamo passati».

			La Sora Bigotta ordina i suoi marcelli, i grossi e i bagattini sul banco dei conti. Ha l’aria felice, la notte è stata più che propizia. Albeggia e le sue ragazze si sono tutte coricate. Le torce si spengono una dopo l’altra, esaurendo la resina che mescola il suo odore acre al profumo di bacca e di rovo che sale dalle braci ancora fumanti del foghèr.

			«Amici, un giro di vino di Cipro? Offre la Bigotta».

			Peter e Antonio alzano i calici, svogliatamente imitati da me.

			«Allora, avvocato, avevi promesso di raccontarci tutto del processo e invece ti sei dato alle femmine, due in una sera, complimenti per l’energia, se non ti conoscessimo potremmo pensare che sei un giovinetto».

			«Non badargli, Antonio» dico, «oggi il nostro tedesco è in vena di battute».

			La Sora Bigotta si accosta con un vassoio e quattro boccali colmi. «Posso sedere con voi? Di dormire non mi va».

			«Sei la benvenuta» diciamo, fondendo le nostre voci senza nemmeno volerlo.

			Ci bagnamo le labbra.

			«Questa pergola mi è molto cara, amici... voi non ci crederete ma qui, più di vent’anni fa, conobbi il nostro gran cancelliere, non la finiva più di mordermi le tette, così, per farlo smettere, gli ho ficcato il dito grosso nel sedere e quello, con un urletto da lupacchiotto braccato, si è messo a uggiolare e poi... be’, credeteci o no, ha disperso il suo seme senza nemmeno godere del mio fiore segreto, che nemmeno voi tre avete mai avuto il piacere di conoscere». Con un’occhiata di lince la Sora Bigotta porta il boccale alle labbra e inghiotte la sua risata con un lungo sorso.

			Antonio si schiarisce la gola. «Sapete... fino a questa mattina nutrivo ancora la speranza di salvare la vita ai nostri clienti... contavo su qualche anno di carcere orbo e il bando perpetuo».

			«Qualche anno... ma come si fa a resistere anni?» dico senza quasi aprir bocca.

			«In quell’aula io e i miei colleghi ci battiamo per la vita, qualsiasi cosa, per noi, è meglio della morte, certo ogni frase, ogni concetto espresso mira a provare l’innocenza di quegli innocenti, ma voi come me sapete che sconfessare il tribunale di Portobuffolè significherebbe la rovina del Dolfin e sapete bene quanto conti la sua famiglia in città, e su quali amicizie... e poi prelati e Signoria non possono uscire scornati, il Trevisan dovrebbe emettere l’ordine di arresto per mezzo paese, hanno testimoniato tutti il falso spesso credendo, temo in buona fede, di dire il vero».

			«Già» dice Peter poggiando il boccale sul tavolo, «succede che gli uomini, facendo e dicendo quel che sembra buono ai vicini, a poco a poco si convincano di essere nel giusto, l’animo del gregge è sempre assetato di conforto e rassicurazione».

			«Come siete vestiti?» chiede la Sora Bigotta. «Cosa non darei per entrare in Senato».

			«Con la vostra esperienza» fa l’avvocato «la vostra capacità di osservazione sarebbe utile a noi dottori molto più di tanto diritto romano macinato in anni di studio».

			«Allora, come siete vestiti?».

			«Toga e ingegno oratorio, questi i nostri abiti, ma non basteranno».

			«Il pessimismo, in battaglia, è un nemico più temibile...».

			Smorzo la frase della Sora Bigotta: «Vince solo chi crede di poterlo fare».

			«La fiducia in se stessi, però, non è garanzia di vittoria» dice Peter.

			«Ma senza quella» ribatto «vittoria non si dà».

			«Avete tutti ragione, ma vi assicuro che questa mattina, appena il fante ha detto “Va la Mezzarola” girando la clessidra, mi sono sentito mancare. Non mi succedeva da anni di sentirmi così. Avevo gli occhi fissi sulla sabbia che filava da un vaso all’altro di quello strumento infernale con cui ogni avvocato impara a convivere fin dal primo processo che affronta. Il tempo per esporre le tesi e argomentare è sempre troppo poco».

			«Oppure è troppo, sei tu che me lo hai detto» dico alzando un poco la voce: «La Mezzarola è la migliore alleata del difensore di rango, perché ne disciplina l’intervento scandendolo in mezze ore».

			«È così. Ma stamane non so che mi ha preso, mi sono sentito le ginocchia molli, come se lo sciame degli anni a venire mi fosse piovuto addosso e avesse fatto di me un decrepito eremita di ritorno da un lungo e solitario peregrinare, ormai incapace di decifrare il mondo della città da cui per troppo tempo si è esiliato. D’improvviso, avevo la gola secca, ero senza argomenti. Da giorni io, e i colleghi, abbiamo macinato Mezzarole sgolandoci: “Le Scritture, che per gli ebrei son sacre come per noi, in un numero infinito di brani dicono che il sangue è impuro, quello degli animali come quello delle donne, anche della moglie”. Tutti, in diversi momenti, abbiamo insistito su questo punto: “Non è pensabile che gli ebrei si cibino di sangue umano”. In due occasioni ho sottolineato anche che il nostro Senato ha definito la sentenza del tribunale trentino, sapete... quella di cinque anni fa».

			«Il neonato Simone» dice la Sora Bigotta, «quello di cui si venera una reliquia in Santa Maria dei Servi».

			«È stato il Consiglio dei Dieci, l’anno scorso» preciso «ad autorizzarne il culto».

			«In contraddizione con il Senato, però, che aveva saggiamente definito ignobile e infondata la sentenza trentina» riprende a dire Antonio, «ma il Trevisan è un Avogadore di rango, debbo ammetterlo: si è rivelato un avversario tanto scaltro quanto implacabile, e con preveggenza ha respinto il nostro argomentare, e descritto il presunto martirio del neonato di Trento lardellandolo di dettagli di spettacolare efficacia».

			«Tutti inventati» dice Peter, bagnandosi la gola.

			«Credibili però, anche se falsi... e incredibili! Alcuni pregàdi si sono sentiti mancare, una decina di loro ha lasciato l’aula, e anche l’afa di questi giorni non ci è amica».

			«Non credo tu debba sentirti in colpa» dico a bassa voce.

			Antonio mi guarda, ha gli occhi stanchi, lo sguardo di una bestia ferita. «Oh sì, ho commesso un errore, il mio argomentare è stato logico, arguto, degno di un dottore di Padova, ne sono convinto, ma il Trevisan mi ha battuto sul piano del teatro, è stato più convincente, ha aggirato la logica gettando tra un “Va la Mezzarola” e un “Va la seconda, la terza” immagini di strazio: carni di fanciullo sbranate da vecchi corrotti da una religione perfida di uomini infidi, usi all’usura, assassini di Dio. Ha anche avuto l’impudenza di elencare atroci particolari di sevizie inferte da generazioni di ebrei a inermi bambini cristiani rapiti dalla strada: inventate di sana pianta, certo, ma comunque credibili per chi voglia crederci. E non gli è mancato l’ardire di snocciolare tutti i crimini consimili a quello di Portobuffolè: Gloucester, Blois, Pontoise, Monaco, Hagenau, Zaragoza, Orsona, Lincoln, Baden, Magonza, Oberwesel, dove un bimbo è stato torturato per tre giorni di fila, se si dà fede al giudizio; Troyes, Costanza, Colmar, Berna e Krems, Weissensee, e poi ci sono Vienna e Praga, Diessenhofen, e altri ancora: Trevisan non la finiva più di elencare i luoghi del martirio dei piccoli cristiani, e quando, per finire, ha nominato il beato Simonino di Trento ha concluso dicendo che era più che giusta, anzi, ha detto “mai abbastanza giusta” la sentenza subita dai quindici ebrei là giustiziati, che prevedeva l’atrocità dei tormenti anteriori... ci pensate... uno dei dottori che assistono il Trevisan è giunto ad affermare che gli ebrei avrebbero bisogno di questi infami sacrifici umani perché solo cibandosi del sangue di un piccolo cristiano riescono a non puzzare».

			La Sora Bigotta, che non credevo capace di commozione, dice con voce alterata: «Se non fosse una tragedia dovremmo ridere».

			«Un mio valente collega del collegio di difesa ha opposto all’interminabile elenco dell’Avogadore quello delle Bolle Papali emanate in difesa dei giudei, Innocenzo IV, Gregorio X, Martino V e pure Nicolò V... ma vedete bene che la nostra lista è più breve della loro».

			«Gli ebrei hanno sempre avuto potenti e temibili nemici, ma sono sempre riusciti a procurarsi anche fedeli e forti amici, più di qualcuno disinteressato, e questo ha del miracoloso», Peter si asciuga la bocca con la manica e sorride uno dei suoi sorrisi spavaldi, «perché non è facile essere amico di chi è disprezzato dal volgo».

			«Disprezzato non è la parola giusta, Peter», gli do un colpetto sulla spalla, «odiato spesso, temuto e invidiato... sempre... disprezzato mai, si disprezzano gli straccioni, gli usurai si odiano, s’invidiano e si temono: chi maneggia lo sterco del diavolo non è disprezzato nemmeno dai frati minori francescani, una setta satanica, per quanto mi riguarda».

			«Boris, devi stare attento a quel che dici, non ti è bastato l’avvertimento di ieri mattina?».

			Minio e Peter annuiscono alle parole della Sora Bigotta.

			«Un usuraio sa leggere, scrivere e far di conto... c’è un’ipocrisia collettiva che ci fa chiamare disprezzo l’invidia... e poi non tutti gli ebrei fanno gli usurai... molti di noi si curano, alla bisogna, presso i loro medici... che le nostre leggi, o quelle della Francia, dell’Impero, dell’Inghilterra e delle Fiandre lo proibiscano non importa a nessuno».

			Antonio mi guarda con sincera apprensione: «Tu prima o poi finisci male, amico mio».

			«Non ne posso più di essere prudente, in me qualcosa si è spezzato ... non sono più così saldo».

			«Che ti succede Boris» dice Peter, «hai gli occhi umidi?».

			Vedendo il mio improvviso imbarazzo, con l’intento di soccorrermi, l’avvocato riprende a parlare: «Non vi dico poi che è successo quando l’Avogadore ha tirato in ballo il Talmud, sapete... il libro che ha aiutato i giudei a conservare l’ideale della patria dopo la guerra raccontata da Flavio Giuseppe, che ha disperso i superstiti in ogni angolo del mondo».

			«Però ho sentito dire che quel libro» interrompe la nostra Bigotta togliendosi la cuffia e sciogliendo i capelli nell’aria fresca che va facendosi chiara, «parla male di Cristo e della Vergine, e questo un po’ mi dispiace».

			«Non è vero» dice Peter. «Nicolas pensa di stamparne alcune parti per conto...».

			«Finiamola con il Talmud! Il Trevisan era già alla sua terza Mezzarola quando ha tirato fuori da sotto la toga questo volume di orazioni», Antonio stacca l’indice e il pollice della destra per indicare quanto grosso era, «preghiere che gli ebrei dicono all’alba e al tramonto, e anche in altri momenti del giorno, e Servadio, interrogato, ha confermato che il libro era autentico. Poi un consulente del Trevisan, laureato in ebraico nel nostro ateneo, ha tradotto una preghiera del mattino detta da ogni buon giudeo, a sentir lui, per maledire gli ebrei convertiti alla religione di Cristo. E siccome è più furbo del diavolo, immaginando le obiezioni della difesa, ci ha prevenuto dicendo che gli era stato riferito da studiosi giudei che la preghiera si riferiva solo agli apostati ebrei dei primi secoli di cristianità, quando la competizione tra le due religioni aveva nell’Antiochia del Crisostomo il suo centro. Servadio, di nuovo interrogato, conferma la cosa, sapendola vera e credendola utile alla propria difesa. Allora l’Avogadore, fingendo ingenuità, obietta che proprio non capiva perché dire questa preghiera ogni giorno che il buon Dio manda in terra se si riferisce solo a fatti avvenuti più di mille anni fa, perché rinnovare oggi quella maledizione?».

			È Peter a interrompere il silenzio seguito al punto di domanda enfatizzato dalla voce di Minio: «E in quanto al Talmud, per quanto io non ne abbia mai letto nemmeno un rigo, so per certo che non dovrebbe avere valore di norma per gli ebrei, è un libro che serve alla dialettica, Nicolas un po’ lo conosce, e dice che aiuta ad aguzzare l’ingegno, una palestra in cui ora si ride e ora si piange sulle cose del mondo».

			«Come sta Nicolas?» chiedo.

			«Sempre peggio, è un miracolo se passa l’estate».

			«Ho un’altra cosa che mi pesa sullo stomaco» riprende a dire Antonio dopo aver finito il suo vino, «uno dei miei colleghi ha asserito che i nostri clienti sono innocenti e dunque vanno assolti, ma se anche non lo fossero, ha avuto l’incoscienza di precisare, visto che l’accusa sostiene che hanno commesso un gesto rituale imposto loro dalla religione... be’, condannandoli ne faremmo dei martiri».

			«Sbagliato» sbotta Peter, «l’ho capito da quando insegno il latino e la storia ai bambini di Boris e della maga, mai scrivere una parola sbagliata per poi correggerla, perché è probabile che memorizzino l’errore, non la correzione del medesimo».

			«Proprio così, un difensore non deve mai insinuare che il suo difeso possa aver commesso ciò di cui è accusato, anche se lo fa per smentire subito quel che ha detto! È un imperdonabile errore d’impostazione retorica, sempre».

			La luce del primo sole comincia ad accendere le foglie della vite sopra le nostre teste mentre l’acqua del Canal Grande s’increspa con lo scirocco del mattino. Continuiamo a discorrere fino a prosciugare una seconda brocca di vino, finché la matrona del bordello, barcollando, non ci intima di prendere la via di casa.
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			5 luglio, l’alba. Mi reco alle prigioni con il vecchio lasciapassare del cancelliere, spero che non sia stato sospeso. So che avvocati e prigionieri hanno appena lasciato l’aula del processo, dove restano solo i senatori, per votare. Ieri Minio mi ha confidato di aver perso ogni speranza, l’afa e la canicola e il protrarsi delle concioni legali hanno messo a dura prova la pazienza dell’assemblea e, almeno a sentir lui, storpiato la capacità di giudizio di tutti i pregàdi, e non solo dei più anziani. «Si è deciso così, per volere del doge e dei suoi consiglieri, di procedere a oltranza». E pochi minuti fa ho ricevuto un biglietto, recapitato da un messo del collegio di difesa, scritto di pugno da Servadio: «Vediamoci un’ultima volta». Le sillabe che vanno su e giù raccontano il tremore della mano che le ha tracciate.

			Il capitano della guardia mi viene incontro nel cortile del Palazzo. «Non posso lasciarvi molto tempo, quando la sentenza sarà pronunciata i condannati verranno portati in chiesuola per prepararsi a morire».

			«Voi dunque non credete che possano essere assolti».

			Il silenzio del capitano è più eloquente dei suoi occhi, che evitano i miei.

			Il guercio mi accoglie con una gentilezza inconsueta, intasca il suo obolo senza l’occhiata di controllo.

			Servadio ha lo sguardo pieno d’infinito, e disperazione: «Boris».

			Mi avvicino per abbracciarlo ma l’archisinagogo si ritrae: «Avete visto? Panni puliti e cella più linda che mai. I macellai lavano il marmo e le lame prima di squartare».

			«Non tutto è perduto. La votazione è solo agli inizi».

			«Ieri mattina, quando il doge, che da giorni aveva l’aria sofferente, quasi stremata, si è ritirato lasciando il consigliere più anziano a presiedere il Senato, ho sentito che era tutto perduto. La Repubblica ha girato la testa dall’altra parte. La mannaia sta per calare... ma vi prego, non sprecate parole di consolazione, offendereste la mia, e non solo la vostra intelligenza».

			«Perché mi avete richiesto?».

			Servadio si siede sulla panca e mi fa cenno d’imitarlo. Le nostre spalle si sfiorano. I gomiti e gli sguardi si toccano. «Dite a Sara e ai miei figli che sono stato forte anche tra le fiamme, qualsiasi cosa vediate domani, dite loro che sono morto nella fede del Dio d’Israele, senza tremare davanti al destino del rogo».

			«Avete la mia parola, e so, lo sento con tutto me stesso, che quel che vi prometto di dire loro non sarà menzogna».

			«Lo spero davvero, quando mi porteranno in chiesuola mi daranno un libro di preghiere e farò di tutto per confortare anche Mosè e Giacobbe da Colonia... spero solo che il Senato ci risparmi l’umiliazione dei tormenti anteriori, e non ci faccia trascinare, attaccati come bestie alla coda di un cavallo, spero si possa arrivare sotto la pira camminando sulle nostre gambe, a testa alta, da uomini fieri, e innocenti, quali siamo».

			«Come fate a sapere che sarà il rogo e non la spada, o la corda?».

			«Minio dice che a Venezia altra pena non c’è per l’infanticidio rituale». Servadio si alza, va alla feritoia, la striscia di sole a lui tanto cara gli taglia la faccia dalla fronte alla barba. «Perché vi siete rasata la faccia, Boris?».

			«Non lo so, mi fa sentire più giovane: in questi giorni mi sento più vecchio di quel che sono, anzi mi sento decrepito».

			«Siete un uomo in salute, con spalle dritte e denti forti».

			«Mi sento alla fine della vita di un altro».

			Servadio mi guarda, restando appiccicato alla sua feritoia: «Cosa dite? Non capisco».

			«C’è un vecchio modo di dire... il meglio è nemico del bene... ecco, nella mia vita l’ho eletto a maniera, non passa giorno che un soldato dell’esercito dell’ombra non sia chiamato a far compromessi con la propria coscienza».

			«Tutti ne facciamo».

			«Ma è così che, nella lenta grana del tempo, si insinua la mediocrità del sentire; l’adattarsi al viscido assalto del quotidiano in una certa misura è necessario, ma è difficile percepire le conseguenze di quel che accade quando un poco per volta si cede un brandello della propria identità al presunto bene comune», cerco gli occhi dell’archisinagogo, «ho spesso schivato le scelte nette e giuste, quelle all’altezza dei miei sogni, e ora che la ragnatela dei compromessi mi avvolge, fatico a respirare».

			Servadio torna a sedersi accanto a me. «Amico, in questi pochi incontri ho imparato a conoscervi, il vostro disprezzo per l’autorità che avete servito vi fa onore, ma...».

			«Sugli scranni dei giudici non siede nessuna autorità, ma solo un potere. Io ho sempre creduto di battermi per questa grande, nobile Repubblica, ma in verità ho solo servito il suo potere, e il potere è un impasto d’infamia e tranelli, sempre».

			Ci guardiamo negli occhi. La tristezza dell’uno si riversa in quella dell’altro.

			«A questo siete giunto, Boris, a rifiutare tutto quel che avete fatto e siete stato? Non c’è saggezza in questo».

			«Ma nemmeno nell’accettare la dottrina che mette l’interesse supremo della nazione sopra la domanda di giustizia di un uomo innocente c’è saggezza».

			«Da quando Adamo ed Eva, con il loro gesto arrogante, ci hanno consegnato alla macina della storia, non riuscendo a fare forte il giusto, noi mortali diciamo giusto il forte».

			«Perché è più facile. Lo Stato sarà sempre più forte del suddito, del cittadino, e persino del suo nobiluomo più altolocato, la Repubblica dice di esistere per difendere la prosperità della popolazione, dare corpo alla robustezza dello Stato, dignità alla nazione, onore alla terra dei padri, e dunque sacrificare qualche giusto in nome di tutto questo sembra cosa da poco, ma si dimentica che quel poco è tutto».

			«Sì, Boris, è tutto, perché ogni uomo giusto, anche se non lo sa, è un polpastrello dell’onnipresente mano di Dio».

			«Una mano spesso spietata».

			Lo sguardo di Servadio mi rimprovera, si accende e si fa più triste: «No, è una mano clemente sempre, qualche volta terribile, ma spietata mai, perché tutta la pietà di cui è capace il mondo è un dono di Colui che nel principio disse “Sia luce”, e luce fu».

			La porta del camerotto si apre. Il guercio si affaccia e mi fa cenno di uscire. Mi alzo.

			«Non scordate quanto mi avete promesso».

			Mi giro quando ho già un piede oltre la soglia: «Debbono uccidermi, perché me ne scordi».

			«Pregherò perché il Signore, benedetto sia il Suo nome, guidi e protegga i vostri passi».
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			Veronica mette in mezzo alla tavola un piatto di ciliegie grosse come prugne e torna ad accudire il fuoco. I bambini vi tuffano le mani ignari dello sguardo di rimprovero della maga. Minio e Ugelheimer sorridono ma non tardano a imitarli.

			«Hai visto l’archisinagogo?» mi chiede Peter. «Hai l’aria abbattuta».

			I bambini si alzano. «Noi dobbiamo finire un gioco» dice Paolo, e prima che qualcuno possa emettere un solo suono non ci sono più.

			«Ma c’è l’arrosto» grida la maga, sapendo di non essere udita.

			«Sono bambini in gamba, quei due, Giovanni già mastica un po’ di latino, e Paolo è bravo con i numeri, il conto dell’oro e dell’argento potrebbe essere la sua strada».

			Rispondo alla domanda di Peter: «Ho visto Servadio all’alba, conosce la sentenza».

			«Ma è stata emessa da poco più di mezz’ora» dice Minio.

			«Gli ebrei, anche i più colti e propensi all’ottimismo, diffidano della giustizia dei cristiani, e ne hanno ben donde» commenta Peter.

			«Però non ci saranno i tormenti anteriori» precisa l’avvocato con voce concitata, «arriveranno al patibolo indenni, sulle loro gambe: niente morsi della pinza rovente; e non saranno incatenati alla coda di un cavallo, questa, almeno, è una buona notizia!».

			«Così la plebaglia dirà che i giudei hanno corrotto i giudici» dice Peter, inghiottendo una ciliegia più grossa delle altre.

			«Non solo la plebaglia, temo» dico a mia volta.

			«Sono contenta che i bambini siano andati di là, con i vostri discorsi non c’è da stare allegri». La maga accenna un sorriso. «Ho del vino fresco di cantina, vado a prenderlo, con l’arrosto di Veronica ce ne vuole un bel po’ per digerire».

			«Racconta, avvocato... dettagli, vogliamo dettagli... il dettaglio è il crocevia dove il visibile e l’invisibile s’incontrano». Di tanto in tanto nella voce di Ugelheimer fa capolino un’impazienza impertinente che disvela un animo fanciullo: è soprattutto questo, credo, che fa di lui un uomo fuori dal comune.

			«Chi è la tua fonte?» chiedo. «Gli avvocati vengono allontanati dal Senato quando si vota».

			«Mi sono visto con il consigliere anziano del doge che, secondo la norma, ha presieduto l’assemblea dei pregàdi».

			Veronica esce dalla cucina con un arrosto fumante che depone nel mezzo della tavola dopo aver rimosso il piatto, ormai vuoto, delle ciliegie.

			«Amici» dico, «mano ai coltelli, questo profumo mette appetito».

			Veronica fa il giro della stanza e accende tutti i ceri mentre il suono rotondo della campana De le Do Ore entra dalle finestre spalancate. La brezza della sera dà un po’ di sollievo. Sono giorni che l’afa pesa sulla città come una coperta bagnata.

			Le punte dei nostri pugnali squartano la carne rosolata e ben pepata e i primi morsi suscitano esclamazioni di giubilo trattenuto. Ci bagnamo la gola con il vino nero portato dalla maga.

			«La tua Veronica, Boris, sa far buon uso del fuoco» dice Peter, «la carne la compri giù dal ponte di Rialto?».

			«Sì, il macellaio è un amico, te lo faccio conoscere, se ti va».

			«Eccome, grazie».

			Mangiamo in silenzio. Le punte dei nostri pugnali, becchi di rapace, sbranano la carne. E a pasto finito, quando anche i boccali di vino sono vuoti, Minio si mette a raccontare.

			La luce della prima luna modella insieme a quella tremolante dei ceri l’espressione ristorata e sazia delle nostre facce.

			«Quando l’alba imbiancò le vetrate un ballottino consegnò a tutti i centocinquantadue giudici una pallottola di tela bianca. Poi, dopo che il segretario ebbe letto l’atto di accusa, così come la legge prescrive, un bossolo rosso, uno verde e uno bianco sono passati di mano in mano e ciascuno ha votato secondo coscienza». Minio si schiarisce la gola. «La conta è stata rapida: 94 dicono Sì, sono colpevoli; 3 dicono No; e ben 55 si dichiarano Non sinceri. L’alto numero degli indecisi, come sapete, è cosa molto inconsueta e si presta a differenti interpretazioni. Sono seguite ancora alcune votazioni dal carattere molto tecnico, per giungere alla sentenza che cito a memoria, e come sapete io ho buona memoria: “Domani alla solita ora, dopo Nona, i tre saranno legati a tre pali infissi su una chiatta a remi. La chiatta percorrerà il Canal Grande dal Palazzo del Doge fino alla Chiesa della Santa Croce. Li precederà un banditore che griderà alla cittadinanza i nomi dei rei e la loro colpa infame. Dalla Chiesa della Santa Croce saranno poi condotti, sotto scorta d’armati, fino a Piazza San Marco, senza subire alcun tormento anteriore, né essere legati alla coda di cavalli. Là verranno fatti salire su tre palchi, sistemati tra le due colonne, saranno legati ciascuno al proprio palo con una lunga catena. Allora si darà fuoco alle pire sistemate sotto i palchi perché i loro corpi siano arsi vivi, fino a farsi cenere”».

			È la maga a rompere il silenzio: «Spero che nessuno dei loro cari assista a questo strazio».

			«Non credo ci saranno ebrei tra la folla» dice Peter, «perché quando verrà letta la sentenza davanti alla colonna bizantina del monastero della Santa Croce il popolo cristiano rumoreggerà, deluso per l’assenza dei tormenti anteriori».

			Antonio: «Quelle torture sono il suo diletto».

			«Almeno viene loro concesso di salire su quei palchi reggendosi sulle proprie gambe, con tutta la dignità di un uomo in forze» dico, e dentro di me sento ringhiare il lupo. «Voglio leggervi un passo di Cornelio Tacito». Esco e rientro nella stanza con un foglio. «Questo l’ho tradotto appena un paio d’ore fa, e dice meglio di come potrei fare io, quel che provo e penso».

			Le pigre facce che mi circondano si fanno inquiete.

			«“È degna di scherno la cecità di coloro che credono si possa spegnere con un atto di prepotenza la memoria dei posteri. In realtà la condanna accresce il prestigio dei nobili ingegni; e i re stranieri, o quanti hanno usato la medesima ferocia, non altro hanno guadagnato che vergogna per sé, e per quelli rinomanza maggiore”».

			Minio ridacchia: «E tu chiameresti “nobili ingegni” questi giudei?».

			Improvviso, il lupo s’impadronisce di me. Vorrei alzarmi, afferrare Antonio per il bavero, staccarlo dalla sedia e minacciarlo con il pugnale, segnargli la guancia, umiliarlo costringendolo a farsela addosso. Sento il sangue caldo alle tempie. Sento il ringhio buio del lupo. Vedo la muta aggirare la preda, il capobranco in posizione d’attacco, i denti sguainati, la luna scintillare nelle sue fauci. Ma giù, dentro di me, mi soccorrono le parole di mio padre: «Osserva, organizza, colpisci». E il lupo si placa.

			Guardo il mio amico con aria di sfida e rimprovero. Minio comprende: «Non volevo offendere nessuno», si slaccia il colletto, «in questi ultimi giorni, Boris, sei diverso».

			Peter riporta la pace chiedendo: «E per Lazaro e Cervo Tedesco cosa hanno deciso i senatori?».

			La maga si alza, è preoccupata per i bambini che non sente far baccano: li trova accoccolati nel letto di Veronica, che già russa come la strega che veniva dalla Russia delle sue storie.

			«C’è un altro po’ di vino?» chiede Antonio. La maga gli riempie il boccale e Minio, con la voce segnata da un fremito, risponde a Peter: «Per entrambi due anni di carcere orbo e poi il bando perpetuo da tutti i domini di terra e di mare della Repubblica. Se il bando non verrà rispettato trascorreranno il resto dei loro giorni nel carcere orbo, e per chiunque li consegni alla magistratura ci sarà una ricompensa di cinquecento lire venete, prelevate, come di costume, dagli averi dei banditi o, in mancanza di questi, dal tesoro dello Stato».

			«E il traditore?» domando. «Quel vigliacco di Donato che ora si fa chiamare Sebastiano, il convertito? Non dirmi che se l’è cavata... dopotutto anche lui è reo confesso».

			«Carcere orbo anche per lui, ma solo un anno, poi bando perpetuo».

			«E per Salomone, figlio di Giacobbe, servo di Mosè, accusato, se ricordo bene» dice Peter «di aver aiutato l’usuraio a sbarazzarsi del cadavere bruciandolo nel forno di casa?».

			«Non gli è andata tanto male: sei mesi di carcere orbo e solo cinque anni di bando; è andata peggio al precettore dei figli di Servadio, Fays, per lui un anno di carcere orbo e dieci di bando, perché avrebbe impastato le àzzime con il sangue del bimbo cristiano. Il latitante Elia Francese è stato invece condannato al bando perpetuo, ma credo abbia già provveduto a lasciare i nostri domini senza aspettare la sentenza, e che a ritornarci non ci pensi».

			Poi Minio racconta che l’Avogadore, come è costume, è andato alle carceri per comunicare le sentenze a tutti i prigionieri. «A quest’ora Servadio, Giacobbe da Colonia e Mosè sono in chiesuola, mi sono assicurato che ricevessero i loro libri di preghiera. Domani mattina, ai primi tocchi di Marangona le condanne saranno esposte nella sala del Maggior Consiglio. Poi un messo della Signoria andrà alla casa del gastaldo per ordinargli di condurre i tre infanticidi fuori dal Palazzo subito dopo Nona e dare così inizio al rito dell’esecuzione».

			Restiamo a parlare intorno alla tavola fino a notte fonda. Parliamo di questo e di quello, per distrarci e consolare i cuori. Parliamo a voce bassa, senza dire niente d’importante, per sentire le nostre voci mentre una nuvola oscura la luna, cancella le stelle, e le candele vanno spegnendosi.
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			La neve che scende lenta e costante smussa il profilo della costa facendo tondi i tetti delle case, gli alberi e i promontori. La barca fila silenziosa, la vela è gonfia, la notte è senza stelle ma una tenue traccia di luna basta a rischiarare il mare. Io sto alla barra con Paolo e Giovanni, la maga siede a prua e scruta la costa in cerca dei falò segnaletici. Nel vento umido c’è un’inquietudine strana, un latrato, un ululare lontano. I fiocchi di neve si fanno chicchi di grandine.

			Il mare si gonfia. Tuoni e saette squassano il cielo. Onde sempre più alte spazzano la coperta. La vela si squarcia, brandelli di tela volano via. Sento il sale sulle labbra, negli occhi. I bambini si stringono alle mie ginocchia, mentre la barra preme per sfuggirmi di mano. Sento lo sforzo vibrare nelle mie braccia, e giù fino alle caviglie. L’ululare del mare ora si fa assordante. La maga ha lasciato la prua per stringersi a me e ai bambini. «Siamo perduti» grida.

			Davanti alla prua vedo il mare aprirsi in un gorgo gigantesco, nero. Lo scafo comincia a girare in cerchi che vanno stringendosi, a ogni istante si fanno più stretti, scendiamo nel buio. Alzo gli occhi verso il cielo senza mollare la barra che vibra e quasi mi spezza i polsi. Sento il fremere della chiglia nelle ginocchia. Sprofondando la barca prende a roteare e si trasforma in una tavola imbandita. Sulla tavola c’è un timballo appena sfornato. La maga e i bambini lo guardano con gli occhi grandi e smarriti degli affamati. Prendo il pugnale per farne fette. Non appena ne incido la crosta ne esce uno spruzzo di sangue. Io, la maga e i bambini ci scostiamo inorriditi. Il timballo si apre come un fiore che sboccia. La testa mozzata di un lupo spunta dal centro e latra lamenti alla luna, il sangue esce dalla bocca della bestia e in pochi istanti inonda la stanza, mi arriva alle spalle, cominciamo a nuotare. L’odore greve e nero di quel liquido denso è soffocante. I latrati del lupo si fanno assordanti.

			Mi sveglio. Sono sudato da capo a piedi. Il sole è alto. Il letto vuoto.

			
			
			
		



			13

			
			La tradizione comanda che nel giorno dell’esecuzione il doge offra a ogni condannato una porzione delle pietanze cucinate per lui. Ma Servadio, Giacobbe e Mosè rifiutano il cibo, volendo trascorrere in preghiera le loro ultime ore, per espiare i propri peccati. E rifiutano anche l’acqua e il vino, anche se la sete li tormenta, perché l’archisinagogo di Portobuffolè dice: «Quando saremo sotto la pira eviteremo di farcela addosso e tutti vedranno il nostro coraggio». Servadio crede anche che il corpo, disidratato dalla sete, bruci più in fretta, e accorci lo strazio.

			Con Minio e Ugelheimer ho noleggiato la caorlina di un ortolano con sei vogatori per seguire tutto dall’acqua, non voglio che i bambini e la maga stiano in mezzo alla calca, anche Veronica monta in barca con noi. Ci portiamo a novanta piedi dalla riva. Intorno a noi gondole e burchi carichi di gente. Giovanni mi sale sulle spalle e Paolo su quelle di Peter, che per l’occasione, non so per qual motivo, ha deciso di sfoggiare il suo elmo romano. Il cielo è chiaro, l’afa greve. L’odore della resina che impregna le fascine delle pire è dappertutto.

			Mezzogiorno. Il suono della Nona si diffonde sulla città in attesa. La loggia del Palazzo Ducale è gremita di dignitari che circondano il seggio del doge. La piazza è piena di gente. Al centro, fino alle pire tra le colonne di San Marco e di San Todaro, due schiere di armigeri presidiano un corridoio vuoto. Sulle terrazze delle case di fronte al Palazzo si affacciano ricchi mercanti vestiti a festa, che banchettano e bevono nell’attesa dello spettacolo. I tocchi del Malefizio cominciano appena quelli di Nona si placano. Dalla porta grande vediamo uscire il gastaldo, a meno di dieci passi dietro di lui un armigero conduce un uomo, nudo dal capo alla cintola, con i polsi legati a una catena. Anche da qui riconosco Servadio, tiene la testa alta, mostra di non temere il destino. Gli altri due prigionieri seguono il loro armigero nascondendosi il volto, hanno il passo incerto. Salgono sulla chiatta ormeggiata non lontano dalle pire. Ci vuole più di qualche minuto per legare mani e piedi ai tre pali infissi al centro dell’imbarcazione. Il gastaldo, in piedi sulla prua, scandisce i loro nomi e il loro crimine.

			La chiatta leva gli ormeggi e imbocca il Canal Grande. I rematori vogano piano, e il timoniere accosta ora a dritta ora a manca, perché ogni riva goda della vista dei condannati. «Questi sono Servadio, Mosè e Giacobbe» grida il gastaldo a ogni tratto di remo, «hanno ucciso un putto cristiano, in odio alla nostra Santa Fede».

			Li perdiamo di vista. Minio e la maga si siedono sulla falca di dritta, inclinando un poco l’intera caorlina. «Speriamo che non li leghino alla coda dei cavalli, come hanno promesso» dice Peter.

			La campana del Malefizio si tace.

			Giovanni mi chiede cosa sta succedendo.

			«Ora li portano fino alla colonna bizantina che sta all’ultima svolta del Canale, davanti al monastero della Santa Croce. Là il gastaldo leggerà tutta la sentenza, e da lì saranno condotti, a piedi e sotto scorta, fino alla piazza, quando gireranno intorno al campanile li vedremo».

			Paolo chiede se ci saranno i frati tutti neri con il grande crocifisso come quando hanno impiccato il prete di Malamocco. Minio risponde di sì.

			C’è brusio nella piazza. Le taverne fanno affari d’oro. Si vedono pagnotte rotonde, larghe come macine, passare di mano in mano, molti gruppetti siedono sui mattoni del suolo, fanno cerchio e giocano a carte, altri bevono da fiasche di cuoio mentre la brezza fonde e disperde il vociare del mondo.

			Facciamo sedere i bambini a prua. Veronica apre la sua bisaccia e distribuisce uova dure e dolci di mandorle e zenzero. Peter ha portato con sé una damigiana di cervogia e riempie i bicchieri di legno dei rematori, poi i nostri. Anche Paolo e Giovanni ne bevono qualche sorso, con disappunto di Veronica, che in mancanza di scaramantici pugnetti di sale proietta tutt’intorno grugniti e segni della croce.

			Alle nostre spalle il sole comincia a calare dietro la Giudecca, verso il lontano, diafano profilo dei colli Euganei. Le ombre delle due colonne si allungano sul popolo assiepato, di cui si percepisce montare il nervosismo.

			All’improvviso i tocchi del Malefizio riprendono e mettono il silenzio sulla folla.

			Peter si toglie l’elmo romano, e lo nasconde nel gavone di prua. I bambini si riassestano sulle nostre spalle. «Paolo, non tirarmi i capelli... mi fai pentire d’essermi tolto l’elmo di ferro».

			Antonio ridacchia: «Sei più bambino tu, Peter, di questi due».

			Le lunghe aste con in cima i neri doppieri s’intravedono sopra la folla, sotto il campanile alla fine della piazza. Il Malefizio non smette di suonare.

			«Vogatori, in alto i remi, che i morituri sappiano che qui c’è una guardia d’onore» dico a voce alta.

			Vedendoli increduli e perplessi, Minio allunga un marcello d’argento a ognuno dei sei, e subito i remi si levano, alti e dritti.

			Monto sulla poppa e grido alle barche vicine: «Sono Boris da Candia, un grosso d’argento a chi alza il remo con noi!». I gondolieri e i vogatori dei burchi stretti intorno alla nostra caorlina alzano il remo. La voce della mia offerta corre di scafo in scafo. E una foresta di remi si leva dietro le pire.

			«Servadio capirà» sussurro tra me.

			Il gastaldo che guida il corteo di frati neri, armigeri e condannati, smette di scandire i nomi degli ebrei e la loro infamia.

			Paolo chiede perché accanto a ogni prigioniero c’è un frate nero, con la grande croce sul petto, che gli parla nell’orecchio.

			«Propongono loro il battesimo, credono che salvi la loro anima» risponde la maga. E Veronica sigilla la risposta con un grugnito più forte del consueto.

			«E perché non vogliono farsi battezzare? Mica fa male il battesimo».

			«Il loro rifiuto è la sola traccia di quel luccichio immortale che sentono dentro di sé, e non vogliono certo lordarla nei loro ultimi istanti di vita». Le mie parole mettono sulle labbra di Veronica un «Ave Maria, gratia plena».

			I condannati salgono i gradini di legno che li separano dai palchi dove sono infissi tre pali di ferro. Servadio sale a testa alta, da solo, senza farsi sorreggere. Vedo il suo petto nudo rischiarato dal sole mentre viene legato all’anello che sporge dal palo. Gli altri due sono sorretti da un uomo per parte, hanno gambe che tremano, la testa che ciondola, il coraggio li sta abbandonando. La campana del Malefizio si tace. Anche il vociare della folla si spegne. Allora sento la voce di Servadio dar forza ai compagni mentre gli armigeri li legano ai pali.

			Per qualche momento i tre restano immobili, soli sui palchi. Gli armigeri spingono indietro la folla con le picche abbassate. Dal porticato del Palazzo si staccano tre torcieri vestiti di rosso che a passo di corsa raggiungono le pire. La brezza rinforza, la foresta dei remi inastati un poco oscilla. L’odore della resina è dappertutto.

			Le fascine prendono fuoco. Il fumo bianco e nero avvolge gli uomini legati agli anelli di ferro. Dal palco di Mosè e da quello di Giacobbe si alzano grida tremende. Il silenzio della piazza, del loggiato, delle terrazze gremite, è assordante. Il rumore del rogo comincia a coprire quello delle grida. Intravedo Servadio, quercia ferma tra le fiamme. “La forza di quest’uomo è pari solo al suo coraggio”. L’urlo del fuoco si alza, le fiamme ondeggiano, un vento d’improvvisa ferocia le muove in qua e in là. Il silenzio della folla si fa più duro.

			E anche se il sole è ancora abbastanza alto sull’acqua il cielo si squarcia e oscura. Le due alte colonne di pietra tremano. Una saetta, subito seguita dal tuono, strappa un grido alla folla. Le fiamme del rogo si alzano nel buio del cielo che cancella il mondo alla vista. Il rumore del fuoco tutto sovrasta. Sento le mani di Giovanni stringermi la fronte, tirarmi i capelli. Una seconda saetta cade poco lontano dalle barche. I remi di tutti si abbassano sull’acqua. E come se fosse risucchiato dal vortice del vento il fuoco si spegne in un sibilo.

			Ritorna la luce. Alle nostre spalle il sole comincia a scendere nell’acqua. L’orizzonte si fa di nuovo chiaro. Il fumo si dirada. Intorno ai pali di ferro arroventato c’è solo una nuvola di cenere che il vento spinge verso la folla. Alzo lo sguardo. Il loggiato del Palazzo si vuota in fretta. Il doge e le magistrature togate non si vedono più. “La Repubblica fugge” mi sorprendo a pensare. Anche le terrazze dei mercanti sono già state abbandonate. Il vento si acquieta. Le barche si allontanano. Solo si sente lo sciacquio dei remi.

		



			Commiato

			
			
			
			Non serve chiedere, donna dalla candida mente,

			quale sorte a me, a te, preparano gli Dei,

			né conviene fidare negli astrologi della Caldea.

			Meglio affrontare quel che viene. Non importa

			se molti inverni ti aspettano

			o se ultimo sia questo che scava le scogliere

			con l’impeto del Tirreno. Riempi le ore di gesti

			che la tua mano sapiente sappia governare.

			Filtra vini, ascolta il mare.

			Non coltivare speranze di là da venire,

			presto, troppo presto

			il sole inclina a occidente. Parliamo

			e già cala la quiete della sera.

			Il giorno che fugge è tutto quel che abbiamo.

			È Orazio che ora porta consolazione alle mie notti insonni. Invecchio, e ogni giorno che passa sento il morso degli anni. La muta dei lupi segue i miei passi incerti. La sento ululare ogni volta che l’alba spegne le candele e il sonno mi prende. Ho imparato che il meglio non è nemico del bene, ma del bene è l’unico, fedele alleato. Se scordiamo il meglio, il mondo, quel piccolo immenso mondo che ci circonda e compenetra, non evolve, marcisce. La ragnatela della mediocrità cala, lenta e invisibile, su quanti prediligono la tattica del vivere al suo slancio appassionato. Per questo ho lasciato l’esercito dell’ombra e mi dedico, con pazienza e costanza, ai miei studi e solo agli studi. Grazie alle arti diplomati