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Il libro




Mi chiamo Julia. Questa è la storia dell’estate in cui persi mia madre e trovai uno squalo più antico degli alberi.

Quando il padre deve riparare un vecchio faro su una remota isola delle Shetland, Julia si ritrova a vivere una magica estate, mentre la madre, una biologa marina, si mette sulle tracce del misterioso squalo della Groenlandia. Ben presto la determinazione della madre si trasforma in ossessione e Julia è costretta a esplorare abissi oscuri e profondi. Come un faro che brilla anche nelle notti più buie, l’amicizia con Kin, un bambino del luogo, l’aiuterà a riemergere dal caos e a ritrovare la sua strada.





Gli autori




Kiran Millwood Hargrave è nata a Londra nel 1990 e ha studiato a Cambridge e Oxford. Ha scritto la sua prima raccolta di poesie a vent’anni. Le ricerche per i suoi libri l’hanno portata in giro per il mondo, dal Canada incontaminato alle montagne del Giappone. La ragazza di stelle e inchiostro è il suo primo, pluripremiato romanzo, pubblicato in Italia da Mondadori. Julia e lo squalo ha vinto il Waterstones Children’s Book Prize 2021.

Tom de Freston è un acclamato artista, nato a Londra nel 1983. Pochi giorni prima del lockdown del 2020, un incendio ha bruciato tutte le sue tele, distruggendo dodici anni di lavoro. Dallo studio andato distrutto ha recuperato cornici, sacchi di cenere e frammenti di opere d’arte bruciate. Gran parte dell’opera per Julia e lo squalo è stata realizzata utilizzando quei materiali, come un atto di trasformazione e rinascita artistica.

Kiran e suo marito Tom si sono incontrati nel 2009, quando Kiran era una studentessa e Tom un artista in residenza presso l’Università di Cambridge. Da allora sono stati una coppia nella vita e colleghi nel lavoro. Julia e lo squalo è il loro primo romanzo. Vivono a Oxford, in una casa sospesa tra il fiume e la foresta, con i gatti Luna e Marly.
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Per Rosemary e Lavender,

che hanno reso possibile

tutto quel che segue
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UNO
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Ci sono più segreti nell’oceano che nel cielo. Mamma mi ha raccontato che quando l’acqua è calma e le stelle ne trapassano la superficie, alcuni dei segreti del cielo cadono nel mare e si aggiungono ai suoi misteri. Quando vivevamo al faro, lanciavo dalla ringhiera del balcone la mia rete per granchi dal lungo manico, e cercavo di catturarli, ma non ci riuscii mai.

In altre notti, quando le tempeste mettevano tutto sottosopra e scagliavano acqua e cielo l’una verso l’altro, gli spruzzi delle onde raggiungevano la ringhiera. Attraversavano le grate e arrivavano fino alle alte finestre, per poi spargersi sul pavimento dell’ufficio di papà. Ascoltavo quelle pozze al mattino, ma non sentivo mai niente. Nessun messaggio caduto dalle nuvole. Forse i segreti annegavano nella notte, come un pesce nell’aria.
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Mi chiamo Julia. Questa è la storia dell’estate in cui persi mia madre e trovai uno squalo più antico degli alberi. Non preoccupatevi, comunque, non vi sto rovinando il finale.

Sono stata chiamata come mia nonna, che non ho mai conosciuto, e come un programma per computer che piace a papà. Ho dieci anni e duecentotré giorni. Ho dovuto chiedere a papà di fare i conti per me, perché i numeri non sono la mia cosa preferita. La mia cosa preferita sono le parole. Si possono trasformare i numeri in parole, ma non si possono trasformare le parole in numeri, e quindi le parole devono per forza essere più potenti, no?

Papà non è d’accordo. Lavora solo con i numeri. È per questo che siamo finiti in quel vecchio faro nelle Shetland. Lui doveva andarci per programmarlo a funzionare automaticamente. Una volta lì viveva un guardiano del faro, e la fiamma era di gas e di scintille, non una lampadina a tungsteno da mille watt. Gas e scintille, come le stelle.

Quel posto è più vicino alla Norvegia che all’Inghilterra. Più vicino alla Norvegia che a Edimburgo, addirittura. Per trovare le Shetland su una mappa, cominciate dalla nostra casa a Hayle, in Cornovaglia, e muovete il dito diagonalmente in su, su e poi a destra, finché non trovate delle isole sparpagliate in giro come schizzi d’inchiostro. Quelle sono le Orkney. Andate ancora più lontano e troverete altre isole sparpagliate. Le Shetland. È un arcipelago, che vuol dire un gruppo di isole, e noi andammo su una che si chiama Unst.

Unst, Shetland, Scozia.
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Mi piace come le persone del posto lo pronunciano, come se ci fosse un altro intero mucchio di lettere dentro. Sco-ooou-zia. Ecco un’altra cosa sulle parole: contengono spazio. Cambiano a seconda di quale bocca le sta pronunciando. A volte, nella mia, cambiano così tanto che diventano qualcosa di completamente diverso, ma papà dice che quelle si chiamano bugie.

Con i numeri non c’è spazio per questo. Persino il “linguaggio” dei numeri, quello con cui lavora mio padre, si chiama “codice binario”. Se cercate “binario” sul dizionario c’è scritto:

(agg.) Relativo a, composto di, o che coinvolge due cose.

Due cose. Giusto e sbagliato. Vero e falso. Dov’è lo spazio qui?

Anche mamma lavora con i numeri, ma preferisce le parole. È una scienziata, e questo significa che devi amarli entrambi. I numeri ti aiutano a tenere traccia delle cose, ma solo le parole possono aiutarti a spiegarle.

In Cornovaglia mia madre studiava le alghe, in particolare un tipo speciale che pulisce l’acqua dagli agenti chimici nocivi e che un giorno potrebbe addirittura distruggere alcuni tipi di plastica. Avrete probabilmente visto quelle immagini di tartarughe con la plastica finita su per il naso. Io le ho viste, una volta, e ce le ho ancora in testa. Vorrei poterle dimenticare, ma forse è giusto che non ci riesca. Chiudere gli occhi non fa sparire cose come quelle.

Quando a papà venne proposto quel lavoro nelle Shetland, fu mamma a suggerire che ci trasferissimo tutti lì per l’estate. Perché, sebbene il suo lavoro sulle alghe fosse importante e positivo per le tartarughe, spostarsi a Unst avrebbe significato avvicinarsi a quello che voleva veramente studiare: le gigantesche creature che vivono nei mari più freddi.

All’università aveva studiato le balene, e aveva scritto un lunghissimo saggio su una balena che va in giro per il mondo da sola perché canta a una frequenza diversa da quelle delle altre balene. Lei può sentirle, ma loro non possono sentire lei. Un po’ lo capisco, cosa possa provare quella balena. Da quando mamma si è ammalata, mi sento come se non facessi che urlare dentro.

Eppure il suo animale preferito di tutto il mondo non era una balena, ma uno squalo. Lo squalo della Groenlandia. E dato che era il preferito di mia madre, quell’estate divenne anche il mio.

Mi piace come le parole siano più gentili dei numeri. Potrei far tornare tutto indietro a com’era prima, se non m’importasse del fatto che questa è una storia vera. Se dovessi raccontarvi della mia mamma in numeri, dovrei dirvi che i numeri più importanti su di lei adesso sono 93875400, che è quel che c’è scritto sul suo braccialetto dell’ospedale. Ma 93875400 non vi dice niente di mamma. Solo le parole possono farlo. E persino loro mi tradiscono, a volte.
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Mi sto ingarbugliando. È il problema delle parole, e allo stesso tempo è la loro cosa migliore. Possono significare così tante cose, e ogni parola ha così tanti rami, così tante radici, che se non sei sicuro della strada puoi perderti come Cappuccetto Rosso nel bosco. Quindi devo tornare un po’ indietro. Devo ricordare dove sto cercando di arrivare. E dove sto cercando di arrivare, c’è mamma.
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Ci mettemmo quattro giorni a raggiungere le Shetland. È più tempo di quanto ci vuole per volare in Australia, che è dall’altra parte del mondo, e tornare indietro. Due volte. Non pensavo fosse possibile metterci così tanto per qualunque cosa, ora che abbiamo aerei e treni ad alta velocità, ma fummo costretti ad andarci in macchina perché avevamo libri troppo pesanti da portare in aereo, e una gatta di nome Noodle troppo rumorosa da portare in treno.

Si chiama Noodle perché, quand’era una gattina, era così piccola che riusciva a infilarsi nelle confezioni vuote di noodle istantanei che papà mangiava a pranzo. Mamma le lavava e le teneva per piantarci semi di pomodoro, perché odiava gettar via la plastica. Avrete forse sentito parlare dei pirati che avevano i gatti di bordo, e Noodle è una di loro. Mamma la portava alle coltivazioni di alghe e lei si piazzava nella parte anteriore della barca e soffiava al mare.

Era fuori discussione lasciare Noodle in Cornovaglia, così le comprammo una gabbietta speciale per il viaggio. Era pensata per i cani e occupava quasi tutti i posti dietro, così io ero schiacciata da un lato con i vasi di pomodoro ai miei piedi. Papà aveva sistemato la gabbia in modo che ci fossero diverse altezze e lei potesse arrampicarsi, e una lettiera in uno scompartino apposito così, in caso di bisogno, avrebbe avuto la sua privacy.

«Spero non faccia la cacca» disse mamma. «C’è puzza quando fa la cacca.»

«C’è puzza quando chiunque fa la cacca» disse papà, equo.

Mi spiace che la prima volta che sentite le voci dei miei genitori parlino di cacca.

Noodle era troppo impegnata a miagolare a squarciagola per usare più di tanto la lettiera. Questo è un super potere dei gatti: riescono a trattenere la pipì per tantissimo tempo. Sono diversi dagli umani in questo, e in molto altro. Ci fermammo un sacco di volte per le pause bagno e perché mamma e papà facessero cambio alla guida. Misero su un audiolibro. Si intitolava The Crowstarver, di Dick King-Smith, ed era tristissimo, e nel giro di pochi minuti piangevamo tutti.

Tenevo traccia del viaggio sulla cartina stradale che i miei genitori non usavano più perché hanno un TomTom. Trovo che le carte siano più interessanti degli schermi. Ti mostrano il quadro generale, e le strade ti sembrano venature, o fiumi.

Passammo la prima notte nelle West Midland, in un bed&breakfast gestito da una coppia schizzinosa che ammetteva i cani ma non i gatti. Era troppo tardi per trovare un altro posto, così papà rimase in macchina con Noodle mentre io dormivo con mamma nel letto matrimoniale. Aveva un materasso ad acqua, che a quanto pare ai vecchi tempi era molto di moda.

«È come dormire nella pancia di una balena» disse mamma, continuando a muoversi. «Tutti questi grugniti e gorgoglii.»

«Dici?»

«Lo so. Ho sentito l’interno di una balena. Aveva ingoiato un trasmettitore che usavamo per captare i loro canti. Lì dentro c’era più rumore che nel mare.» Il suo respiro si calmò, come sempre quando parlava del mare.

«Sei emozionata per le balene nelle Shetland?»

«Sì.» Potevo sentire il sorriso nella sua voce. «Ce ne sono tante specie. Balaenoptera musculus, Physeter macrocephalus, Monodon monoceros, Delphinapterus leucas.»

«Balenottere azzurre, capodogli, narvali e beluga» riepilogai, traducendo i suoi termini latini in parole che riuscivo a pronunciare. «Sembra un luogo fatto apposta per te.»

«Sì. E per te. Sarà la più bella estate di sempre.»

«Vedremo delle otarie?»

«Improbabile, ma possibile.» Mamma non rispondeva mai a domande del genere con un “sì” o un “no”. Era una scienziata, e questo significava lasciar spazio all’impossibile. «Però farò dei viaggi a nord, nel Mare di Norvegia. Si dice che ci sia uno squalo della Groenlandia da quelle parti.»

Speravo in una storia, una storia sullo squalo della Groenlandia. Mamma mi parlava di creature marine da quando ero piccola, e io le avevo raccolte in un taccuino giallo con una margherita sulla copertina, legandole insieme in un filo come una collana, ogni fatto scintillante e prezioso. Ma lei sbadigliò di nuovo, e dato che non usava più paroloni capii che si stava addormentando.

Mi voltai e tutto quello che riuscii a vedere erano i suoi denti che splendevano nel buio. Era come se il resto del suo viso non fosse lì, e protesi la mano a toccarlo, solo per sicurezza. Riesco a ricordare il suo viso quella notte, sentirlo sotto le dita. Le parole possono anche essere un viaggio nel tempo.
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Non rimanemmo al soffocante bed&breakfast per la colazione, e in più Noodle aveva fatto la cacca e papà era di pessimo umore perché ora gli puzzava il pigiama. Mamma lo appese fuori dalla portiera e chiuse il finestrino in modo da tenerlo fermo, ma il pigiama scappò sulla M5 appena fuori Birmingham e volò sotto le ruote di un tir. I miei genitori litigarono un po’, il tempo di arrivare alla M6 verso Manchester. Poi venne la M62 dopo Manchester, poi di nuovo la M6.

A questo punto mi ero stufata della M6 e anche dei nomi delle strade. Non sarebbe meglio se avessero nomi come nei libri? “Strada degli elfi”, “Diagon Alley”, o “Sentiero dorato”? Avrebbe reso quest’ultimo paragrafo molto più interessante sia per voi che per me.





DUE
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«È quella?»

Eravamo in macchina sul molo del villaggio di Gutcher, sull’isola di Yell, e guardavamo la nave minuscola che ci avrebbe portati a Unst.

Nel frattempo avevamo percorso in macchina quasi mille miglia, e avevamo fatto un lungo viaggio in traghetto da Aberdeen a Lerwick, una cittadina sull’isola di Mainland, nelle Shetland. Se avete ancora la cartina vicino, probabilmente vedrete una macchiolina. Ma è la macchiolina più grande delle Shetland, quindi è lì che arrivano i traghetti dalla Scozia.

Quel che avevo visto delle Shetland finora era molto verde e molto umido, con le nuvole così basse sopra di noi che, ne ero sicura, avrei potuto toccarle. Papà uscì dalla macchina non appena ci fermammo, e cominciò a fare quegli squat che fa ogni venti minuti quando lavora al computer. Mi abbassai il più possibile, ma almeno lì intorno non c’era nessuno della mia età.

«Vuoi un sausage roll?» Mamma si sporse dal sedile davanti, offrendomene uno. Ne aveva una confezione delle dimensioni di un barattolo di vernice sulle ginocchia. Lei dice che è meglio comprare in grosse quantità, se devi comprare della plastica. Le piacevano quei sausage roll molto economici e asciutti che hanno la carne rosa o grigia, dove di tanto in tanto ci trovi un piccolo grumo che è meglio sputare. Papà dice che sono fatti con gli scarti che non si possono vendere dal macellaio. Lui si rifiuta di mangiarli.

Ne presi uno mentre mamma si stirava sul sedile. Sentii il suo collo schioccare. Era abituata a stare fuori e a muoversi. Aveva questo pesantissimo impermeabile giallo, del tipo che indossano gli operai delle piattaforme petrolifere, e usciva qualsiasi fosse il tempo. E anche quando era al computer, lo appoggiava sul bancone della cucina e scriveva da in piedi.

«Lo squalo della Groenlandia» dissi.

«Mmm?» disse mamma, la bocca piena di sausage roll.

«Hai parlato dello squalo della Groenlandia, al bed& breakfast. Pensi che ne troverai uno?»

Mamma masticava con aria pensierosa. Poi controllò l’orologio. «Vuoi sgranchirti le gambe?»

«Basta che non stiamo vicino a papà.»

Lui adesso faceva oscillare le braccia da un lato all’altro colpendosi il sedere e le gambe. Riuscivo a sentirlo far piccoli sbuffi nonostante il vento. Mamma scoppiò a ridere. «D’accordo.»

Uscimmo dalla macchina e mamma prese le nostre giacche dal bagagliaio. La mia è rossa, e vicino alla sua, gialla, e a quella verde di papà sembriamo un semaforo.

Il vento ci spinse nella direzione di una piccola panchina fradicia sulla banchina di pietra. Mamma ci si lasciò cadere sopra. Non le importa di inzupparsi: fa parte del mestiere di biologa marina.

«Come stai, mia J?»

«Bene.»

«È stato un lungo viaggio» disse lei.

«Lo so» dissi. «Ero lì.»

Si guardò intorno e sobbalzò quando mi vide, fingendo sorpresa. «Allora c’eri!»

Ridacchiai. «Lo squalo della Groenlandia.»

«Somniosus microcephalus.»

«Ho letto qualcosa di più sul cellulare di papà.»

«Come hai fatto a trovare segnale qui?»

«Diceva che vivono fino a cinquecentodiciassette anni.»

Mamma scosse la testa.

«Non è vero?»

«Non è provato. Potrebbe essere vero, ma non ne hanno mai trovato uno così vecchio. Penso che il più vecchio fosse intorno ai quattrocento anni.»

La fissai. «Quattrocento?»

«Sì.» Mamma faceva spesso così: dispensava fatti strabilianti come se snocciolasse una lista della spesa. La sua conoscenza era una cosa che portava con la stessa facilità del suo impermeabile. «C’è spazio per l’errore. Normalmente con gli squali è facile capire la loro età. Nelle loro ossa si formano anelli, come negli alberi. Ma gli squali della Groenlandia hanno le ossa troppo morbide. Così hanno datato i cristallini degli occhi.»

Avevo la sensazione che il cervello mi si stesse estendendo, e mi dissi che dovevo ricordare questi fatti per metterli nel mio taccuino giallo. «Ma è da pazzi!»

Mamma trasalì. Odiava quella parola. Diceva che i pazzi sono solo incompresi. «È una cosa intelligente.»

«Come fanno a diventare così vecchi?»

«Sono lenti» disse. Il vento le soffiava i capelli sulla faccia ma lei non li scostò. Lo ricordo ancora, che fossero sciolti, mentre di solito se li legava. Quel giorno i capelli la seminascondevano alla vista e, pensai, sembrava una veggente in un racconto, che pronunciava una profezia.

«Lenti?» Arricciai il naso. «Quindi?»

«Quindi si muovono così lentamente che invecchiano lentamente. In un certo senso imbrogliano il tempo. Crescono di un centimetro all’anno. Sai che è tanto così?» Alzò una mano, le dita che quasi si toccavano. «È davvero pochissimo.»

«Pensi che io vivrò a lungo, anche se sto crescendo in fretta?»

Mamma rise e mi attirò a sé. Odorava della gomma dell’impermeabile, e di aria fresca e di sausage roll. «Certo che sì.»

«Maa-amma.» Feci finta di provare a liberarmi, ma in realtà non m’infastidiva che mi abbracciasse. La sirena del traghetto suonò. La nave si abbassò molto nell’acqua, una volta che tutte le auto furono a bordo, e cercai di non guardare, tirando fuori il mio taccuino giallo per distrarmi dall’idea che potessimo affondare. Ci scrivo dentro da quando ho nove anni, quindi da più di un anno, ed è pieno di fatti sulle creature marine. Lo aprii su una pagina bianca, la intitolai Squali della Groenlandia, e aggiunsi la cosa sui cristallini e sulle ossa morbide.

Storia non è la mia materia preferita, ma ne so abbastanza da sapere che quello squalo era vivo prima della nascita di Napoleone. Prima di Mozart, che avevamo studiato al corso di musica di Miss Braimer. E Napoleone e Mozart erano vivi davvero tanto, tanto tempo fa.

Il villaggio di Belmont apparve dal mare grigio e dalle nuvole grigie, bassi edifici grigi che scendevano fino alla spiaggia. Il grigio non mi dà fastidio. I miei animali preferiti, a parte Noodle, sono le foche grigie. Ma lasciare la soleggiata Cornovaglia e arrivare alla piovosa Unst mi fece sentire un piccolo peso nel petto, anche se era solo per l’estate.

Ripartimmo in macchina. Eravamo tutti molto silenziosi, persino Noodle, e mi chiesi se si sentiva come mi sentivo io. C’era una sola strada che portava fuori città, e da quella poco a poco si staccarono le altre macchine, finché non ne rimasero solo due davanti, ma svoltarono a destra quando noi inforcammo a sinistra alla fine della strada, seguendo delle indicazioni che avevano mandato a papà dal lavoro. Non c’erano segnali, e la strada diventava sempre più dissestata.

La pioggia picchiettava sul tettuccio come dita, come quando papà tamburella sulla scrivania in attesa dell’arrivo di un’email. Mamma aveva ancora il finestrino aperto e potevo sentire l’odore della pioggia: erba e fango schiacciati insieme.

«Sei sicura sia la strada giusta?» chiese papà.

«Non ce ne sono altre» disse mamma, sventolando il foglio delle indicazioni. «Dice: “Dritto fuori da Belmont, a sinistra al bivio, dritto al faro Uffi-Gent”.»

Sì, avete sentito bene. Uffi-Gent. L’unico altro faro in quella zona si chiamava Muckle Flugga, quindi davvero, sarebbe potuta andare peggio.

Il terreno cominciò a salire, e la nostra macchina salì sbuffando su, su, su. E quando arrivammo in cima, mamma abbassò ancora di più il finestrino, mise la testa fuori e lanciò un grido di gioia.

«Guarda, J! Dan!»

Lo disse come se avessimo potuto non vederlo, ma era impossibile. In cima alla collina, la strada finalmente si appianava in un tratto cespuglioso e sterrato, una sorta di vialetto. E, come una freccia, dal picco coperto di vegetazione selvaggia, davanti al quale si apriva un vasto mare ondeggiante, si alzava una torre rotonda, bianca e nera.

Uffi-Gent. Il nostro faro.
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Potevo capire perché tante storie erano ambientate nei fari. È il posto ideale per le avventure, persino prima di entrarci. C’era una scaletta che risaliva tutta la torre, la via più diretta per la luce. Una ringhiera correva intorno alla cima, proteggendo un ballatoio che avvolgeva la cabina della lanterna. Alla base c’erano grovigli di ortiche e ginestre in cui papà dovette frugare per trovare le chiavi. Disse parecchie parolacce e mamma non gli urlò nemmeno dietro, tanto era impegnata a guardare il mare. Alla fine, papà trovò le chiavi sotto un vecchio secchio di stagno mezzo pieno d’acqua piovana. Le tirò su con cautela e si asciugò le mani sui jeans. Può essere un po’ pignolo, mio papà.

Dentro era buio e stretto, e il mio cuore ebbe una sorta di dietrofront a quella vista. Potevi attraversare l’intero pianoterra in dieci falcate, o sei, se erano quelle di papà, e il bagno era a ridosso della cucina, la vasca e il gabinetto quasi attaccati.

I mobili erano stati lasciati dall’ultimo guardiano del faro, e non ne sembravano contenti. Niente si incastrava bene. Le pareti erano tutte circolari, mentre i mobili erano tutti squadrati: piazzati ad angoli retti come relitti, sporgevano e bloccavano le porte. I muri erano molto spessi, ma l’umido si arrampicava lo stesso sui lati in chiazze scure, e tutto il posto odorava di mare.

Le scale si arrotolavano lungo i muri, come uno scivolo a spirale interno. Feci uscire Noodle dalla gabbietta e lei corse subito su per le scale. La sentimmo miagolare per tutta la strada fino in cima.

«Sarà un’avventura» disse papà.

«Una grande avventura» disse mamma.

Papà allargò le braccia e ci raccolse, e io mi ritrovai strizzata tra di loro.

«Fatemi uscire!»

Loro risero e si baciarono, così feci un suono tipo bleah e seguii Noodle su per le scale.

Le pareti sotto le mie dita erano bagnate e girare in tondo mi dava il capogiro. C’erano tre piani oltre al pianoterra, tutti in legno con grandi montanti di metallo che s’incrociavano al di sotto. Al primo c’era un letto matrimoniale, insieme a una scrivania, e quasi non c’era spazio per stare in piedi.

Proseguii. Al piano successivo c’era un letto singolo, già preparato, con lenzuola a margherite dall’aria ammuffita, e una lampada blu su un comodino di legno. La mia stanza. Non somigliava per niente a quella di casa, con le pareti dipinte come il mare e le conchiglie allineate sui miei scaffali. Mi tremava il labbro. «È solo per un’estate» mi dissi severa. È quanto ci voleva per andare in nave dall’Inghilterra al Canada. Un bel po’ di tempo, ma non una vita. E poi sarei tornata a casa, di nuovo con Shabs, Matty e Nell. Entrai e mi gettai sul letto. Le lenzuola erano umide.

Miaoooo.

Noodle mi chiamava da sopra. Quando fa così devi andare a vedere cosa vuole o non si zittirà.

Il piano successivo era direttamente sotto la lanterna. Potevo vedere il cono di vetro tenuto su dai montanti di metallo sospeso sopra la mia testa, e immaginai che papà avrebbe sistemato il suo computer lì, facendo stretching imbarazzante mentre automatizzava la luce.

Dopo quattro giorni in macchina avevo le gambe di gelatina e quando arrivai in cima ero senza fiato. Noodle grattava a una porta rossa con una chiave arrugginita nella serratura. Non si sentivano né il mare né il vento dietro quella porta. Doveva essere quasi spessa quanto il muro.

«Mamma!» chiamai.

La sua voce arrivò debolmente verso di me. «Sì?»

«Posso uscire?»

Avevo già la mano sulla chiave, ma riuscivo a sentire la loro discussione sottovoce. Papà stava ovviamente dicendo di no.

«Sì» urlò lei un minuto dopo.

«Stai attenta!» gridò papà.

Girai la chiave, e spinsi. La porta grattò con un suono simile a unghie su una lavagna, spostandosi appena. Appoggiai la spalla sul metallo e ci premetti contro con tutto il mio peso.

Si aprì, e fu presa e sbattuta indietro all’improvviso sui cardini dal vento. Lentamente mi feci strada a forza sulla piattaforma di metallo, con l’aria che mi colpiva le guance come schiaffetti, i capelli trasformati in serpenti che mi frustavano la faccia, facendomi pungere e lacrimare gli occhi.

Li asciugai sulla manica, e la prima cosa che vidi non fu il mare, o la scogliera, o l’enorme faro, fioco nella sua gabbia di metallo.

La prima cosa che vidi, affacciato alla ringhiera, era un ragazzo.
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Stava ovviamente guardando il mare, e chiaramente non si aspettava compagnia. Era un pochino più basso di me, e aveva folti capelli neri come Shabs. Gli soffiavano intorno alle orecchie, ma non potei capire molto di più di lui, perché, non appena aprii bocca per dire “ciao”, o “oh, cosa fai qui?”, scavalcò la ringhiera e sparì alla vista.

Pensai che avesse saltato, o che non ci fosse proprio mai stato, e il cuore mi scivolò nel petto, sbattendo da una parte all’altra per il panico. Ma quando mi gettai verso la ringhiera e guardai giù, eccolo là. Non era spiaccicato nell’erba alta, o svanito come un fantasma, ma stava scivolando giù per la scaletta arrugginita sulle punte delle scarpe da ginnastica, le mani coperte dai guanti, al sicuro dalla superficie ruvida. Sembrava uscito da un film.

Atterrò con un balzo da supereroe, e poi tirò fuori dai rovi e dall’erba incolta una bicicletta. Ci saltò sopra e pedalò molto, molto veloce oltre la nostra macchina e giù per la stradina che avevamo preso una volta scesi dal traghetto. Non si fermò e non guardò indietro, e lo osservai finché la sua giacca marrone diventò sfocata sullo sfondo verde e poi sparì.

«Julia?»

Mamma era accanto a me, i capelli ricci tenuti fermi con la mano per impedire che le sferzassero la faccia, l’impermeabile giallo che svolazzava.

Non so perché non le dissi del ragazzo. Probabilmente era perché non importava in quel momento, dato che lei allungò la mano a prendere la mia e mi portò dal lato del faro rivolto verso il mare.

«Da quella parte ci sono le Orcadi.» Indicò. «Da quella parte c’è la Groenlandia.» Indicò di nuovo. «Da quella parte c’è la Norvegia. E da quella parte c’è il Polo Nord.»

«Qual è la direzione di casa?»

Lei sorrise e mi diede una spintarella sul petto. «Proprio qui. Dovunque ci sia tu, la nostra Julia.»

«Maa-amma.»

Ma era in una delle sue fasi sciocche e s’inginocchiò dietro di me, allargandomi le braccia e cantando quella canzone che tremola tutta, di quel film dove la nave affonda e quasi tutti muoiono.

E poi papà comparve dietro di lei, e tutti e due cantarono insieme, e Noodle era sulla porta, e ci guardava come se fossimo matti. Non aveva tutti i torti.
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Non ci volle molto per disfare i bagagli. Una volta che le nostre vecchie scarpe da trekking e gli stivali di gomma nuovi di zecca – verdi per papà, blu per mamma, gialli a margherite per me – furono spacchettati e allineati vicino alla porta, le piante di pomodoro sistemate sull’alto, stretto davanzale nell’estensione della cucina, cominciò davvero già a sembrare simile a casa. Mamma mise della musica sul telefono e mi versò un grande bicchiere di spremuta.

A condizione che non pensassi troppo a casa, mi stavo quasi divertendo. E c’era il mistero del ragazzo a intrattenermi. Uscii mentre mamma e papà litigavano a proposito della sabbietta che Noodle aveva silenziosamente lanciato in tutta la macchina. Non erano riusciti a trovare un aspirapolvere in nessuno degli stretti ripostigli e mamma aveva cominciato a pulire con le mani e papà era diventato strano sui germi e comunque, mentre discutevano di infezioni microbatteriche e del fatto che la cacca di gatto ti renda cieco, io andai al fondo della scaletta da cui il ragazzo era scappato, e scrutai intorno nell’erba alla ricerca di indizi, con Noodle seduta sull’erba umida a osservarmi.

Il terreno era bagnato e melmoso, e trovai un’impronta di una scarpa da ginnastica leggermente più piccola della mia. Spostai un ciuffo di fiori violetti, e sotto c’era…

«Un tesoro.» Lo sollevai per farlo vedere a Noodle.

Era un pezzo di filo rosso e dorato, o meglio, due fili di diverso colore intrecciati insieme. Si capiva che era stato legato in un nodo, e ovviamente si era spezzato vicino a quel nodo. Le estremità erano sfilacciate e si stavano disfacendo, e forse non vi sembrerà un tesoro, ma avevo una sensazione su quell’oggetto, così lo misi in tasca prima di rientrare.
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Quella sera venne buio molto tardi perché eravamo molto in alto nel mondo e questo significa che il sole tramonta dopo. Papà cucinò dei fusilli con una salsa al pomodoro appiccicaticcia e chili di formaggio grattugiato sopra.

Ci sedemmo intorno al tavolo, una cosa piccola e ripulita, levigata da molti gomiti, e pensai alla nostra casa a Hayle, che i miei genitori avevano lasciato a dei ricercatori della Plymouth University per l’estate. Era strano pensare a qualcun altro in casa nostra, seduto al nostro tavolo, a usare le nostre posate e i tovaglioli stampati a squali di mamma.

Noodle era anche lei accovacciata sotto il tavolo, e mangiava il suo cibo preferito, tonno pinne gialle sott’olio, che è un tipo di tonno molto sofisticato. Non so di cosa sappia perché papà lo compra solo per Noodle. Non mi piace molto il tonno da quando avevo trovato abbandonata una delle riviste scientifiche di mamma e avevo letto un articolo su come la pesca con le reti uccida tantissimi altri animali marini che non mangiamo nemmeno, tipo i delfini. E lo so che il fatto che non mi importi molto che anche i tonni vengono catturati con le reti è ingiusto, ma è così.

Ai gatti non interessa questo genere di cose, comunque. Noodle probabilmente si mangerebbe un delfino se avesse la bocca abbastanza grande da acchiapparne uno.

Quando finimmo, io e mamma lavammo i piatti mentre papà cercava di far partire il minuscolo televisore a forma di scatola sul bancone della cucina. Non ne avevamo uno a casa, quindi persino quel modello preistorico era una sorpresa. Però qui non c’era la lavastoviglie, e nemmeno la lavatrice.

«Come laveremo i vestiti?» chiesi.

«C’è una lavanderia automatica in città» disse mamma. «Ma per ora possiamo lavare le mutande di papà nel lavello?»

«Bleah!»

Il lavello era piccolo e smaltato, e potevamo lavare solo un piatto alla volta. Li asciugai mentre mamma me li passava, e li misi subito via perché non c’era spazio per uno scolapiatti.

«Devono essere state molto ordinate, le persone che vivevano qui prima» dissi.

«Persona» precisò mamma. «Il guardiano del faro viveva qui da solo.»

Pensai alla stanza singola con le sue lenzuola pulite, e mi chiesi se aveva sperato di ricevere visite. «Nemmeno un gatto?»

Ci fu un rumore e papà disse una parolaccia, subito seguita da un: «Scusate! Cinquanta pence!», che vuole significare che lui mette cinquanta pence in un barattolo delle parolacce che custodisco io. In realtà, però, i miei genitori avevano smesso di mettere soldi nel barattolo quando l’estate prima mi ero ritrovata con trentadue sterline e cinquanta, e mamma aveva detto che facevo speculazione.

«È un altro cinquanta pence che ho sentito, tesoro?» gridò mamma.

«No, tesoro» replicò papà. «Ma sarebbe d’aiuto se potessi cercare il telecomando.»

Giocammo a Ludo al posto di guardare la televisione.
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A mamma bastò una sera per abituarsi. Forse era perché amava essere sul mare, che dopotutto era sempre in cambiamento, con l’acqua sotto di te sempre diversa, che riusciva a sentirsi a casa ovunque si trovasse. Ecco perché lei era quella che papà definiva una sicura di sé e io una mezza matta. Semplicemente, non le importava molto di quel che pensavano gli altri.

Così quando prese il maglione giallo e i pantaloni impermeabili gialli, insieme al suo impermeabile giallo, per portarmi in città la prima volta, non si preoccupò del fatto che sembrava una banana a piede libero. Ma io ero un po’ meno eccitata all’idea di incontrare i nostri nuovi vicini accompagnata da un frutto in forma umana.

«Dove andiamo prima?» chiese mamma in tono vivace, sorridendomi. «Negozi? O negozi?»

«Negozi.»

«Gran bel piano, Batman» disse mamma, sterzando fortissimo a sinistra mentre arrivavamo al bivio. Strinsi i denti e chiusi gli occhi. Guidava molto veloce.

In pochi minuti raggiungemmo la città, che si stendeva davanti al mare. Tutte le case erano squadrate e basse, come la nostra cucina, dipinte di bianco con tetti di ardesia grigia, e porte gialle o rosse. Mi ricordavano i gabbiani, rannicchiati sul molo di pietra.

Mamma parcheggiò sulla strada fuori da un negozio che si chiamava DA GINLEY, che aveva frutta e verdura esposte fuori, e lenze da pesca e pale appese in vetrina.

«Che ne dici, cerchiamo un telecomando?» disse mamma. «E possiamo comprare delle mele nello stesso momento!»

«Le abbiamo, le mele» dissi, ricordandomi la ciotola piena di frutta in mezzo al tavolo troppo piccolo.

«Ma loro hanno le mele. Prendiamo un telecomando e le mele nello stesso momento perché possiamo.»

A mamma piaceva cogliere l’attimo. Amavo questo tratto di lei.

Non c’era molta gente in giro, ma quelli che passavano quando uscimmo dalla macchina smisero di parlare e ci guardarono. Non in modo poco amichevole, più che altro curioso, ma mi fece lo stesso mettere sulla difensiva dietro il bavero della giacca. Mamma fece loro un allegro gesto di saluto mentre entravamo da Ginley, e loro ricambiarono. Infilai le mani in tasca e mi guardai i piedi.

Il negozio aveva una campanella che la porta faceva tintinnare quando aprivi, come all’alimentari di Mrs Gould a Hayle. Mi fece sentire più a casa, anche se da Ginley non era affatto come da Mrs Gould. Quel posto era pieno di grembiuli floreali e pesci di ceramica, niente di cui potessi davvero aver bisogno. Ma da Ginley c’erano supercolla e corde, barrette di cioccolato e vermi da esca. Cose utili. Mi piaceva.

«Salve» disse una voce cordiale con un forte accento scozzese. Sapete quando prima dicevo che nelle parole c’è tutto quello spazio? Be’, negli accenti ci sono case intere. L’uomo al bancone aveva la barba bianca e la pelle rossissima sul naso e sulle guance. Sembrava l’avessero lucidato come degli stivali molto amati. Quando mi sorrise, i suoi occhi azzurri quasi scomparvero.

«Siete nuove» disse. «Il faro?»

«Mio marito ci sta lavorando» disse mamma. «Io invece sono Maura, e andrò in mare con la nave norvegese.»

«La Floe?» Si strofinò il pollice lungo la fronte arrossata. «Bella barca. Va per balene?»

«E altre cose» disse lei, mettendomi le mani sulle spalle. «E questa è Julia.»

«Piacere di fare la tua conoscenza, Julia. Io sono Gin.»

Lo disse più con la “g” di pinguino che con quella della bevanda alcolica preferita di mamma.

«Ho un nipote più o meno della tua età. Adrian. È a letto ma tornate dopo e vi presenterò. Come posso aiutarvi?»

Mamma spiegò del telecomando mentre io camminavo vicino alla fila di dolci in barattolo. Avevano quei dolcetti di gelatina con le forme in miniatura: hot dog e hamburger, persino un’intera colazione con bacon e uova e toast fritti, ma mi guardai bene dal chiedere a mamma di comprarmi qualcosa. Non le piacevano i dolci confezionati singolarmente, quindi compravamo sempre i barattoli grossi. Funzionava meglio, in fin dei conti.

«Telecomando e mele ottenuti!» Mamma era dietro di me, con un ampio sorriso, con i suoi acquisti in precario equilibrio tra le braccia. «Gin mi ha anche detto dove possiamo trovare la biblioteca.»

«Ci vediamo presto, Maura, Julia» disse Gin, facendo un gesto col mento per salutarci, mentre mamma tentava di aprire la porta con il gomito, rovesciando mele per tutto il pavimento.

«Non dirlo a papà» disse, raccogliendole nella borsa di tela che le tenevo aperta. «Partirebbe in quarta con i batteri microbici.»

Soffiò su una mela e ne prese un gran morso, poi me la offrì masticando. Scossi la testa. Sono una via di mezzo tra mamma e papà sulle cose come i germi. Non avrei mangiato la mela appena tirata su da terra così, non senza lavarla. Ma mamma sembrava sempre un po’ invincibile. O almeno, sembrava avesse cose migliori da fare che preoccuparsi. Buttò le mele e il telecomando nel bagagliaio e prese un’altra borsa di tela.

«Ti va di andare in biblioteca? Avremmo dovuto portare le mutande di tuo papà.»

Sbuffai. «Eh?»

Diede un altro morso alla mela e parlò a bocca piena. «La lavanderia automatica è anche la biblioteca. Andiamo.»

Attraversammo la strada e proseguimmo verso il mare. Superammo un negozio di fish and chips e un’edicola, prima di arrivare alla lavanderia/biblioteca: questo significava che non avremmo dovuto lavare le mutande di papà nel lavello.

Guardai nella grande vetrina. Tutte le lavatrici vorticavano in azione, ma dentro non vedevo nessun libro, né nessun altro a parte una ragazza dall’aria annoiata dietro il bancone.

Era più grande di me, forse sui quindici anni, ed era carina. Aveva una lunghissima, spessa treccia nera gettata su una spalla, e un anello d’oro al naso che brillava sulla sua pelle ambrata. Alzò lo sguardo. Le feci il cenno di saluto con il mento più adulto che mi veniva, lei inarcò un sopracciglio perfetto e ricambiò. Mi sentii, per un attimo, molto cool.

«Eccoci!» Mamma mi spinse dentro. Il mio sentirmi cool evaporò quando incespicai un pochino sui miei lacci delle scarpe. L’aria era umida, come in una serra, e cominciai immediatamente a sudare.

Mamma faceva amicizia con la ragazza. «Ciao! Sono Maura, e questa è Julia, e vorremmo usufruire dei vostri servizi bibliotecari.»

Il sopracciglio della ragazza si inarcò di nuovo, ma sorrise e fece un cenno con la testa verso la stanzetta dietro di lei. «Lì dentro.»

«Ta…»

«Neeta» disse la ragazza.

«Ta, Neeta!»

Cercai di non inciampare di nuovo sui lacci mentre scivolavamo oltre la ragazza, in una minuscola stanza coperta di libri dal pavimento al soffitto. A terra c’era un tappeto verde a forma di bruco disteso come un prato, e delle doppie porte sul retro portavano a un piccolo cortile, dove sedeva una donna con le sopracciglia perfette di Neeta e una maglietta scolorita di Winnie the Pooh. Leggeva un libro che sulla copertina aveva un uomo grosso che teneva tra le braccia una donna minuta, che stava svenendo e facendo il broncio al tempo stesso. Non si accorse di noi, quindi doveva essere appassionante.

La sezione ragazzi era la più grande, con i quattro scaffali più bassi a destra gremiti dall’inizio alla fine. C’erano tutte le solite serie: Miss Detective e Dragon Trainer, Orrido Henry e Diario di una schiappa. C’erano anche tonnellate di libri dall’aria più nuova, i dorsi ancora quasi intonsi. Ne feci scivolare uno giù dallo scaffale.

«Quello è bello.»

Sobbalzai e mi girai.

«Qui» disse la voce, e questa volta notai un buco nell’angolo più lontano dove le librerie non si toccavano. Lì, in un piccolo spazio rettangolare, un occhio castano dalle ciglia molto lunghe sbirciava da dietro l’angolo di uno degli scaffali.

«Sei tu» dissi con sicurezza, anche se riuscivo a vedere solo una parte della sua faccia. «Ti ho visto sul faro!»

«Sssh!» Il ragazzo mi fece cenno di avvicinarmi e io lo feci, carponi. «Quella è mia mamma» e indicò la donna che leggeva il libro con la signora in fase di svenimento. «Non sa che vado al faro. Dice che è troppo pericoloso.»

«Lo è, se salti giù come hai fatto tu» dissi.

«Sssh!» disse di nuovo, lanciando un’occhiata nervosa a sua mamma. Non che avesse un aspetto spaventoso, con i suoi occhioni castani e la maglietta di Winnie the Pooh.

«Ti sei dimenticato questo.» Tirai fuori il filo intrecciato rosso e dorato dalla tasca.

«Il mio rakhi!»

«Eh?»

«Rakhi. È un braccialetto che mi ha dato mia sorella.» Lo disse borbottando, come se fosse imbarazzato.

«Carino da parte sua. Era il tuo compleanno?»

«No, solo una cosa che facciamo. Le sorelle danno ai fratelli un pezzo di filo, i fratelli comprano un regalo alle sorelle. Non è molto giusto, in realtà.»

«È un bel pezzo di filo» osservai.

«Sì, be’, questo si è rotto ormai, quindi devo metterlo in mare. Comunque l’ho portato abbastanza. Mi dava così fastidio averlo addosso a scuola.»

«Perché?»

«Alcuni ragazzi…» scrollò le spalle. «Non pensano che i maschi dovrebbero portare braccialetti. Ma è un rakhi, quindi…»

La voce gli si affievolì, come se fosse combattuto tra l’imbarazzo e l’orgoglio. Guardando a quella banana con le gambe di mia madre, pensai che lo capivo.

«Posso venire?»

Si tirò lateralmente fuori dal buco. Era più basso di me, come ricordavo, e magro, con dita molto lunghe. Aveva i capelli ricci che gli sporgevano intorno alle orecchie. «Certo.»

«Mi chiamo Julia.»

«Kin.» Ficcò le mani in tasca. «Ma?»

La donna in cortile gli rispose: «Mmm?» senza staccare lo sguardo dal libro.

«Il mio rakhi si è rotto. Posso andare a metterlo in mare?»

Lei alzò gli occhi, che guizzarono da lui al filo spezzato a me. «Vai e poi torna dritto indietro, beta.»

«Mamma, non chiamarmi così» disse il ragazzo, spostandosi da un piede all’altro.

«Non chiamarmi mamma» disse sua mamma, con noncuranza, voltando una pagina.

«Sì, ma.» Lui alzò gli occhi al cielo, più a se stesso che a me. «Hai intenzione di prenderlo?»

Guardai il libro che avevo in mano. Me n’ero quasi dimenticata. Lo aprii alla prima pagina. Mi piacciono i libri, ovviamente, perché mi piacciono le parole, ma solo quando le cose succedono già dalla prima pagina. Questo iniziava con un aereo che decollava sopra una giungla enorme, così me lo infilai sotto il braccio.

«Mamma, vado solo al molo con Kin.»

«Va bene» disse mamma, studiando gli scaffali. «Stai attenta.»

Comparimmo nella lavanderia, e Neeta tirò fuori un grosso registro da sotto il bancone. «Hai trovato qualcosa che ti piace?»

Le porsi il libro.

«Andiamo solo a mettere questo in mare» disse Kin, mostrando il rakhi.

«Mi devi ancora un regalo» disse Neeta, prendendo il libro. «Questo lo segno.»

[image: Ornamento di separazione]

Attraversammo la strada verso il molo. Il mare era mosso e blu, con le boe che ondeggiavano dolcemente su e giù come uccelli. Ci appoggiammo contro il parapetto metallico, e Kin gettò il filo nell’acqua.

«Tutto qui?»

«Ho espresso un desiderio» rispose Kin sulla difensiva. Si sedette sul parapetto, le gambe che dondolavano sul mare.

«Attento, beta!» La voce di sua mamma echeggiò sulla strada, e lui si drizzò come se avesse preso la scossa, dandosi un’occhiata alle spalle. Lei e mia mamma erano fuori dalla lavanderia. Nessuna delle due ci stava guardando, ma le mamme hanno sempre gli occhi dietro la testa.

«Le ho detto di non chiamarmi così.»

«Perché lo fa?»

«Vuol dire “figlio”.»

Aggrottai la fronte. «Sei suo figlio, no?»

«Sì, ma è…» Si morse il labbro. «Non importa. Non è il mio nome.»

«Kin è bello» dissi, perché sembrava turbato.

«Dici?» Non mi guardava negli occhi. «È meglio del mio vero nome.»

«Non ti chiami Kin?»

«Devi giurare di non dirlo a nessuno.»

«Giurin giurella» dissi, porgendogli il mignolo. Lui lo toccò col suo, con aria confusa, così precisai: «Prometto di non dirlo».

«Mi chiamo… Kinshuk.» Rabbrividì.

«Mi piace.»

«Significa “fiore”.»

«A me piacciono i fiori. A te no?»

«Immagino di sì» disse lentamente. «Ma i ragazzi a scuola dicono…»

«Non sembrano molto simpatici.»

«Sono okay» disse Kin alzando le spalle. «Sono solo un po’…»

Si interruppe e guardò di nuovo verso la lavanderia. Le nostre mamme ora stavano ridendo. Le risate nasali di mia madre venivano trasportate dal vento. «Dovrei tornare.»

«Pensi che tua mamma ti lascerà venire al faro adesso che viviamo lì?»

«Chiederò» disse Kin, con aria speranzosa.

«Vieni, Julia» mi chiamò mamma, e tornammo da loro. «Ti presento Vedi.»

La donna con la maglietta di Winnie the Pooh mi sorrise. «Ecco il tuo libro, Julia. È un bel libro, no, beta?»

Kin annuì.

«Tornate quando volete» continuò Vedi. «Il comune dice che dobbiamo usarla o la perdiamo.»

«Certo» disse mamma. «Sarò qui a breve con le mutande di mio marito!»

Feci ciao con la mano a Kin, e lui anche. In petto mi sbocciò qualcosa. Forse potevamo essere amici, anche se solo per l’estate.

Mamma mi attirò al suo fianco. «Ci prendiamo delle patatine?»





CINQUE
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«Allora, Unst ti sta piacendo?» chiese mamma, a bocca piena, le gambe che penzolavano dal bordo del molo.

«È carina» dissi, scegliendo una patatina particolarmente croccante dal fondo del cono di carta.

«Carina è una parola-niente» disse mamma. «Cosa ne pensi?»

Ci pensai, masticando e poi deglutendo, apposta per dare il buon esempio a mia madre. «È amichevole. È grigia. È silenziosa.»

«I gabbiani non lo sono» disse mamma, occhieggiandoli sospettosa. Ma erano piccoli, con i dorsi a chiazze, non quelli enormi con il becco giallo che abbiamo in Cornovaglia, quelli che scendono in picchiata e rubano gelati, interi malconci filetti di pesce e, una volta, anche il chihuahua di Mrs Gould. «Belle parole. Aggiungerei salata.»

«Quello è per le patatine.»

«È per il mare.»

«Ma la città non è salata.»

«Vai a leccare quel muro» disse mamma, indicando la casa dietro di noi. «Scommetto il barattolo delle parolacce che è salato.»

Guardai verso il mare, soffiando su una patatina fumante per raffreddarla. «Quanto tempo ci vorrà? Per trovare lo squalo della Groenlandia.»

«Non tanto» disse mamma con sicurezza. «Gli avvistamenti sono recenti, e a sud. Non mi sorprenderebbe trovarne uno alla prima sortita in mare.»

«Veramente?»

«Non fare papà» disse mamma, dandomi una gomitata tra le costole, e io mi strofinai quel punto, dispiaciuta per aver messo in dubbio quello che diceva. «Ho solo due mesi, ricorda, quindi deve essere una cosa veloce. E la nave con cui andrò ne ha già localizzato uno l’anno scorso.»

«Questa storia ha di nuovo a che fare con la tua roba delle alghe?»

«No» disse mamma. «C’entra con nonna.»

«Nonna Penny?»

«No, mia mamma. Nonna Julia.»

Sbattei le palpebre. «Cosa ha a che fare lei con uno squalo?»

Mamma sbuffò, pulendosi il sale sulla giacca. «Papà direbbe che hanno un sacco di cose in comune. Ma sai che aveva una forma di demenza? Il suo cervello ha smesso di funzionare, e ha cominciato a dimenticare tutto.»

Annuii, la bocca piena di patatine bollenti. «Anche la nonna di Nell ce l’ha. Al nostro concerto di fine anno era in pantofole.»

«Be’, a nonna Julia è venuta che era giovane. Demenza precoce, la chiamano.» Aveva le nocche bianche: stava stringendo la giacca gialla molto forte. «Era troppo giovane. Non sarebbe dovuto succedere. Se ci fosse stato un modo per rallentare la malattia, avremmo avuto nonna Julia per più tempo. Era come un fuoco, la demenza. L’ha ingoiata viva, troppo in fretta.»

Aveva la voce tesa, e io le accarezzai le nocche con le mie. Si schiarì la gola e mi sorrise. Ma capivo che cercava di non piangere. «Ma gli squali della Groenlandia sono lenti. Si muovono come i ghiacciai. Ecco perché vivono così a lungo.»

Capii che mamma lo stava spiegando a se stessa. Il suo cervello faceva questi balzi, collegando puntini che non avevo mai saputo fossero lì. Era intelligente così.

«Quindi?»

«Quindi…» La voce di mamma si stava rafforzando, adesso, e gli occhi erano limpidi. «Sembra si muovano così lentamente da riuscire davvero a rallentare il tempo. E alcuni ricercatori credono che possiamo scoprire cosa causa tutto questo, e usarlo per rallentare il tempo anche per gli umani.»

Sembrava qualcosa di inventato, qualcosa venuto fuori da un film. Ma mamma mi raccontava spesso fatti che sembravano di fantasia, fatti che scrivevo nel mio taccuino giallo. Alcuni dei miei preferiti sono:


	La più lunga catena montuosa sulla Terra è sott’acqua. Si chiama dorsale oceanica (penserete che potevano tirare fuori qualcosa di più esaltante), è lunga 65.000 chilometri, ed è meno esplorata della superficie di Marte.

	L’Oceano Pacifico è più grande della Luna, e ha più di 25.000 isole.

	Ci sono più stelle nello spazio che granelli di sabbia su ciascuna isola di tutto il mondo.

	Ci sono più atomi in un bicchiere d’acqua che bicchieri d’acqua in tutti gli oceani della Terra.

	Le tartarughe respirano dal sedere.



Mi aveva anche raccontato che il primo squalo esisteva prima che esistesse il primo albero, quindi già sapevo che gli squali avevano precedenti nella lista dei fatti strani. Ma squali secolari, che rallentavano il tempo? Quello era tutto un altro genere di stranezza.

«Forse» disse lei, a voce bassissima, «funzionerà. E altre famiglie non dovranno perdere i loro cari così presto.»

Mi accoccolai contro il suo fianco. I miei amici a casa pensavano che fosse bizzarro quanto volessi bene a mia mamma, quanto fossi fiera di lei, ma potete capire perché, vero?

Mamma strofinò il viso sulla mia testa. «Scusa. Non sapevo che sarebbe uscito fuori in questo modo. Le parole, eh? Spero soltanto che arrivino i finanziamenti.»

«Papà potrebbe prestarti qualcosa» dissi, ricordando come saltellava per la cucina in Cornovaglia al pensiero di quanto l’avrebbero pagato quelli del faro.

«Ahah! Non ha quindici milioni di sterline, vero?»

Per poco non caddi dal molo. «È da pazzi.»

«Immorale» mi corresse mamma. «Ma è quanto costa una ricerca come questa. Comunque, ci vuole molto prima di arrivare a un laboratorio. Bisogna trovare gli squali e un modo di monitorarli. Solo a quel punto potremo lavorare sui modi di estrarre le cellule che ci servono.»

«Non… non li ucciderete, vero?»

Mamma mi guardò, sconvolta. «Sarebbe come se uccidessi te, o una quercia di centinaia di anni.»

Lo so che suona un po’ strano il fatto che mi mettesse sullo stesso piano di un albero, ma è davvero un complimento venendo da una come mamma, che ama moltissimo, moltissimo gli alberi.

«È uno dei motivi per cui è complicato» continuò mamma. «Ma le idee in merito sono valide.» Ispezionò il cono delle patatine, cercando di capire se era troppo unto per riciclarlo. Annuì con approvazione e se lo mise in tasca.

«Posso venire?» chiesi.

«Dove?»

«Sulla nave. Voglio aiutarti a trovare lo squalo.»

«Tuo papà non sarebbe contento.»

«Quindi?» A mamma di solito non interessava cosa pensava papà.

Lei scrollò le spalle. «Forse. Fammeli conoscere un po’. Adesso vieni, tesoro mio, diamoci uno scintillio.» Che è il suo modo terrificante di dire “diamoci una mossa”, che è il modo terrificante di papà di dire “andiamo”. I genitori erano imbarazzanti alle Shetland come lo erano da ogni altra parte.

[image: Ornamento di separazione]

Graaaat.

Mi svegliai, con i denti che tintinnavano come se stessi masticando alluminio. Anche quello era un suono metallico – come di una lama che gratta una superficie. Controllai il mio orologio a forma di stella marina. Due e mezza del mattino.

Graaaat.

Forse me lo stavo immaginando.

Graaaat.

«No» dissi a voce alta. «Non me lo sto immaginando.»

Noodle emerse dalle coperte e balzò leggera per terra, la coda gonfia come quella di una puzzola. Si abbassò pancia a terra, e uscì silenziosa dalla porta.

Impugnai la torcia e la seguii, con i pensieri al galoppo. Il lieve bagliore dell’abat-jour si spandeva sulla parete di fronte, e rendeva la mia ombra mostruosa, le scale che si curvavano su, su, e giù, giù nel buio.

Graaaat.

Sapevo che avrei dovuto andare a chiamare mamma. E se era un ladro? Il mio cuore fece un tonfo dalla paura.

Noodle miagolò da sopra, e io sobbalzai, i peli sulle braccia che si rizzavano. Tremavo, con i piedi scalzi sui freddi scalini di legno. Si sentì un grattare più delicato e capii che Noodle stava cercando di uscire dalla porta. Avanzai silenziosa dietro di lei, ogni muscolo in tensione, pronta a correre.

Graaaat.

Il rumore lì era più forte. Qualunque cosa fosse era davvero dall’altra parte. Noodle dimenò il sedere, pronta a saltare. Vedere la sua piccola sagoma tigresca pronta a difendermi mi diede più coraggio. Afferrai la maniglia e alzai la torcia. Era rivestita di gomma, ma pesante. Mi era caduta sul piede una volta e aveva fatto male.

Prima di rifletterci bene, aprii la porta e partii alla carica, con Noodle alle calcagna tipo cavalleria pelosa.

Fuori, la notte era di un nero nitido, centinaia di stelle che punteggiavano il cielo, la Luna una mezza fetta di bianco-argento. E lì, che si stagliava nella luce della mia torcia sollevata, c’era…

«Kin?»

Lo slancio mi portò in avanti, dritta su di lui. Quando ci scontrammo la torcia mi scivolò di mano e rotolò oltre la ringhiera per atterrare con un tonfo ovattato nell’erba di sotto.

«Ahia.» Si strofinò la fronte, e mi accorsi che aveva una corda nell’altra mano. «Attenta!»

«Attenta?» Feci una mezza risata, con il sollievo che mi picchiava contro le costole. «Cosa fai qui?»

«Quello che faccio ogni notte limpida» disse. Noodle era seduta vicino alla porta aperta, e fissava Kin con aria diffidente, come faceva con chiunque fosse nuovo. Kin la guardò diffidente a sua volta. «È vostro?»

«Nostra. Be’, papà dice che più che essere nostra siamo noi a essere suoi, ma…»
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Kin mi stava guardando con l’espressione vitrea di qualcuno che Non Era Uno di Noi, che è il modo in cui papà chiama chiunque non vada completamente matto per i gatti. «Ma comunque» continuai, cambiando tattica, «cosa stai facendo?»

«Cerco di non far sbattere troppo questo in giro.»

Con la corda tirò su un oggetto e lo issò con grande cautela sopra la ringhiera. Non pensavo che avesse molto senso dopo il baccano che aveva fatto grattandolo lungo tutto il faro, ma non lo dissi, troppo incuriosita da cosa fosse.

«Un telescopio?»

Lui annuì con orgoglio.

«Posso?»

Mi avvicinai. Era alto come Kin, e altrettanto pesante, si capiva anche solo a guardarlo. Aveva tre sottili gambe di metallo che formavano un treppiede, e un appoggio per l’occhio imbottito di morbida pelle rossa. Il telescopio era di ottone lucido come le nostre maniglie delle porte in Cornovaglia. Lui si chinò sull’oculare, e cominciò ad aggiustare le manopole che rivestivano la lunghezza del telescopio. Noodle si ritirò dentro, ma io rimasi a osservarlo.

«Ecco» disse, abbassandosi e rialzandosi con un sorriso timido.

«Guarda.»

Mi chinai sul telescopio. Polvere sfavillante, come lanciata da una mano, si sparpagliava nel cielo buio, che adesso vedevo non era affatto nero ma blu, ogni sfumatura di blu, dall’oceano ai giorni di bel tempo alla pittura che mamma aveva usato sul soffitto del bagno, coperta di stencil a forma di stelle dorate a cinque punte, come quelle che prendevamo a scuola quando ci comportavamo bene.

Ma le stelle sono diversissime da così. Sono bianche, e brillanti come le fiaccole al magnesio della lezione di scienze. Sono fiaccole di magnesio, e un centinaio di altri tipi di gas e scintille, come un tempo era il fascio di luce del faro.
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«Queste stelle» disse Kin «sono lì da milioni di anni. Milioni. Mio bapi…» Si fermò. «Mio papà. Dice che sono più antiche di ogni cosa che mai conosceremo, che mai toccheremo. E alcune di loro sono già morte. Ma la loro luce continua a brillare perché sono così lontane che gli ci vogliono secoli per raggiungerci.»

«Morte?» Strizzai gli occhi guardandole. Non avevo mai visto niente che sembrasse più vivo. Avevo la stessa sensazione nel cervello, la stessa sensazione di estensione che provavo quando mamma mi diceva un fatto che volevo scrivere nel taccuino giallo. Ma quello era solo per i fatti marini. Non dovevo farmi distrarre se volevo diventare una biologa marina come mamma.

«Mmm. Papà dice che la loro luce continuerà ad arrivare fino a molto tempo dopo che saremo morti.»

«È… bello?» La verità era che mi faceva sentire un po’ triste.

«Lascia stare» borbottò, e fece il gesto di abbassare il telescopio.

«Aspetta» dissi, allungando una mano. «Capisco cosa vuoi dire.»

«Ah sì?» Non mi guardava direttamente, ma teneva lo sguardo da qualche parte oltre il mio orecchio destro.

«Sì.»

«Pensavo potessi capire. Con tua mamma che è una scienziata e tutto.»

«Lei studia il mare, non il cielo» dissi. «Che è altrettanto interessante. Più interessante» aggiunsi, con lealtà.

Kin arricciò il naso. «Più di questo?» E fece un gesto verso l’enormità della notte intorno a noi.

«Sì, perché questo» ribattei, indicando il mare che mormorava contro le rocce sotto di noi, «è dove si trovano i veri segreti. Sappiamo di più delle stelle che delle stelle marine.»

Sapevo che non mi credeva. Ma non m’importava. Mamma diceva che l’aspetto più importante dell’essere uno scienziato è ascoltare e comunicare, perché non sapevi mai quando le idee di qualcun altro avrebbero potuto farti cambiare le tue.





SEI
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Kin mi disse di vederci alla lavanderia.

«Siamo solo io e Neeta oggi.»

«Lavori lì?»

Scosse la testa. «Non c’è nessun altro posto dove passare il tempo da quando il comune ha dovuto chiudere la biblioteca.»

Mi chiesi perché non voleva che ci vedessimo in spiaggia. Nei dintorni c’erano alcune grotte marine che volevo esplorare. Ma visto che mi aveva invitato, pensai che sarebbe stato scortese non andare, e mamma disse che andava bene a patto che tornassi per pranzo.

Mi misi in tasca un panino col bacon, presi la bici dalla puzzolente rimessa delle barche e la spinsi sulla strada. Pedalare diventò molto più facile una volta che ebbi superato il nostro tratto pieno di buche e mi trovai sulla strada asfaltata per la città. Non c’era più la folla del giorno prima. Kin aveva detto che quasi tutti i ragazzini del luogo andavano alle isole maggiori o sulla terraferma per l’estate. Ma la sua famiglia rimaneva sempre, perché “la lavanderia era importante per le infrastrutture locali”. Aveva un’aria orgogliosa quando l’aveva detto, quella che devo avere quando parlo di mamma.

Il negozio di Gin era aperto, e lui era fuori a riempire gli scaffali di esche, con accanto un ragazzo dall’aria annoiata, che teneva una cassetta piena di barattoli. Probabilmente era Adrian, suo nipote. Ricambiai il saluto di Gin, e il ragazzo mi guardò male. Mi fece vacillare, e rimisi in fretta la mano sul manubrio.

Neeta era dietro il bancone come il giorno prima, e Kin ci era seduto sopra, le gambe che dondolavano. Scesi dalla bici, la legai a un lampione e feci ciao attraverso il vetro. Lui saltò giù e venne all’ingresso, che aveva la porta aperta.

«Sei venuta» disse, e sembrava lievemente sorpreso. «C’è un po’ di rumore.»

Non aveva torto. Le lavatrici rombavano e si agitavano come cicloni in miniatura, quasi tutte in azione a parte una con un cartello FUORI SERVIZIO incollato sopra. Neeta alzò gli occhi dal telefono e mi fece il suo saluto col mento da adulta. «Ehi.»

Ricambiai, e squittii «Ciao». Era davvero molto carina.

«Potete stare qui voi un attimo?» Si alzò da dietro il bancone e si stirò. «Vado solo da Laura.»

«Certo» disse Kin, arrampicandosi di nuovo sul bancone. Neeta se ne andò, la lunga treccia che ondeggiava, e la guardai allontanarsi con ammirazione evidente.

«È così carina.»

Kin arricciò il naso. «Lo dicono anche i ragazzi a scuola. Che schifo.»

Misi la nostra sacca da lavanderia sulla panca e saltai sul bancone vicino a lui. Kin sbatteva i talloni l’uno contro l’altro. «Non pensavo venissi.»

«Perché?»

Alzò le spalle, ma potevo capire che gli importava davvero perché non mi guardava. «Temevo pensassi che fosse strambo, passare il tempo qui.»

Non era il momento di dire che l’avevo pensato, un pochino.

«Dove sono i tuoi genitori?»

«Terraferma» disse. «Hanno bisogno di nuove componenti per quella» e indicò la lavatrice rotta.

«E lasciano te e tua sorella a gestire il negozio?»

«E la biblioteca. Prima, a volte, mi lasciavano a guardarlo anche da solo» disse con fierezza. «Poi…» Sospirò.

«Cosa?» chiesi. Non riuscivo a immaginare Kin che distruggeva il locale.

«È che certi ragazzi a scuola… a volte vengono qui.»

«Per chiedere a Neeta di uscire?»

«Bleah, no!» Accartocciò il labbro fin sotto il naso. «Solo, non sono gentili con me.»

Annuii, per mostrargli che capivo. Ero stata bullizzata per un po’ di tempo l’anno scorso da alcune ragazze di un anno più grandi. Mi punzecchiavano la pancia e mi chiamavano balena e Free Willy, anche se tecnicamente Willy era un’orca. Ma dirglielo peggiorava soltanto le cose.

«L’hai detto a tua mamma?» chiesi, perché era quello che avevo fatto io. Lei era andata a scuola il giorno dopo e loro non avevano più fatto le bulle per il resto dell’anno, e poi erano andate in settima da qualche altra parte.

«Non esiste» disse Kin. «Ma Neeta se n’è accorta. Non mi lascia qui a meno che non ci sia qualcuno con me. Non che m’importi, di stare da solo.»

Lo guardai che dondolava le gambe e mi sentii – non esattamente triste, ma potevo immaginarlo qui, solo. Non avevo una sorella o un fratello, se non contiamo Noodle, cosa che noi facciamo ma la maggior parte della gente no, così ero abituata a stare per conto mio. Non m’importava, e forse era così anche per Kin. Ma sentivo che le sue parole non raccontavano tutta la storia. Che era stato più che solo. Che era stato isolato.

«Stai bene?» Aveva alzato lo sguardo all’improvviso, e aveva visto che lo osservavo.

«Sì, perché?»

«Hai un’aria così.» Fece una faccia buffa, come quella di Noodle quando ha bisogno di fare la cacca.

«È solo la mia faccia.»

«Oh, scusa. Ne vuoi?» Tirò fuori dalla tasca dei Twix. Ne presi uno e tirai fuori il panino al bacon, che si era spiaccicato durante la pedalata. Quando glielo offrii, lui scosse la testa.

«Sono vegetariano.»

«Anche mia mamma, per lo più.»

«Per lo più?»

«Le piace molto il bacon. E i sausage roll.»

«Capito. Maiali quindi?»

Annuii. «Ma lei è triste per questo, perché i maiali sono davvero intelligenti.»

«Allora perché non smette di mangiarli?»

«Penso che le piaccia troppo il sapore.»

Mangiammo in silenzio, guardando le lavatrici che giravano e giravano. «Verrai col telescopio stanotte?» chiesi alla fine.

Inghiottì e scosse la testa. «Tempesta in arrivo.»

Mi morsi l’interno della guancia, cercando di non pensare a mamma che sarebbe uscita in mare il giorno dopo.

«Dopodomani, forse» continuò. «Se schiarisce. Sono felice ti piaccia.»

«Il telescopio?»

«E la roba delle stelle. Neeta pensa che sia noiosa.»

«È perché è tua sorella» dissi con saggezza. Ma Kin di colpo non mi stava più ascoltando, e guardava verso la vetrina. Era come osservare Noodle quando vedeva un altro gatto. Ma invece di rizzare il pelo e di gonfiarsi come faceva lei, Kin sembrava restringersi.

Seguii il suo sguardo. Il ragazzo che avevo visto aiutare Gin era fuori dalla lavanderia, sorridente. Ma non era un sorriso piacevole. Quando incrociai il suo sguardo il sorriso gli si allargò, e schiacciò il viso rosso contro la vetrina, respirando sul vetro. Potevo sentire Kin che tremava.

«È il nipote di Gin?»

Ma Kin non rispose. Era come se fosse sotto un incantesimo, mentre il ragazzo trascinava il dito sul vetro appannato, i flosci capelli biondi che gli mettevano in ombra la faccia. Poi salutò con la mano, e sparì com’era venuto.

Kin si accasciò vicino a me, espirando in un gran fiuuuu.

«Era Adrian?»

«Sì. I ragazzi a scuola di cui ti parlavo… È il loro capo, in un certo senso.»

Saltai giù dal bancone e ispezionai il disegno. Era un fiore a quattro petali. Kin mi venne dietro. «Devo pulirlo.»

«Perché l’ha fatto?»

«Il mio nome» disse Kin in tono tristissimo. «Pensa sia divertente che significhi fiore.»

«È stupido» dissi.

Kin grugnì, e andò dietro al bancone, tornando con un detergente spray e un panno. «Siamo fortunati che Richard non fosse con lui. Sarebbe potuto entrare.»

«Non avrebbe fatto niente» dissi.

«Avrebbe potuto dire qualcosa» disse Kin. «Qualcosa di orribile.»

«Tipo cosa?»

Ma Kin non rispose. Uscì, controllò a destra e a sinistra, e spruzzò via i segni. Il labbro gli tremava quando tornò per sedersi di nuovo sul bancone, e cercai di pensare a qualcosa per distrarlo.

«E quindi cosa fai d’estate?»

«Cosa vuoi dire?»

«Per divertirti» dissi.

Kin scrollò le spalle, facendo un gesto tutt’intorno. «Di solito leggo o qualcosa del genere.»

«Vai a nuotare, o…»

Kin scosse la testa. «Non so nuotare.»

Mi raddrizzai. «Vivi su un’isola.»

«E allora?» Kin si era di nuovo irrigidito e non mi guardava. «Sembri i ragazzi a scuola. Una volta hanno cercato di buttarmi in acqua.»

«Questo non è bello» dissi con fermezza. «Ma nuotare sì.»

«I vichinghi non sapevano nuotare» disse Kin, sporgendo il mento in fuori. «Pensavano che impararlo portasse sfortuna, perché significava prepararsi ad affondare.»

Mi spostai sul bancone. Mi stava tagliando i polpacci. Non mi piaceva quel discorso. Mamma nuotava meravigliosamente, come una foca o un’otaria. Ma non significava che sarebbe affondata. Risi per scacciare via l’ansia.

«Tu non sei un vichingo.»

«Potrei» disse Kin, la voce un po’ troppo alta persino con le lavatrici in azione. Di nuovo sembrava improvvisamente agitato. «Perché è così strano?»

«Non intendevo…»

«Tutto bene?» Neeta era sulla porta.

«Sì» disse Kin, allontanandosi da me. «Julia stava giusto per andarsene.»

Mi faceva male il petto. Non capivo. «Kin…»

Ma lui stava già spingendo la porta della biblioteca per aprirla. «Ciao.»

La fece sbattere dietro di sé e io guardai Neeta, che alzò le spalle. Con la faccia in fiamme, le scivolai a fianco e tornai alla mia bici. Mentre mi allacciavo il casco e iniziavo a pedalare, sentii un grido. Guardai oltre la mia spalla. Vidi Adrian con un gruppo di ragazzi. Le loro risate mi inseguirono lungo la strada.
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SETTE
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«Cosa c’è che non va?» Mamma mi scrutava con aria sospettosa.

«Niente.»

«No, qualcosa.» Lo faceva sempre. Sembrava vedermi dritto attraverso. «Tu e Kin avete litigato?»

«Lasciala stare, Maura» disse papà. Di fronte a sé aveva un groviglio di cavi portati dal postino. Avrebbe cominciato a lavorare il giorno dopo, e aveva già sviluppato una ruga di preoccupazione tra le sopracciglia. Anche mamma aveva il suo primo giorno sulla nave, ma mentre papà appariva teso e silenzioso, mamma era come una molla pronta a scattare. «Ti porterai dietro Noodle domani?»

Sapevo che lo chiedeva per distrarla, ma comunque dovetti mordermi forte l’interno della guancia per non chiedere perché non mi era permesso di andare.

Riempii un bicchiere d’acqua dal rubinetto. L’acqua qui era torbida ma aveva un sapore normalissimo.

«Certo.» Mamma si abbassò e grattò Noodle sotto il mento. «La mia piccola mascotte. E stasera conoscerete il capitano Bjorn Johansson.» Pronunciò quel nome con una voce bassa e burbera. «Viene a cena.»

Papà smise di rimestare fra i cavi. «Cosa?»

«Pensavo che fosse solo educazione» disse lei, tornando alle sue carte nautiche. «Non vorrai mica che tua moglie se ne vada con Bjorn Johansson» di nuovo la voce tonante «senza conoscerlo, vero?»

Papà sospirò. Non gli piaceva quando mamma era impulsiva, e non gli diceva quali erano i programmi. «Penso che sia Bjorn Johansson quello che dovrebbe essere preoccupato.»

«Risotto da dispensa stasera, chef, per favore.»

Il risotto da dispensa di papà era qualsiasi tipo di riso avessimo, cucinato con un dado e qualunque vino avanzato in casa, con piselli in scatola e qualsiasi altra cosa avessimo in dispensa. Ci vuole un po’ perché si avvicini ad avere un sapore decente, quindi aiutai papà a sgombrare i cavi così poteva cominciare a cucinare.

Mi portò su nel suo ufficio, sotto la lanterna. La fissai, immaginandola accesa, gialla e calda.

«Proprio lì, J.» Appoggiai il mio carico dove mi aveva detto. «Bella, eh?»

Stava indicando la lanterna. Papà ha con l’elettricità il rapporto che mamma ha con il mare.

Sorrisi, esitando prima di parlare. «Papà.»

Stava rovistando nel cassetto della scrivania. «Julia.»

«Hai detto a mamma che non potevo andare con lei?»

«Cosa?»

«Sulla nave. Perché se mi vuole, io voglio andare.»

«A me non ha detto niente, J.»

Mi morsi la guancia già dolorante.

Papà si appoggiò alla scrivania, guardandomi con attenzione. «Stai bene, J? Sembri un po’ turbata.»

Volevo raccontargli di Adrian, e di quello che Kin aveva detto sui vichinghi che non nuotavano, e che mi sembrava di aver fatto qualcosa di sbagliato, e che non sapevo come sistemare le cose. Ma poi avremmo dovuto avere Una Conversazione e non ne avevo proprio voglia.

«Noodle va sulla nave.»

«Noodle è Noodle» minimizzò papà, come se fosse una cosa sensata. «Ma noi ci divertiremo, no? Mi puoi aiutare con la luce.» Guardai i cavi. Divertente non era la parola alla quale stavo pensando. «E hai il tuo amico. Kevin, no?»

«Kin.» Il suo nome mi si bloccò in gola.

«Be’, può venire a pranzo uno di questi giorni.»

Sapevo che papà voleva metterlo alla prova prima di lasciarmi andare in giro con lui, ma non ce n’era bisogno. Kin non sembrava voler più essere mio amico. «Forse.»

La voce di mamma salì dalla scala a chiocciola. «Devo cominciare a tritare?»

«Veloce» disse papà con una smorfia, staccandosi dalla scrivania. «Prima che si macelli da sola.»
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La piccola cucina si riempì in fretta di odore di aglio e di vino. Noodle si rintanò di sopra quando mamma aggiunse troppo peperoncino in polvere, e quando infine bussarono alla porta aperta avevamo tutti la faccia arrossata e respiravamo a malapena.

Mamma spalancò le braccia come se accogliesse un vecchio amico. «Capitano Bjorn! Benvenuto! Non entri, o soffocherà.»

L’uomo fuori era alto e magro. Gli occhi erano azzurro pallido e segnati dalle rughe, la pelle color mattone, scottata sui polsi, che vidi quando tese la mano per stringere quella di mamma. Lei invece lo abbracciò, e poi mi spinse avanti.

«Questa è Julia e quello che sta tossendo nel risotto è Dan.»

Papà fece un gesto di saluto, gli occhi che lacrimavano.

«Molto piacere di conoscerti, Julia.» Aveva un accento pesante, che faceva suonare le sue parole spezzate, con strane pause. Era una bella voce.

«Può aiutarci a portare il tavolo fuori?» disse mamma. «Al momento qui dentro è inabitabile.»

«Tanto vale trarre il massimo da questa bella giornata» disse il capitano Bjorn. «Il tempo cambierà stanotte.»

Cercare di far passare il tavolo attraverso la stretta porta mi diede una ragione in più per apprezzare chiunque l’avesse messo lì dentro. Ci riuscimmo solo quando il capitano Bjorn svitò una delle gambe, poi cercammo un pezzetto di terreno piano, che per puro caso si trovava proprio sotto la scaletta. Raccolsi la torcia prima che qualcuno la notasse, ma mamma corrugò la fronte vedendo le erbacce schiacciate, che all’improvviso avevano chiaramente l’aspetto di uno stradino percorso da qualcuno.

«Sembra che a volte abbiamo visite.»

«Probabilmente lontre» disse il capitano Bjorn. «Sono molto impegnate da queste parti.»

Papà mise il risotto in mezzo al tavolo e ci sedemmo a mangiare.

Mamma, come al solito, iniziò la conversazione. «A che ora partiamo?»

«Presto» disse il capitano Bjorn. «Dobbiamo stare in mare il più a lungo possibile. Ci sarà un’altra tempesta che arriverà da ovest a metà pomeriggio.»

«E lasceremo i nostri marcatori?»

«Sì.»

«E poi» disse mamma, a bocca piena, «forse avvisteremo qualcosa?»

Il capitano Bjorn alzò le spalle, ma non in modo sprezzante. «Forse la prossima settimana, forse il mese prossimo. Forse mai. Preferiscono gli abissi.»

«Ecco perché avete i sonar.»

«Certo. Comunque io non ne ho mai visto uno.»

«Il suo equipaggio sì?»

«Ma non io.»

«Io lo vedrò.» Mamma mi sorrise, dicendolo senza alcun dubbio, e io le credevo. Quando era certa di qualcosa, aveva ragione.

«Forse» disse il capitano Bjorn, e vidi che papà passava dalla faccia del capitano a quella di mamma, con qualcosa che somigliava alla preoccupazione negli occhi. «Questa ricerca, quale università la sta finanziando?»

«Nessuna al momento» disse mamma allegramente, riempiendogli di nuovo il piatto. «Solo dei fondi di avviamento. Ma sto mettendo in movimento le cose.»

Il capitano Bjorn masticò per un bel po’ di più di quanto fosse necessario masticare il risotto da dispensa. «È per questo che ci ha noleggiato solo per due settimane?»

«Due settimane?» chiesi. «Due mesi, pensavo.»

«Sì.» Mamma sfarfallò una mano, come se non fosse un dettaglio importante. «Pago mano a mano. Si aggiusterà tutto. I soldi arriveranno. Le ipotesi scientifiche sono fondate.» Pronunciava queste frasi come un mantra, una preghiera.

«E quali sono le ipotesi?» chiese lui. «Se non le dispiace che le chieda.»

Mamma aveva di nuovo la bocca piena, così risposi al posto suo.

«Lo squalo può rallentare il tempo. Mamma lo userà per rallentare anche il tempo degli umani.»

«Qualcosa del genere» disse mamma.

Il capitano Bjorn inarcò il sopracciglio chiaro. «Questi squali non sono facili da trovare. Potrebbe non essere possibile.»

Fissai feroce il mio risotto. Chi era lui, per dire a mamma cos’era o non era possibile?

«Non è facile nascondersi da me» disse mamma, e a quel punto c’era qualcosa nell’aria. Qualcosa di teso, come se entrambi stringessero un capo di una corda invisibile e la stessero tirando tra loro.

«Nuotano a molti metri di profondità.»

«Solo duemila» disse mamma con una scrollata di spalle, «ma vengono in superficie.»

«Ogni tanto.»

«Esatto.»

Il capitano Bjorn si arrese per primo, e fece spallucce. «Va bene.»

«Andrà bene» disse mamma, che non poteva resistere, doveva avere l’ultima parola.

Sentii la mano contrarsi mentre le sue si flettevano sul tavolo, e papà mise la sua sulla mia. Mi agitai sulla sedia, cercando qualcosa da dire per bucare la tensione che si gonfiava.

«Capitano Bjorn, lei sa nuotare?»

«Certo.»

Be’, almeno era qualcosa.
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Dopo cena, mamma e papà ebbero un piccolo litigio. Non rimasi nei paraggi per ascoltare, ma penso che fosse sui soldi. Di solito era così. Sapevo che avevano chiesto un mutuo molto alto per la nostra casa in Cornovaglia per cui la banca la possedeva due volte, o roba del genere. Mi costrinsi a rimanere sveglia, usando il mio taccuino dei fatti per calcolare che duemila metri è l’altezza di venti Big Ben messi uno sopra l’altro.

Ecco quanto in profondità piace nuotare agli squali. Venti Big Ben. Uno sopra l’altro. Sott’acqua. Sentii un’altra acuta fitta d’ansia nel petto. Forse il capitano Bjorn aveva ragione, ma respinsi il pensiero. Mamma ci credeva, ed era tutto quello che avevo bisogno di sapere.

Finalmente li sentii andare a dormire, e mamma attaccò a russare. Prende delle pillole per dormire, ma lo stesso feci molto piano nel salire di sopra, sollevando con attenzione i piedi nelle pantofole.

Stavo già imparando a conoscere il faro, dove appoggiare il piede per non far scricchiolare lo scalino, le zone sdrucciolevoli dove le mie pantofole non avevano presa, e già il faro stava diventando meno straordinario per me.

È così che funziona con le cose. Dopo un po’ diventano ordinarie, ed era per questo che mi piaceva così tanto quello che faceva mamma. Invece di diventare ogni giorno più banali, se le osservava con sempre maggiore attenzione, diventavano più interessanti. Gli squali, le balene, persino le alghe.

Sapevo che Kin non ci sarebbe stato. Anche se non avessimo litigato, le nuvole della tempesta cui Kin aveva fatto cenno, e che il capitano Bjorn aveva confermato, stavano arrivando, coprendo le stelle di schiuma grigia. Il mare era quieto, e così scuro che non riuscivo a vederlo. Era come se ci fosse un buco sotto di me, che arrivava dritto fino al centro della Terra, più lontano ancora di quanto la mia immaginazione potesse arrivare.





OTTO
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Mamma tornò dalla spedizione in mare effervescente. Anche Noodle sembrava orgogliosa di se stessa, raggomitolata sulle ginocchia di papà per farsi spazzolare via i nodi che il vento e il sale le avevano formato nel pelo.

«C’era un mare selvaggio» disse mamma, e aveva un’aria selvaggia anche lei. Mi afferrò le mani e mi fece girare in tondo. «Le onde erano alte così, no, di più, e il colore!»

Mi lasciò andare e il fianco mi sbatté forte contro il tavolo. Scivolai a terra, col desiderio stupido e improvviso di piangere. Mamma non se ne accorse e continuò a chiacchierare. «Diversissimo dalla Cornovaglia, come se fosse più nitido. E abbiamo visto delle Phocoena phocoena, dozzine di Phocidae…» si interruppe, guardandomi in attesa.

«Focene, foche» recitai in tono spento.

«Ehi, ma cos’hai?»

Scrollai le spalle, una di quelle scrollate che in realtà significa: Oh, non so, mamma, forse è che mi hai trascinato qui, lontana dai miei amici, in mezzo al nulla, e non mi fai nemmeno venire in mare con te. In aggiunta al mio umore c’era il fatto che avevo passato una giornata noiosissima ad aiutare papà a districare i cavi e a stenderli in bande arcobaleno sul pavimento. Tutto quello che riuscivo a pensare mentre li mettevo in ordine era quanto mi sarei divertita di più se fossi stata in mare con mamma, o persino con Kin in lavanderia. Ma né mamma né Kin mi volevano.

«Cos’ha?»

Papà scrollò le spalle a sua volta, e mi chiesi se anche il suo gesto significava qualcosa di più.

«Siete quasi loquaci come Bjorn.» Mamma sospirò. «Avrò bisogno di mettermi uno strato in più domani. La tempesta ha portato un fronte freddo, ma almeno ci sarà bel tempo.»

«Hai visto qualche squalo della Groenlandia?» chiesi, e l’energia di mamma sembrò scemare un po’.

«No, ma c’era da aspettarselo. Sono difficili da avvistare il più delle volte.» Non le ricordai che non era quello che aveva detto ieri. «Non eravamo abbastanza a nord. Stiamo facendo una mappa sul momento, per tracciare i loro movimenti. Ne troveremo uno, ne sono sicura. È solo il primo giorno.» Sembrava parlare più a se stessa che a noi. «E questo significa che posso scrivere di nuovo all’università, e dir loro che abbiamo cominciato. Dovranno darci i fondi adesso che siamo davvero in pista. Mi servirà una nuova macchina fotografica, quantomeno, per documentare tutto.»

La fronte di papà si corrugò. «Pensavo che avessi già praticamente ottenuto i soldi.»

Mamma sventolò le mani, scacciando quell’osservazione. «Questo tipo di ricerca non è mai stata fatta. Non ci sono precedenti. Dovremo formare le persone.»

Papà annuì lentamente. «Quanto tempo ci vorrà?»

«Tutto il tempo necessario.»

«Julia ha la scuola, e io in due mesi avrò finito.»

«E potrei aver finito anch’io. O in tre mesi. È un’occasione irripetibile, Dan, una di quelle che ti capitano una sola volta nella vita, e…»

«Maura.» Papà fece segno con gli occhi verso di me, come se fossi ancora piccola e non potessi accorgermi che stavano già litigando.

«Magari vado a leggere» dissi, e prima che potessero fermarmi presi il libro della biblioteca e risalii la scala a chiocciola con Noodle che mi correva davanti. Mi gettai sul letto, cercando di non ascoltare mamma e papà che si sibilavano addosso al piano di sotto, e allungai il braccio sotto il cuscino, tirando fuori il mio taccuino giallo.

Noodle mi si raggomitolò sulla parte bassa della schiena mentre io aprivo il taccuino su una pagina nuova e la suddividevo in tre colonne. Scrissi la data e il numero di ore che mamma aveva passato in mare nelle prime due, e poi focene e foche nella terza. Masticando la matita, esaminai la pagina e poi, sentendomi un po’ una traditrice, tracciai una quarta colonna molto sottile e ci misi una X. Il giorno dopo ci sarebbe stata una spunta. Dovevo crederci con la stessa forza di mamma, o l’avrei amareggiata tanto quanto papà.

Girai su un’altra pagina. Volevo scrivere quello che Kin mi aveva raccontato delle stelle, e dei vichinghi. Ma non eravamo più amici, e tecnicamente non erano fatti sulle creature marine, che sono la cosa per cui uso il taccuino giallo. Sospirai e lo misi via. Devi avere qualche regola, come la gravità. Altrimenti rischi di fluttuar via dritta dai confini del mondo.
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Quando mamma e papà finalmente andarono a letto, presi la torcia che avevo recuperato e infilai un maglione. Noodle mi seguì finché non capì che stavo salendo, non scendendo a darle da mangiare. Miagolò nel tentativo di impietosirmi, ma la ignorai. Il nervosismo mi svolazzava nella pancia, anche se non c’era motivo di essere nervosa. Era il mio faro. Vivevo lì, anche se solo per un’estate. Potevo uscire se volevo.

Ma Kin non c’era. Lo stretto passaggio intorno alla luce spenta era deserto. Feci il giro per esserne certa, poi mi lasciai cadere dietro la porta, dicendomi che non me ne fregava niente. Tra due mesi sarei stata a casa, a Hayle, e non mi sarei nemmeno ricordata di Kin, o del faro. Ma – e questo, percepii, era un pensiero brutto, un pensiero che mi fece sentire un po’ triste – ai miei amici a casa non importavano le cose che importavano a me.

Ricordate la balena, che andava per il mondo alla frequenza sbagliata? A volte quando parlavano di youtuber o inventavano coreografie per balletti, mi sentivo come quella balena. Come se potessero vedermi, ma non sentirmi. E Kin… penso che fosse lo stesso per lui, da quello che aveva detto sui ragazzi a scuola. So che suona stupido, ma pensavo di aver trovato qualcuno sulla mia frequenza. E poi avevo rovinato tutto, e non capivo nemmeno come.
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La mattina dopo arrivò un pacchetto per mamma mentre facevamo colazione. A bussare non fu il solito postino, ma un uomo in una smagliante uniforme rossa e gialla.

«Splendido» disse mamma “raggiante”, mentre firmava la ricevuta, la bocca ancora piena di uova strapazzate. «Soldi ben spesi, vedrete!»

«Cos’è?» chiese papà. La sua ruga preoccupata gli era tornata in mezzo agli occhi.

«La consegna garantita» disse mamma, salutando allegramente il fattorino che se ne andava e brandendo il pacco verso di noi prima di spingere da parte la scodella di cereali di papà con il risultato di lanciare corn flakes mollicci sulla parete. «Avevo bisogno che arrivasse questa prima di andar via.»

Cercò di aprire il pacco, attaccandolo senza successo con un coltello da burro finché papà non le passò le forbici da cucina. La ruga di preoccupazione sulla fronte di papà era profonda come la Fossa delle Marianne (il punto più profondo del mondo quindi non proprio letteralmente, è ovvio) mentre lei sollevava una liscia scatola bianca con la foto di una macchina fotografica nera sopra.

«Ta-daaa!» Mamma me la porse. «Guarda, Julia! Tutti i migliori fotografi di fauna selvatica usano queste.»

«Ma tu non sei una fotografa di fauna selvatica» disse papà.

«No, ma devo fotografare della fauna selvatica» disse mamma spensierata, mentre io aprivo la scatola e tiravo fuori la macchina fotografica dalla custodia. Aveva tre lenti ed era nera e scintillante.

«Hai ottenuto il finanziamento allora?» chiesi eccitata, ricordandomi cos’aveva detto: una macchina fotografica sarebbe stata la prima cosa della lista in tal caso.

«Francamente, Julia» disse mamma, strappandomi la macchina fotografica in modo un po’ troppo brusco, «sembri tuo padre. Questo è un investimento, lo capisci? Devo metterla in carica prima di andare. Scusatemi.»

Corse fuori dalla cucina e io sbattei le palpebre il più veloce possibile per nascondere il fatto che stavo per piangere. Non volevo rompere la sua bolla di entusiasmo.

«Va tutto bene, Julia» disse papà, ma in un modo che suonava tipo il contrario.

Dopo aver caricato la sua nuova macchina fotografica, mamma uscì per un viaggio che sarebbe durato fino al giorno dopo, il che volle dire che non riuscii a concentrarmi su niente per tutta la giornata, mentre papà cullava vicino al petto come un neonato la radio che usavano per comunicare. Quella notte aspettai finché non lo sentii chiudere la porta della sua camera, e sgattaiolai di nuovo sulla piattaforma.

Stavolta la speranza era ridotta, ma un po’ fece male lo stesso vedere che Kin non c’era. Con il tono più severo di papà, mi dissi che non avevo bisogno di lui. Avevo Noodle, e papà, e una mamma che stava facendo una ricerca importante, che avrebbe salvato delle vite. Potevo resistere per due mesi in un posto strano senza amici.

Faceva molto freddo sulla piattaforma, e il cielo era ancora più luminoso della prima notte. Kin l’avrebbe adorato. Scossi la testa per scacciare il pensiero di lui. Davvero, era meglio che non fosse lì. Potevo farmi una notte di sonno decente, e forse mamma mi avrebbe lasciata andare sulla nave la prossima volta.
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«Ciao.»

La testa di Kin sbucò dall’altra parte della ringhiera.

«Ciao» risposi con noncuranza.

«Sto salendo» disse. «Prendi.»

Mi lanciò una corda, con precisione impressionante. Era ruvida e robusta fra le mie mani. Era la corda del telescopio.

Lo osservai senza una parola mentre si sporgeva dalla ringhiera e tirava su il telescopio, lo sollevava sopra il corrimano e poi sistemava il treppiede.

Guardò nella lente, muovendo leggermente il telescopio finché non trovò quello che voleva, e strinse la vite per tenerlo fermo. Il cuore mi batteva fortissimo, e proprio quando stavo per cedere e dire mi dispiace o sono felice di vederti o sapevi che gli squali della Groenlandia puzzano di pipì, lui si voltò.

«Vieni, dai.»

Attenta a non sorridere, mi alzai e andai a guardare attraverso la lente. La pelle che la circondava era morbida contro la mia guancia, e la porzione di cielo che riuscivo a vedere era così bella che sospirai prima di riuscire a trattenermi. Aveva posizionato il telescopio sulla Stella Polare.

«La vedi?» chiese Kin. «Dhruva Tara?»

«Salute.»

Lui strinse gli occhi. Di nuovo ebbi la sensazione di aver detto qualcosa di sbagliato, e mi chiusi la bocca con la cerniera. «È la Dhruva Tara. È come la chiama mio papà.»

Mi stava guardando molto attentamente, il viso illuminato dal chiarore delle stelle. Sembrava fosse un test, un test che volevo disperatamente passare.

«Mi piace. Cosa significa?»

«Dhruva era un re. Tara significa “stella”.»

Annuii con cautela. «Mia mamma la chiama Stella Polare.»

Qualcosa si mosse sulla sua faccia, come delle nuvole che si diradavano. Sorrise. «Sì. Sono tutti e due nomi per la stessa stella. Anche i vichinghi la chiamavano Stella Polare, intesa come guida. Altri la chiamano Polaris.»

«Come la chiami tu?»

«Dipende se mi sento più come mio papà o più come un vichingo.»

Annuii, perché capivo. «Stanotte?»

«Tutt’e due.» Sfregò le scarpe sulla piattaforma di metallo. «Julia…»

Sapevo che stava per dire mi dispiace, ma non avevo bisogno di sentirlo. «Anche a me» dissi.

Ancora rivolto ai suoi piedi, Kin continuò: «Adrian e gli altri dicono che quest’isola era dei vichinghi, e che io non posso essere un vichingo, perché i miei genitori vengono dall’India, e ho nomi diversi per le cose. Ma le cose hanno tanti nomi. Persino io».

«Come le stelle. Io non stavo per dire che tu non potresti essere un vichingo.»

«Lo so» borbottò. «È solo che mi sono un po’…»

Si fermò, ma sapevo già di cosa stava parlando, il modo in cui i sentimenti ti si raggrumano nella cassa toracica ed escono fuori tutti appuntiti.

«Ecco perché ero qui, il giorno che siete arrivati» continuò. «Una volta andavo in spiaggia, ma loro si incontrano lì. Mi prendono in giro per la cosa del nuoto.»

«Sono stati di nuovo alla lavanderia?»

Annuì con aria triste. «E quando sono andato in bici l’altro giorno, Adrian mi è venuto addosso. Sono caduto cercando di evitarlo.»

Alzò una mano, il segno di una sbucciatura ben visibile sul palmo. Una rabbia bollente come il tè mi riempì tutta. «Non l’hai detto a tua mamma?»

«Neanche per idea! E non lo farai neanche tu. Promesso?»

Promisi, ma lui aveva la faccia spiegazzata come uno scampolo di tessuto vecchio. Guardò in alto, verso le stelle. «Vorrei poterle vedere tutto il tempo. Vorrei che fosse sempre buio, e sereno.»

Guardai di nuovo nel telescopio. Un pensiero mi arrivò, luminoso come Polaris.

«Kin» dissi, raddrizzandomi. «Mia mamma ha una macchina fotografica in più. Una molto buona, che non porta sulla nave perché non è resistente all’acqua. Potremmo fare qualche foto alle stelle.»

Stava già annuendo. «Ora? Non avremo più una notte così limpida per secoli.»

Strisciai dentro, toccando le pareti finché non raggiunsi la scrivania di mamma. Trovai la macchina vecchia nel primo cassetto a sinistra, e la portai a Kin. «Eccola.»

La accesi. La memoria era piena, quindi cancellai alcune foto di un campo con una specie di sciame sopra, e allineai la lente al telescopio. Rimanendo ben ferma, scattai. Le prime foto erano sfocate e fui costretta a continuare a cancellarle e rifarle.

«Fammi provare» disse Kin. Le sue vennero meglio, e le scorremmo, con lui che mi diceva i diversi nomi di ogni puntino luminoso.

Cominciavano a battermi i denti. La notte limpida voleva dire che faceva così freddo che potevo vedere il mio respiro annebbiare l’aria come la polvere di stelle. Anche Kin stava tremando.

«Dovresti andare» dissi. «Ci vestiremo più pesanti la prossima volta.»

«La prossima volta?» Sorrise. «Sei sicura?»

«Certo» dissi. «E se non vuoi andare in spiaggia o rimanere in lavanderia, puoi venire qui. Mia mamma è in mare tutto il tempo e mio papà sta solo tirando fuori cavi.»

Mi guardò, incerto. «Davvero non è un problema?»

Gli diedi una gomitata. «Voglio che tu venga.»

Allora sorrise, un vero sorriso che gli allargò le guance. «Va bene.»

Lo guardai scendere, e calai il telescopio perché lo prendesse. Prima di rientrare, diedi di nuovo una scorsa alle foto, sussurrando i nomi delle costellazioni che mi aveva insegnato. Cassiopea. Jasi. Sarpa. Orsa Maggiore. Solo perché non potevo metterli nel taccuino giallo non significava che volessi dimenticarli.

Stavo proprio per abbassare la maniglia quando la porta si spalancò con un cigolio. Papà mi si stagliava di fronte, le mani sui fianchi, la radio che gli lampeggiava attaccata al fianco.

«Julia Ada Farrier. Cosa credi di fare?»





NOVE
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Papà mi portò dritta a fare un bagno caldo, borbottando di polmoniti e che ero proprio come mia madre.

«Niente dalla radio?» chiesi, con i denti che battevano.

«Niente» disse papà, con un po’ troppo brio. «Ma mamma aveva detto che sarebbe stato così. Sono molto più a nord di ieri. Quindi non preoccuparti.» Continuò a parlare a raffica prima che potessi dirgli che non ero preoccupata. «Quindi tu e Kin siete di nuovo amici?»

«Come fai a sapere che non lo eravamo più?»

«Potrò anche essere tuo papà, ma mi accorgo ancora delle cose.» Sorrise. «La prossima volta che vai per avventure, mettiti un maglione.»

«Non era un’avventura. Stavamo osservando le stelle.»

«Mettiti. Un. Maglione.» Prese la macchina fotografica da dove l’avevo appoggiata, sul lavandino. «E sta’ attenta con questa, J. Puoi usare la mia se vuoi.»

«Sono stata attenta.»

«Lo so» disse lui, in tono rassicurante.

«E comunque ha quella nuova.»

«Sì» disse papà. «Anche se dovrò parlare con lei e dirle che bisogna rimandarla indietro. Ho cercato il modello e…» Sospirò. «Comunque. È eccessiva. Ma questa» brandì la macchina fotografica «è speciale. Quindi deve usarla solo mamma, okay?»

«Okay.»

Uscì dal bagno, e adesso aveva sia la radio che la macchina fotografica strette al petto. Noodle venne a sedersi sul bordo della vasca, con la schiena dritta come se fosse la prua di una nave.

«Anche tu sei triste che mamma ti abbia lasciata qua?» le chiesi, e lei sbatté le palpebre con aria mesta. L’acqua più a nord era troppo agitata per portarla sulla nave, e questo significava che nemmeno mamma sarebbe dovuta andare. Mi consolai con il fatto che il capitano Bjorn sembrava una persona ragionevole.

Pensai a quello che aveva detto, che lui non aveva mai visto uno squalo della Groenlandia. Che mamma avrebbe potuto non trovarne neanche uno. L’ombra che si era mossa sotto il viso di mamma quando l’aveva detto, come una pinna che passa appena sotto la superficie dell’acqua. Era esattamente la stessa espressione di Kin quando aveva visto Adrian davanti alla vetrina della lavanderia.

Rabbrividii. L’acqua sembrava di colpo fredda come l’aria fuori.

Noodle colpiva le bolle, io invece non riuscivo a rilassarmi, e uscii dalla vasca. Indossai un pigiama pulito, e papà scese dall’ufficio per mettermi a letto, stendendo una coperta in più sopra il piumone.

«Come va la faccenda della luce?» chiesi con uno sbadiglio.

Ridacchiò. «Sei davvero uguale a tua mamma. Conosci i nomi latini delle creature marine e chiami ancora il mio lavoro “la faccenda della luce”.» Sorrisi con orgoglio mentre si sfregava gli occhi con il dorso delle mani. «Non è semplice, non come speravo. Ma riuscirò a farlo funzionare.» Mi accarezzò i capelli all’indietro. «Ora dormi, J.»

Più facile a dirsi che a farsi. Il vento si alzò, e poco dopo cominciò a ululare, facendo scricchiolare e scoppiettare il faro come assi del pavimento calpestate, portando sferzate di odore di erba e sale attraverso le fessure della mia porta. Il mare era il peggiore, però, così rumoroso. Ruggiva come un mostro. Mi aspettavo quasi che si infiltrasse nei muri. Afferrai il taccuino giallo per calmarmi. Il mare grosso ci aveva raggiunto,

e speravo che mamma

si

tenesse

forte.

Il letto era una nave, e le lenzuola si trasformarono in spuma sotto le mie dita. L’intera stanza oscillava, e sopra di me il tetto era sparito, rimpiazzato da lampi che frustavano le nuvole basse e spesse, lunghe lingue di fuoco che si arrotolavano e si srotolavano, tracciando venature d’argento bruciante – ma in silenzio. Infuriava e infuriava, senza un suono.
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E c’era qualcosa nell’acqua.

[image: Era in profondità,e si muoveva lento nel mare nero.]

Era in profondità, e si muoveva lento nel mare nero. L’acqua si alzava sopra la forma che girava, enorme e pronta a ingoiare come il cielo. Non riuscivo a muovermi, non riuscivo a vederlo. C’era silenzio, tanto silenzio che mi sentii intrappolata sottovetro. Non riuscivo a girarmi, ma sapevo che stava salendo, sapevo che stava aprendo una bocca vasta come il mondo…
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Un lamento mi svegliò. Rimasi immobile, con il cuore che batteva troppo veloce per via dell’incubo, finché non lo riconobbi: era il fischio del bollitore, messo a scaldare sul fuoco. Strizzai gli occhi verso la sveglia. Le 3 e 23 del mattino. Sospirai, e mi voltai dall’altra parte. Era chiaro che papà non ce l’aveva fatta a dormire, dopotutto.

Poi mi resi conto che stava parlando, un brontolio basso. Però non ci fu lo squittio di Noodle in risposta, ma la voce di mamma, tranquilla e rapida. Il sollievo mi si diffuse caldo in tutto il corpo, e gettai le gambe fuori dal letto. Sarebbe venuta a darmi un bacio come faceva sempre, ma volevo sentire com’era andata.

Stavo per scendere quando ci fu un tonfo, un botto come di qualcosa che veniva sbattuto sul tavolo. Mi fermai di colpo e mi sedetti sulle scale, respirando piano.

«Un completo spreco di tempo» arrivò la voce di mamma, fluttuando sopra e sotto un livello udibile. Scivolai giù di un altro scalino. «Gli ho detto che era troppo prudente…»

«Non esiste una cosa come “troppo prudente”» disse papà cercando di calmarla. «Sa cosa fa.»

«Oppure è avido» disse mamma. «Sa che non abbiamo lo stanziamento per adesso, e la domanda di finanziamento non sarà presa in esame per giorni.»

«Deve guadagnarsi da vivere…»

«Da che parte stai?»

«Sei ingiusta, Maura.»

Un altro colpo, e mi resi conto che mamma stava battendo il pugno sul tavolo. Noodle si lanciò su per le scale, fermandosi accanto a me, e si strofinò contro il mio ginocchio.

«No, tu sei ingiusto.» Mamma sembrava ancora più arrabbiata. «Sai cosa significa questo per me. Se solo ci fosse qualcuno che crede in me.»

«Io credo in te. Julia crede in te. Tua madre credeva in te.»

Si sentì un sussulto, e poi singhiozzi soffocati che mi spaventarono quasi quanto la ferocia di prima. Mamma piangeva. Quel rumore mi fece venire un groppo in gola. Mi parve di averla sentita piangere in quel modo prima di allora, ma non riuscivo a ricordare quando.

«Sssh» disse papà con dolcezza. «Va tutto bene. Non devi prendertela così, Maura. Sai cos’è successo un tempo.»

«No. Non sto… scusami. Voglio solo che funzioni, Dan. Ho bisogno che funzioni.»

«E so che farai tutto quello che potrai. Ma la tua salute è più importante. Stai prendendo le pillole?»

«Lo so.» Nella voce di mamma era tornata l’impazienza, e ignorò la domanda di papà. «Non voglio parlarne mai più se tu poi mi fai la predica.»

Ci fu un raschio quando mamma spinse indietro la sedia. Scappai via seguendo la curva della scala, e saltai nel letto proprio quando distinsi i suoi passi che arrivavano allo scalino fuori dalla mia stanza.

Ma anche se la sentii fare una pausa lì davanti, non entrò.

Ero sdraiata nel buio, e la sentii chiudere piano la porta e poi tornare indietro sulle scale, le assi del pavimento della loro camera che scricchiolavano mentre andava a letto. Il bollitore stava ancora strillando. Si abbassò a un fischio basso quando papà lo sollevò dal fornello. Tirai fuori il taccuino giallo e tracciai un’altra croce nella quarta colonna.





DIECI




[image: ]

La nostra nuova vita trovò un suo ritmo. Kin veniva a trovarmi quasi tutti i giorni, e parlavamo di libri e di stelle e del mare. Cercavo di farlo parlare di Adrian, ma si rifiutava. Lo capivo, in un certo senso. Quando facevano le bulle con me, io mi sentivo disgustosa e appiccicosa, come una lumaca, e mi ci erano voluti secoli per dirlo a qualcuno.

Papà faceva un gran baccano intorno alla luce, schiacciandosi tra di noi sulla balconata con i cavi in mano, prima dicendo parolacce e poi urlando «Barattolo delle parolacce!» a ripetizione, e mamma non era praticamente mai a casa.

Rimase fuori per notti di fila mentre le due settimane con il capitano Bjorn passavano. Non sentii più litigi, nemmeno sulla costosa macchina fotografica, ma forse era solo che litigavano a voce più bassa.

Kin e le stelle erano una distrazione quasi sufficiente dall’assenza di mamma, e stavo diventando brava a ricordarmi i nomi delle stelle. Mi insegnò cosa sono i quadranti, e che per la stessa stella talvolta ci sono un centinaio di miti diversi. In cambio, gli raccontavo della ricerca di mia mamma, che gli sembrava tanto inverosimile quanto le sue storie lo erano per me.

«Uno squalo più vecchio degli alberi?» Scosse la testa. «E tua madre farà smettere di morire la gente con quello?»

«Non proprio» dissi. «Sta cercando di rallentare l’invecchiamento. Mia nonna era malata, ed è morta prima che potessero trovare una cura.»

«Mi dispiace» disse Kin. «È bello che tua mamma stia facendo qualcosa per lei. Ne hanno già trovato uno?»

Feci no con la testa. In apparenza, andava meglio dalla prima spedizione notturna fallita. Stavano via per diversi giorni di seguito, coprendo vaste distanze, fino al Circolo Polare Artico e oltre.

«È così bello, J» aveva sospirato mamma. «Ti ci porterò un giorno.»

Mi ero morsa la lingua, trattenendo la domanda: perché non poteva portarmi con lei in questo momento, adesso, il giorno dopo? Ma anche se mamma tornava a casa con le foto sulla sua nuova macchina di orche e megattere, foche e focene, banchise e ogni tipo di uccelli marini, non ci furono quasi più cenni allo squalo.

La verità è che quando mamma era al faro, non era facile starle intorno. Una mattina tornò così tardi che era già giorno pieno. Io e papà eravamo andati al supermercato grande di Mainland, Shetland, per comprarle un barattolo dei suoi sausage roll preferiti. Facemmo un fiocco per il barattolo con dei vecchi giornali, e lo mettemmo sul tavolo così sarebbe stata la prima cosa che avrebbe visto quando fosse entrata. Apparecchiammo persino la tavola con le posate, così era come una vera festa.

Ma quando la chiave girò nella serratura, mamma a malapena sembrò accorgersi di noi, figuriamoci dei sausage roll. I suoi occhi avevano enormi macchie scure sotto, come nuvole di tempesta, e lei emanava un’energia inquietante, come il crepitio di lampi in avvicinamento. Mi ricordava come diventa Noodle a volte, quando dà la caccia a ombre e oggetti che non sono lì, ma è molto meno divertente quando si tratta di tua mamma. Il suo viso rotondo era smagrito, più dritto, come i mobili nelle stanze curve del faro. Come se non le andasse più bene la sua pelle.

«Ehi, piccola J, ti sono mancata?» Mi abbracciò, e sapeva di mare. Annuii nel suo impermeabile, e la gomma fece dei rumorini come di squittio, e cercai di ignorare il fatto che riuscivo a sentirle le ossa della schiena, quando di solito era morbida e accogliente.

Non avevo bisogno di chiedere se aveva trovato lo squalo – potevo capire dal suo abbraccio che non era felice. Abbracciò anche papà, ma invece di sedersi a tavola con noi prese il barattolo gigante di sausage roll, con l’aria di non aver notato il fiocco che intanto si staccava, e andò di sopra, borbottando che doveva lavorare.

«Non importa, J» disse papà in tono vivace. «Pasta?» Ma all’improvviso non avevo più fame.

La sera non fu meglio. Mamma comparve per cena così tardi che fuori era quasi completamente buio, parlando di avvistamenti su forum di pescatori norvegesi e di domande di finanziamento, e di niente che riguardasse me o papà.

Il suo cervello era ovviamente ancora in mare, in cerca dello squalo, e quando alla fine mi fece delle domande, aveva gli occhi vitrei e in un certo senso distanti. Sapevo che era brillante, e che il suo cervello era molto intelligente, ma non era capace di concentrarsi su più di una cosa alla volta.

Passammo diverse serate così, e quasi ogni giorno arrivava una busta, smilza, A4, con il nome di mamma sopra: Dott.ssa Maura Farrier.

La prima volta, mamma l’aveva squarciata sul tavolo della cucina.

«Eccola, Dan, guarda!» Ma poi era ammutolita, e aveva letto il breve contenuto con le labbra strette. Aveva accartocciato il foglio e l’aveva gettato nella stufa a legna, dove si era raggrinzito fino a diventare cenere.

«No?» aveva detto papà esitante.

Mamma aveva scosso la testa. «Ci sono molti pesci nell’oceano.»

E persino io avevo riso, perché era tanto tempo che non faceva una delle sue stupide battute, e mi erano mancate, anche se erano terribili. Quando le altre buste arrivarono, però, non erano più spesse della prima. Dopo la terza, mamma smise persino di aprirle davanti a noi.
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Due settimane dopo il nostro arrivo a Unst, stavo scrivendo sul mio taccuino quando mamma entrò dalla porta con un mazzo di fiori su un braccio e una bottiglia di vino sotto l’altro.

«Dov’è tuo padre?» chiese, dandomi un bacio sulla testa. Senza aspettare una risposta, si appoggiò alle scale e urlò: «Dan! Dan! Le ragazze richiedono la tua presenza!».

Noodle arrivò di corsa al suono della sua voce, mamma la raccolse e la mise sul tavolo.

«Cosa succede?» Tirai via il taccuino mentre mamma ci spargeva i fiori sopra, e su Noodle. Rifiutava sempre di far impacchettare le cose, anche quando non era pratico.

Frugò con gran fracasso nel cassetto della cucina e trovò un cavatappi. «Stiamo festeggiando!»

«Festeggiando cosa?» Papà era sull’ultimo gradino della scala e fissava mamma con aria cauta.

«Progressi!» Versò tre sorsi di vino in tre bicchieri.

«Il finanziamento?» Papà fece un passo avanti, con sollievo evidente in viso, ma mamma scacciò la domanda con la mano.

«Molto meglio.» Ci mise i bicchieri davanti, e papà, di nascosto, versò il mio vino nel suo mentre Noodle lo annusava e, resasi conto che non era qualcosa che voleva bere, saltava giù dal tavolo.

«Lo squalo?» Battei le mani. «Hai trovato lo squalo!»

«Presto» disse lei, alzando il bicchiere in un brindisi e guardandoci con espressione trionfante. «Ho comprato una barca!»

Bevve un gran sorso di vino, e il suono del suo deglutire fu l’unico che si sentì nel silenzio.

«Una barca?» ripetei, pronunciandolo piano per dare al mio cervello il tempo di arrivare.

«Maura» disse papà debolmente. «Cosa vuoi dire?»

«Quello che ho detto, scemo!» Mamma si versò altro vino nel bicchiere, e vidi che le mani le tremavano. Spostai il taccuino fuori portata dagli schizzi, e la guardai nervosa. «Il capitano Bjorn ha detto che non può più aspettare l’arrivo del finanziamento, e quindi ho pensato, perché non prendermi una barca mia?»

«Perché» disse papà, «non ce la possiamo permettere.»

Ma mamma ignorò la risposta e continuò a chiacchierare con una luce strana negli occhi troppo spalancati. Mi serrai le mani sotto le ascelle, abbracciandomi da sola e respirando lentamente, come se questo potesse calmare anche lei.

«So navigare bene quanto lui» continuò mamma, «e sul lungo periodo costerà di meno. Gin aveva la sua vecchia barca da pesca che stava marcendo abbandonata, e ho i trasmettitori da Falmouth, e il radar, e non ci metterò nemmeno una settimana ad avere tutto pronto. Avrò bisogno del tuo aiuto, certo, e Julia può fare qualche riparazione, se ne ha voglia. Vuoi, J? Anche Kin può dare una mano.» Mi guardò piena di aspettativa.

Papà si sedette pesantemente, e cercò la mano di mamma. «Non sono sicuro…»

Lei la strappò via. «Adesso scrivo un’email all’università, e gli dico del nuovo programma.» Ci fece un sorriso raggiante e scomparve di sopra. Guardai papà, aspettandomi un commento rassicurante o un sorriso mesto, due delle sue solite reazioni ai programmi di mamma, ma aveva il viso scavato dalla preoccupazione. Mi strizzai le braccia più forte.

«Dacci un attimo, J» disse lui, e, senza guardarmi, seguì mamma su per le scale. Non volevo ascoltare un altro litigio. Liberai le mani, afferrai il taccuino giallo e lo infilai in tasca.

«Vado a trovare Kin» gridai, e senza aspettare una risposta andai a prendere la bici nella rimessa.

I miei pensieri pedalavano veloci come le mie gambe. La luce negli occhi di mamma, la preoccupazione nella voce di papà, e nel mio petto la crescente sensazione di nervosismo ogni volta che si parlava dello squalo. All’inizio non c’era. All’inizio ero eccitata come mamma. Ma la sua eccitazione adesso aveva raggiunto un picco, come la disperazione.

Era strano, ma in qualche modo familiare, come se l’avessi già vista così. I ricordi erano sfocati, come se qualcuno mi avesse strofinato della vaselina sul cervello. E al di sotto di tutto ciò c’era il pensiero peggiore: il pensiero traditore. Che forse papà aveva ragione: la barca era una pessima idea. E questo significava che mamma aveva torto.

Mentre arrivavo in città, avevo le gambe e i polmoni che bruciavano, e dal calore in faccia sapevo di essere rossa come i pomodori che crescevano sul davanzale. Così quando imboccai la curva per la città, e vidi Adrian e due altri ragazzi che pedalavano nella mia direzione, tenni la testa ben abbassata e desiderai di essere invisibile, com’ero stata per papà a tavola. Non funzionò.

«È la fidanzata di Fiore!» Adrian sterzò davanti alla mia bici, e dovetti frenare con violenza.

«È due volte lui» sbuffò uno dei suoi amici.

«Tua mamma non è una scienziata delle balene?» disse l’altro, un ragazzo alto con i riccioli. «È per quello che ti ha partorita?»

Lo guardai in cagnesco, tirando su i jeans che mi si erano abbassati mentre pedalavo. «È una biologa marina.»

Adrian fece un enorme sbadiglio, mostrando uno spazio tra i denti. «E chi se ne frega.»

Misi il piede sul pedale, ma non si spostò.

«Scusami» dissi, nella mia migliore imitazione del tono di mamma, quello che usa quando qualcuno le passa davanti in coda e lei vuole sembrare cortese mentre in realtà lo sta minacciando di morte. «Lasciami passare.»

Adrian scese dalla bici e la spinse avanti di un paio di passi. Il cuore mi batteva così forte che ero sicura lo sentisse. Non poteva di certo picchiarmi, no? Non lì, sulla strada principale, nel bel mezzo della giornata. Invece si limitò a girarmi intorno, la ruota che quasi toccava la mia.

«Ci vediamo, balena» sogghignò.

Ripartii, bene attenta a non guardarmi indietro.

Trovai Kin nella stanza della biblioteca, in lavanderia. I suoi genitori ci lasciarono nel piccolo cortile sul retro e ci diedero latte e biscotti. Stavo ancora tremando per l’incontro con Adrian e i suoi compari.

«Dobbiamo fare qualcosa. Non possono continuare ad andare in giro a comportarsi così.»

Kin alzò le spalle, e il viso gli si richiuse come quando Adrian era venuto alla lavanderia. «Devi solo ignorarli.»

«Un po’ difficile quando mi bloccano la strada. Forse dovremmo dirlo a Gin, è suo nonno, no?»

Kin non rispose. Era chiaro che voleva smettessi di parlarne. Sospirai, poi schioccai le dita. Nominare Gin mi aveva fatto venire in mente il motivo per cui ero venuta a trovare Kin.

«La barca di Gin?» Le sopracciglia di Kin si sollevarono come due bruchi neri quando riassunsi il piano di mamma. «È molto vecchia.»

«Lei è brava a sistemare le barche» dissi. «E sostiene che puoi dare una mano.»

Kin parve incerto. «Non sono sicuro di esserne in grado.»

«Non hai mai provato» dissi. «È un’abilità utile per essere un vichingo.»

Il suo viso si illuminò. «Sì, immagino di sì. Cosa devo fare?»

Dicono che non si sentono gli odori in sogno, ma quella notte la puzza dello squalo mi riempiva le narici. Cercavo di aprire gli occhi ma erano gelati come vetro sotto il ghiaccio, e ogni respiro era pieno d’acqua. Lo squalo era sotto il mio letto, e diventava sempre più grande, grande come la stanza, grande come il faro, salendo da abissi insondabili, finché non strappò l’intera isola dalle radici.
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Il letto era una barca,

lo squalo una corrente,

e mi portò via,

così lontano in mare aperto

che ero solo un puntino,

una macchia, un granello,

una stella morente

in un cielo senza fine.
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UNDICI
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Le cose al faro erano difficili e strane, come l’aria prima di un temporale. Mamma era il fulmine, sfrigolante della sua energia innaturale, e papà era il tuono: brontolava, borbottava, e cercava di parlarle della barca. Non sapevo dove stavamo io e Noodle – mi sentivo come se non stessimo da nessuna parte. Tutto ciò di cui parlavano, per cui sbottavano, per cui urlavano, era la barca, e in realtà erano i soldi. Ma papà non riuscì a fermare l’arrivo della barca.

Gin la portò a rimorchio del suo vecchio fuoristrada alla piccola baia al di sotto del faro.

«Avete davvero un gran progetto per le mani.» Sorrise. Stavo per ricambiare quando vidi chi aveva dietro. Una figura dal viso imbronciato e i capelli flosci. Adrian. Indietreggiai inorridita mentre lui saltava fuori per aiutare papà a sganciare la barca dalla macchina.

Mamma giunse le mani.

«Vedrete. Sarà il vascello più splendido che Unst abbia mai conosciuto.»
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Gin ridacchiò, e anche Adrian rise, ma non era una risata piacevole. Sapevo che non avrebbe detto niente di fronte agli adulti, ma comunque non riuscii a rilassarmi finché Gin non se ne andò, salutandoci con la mano mentre sobbalzavano via per la strada sgangherata. Ci voltammo a guardare la barca.

Potevo vedere che papà stava cercando di mettere su una faccia coraggiosa per me, ma potevo anche vedere che era preoccupato. Anch’io lo ero un po’. In realtà, lo ero moltissimo. Gin non la usava da anni, ed era ovvio perché. Sembrava un relitto, arenato sulla nostra spiaggia di ciottoli. Lo scafo aveva bisogno di riparazioni, e l’imbottitura delle panche nella piccola cabina fuoriusciva dai buchi. L’intera barca puzzava di pesce, e c’era spazio a malapena per tutto l’equipaggiamento che serviva a mamma.

«Sarà stretta» disse mamma allegramente, «ma è molto più agile della Floe. Troverò quello squalo in un baleno.»

Kin venne a dare una mano, e mamma ci incaricò di incatramare lo scafo. Alla fine avevamo le mani nere e puzzavamo di asfalto sciolto, e ci vollero giorni per ripulirci del tutto la pelle. Papà si occupò dell’impianto elettrico. Avevo la sensazione che fosse felice di non lavorare sul faro per un po’. Da tutto lo sbuffare e imprecare che veniva dal suo ufficio ogni giorno, e dal fatto che la luce del faro era ancora spenta, non ero sicura che andasse così bene. Passò tutta la settimana a installare il software che serviva a mamma, e andò in macchina a Mainland per comprare nuovi giubbotti di salvataggio, razzi e segnali di soccorso.

Prima che se ne andasse, mamma gli disse che mentre lui era in giro per negozi sarebbe venuto Gin per controllare il nostro lavoro sullo scafo. Ma Gin non si fece vivo. Quando papà tornò e chiese com’era andata, lei disse «Benissimo!» con quella voce smagliante, e io mi morsi la lingua.

Mamma si aggirava frenetica per la casa, cucinava minestroni di fagioli in scatola e piantava peperoncini, trapiantava i suoi pomodori nei barattoli di noodle e mangiava un sacco di sausage roll. Sembrava distratta e totalmente concentrata allo stesso tempo, e mi chiesi se era questo che intendeva Miss Braimer quando aveva detto che Mozart era un genio, ma nella vita normale era un disastro.

Forse i suoi giorni e i suoi sogni erano tutti pieni dello squalo e delle sue possibilità, come i miei. Ma non poteva esserne spaventata quanto lo ero io, o non avrebbe osato andare in mare su una vecchia barca per cercarlo.
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Finalmente, una settimana dopo il suo arrivo, la barca arrugginita era pronta per il viaggio inaugurale.

«Ha un bell’aspetto» disse papà, e sembrava colpito suo malgrado. Concordai. Mamma l’aveva dipinta di bianco e di grigio, come un gabbiano, e in grandi lettere tondeggianti e gialle aveva scritto il nome sul fianco, irregolare e interrotto nell’inclinazione finale quando si era stufata:


Julia & lo squalo



Il mio cuore ebbe un tuffo. Vedere il mio nome lì, accanto a quello dello squalo, mi ripagava di tutti i malumori di mamma. Ero importante, tanto quanto la sua ricerca.

Papà la trainò in acqua, e tutti applaudimmo quando non apparvero crepe o infiltrazioni. Io e Kin ci demmo il cinque.

«Incatramatura eccellente» dissi, con un inchino.

«Anche da parte vostra, mio buon signore» disse lui, inchinandosi a sua volta.

Mamma sbuffò. «Davvero ottima. Possiamo invitare Gin e suo nipote a fare un giro!»

Kin trasalì visibilmente, ma mamma continuò a raffica. «Facciamo una foto. Prendo la macchina.»

Entrò dentro al galoppo, e papà si piegò per raccogliere Noodle, elemento essenziale in ogni foto della nostra famiglia.

«Ben fatto» disse, sorridendo a entrambi. «Forse riuscirà a venderla a un buon prezzo tra qualche settimana.»

La pancia mi si contorse. Non avevo pensato al fatto che a mamma rimanesse così poco tempo per trovare lo squalo. O a quanto poco tempo mi rimanesse con Kin. Non lo guardai, ma lui si spostò un po’ più vicino a me, quindi forse stava pensando alla stessa cosa.

Dal faro venne un grido. Papà si accigliò, ma prima che potesse muoversi vedemmo mamma vorticare giù per la scala a chiocciola, il cardigan troppo grande che le scivolava giù dalle spalle, gli occhi sbarrati.

«Sei tu che hai fatto questo?» disse, agitando qualcosa verso papà. Era la macchina fotografica, quella di riserva con la quale avevo fatto le foto alle stelle.

«Mamma?»

Si voltò verso di noi e cercò di tirarsi su il cardigan. Kin fece un passo indietro.

«Julia, Kin, penso che dovreste andare dentro un attimo.»

Si voltò di nuovo verso papà. «L’hai presa tu?»

«No mamma, sono stata io» deglutii. «Sono io che l’ho presa in prestito. L’ho tenuta al riparo dalla pioggia…»

Lei schiacciò il pulsante, e la macchina fotografica si risvegliò con un ronzio. Il senso di colpa si attenuò un pochino. Non era rotta.

«Sei tu che le hai fatte?» Aveva la voce calma, ma che tremava un po’ ai lati. Stava scorrendo le foto delle costellazioni.

«Sì…» cominciai.

«Ne hai cancellata qualcuna?»

«No…» mi bloccai, ricordandomi il campo, lo sciame. «Forse. La memoria era piena. Ho controllato che non fossero niente di importante.»

«Niente di importante» disse mamma con voce piatta, e faceva più paura che se avesse gridato. Si voltò verso papà, disperata. «Gretna Green, Dan. Ha cancellato le foto che ho fatto al mormorio, quell’ultima volta.»

Per me non aveva nessun significato, ma era chiaro che per papà sì. «Maura, è tutto okay. Probabilmente le hai salvate da qualche parte.»

Ma lei stava già scuotendo la testa. «Ho perso il cavo, ti ricordi? Stavo per farmene mandare uno nuovo. Non ho mai trovato il tempo, con la storia del finanziamento.»

«Julia non lo sapeva» disse papà. «È tutto okay. Vero, mamma?»

Mamma mi dava la schiena, e faceva enormi, pesanti respiri, come se stesse piangendo.

«Maura?» insisté papà.

«Non ora, Dan.» La voce le si spezzò. Sapevo che era colpa mia. Anche i miei occhi bruciavano, e il faro si annebbiò dietro di lei, l’umidità che montava e si allargava finché non fu tutto quello che riuscivo a vedere. Era come se lo squalo vi stesse sanguinando attraverso, rendendo tutto scintillante e allentato.

«Perché non…» disse papà, guardando Kin con aria di scusa. «Kin, perché non facciamo la foto un’altra volta?»

Non volevo che Kin se ne andasse, ma non potevo chiedergli di rimanere, non con mamma così chiaramente sconvolta. Un caldo pizzicore imbarazzato mi strisciò sulle guance e abbassai la testa, percependo che Kin mi guardava.

«Va bene» disse lui, incerto. «Immagino di dover andar via?»

La domanda era diretta a me, ma non volevo alzare lo sguardo in caso vedesse le lacrime che adesso mi gocciolavano dal mento.

«Ci vediamo presto, Julia.» La mano di Kin, calda e asciutta, strinse brevemente la mia, e sentii lo scricchiolio delle sue scarpe e di quelle di papà mentre andavano insieme alla rimessa per prendere la bici di Kin. Quando fui sicura che Kin fosse abbastanza lontano alzai la testa e guardai mamma. Era curva sulla macchina fotografica e mi dava la schiena, respirando profondamente.

«Mamma?»

Trasalì, e mi sentii come quando ero caduta da una struttura per arrampicarsi due anni prima, tutta l’aria che mi usciva fuori come per un pugno.

Papà tornò indietro e mi tirò a sé, sul suo fianco tiepido. «Mamma, Julia ha bisogno di un abbraccio.»

Allora lei si girò. Teneva la macchina fotografica stretta al petto, e quando ci guardò aveva gli occhi spenti. Sembrava uscita da un film triste, la pelle chiazzata come quella dello squalo, la luce che si posava grigia e pesante sulle sue spalle.

«Mamma?» la incitò papà. «Maura?»

Mamma fece un passo avanti e mi abbracciò, ma era un abbraccio spinoso e strano, quando normalmente gli abbracci di mamma erano come saltare in un letto caldo. Non riuscii a ricambiarlo, non nel modo giusto.

«Ecco» disse papà incoraggiante. «Tutto a posto. Facciamo quella foto, allora?»

«Foto?» Mamma mi lasciò andare, e riprese a guardare la macchina fotografica. Sembrava aver dimenticato completamente la Julia & lo squalo, che dondolava nell’acqua bassa dietro di noi.
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Mamma andò di sopra, e mentre papà metteva su il bollitore io rimasi seduta a tavola con le budella che vorticavano come una lavatrice della lavanderia di Kin. Papà chiacchierava allegro, e sapevo che sperava mi dimenticassi cosa era appena successo e fossi felice, ma non ci riuscivo.

«Papà» dissi alla fine, quando si interruppe per prendere fiato. «Cos’è Gretna Green?»

Le spalle gli si tesero un pochino, ma la sua voce era ancora leggera mentre immergeva la bustina del tè nella tazza.

«Solo un posto importante per tua mamma.» Aspettai. Papà sospirò. «Lì avviene un mormorio.»

«Un mormorio.» Rigirai la parola nella testa. Era familiare ma non riuscivo a ricordare perché.

«Sono gli uccelli» disse papà. «Quando volano compatti in stormi, e roteando nel cielo disegnano forme e onde, prima di posarsi a terra. Migliaia di uccelli. Centomila, a volte.»

Se avessi chiesto a mamma, sarebbe stata una descrizione molto più vivida. Ma le parole appartengono a mamma – sapevo che papà si sarebbe concentrato sui numeri.

«In quel punto ha sparso le ceneri di sua madre» continuò. «Quando c’è stato il mormorio, l’anno che era incinta di te.» Dovevo avere l’aria scossa, perché papà si affrettò ad aggiungere: «Non ti preoccupare. È solo stanca. Sai che è un mostro quando è stanca. Questa storia della barca ci ha distrutti tutti».

«Ma…» Mi morsi il labbro. Non sapevo come mettere insieme quello che volevo dire, e per la prima volta desiderai di poter pensare come papà, tradurre i pensieri in una somma, esprimermi con un’equazione che lui potesse capire facilmente.

«È tutto okay, Julia» disse papà con dolcezza. Mi stava guardando con occhi molto gentili, e mi faceva venire voglia di piangere. «Cosa c’è?»

«Penso di ricordarmi…»

Papà aspettava. Parlavo alle mie ginocchia, le dita così intrecciate che erano bianche. Sapevo che dovevo dirlo come l’avrebbe fatto lui, diretto e binario.

«È già stata così prima d’ora.»

L’ascolto di papà divenne udibile, sapete come succede quando qualcuno è molto concentrato e potete sentire il rumore bianco della sua attenzione.

Rovesciai gli occhi, per vedere meglio il ricordo. Mamma in giardino in Cornovaglia, accartocciata come un foglio gettato via sotto il frassino. Le sue spalle che tremavano, il suono di lei che piangeva. Rabbrividii, e guardai papà. Il suo viso era aperto e affettuoso.

«Ricordo quando ero piccola. Andava in giro tutta strana e poi piangeva in giardino.»

Il tocco di papà si posò piano sulla mia testa, come se cercasse di fermare i miei pensieri che correvano. «Sei così intelligente, Julia. Eri minuscola quando è successo.»

«Quindi è successo?»

«Sì.» La voce di papà era quasi un sussurro. «Quando avevi tre anni. E un’altra volta, quando era incinta. Ma non ha niente a che vedere con te, Julia. È lo squalo.»

Non avevo pensato fosse quello finché non l’aveva detto lui. Ma lo squalo non c’era quando era incinta, o quando avevo tre anni. Io sì. Adesso il cuore cominciava a battermi molto forte.

«Poi è stata bene, e starà bene anche adesso» disse papà, che in apparenza aveva preso il mio silenzio come un buon segno, perché mi tolse la mano dalla testa. Mi sembrò che potesse staccarsi dal collo e volare via. Papà tirò fuori la bustina del tè, mettendola da parte così mamma poteva usare il fondo per i suoi pomodori, e versò del latte nella tazza preferita di lei, quella azzurra. «Vuoi portarla su tu?»

Sentendomi stranamente nervosa, m’incamminai su per la scala, la lavatrice nella mia pancia che dava il via al suo folle ciclo finale. La porta della loro camera era chiusa, e Noodle era seduta fuori con aria speranzosa. Le grattai il collo e premetti l’orecchio contro la porta, ma anche se mamma piangeva non riuscivo a sentirlo. Bussai. Non ci fu risposta, e per un secondo pensai di lasciare il tè per terra a Noodle e andarmene. Ma era stupido. Era soltanto mamma.

Spinsi la porta per aprirla, e Noodle s’intrufolò dietro di me. La stanza era buia e sapeva di chiuso. Una sagoma si mosse sul letto sfatto. Per un attimo sembrò la profondità del mare, una pinna che solcava le onde – ma poi era solo la mano di mamma, che si tendeva verso di me. «Vieni qui, J.»

Posai il tè sul comodino e mi arrampicai sul letto accanto a lei. Era a malapena tiepida anche se aveva le coperte tirate fino al mento, e il suo fiato aveva un odore acido. Mi rannicchiai lo stesso vicino a lei, cercando di stare comoda contro i nuovi, sconosciuti angoli del suo corpo. Noodle si arrampicò sopra di noi, allungandosi come una salsiccia.

Tentai di rilassarmi, di star bene vicino a lei. Ma aveva la voce troppo triste, il corpo troppo magro. Sembrava una persona diversa. Non aveva nemmeno l’odore di mamma – sapeva di chiuso come la stanza. Mi costrinsi a ricordare che presto però sarebbe stata fuori, in mare, sulla barca, e sarebbe tornata normale. Sarebbe stata bene, come papà aveva detto che era successo le altre volte. Doveva succedere.

Ascoltammo le fusa di Noodle. C’era qualcosa che mi rosicchiava, come quei parassiti che si attaccano agli occhi dello squalo della Groenlandia finché non diventa cieco, e nel buio mi sembrò giusto chiederlo.

«Mamma? Perché dici bugie a papà?»

Mamma si irrigidì lievemente, e Noodle emise un miagolio di avvertimento. «Quando?»

«Lo scafo. Quando hai detto che Gin era venuto e l’aveva controllato.»

«Oh, quello.» Si rilassò di nuovo, e sbadigliò, anche se era solo pomeriggio. «Perché Gin non sarebbe potuto venire per un po’, ma io volevo andare avanti. E comunque era a posto, no?»

«Non lo sai ancora» puntualizzai. La barca era solo entrata in acqua.

«Lo so» disse, ed era così piacevole sentirla di nuovo piena di certezza che lasciai perdere.

«Perché avete reagito così, quando ho nominato il nipote di Gin?» Aveva fatto di nuovo quella cosa, il balzo da un pensiero all’altro senza farlo vedere.

«Così come?»

«Vuoi parlarne?»

Scossi la testa, ma lei proseguì lo stesso. «A scuola facevano i bulli con la mia migliore amica. Aveva le orecchie grandi, e uno dei ragazzi più grandi la sollevava tenendola per le orecchie.»

«Non è quello» dissi, inorridita. Kin aveva orecchie di dimensioni normali, comunque. «Poi lei è stata bene?»

«Oh, sì» sbuffò mamma. «La cosa dei bulli è che se la prendono con le persone che pensano siano più deboli. E allora abbiamo scoperto qual era la debolezza del ragazzo. Aveva paura dei ragni, così, per una settimana, sono andata avanti a raccogliere tutti i ragni morti che trovavo, e poi glieli ho infilati nella maglietta.»

Imitò qualcuno che si dimenava e strillava. Noodle saltò stizzita giù dal letto e un attimo dopo tutt’e due stavamo ridendo. Mamma smise per prima, e sospirò. Sentii l’atmosfera nella stanza mutare di nuovo, diventare bassa e tetra.

«Andrà tutto bene» disse mamma, più a se stessa che a me. «Troverò lo squalo. Ho solo bisogno che le persone credano in me.»

Provai qualcosa di orribile nella pancia, come se stessi precipitando. Negli ultimi tempi non avevo creduto in lei. Il taccuino giallo, con le sue file di croci e coordinate, ne era la prova. Ero diventata come papà, guardavo i numeri. Dovevo essere più come mamma. Usai le parole.

«Io credo in te.»

Mamma rise, ma era un suono duro, come un pugno che colpisce il legno. «Hai quindici milioni di sterline, J?» Si spostò, impaziente. «Fatti più in là. Mi stai schiacciando.»

Stava di nuovo per chiudere gli occhi. Scivolai fuori dal letto e mi tirai la porta dietro. Anche se sembrava che fosse mamma a chiudermi la porta in faccia.

Per una volta ero al di sopra dell’acqua.

Per una volta non avevo paura.

Il cielo si estendeva immenso sopra di me,

e al suo apice c’era un piccolo stormo di uccelli.
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Si tuffavano, roteavano e si alzavano,

e mentre si intrecciavano nel cielo limpido,

altri si univano a loro,

e altri ancora.

Erano come una nuvola adesso,

una tempesta in arrivo. E poi diventarono così tanti

che il cielo cominciò a spaccarsi ai bordi,

un pallone azzurro brulicante di uccelli.
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Erano tutti schiacciati, a malapena riuscivano a volare, stipando ogni spazio con ali che battevano e becchi aperti.

Li respinsi, cercai di scacciarli,

ma loro si compattarono insieme,

in una sagoma gigantesca,

e all’improvviso non erano più uccelli.

Le loro penne divennero gommose e piene di cicatrici,

i becchi divennero cirripedi.

I loro occhi lucenti si raccolsero in un vasto nero cieco. E mentre l’acqua mi riempiva i polmoni,

lo squalo scese in picchiata.
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Eravamo solo noi quattro al viaggio inaugurale della Julia & lo squalo. A Noodle la barca piacque all’istante: balzò a prua e si mise controvento come una polena. Lo presi come un buon segno. Un altro buon segno fu che quando mamma mi fece girare la chiave dell’avviamento, il motore partì al primo tentativo.

«Batti cinque, J!» disse lei.

Ci stava provando, lo sentivo. Ma era parte del problema. Il suo sorriso era esile e fragile, come una maschera di carta da lucido con la vera espressione accigliata che trapelava attraverso.

Mi sistemai sul sedile aggiustato, e papà mi passò un braccio intorno. Mi chiesi se anche lui aveva notato la maschera di mamma. La sua stretta aumentò quando mamma cominciò a manovrare la barca fuori dalla baia. Si sedette pesantemente e chiuse gli occhi. Non gli piacevano molto le barche, un grave errore avendo sposato mamma.
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Poco dopo il faro era già un puntino. La barca era veloce, e persino mamma rallentò un pochino, gli spruzzi ci piovigginavano addosso, e presto il mio maglione fu coperto da uno strato di gocce lisce. Mi rannicchiai più vicina a papà, che una volta arrivati in mare aperto sembrò rilassarsi un po’. L’acqua era calma, non c’era vento che agitasse le onde, e lui si spostò per sedersi a poppa con Noodle in braccio.

Mamma fermò il motore e tirò fuori la sua carta nautica per farmela vedere. Era enorme e plastificata. Completamente aperta avrebbe riempito l’intera cucina del faro, quindi era piegata in quadrati, coperti dalla nera scrittura disordinata di mamma. Era tutta maculata di croci, e con una fitta di senso di colpa ricordai il mio taccuino, tutte le croci che avevo fatto a sottolineare i fallimenti quotidiani di mamma.

«Qui è dove lo squalo è stato avvistato l’ultima volta, da un peschereccio.» Indicò un punto più vicino alle Shetland di quanto mi aspettassi. «Percorre solo mezzo miglio all’ora. Così questo è il raggio che esplorerò.» Mi mostrò l’area – l’equivalente di due quadrati. Anche se sembrava piccola sulla cartina, sapevo che una parte di mare così vasta non sarebbe stata facile da coprire. Non quando ci sarebbero stati solo lei a cercare e un solo squalo da trovare

«Posso aiutarti» dissi. «Vengo con te?»

«Non credo proprio» disse mamma. «Non ci sarà il minimo spazio con tutto il mio equipaggiamento.» Cercai di non far vedere che mi aveva ferito, ma tanto mamma non mi stava neanche guardando.

Ero tanto delusa quanto preoccupata. Il mare sembrava davvero grande lì fuori. In Cornovaglia si vedeva sempre la terraferma, e sapevo che in ogni direzione c’erano l’Irlanda, o l’Inghilterra o il Galles. Ma qui non c’era niente, il nostro faro un puntino su Unst, che era un puntino anche lei all’orizzonte alle nostre spalle, così piccola e sbiadita che mi sembrava di poterla strofinare via dalla vista con il pollice. E la Norvegia era da qualche parte a est, e l’Islanda a ovest, e sembravano posti molto più selvaggi e remoti di quelli ai quali mamma era abituata.

E da qualche parte negli abissi c’era lo squalo, che si muoveva più lento del tempo, costante come un albero, e diventava sempre più antico.
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Era come se il viaggio della Julia & lo squalo fosse stato di buon auspicio, perché il giorno dopo papà finì la sua programmazione. Lui e mamma bevvero un’intera bottiglia di vino a testa per festeggiare, e uscimmo per guardare il faro illuminarsi automaticamente non appena calava il buio. Questo impedì a me e a Kin di continuare a osservare le stelle da lì, ma a volte veniva lo stesso a sedersi vicino a me e a vedere il fascio di luce che perlustrava il mare, in cerca di qualcosa.

Certe notti anche mamma era là fuori, e papà lavorava con grossi cerchi sotto gli occhi che sembravano ematomi, e io non riuscivo a dormire. Mi distraevo con le stelle. Era prevista una pioggia di meteoriti, e io e Kin avevamo in programma di andarla a guardare sulla scogliera vicina, ora che la luce del faro funzionava.

Anche se papà aveva finito, non si parlò di andarcene. Mi accorsi che papà telefonava alla banca in Cornovaglia, e mangiavamo risotto da dispensa quasi tutte le sere. Una parte di me insisteva che non m’importava, che qualunque cosa valeva la pena purché mamma trovasse lo squalo, ma un’altra parte più grande e silenziosa desiderava che smettesse, e tornasse a me dal mare.
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La sera della pioggia di meteoriti, ebbi il permesso di incontrare Kin da sola sulla scogliera perché dissi che ci sarebbe stata anche Neeta, ma ovviamente non c’era. Pedalammo lungo il crinale della costa, il terreno che si alzava e il cielo sopra di noi che diventava sempre più buio mano a mano che ci lasciavamo dietro il faro illuminato.

Kin aveva il telescopio a tracolla sulla schiena, e il fanalino per la bici che papà mi faceva usare scintillava sul metallo. Mentre ci avvicinavamo al punto che Kin mi aveva mostrato sulla cartina, annusai qualcosa. Fumo. Kin frenò bruscamente, e io sterzai per evitare di andargli addosso.

«Cosa c’è?»

Aveva gli occhi enormi sotto il casco, e guardava dritto davanti a noi. «Adrian» disse muovendo solo la bocca, senza emettere suono.

Seguii il suo sguardo, e vidi in cima alla scogliera un piccolo falò. Intorno c’erano tre sagome scure. Riconobbi subito i capelli flosci.

«Dovremmo tornare» mormorò Kin, facendo per voltare la bici.

«Non esiste» dissi. «Abbiamo aspettato questa cosa tutta la settimana. Possiamo semplicemente andare più avanti.»

Ma Kin scuoteva la testa, e stavo per cedere e seguirlo quando dal falò venne un grido.

«Fiore! Balena!» Vidi le loro sagome diventare più alte quando i tre si alzarono e si mossero verso di noi.

«Vai!» disse Kin nel panico, ma, a causa del telescopio che lo sbilanciava, era scivolato di lato sul sellino e aveva i pantaloni impigliati negli ingranaggi.

Mi diedi un’occhiata alle spalle, pensando troppo tardi di spegnere il fanalino della bici. I ragazzi si avvicinarono mentre aiutavo Kin a liberarsi.

«Cos’abbiamo qui?» Adrian sorrideva, orribilmente illuminato dal mio fanalino, le braccia incrociate, i suoi amici al fianco. Sembravano usciti da un film horror. «Richard, Olly, guardate cos’abbiamo trovato.»

«Tecnicamente, vi abbiamo trovato noi» dissi.

«Tecnicamente» mi fece il verso Adrian, e Richard e Olly risero. «Va bene, nerd, datti una calmata.»

«Sono calma.»

«Quindi sei una nerd?»

«Mi sta benissimo» risposi. Kin mi strattonava per la manica, ma rimasi ferma. Mamma mi aveva detto che i bulli reagivano alla debolezza, quindi dovevo essere forte. «Almeno io ho un cervello.»

Richard sbuffò, e Adrian gli diede una gomitata nelle costole. «Le balene hanno pure un cervello?»

«Certo» dissi, sentendomi sempre più audace. «Molto più grosso del tuo. Sei scemo o cosa?»

Anche Olly sbuffò questa volta, e Adrian lo bloccò. «Finiscila.»

«Julia, andiamo» sussurrò Kin.

«Cos’è quello, Fiore?» Adrian ora avanzava verso Kin, puntando al telescopio. «Dammelo.»

Kin arretrò con la bici tra le gambe. «È di mio padre.»

«Non gli importerà se me lo prendo io. Dammelo.»

Adrian balzò su Kin, che indietreggiò e perse l’equilibrio. Quando cadde per terra sentii un sinistro crack.

«Ops» disse Adrian, fingendo sgomento, mentre io mi affrettavo ad aiutare Kin a tirarsi su.

«Se l’hai rotto» sibilai con furia, fissando Adrian. Sentivo l’odio che mi correva dentro, puro, caldo e potente.

«Lo dovrò spiegare a suo padre?» Adrian aveva un tono annoiato. «Oh, ma riesce almeno a capire l’inglese?»

Stavolta fui io a dover trattenere Kin, ed ebbi molta più fortuna, visto che ero più grossa di lui.

«Andrò a dire a tuo nonno quello che hai detto» lo avvertii. «Non gli piacerà.»

«Sai quanto me ne frega» disse Adrian. «Come va la barca di tua madre, a proposito? È già affondata?»

Il terrore e la collera mi percuotevano lo stomaco. Lasciai andare Kin e feci un passo verso Adrian, conficcandomi le unghie nei palmi. «Non dirlo.»

«È una pazza, come te» disse Adrian, con un sogghigno.

«Allora tua madre è una fallita come te?»

Adrian smise di sorridere. «Cos’hai detto?»

«Dov’è, tra l’altro?»

Kin mi tirò per la manica. «Julia…»

«Perché non la si vede in giro?»

«Stai zitta.» La voce di Adrian era bassa e minacciosa, ma vi si percepiva qualcos’altro. Qualcosa che tremava. Una debolezza, proprio come aveva detto mamma. Affondai.

«Ha deciso che non le piacevi, ed è scappata?»

«Rimangiati quello che hai detto!» urlò Adrian.

«A dirla tutta, dev’essere una delusione.» Mi sentivo potentissima, mentre lo fissavo nel buio sulla scogliera, il suo viso bianchissimo, le sue palpebre che sbattevano veloci. Tirai quel filo ancora più forte. «Avere per figlio un fallito così.»

Adrian perse il controllo.

Non ricordo lui che mi colpiva. Tutto quello che ricordo è che mi trovai sull’erba umida, l’aria fuori dai polmoni, a spingere via Adrian da me.

«Rimangiati quello che hai detto!» urlava, e dalla sua voce avevo decisamente centrato qualcosa. Mentre annaspavo per terra vidi che gli occhi gli brillavano di lacrime.

«Lascia stare, Adrian.» Richard e Olly lo tirarono via. «Andiamo.»

Corsero verso il fuoco, trascinando Adrian con loro.

Kin si inginocchiò accanto a me. «Stai bene?»

Mi sedetti lentamente, strofinandomi la pancia per precauzione. «Sì. Mi ha solo colpita di sorpresa.»

«Non quanto tu hai colpito lui.» Gli occhi di Kin erano larghi come quelli di un gufo. «Come facevi a saperlo?»

«Cosa?»

«La storia di sua mamma? Non è stato…» Esitò. «Non è stato carino, Julia.»

«Lui non è stato carino» dissi, stupefatta. Sembrava che mi stesse rimproverando. «Ha chiesto se la barca di mamma era affondata!»

«Ma non è affondata» disse Kin. «E la mamma di Adrian l’ha abbandonato. E anche suo papà. Un paio di anni fa, in quarta.»

«Non lo sapevo.»

«Comunque» disse Kin. Mi guardava come se fossi un’estranea. «Suo papà non era un brav’uomo. Parlava con il mio come Adrian parla con me, ma molto peggio. Anche lui se n’è andato, l’anno scorso. È andato a lavorare su una piattaforma petrolifera. Ecco perché Adrian vive con Gin.»

Mi alzai a fatica, pensando alla faccia di Adrian, alle lacrime sulle sue guance. Avevo trovato la sua debolezza, e ora sentivo una leggera nausea. Kin stava ispezionando il telescopio.

«È a posto?»

Scosse tristemente la testa. «Devo portarlo a bapi.»

Mi spolverai i jeans. «Verrò con te e gli spiegherò.»

«No» disse Kin, a voce un po’ troppo alta. «Hai già fatto abbastanza danni.»

Pedalò via, scomparendo in fretta nel buio. Le sue parole sembrarono echeggiare nella notte intorno a me. Mi morsi il labbro per impedirgli di tremare, salii di nuovo sulla bici, e il flebile fanalino mi riportò al sentiero per tornare al faro.

Mentre mi avvicinavo, mi resi conto che intorno a me diventava sempre più buio, non più luminoso. La luce era di nuovo spenta, il profilo del faro illuminato solo dalle stelle. Rimisi a posto la bici nella rimessa ed entrai. Mi arrivò la voce di papà, piena di imprecazioni, e quella di mamma che lo consolava, e solo Noodle venne ad accogliermi. La presi in braccio e cominciai a salire le scale. Quando passai davanti all’ufficio di papà, mamma mise fuori la testa.

«Scusa per il linguaggio» disse. «Mi sa che dobbiamo concedere a papà uno strappo al barattolo delle parolacce. La luce ha smesso di funzionare.»

«Sì, penso che l’abbia notato» borbottò papà. Lo potevo intravedere su una scaletta al centro della stanza, con cavi rossi e verdi che gli ricoprivano le braccia come vene.

Mamma alzò gli occhi al cielo. «Com’era la pioggia di meteoriti?»

«Kin non è riuscito a venire» mentii. «Stavo giusto per andare su a vedere.»

«Bellissimo!» esclamò mamma, troppo distratta persino per accorgersi che avevo detto una bugia. «Vengo su tra un attimo. Prendi la rete per granchi. Possiamo provare a catturarne qualcuna.»

Era uno scherzo sciocco, una cosa che facevo da bambina. Cercavo di prendere con la rete le stelle che si riflettevano nelle pozze sugli scogli. Ma presi lo stesso la rete, andai sulla piattaforma e aspettai.

Noodle si stufò e saltò via dalle mie braccia, sgattaiolando dentro. Aspettai ancora, e il cielo cominciò a fare scintille. Splendenti puntini di luce iniziarono a striare il cielo, dapprima uno o due, e poi uno o due al minuto. Raccolsi la rete per granchi e la sventolai oltre la ringhiera, immaginando un caldo, bianco frammento di luce stellare che ci atterrava dentro. L’avrebbe bruciato subito e ci sarebbe passato attraverso.
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All’improvviso, un bagliore apparve dietro di me. Sentii un piccolo applauso mentre il fascio di luce cominciava a lampeggiare lento. Guardai il mare, così vasto, le stelle così lontane, e le mie braccia che protendevano la mia piccola rete per granchi.

«Stupida» bofonchiai, e la buttai ai miei piedi. Mi abbracciai le ginocchia, e desiderai che Kin fosse lì a dirmi cosa stavo vedendo, e desiderai di smettere di pensare alla stupida faccia di Adrian rigata di lacrime, e desiderai di poter fermare il calderone rovente di senso di colpa che mi ribolliva nello stomaco.

E le stelle sembravano cadere dal cielo,

e mamma ancora non veniva,

e non mi ero mai sentita più sola.

I muri si muovevano. Si gonfiavano, e pulsavano,

la muffa che s’inseguiva su per i muri finché

non fu buio, buio come l’oceano. Lo squalo

si muoveva, enorme, lento, inarrestabile.

Le assi del pavimento scricchiolavano mentre

ci spingeva contro con tutto il suo peso,

finché non andarono in frantumi

e il letto si sollevò, il faro si strappò

dalle sue radici, e lo squalo affiorava

e ci portava tutti alla deriva.
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QUATTORDICI
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Il giorno dopo le cose andarono anche peggio. Quando scesi per colazione, mamma e papà erano seduti al tavolo della cucina, e mi guardavano severamente.

«Siediti, Julia» disse mamma. «Gin ha appena chiamato. Adrian è tornato a casa in lacrime ieri sera. Ha detto che l’hai preso in giro perché sua madre se n’è andata.»

La fronte di papà si corrugò. «Julia, come hai potuto?»

«Non lo sapevo. Non lo sapevo!» dissi, quando papà inarcò le sopracciglia con l’aria di non credermi. «L’avevo solo immaginato, dato che vive con Gin.»

«Perché l’hai fatto?» chiese papà.

«Faceva il bullo con Kin. È orrendo.»

«Avresti dovuto dirlo a un adulto.»

«L’ho fatto, in un certo senso. Mamma mi ha spiegato cosa fare.»

«Cosa?» Mamma sembrò confusa.

«Mi hai detto della tua amica, e di trovare la debolezza di un bullo, e ho pensato…»

Papà emise un suono furioso, come un toro inferocito. «Va bene, Julia. Va’ di sopra. Voglio che tu scriva una lettera a questo ragazzo, per scusarti.»

«Ma…»

«Non ci sono ma. Uno di noi deve insegnarti a distinguere il bene dal male.»

«Scusami…» iniziò mamma, ma papà continuò a parlare con me.

«Vai. Voglio che tu ce la legga prima di spedirla.»
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In una canzoncina scema che cantavamo alle assemblee a scuola, si diceva che la pioggia è sempre seguita da un arcobaleno. Ma quel giorno, quella settimana, sembrò che la pioggia non smettesse mai. Non solo fui costretta a scrivere quella lettera a Adrian, ma papà disse che ero in punizione. Non che avessi molti posti in cui andare, con Kin così arrabbiato.

La parte peggiore era mamma. Un giorno, papà dovette andare a Mainland per prendere un nuovo avvitatore, e lei fu obbligata a rimanere a casa e occuparsi di me anche se la giornata era limpida e calma, perfetta per prendere la barca.

«Non mi resta molto tempo» disse. Potevo sentirle il piede che tamburellava sulle piastrelle della cucina, mentre mi nascondevo sulla scala con il mio libro come alibi, e origliavo. «Non puoi portarla con te?»

«Penso che preferirebbe passare una giornata con sua mamma» disse papà. «Perché non la porti con te in barca?»

«Te l’ho detto» scattò mamma. «Non c’è spazio. Mi starebbe tra i piedi.»

Il mio stomaco sprofondò attraverso il gradino sotto di me. Sapevo che negli ultimi tempi irritavo mamma, ma non avevo capito quanto fino a quel momento.

«Ma non per cercare quel maledetto squalo» sibilò papà. «Per passare del tempo con lei, Maura.»

«Ma io non ho tempo!» esplose la voce di mamma dalla cucina. Avevo già sentito abbastanza. Salii nella gabbia della luce, portandomi dietro il mio cuore pesante.

Papà partì in macchina poco dopo, e mamma non venne a cercarmi fino a pranzo. Guardavo il mare, e rileggevo il libro che avevo paura di dover restituire prima o poi alla lavanderia, quando vidi il postino arrivare e andarsene prima che mi chiamasse da sotto la scala a chiocciola.

Prostrata, mi lasciai cadere su una sedia, mentre mamma tagliava fette sottili dalla pagnotta che papà aveva cotto quella mattina, riempiendo di vapore la cucina. Faceva troppo caldo, la stufa era stipata di legna e ruggiva, ma mamma pareva non accorgersene, anche se aveva gli occhiali appannati.

Cercando qualcosa da dire, gli occhi mi si posarono su una busta A4 sul tavolo. Era indirizzata a mamma, e aveva il logo di un’università stampato in un angolo. Non potevano essere buone notizie, o mamma me le avrebbe dette, sarebbe arrivata danzando dalle scale, un grande sorriso in faccia. Invece, vedevo che aveva la faccia rossa e scavata sotto l’abbronzatura, le labbra così strette da diventare sottili come la busta.

«Mamma…» cominciai, ma non sapevo cosa dire. Tanto non mi sentiva, impegnata com’era ad aprire una lattina di zuppa di pomodoro e versarla in padella. Mentre aspettava che si scaldasse, rimase in piedi a guardare fuori dalla finestra, che era troppo appannata perché si potesse vedere qualcosa.

Feci finta di leggere il libro. Parlava di dei greci che arrivavano nel mondo moderno per aiutare un ragazzino con la sua mamma malata. Ma in realtà la stavo osservando. Era imperscrutabile come la finestra, le ombre sotto i suoi occhi dello stesso colore della muffa sulla parete dietro di lei. La muffa sembrava gonfiarsi nella cucina troppo calda, sbocciarmi davanti agli occhi, come se qualcosa respirasse nei muri.

Mamma versò la zuppa in due ciotole e imburrò il pane per me.

«Possiamo andare in barca domani» disse all’improvviso. «Forse riusciamo a trovare quelle famose otarie.»

«Cosa? Voglio dire, sì» dissi, confusa, ma abituandomi subito all’idea. «Mi piacerebbe.»

Lei continuò a blaterare di otarie, del fatto che la loro pelliccia è così spessa che la pelle non si bagna mai, che usano utensili come le pietre per aprire le conchiglie, e io finsi di prendere appunti sul taccuino, ma per tutto il tempo osservavo lei. I suoi occhi sembravano allontanarsi sempre di più, come se fosse trascinata dalla corrente della sua stessa voce, alla deriva in mare aperto.

Quando finimmo, mamma lavò i piatti, prese la lattina di zuppa vuota e la sciacquò nel lavello, il tutto con lo sguardo ancora fisso alla finestra. La guardai mentre insaponava la lattina, e vidi il rosso che scorreva sullo smalto.

«Mamma» dissi, scattando verso di lei. «Il tuo dito.»

Abbassò gli occhi, stordita. Si era tagliata con la lattina, e il dito le sanguinava.

«Caspita» disse, vacillando. «Scusami, Julia.»

«Non devi scusarti, mamma. Hai bisogno di un cerotto?»

«Me lo vado a prendere.» Barcollava ancora mentre saliva le scale con passo pesante, come se fosse una centenaria. Aspettai che tornasse giù, ma non lo fece. Salii io, e la trovai nella camera sua e di papà, addormentata con i vestiti addosso, rannicchiata a forma di punto interrogativo sulle loro lenzuola.
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Papà tornò a casa subito dopo le sei. Fischiettava stonato e portava un sacchetto pieno di spesa, e mi fece un largo sorriso quando gli aprii la porta.

«Tempismo perfetto, J-gatta. Siete andate in barca?»

«No, ma mamma ha detto che domani possiamo andare a cercare le otarie. Papà…»

«Fantastico!» Mise il bollitore sul fornello. «Verrò con voi. Adoro le otarie. Quand’ero giovane…»

«Papà.»

«Cosa c’è che non va?» Si guardò intorno, vide le ciotole lavate e poi la busta A4 sul tavolo. Sospirò profondamente, e appoggiò per terra la borsa. «Ah, è quello allora.» Mi sorrise con tristezza. «Sta bene?»

«Non penso. È a letto.»

«È tutto okay, J. Ci ha provato, ed è quello che conta. È un peccato, ma forse adesso potrà fare qualcos’altro.»

«Non vuole» dissi. «Vuole trovare lo squalo.»

Lui cominciò a tirare fuori la spesa. «Penso che ora abbia bisogno di riposarsi, no?»

«Immagino di sì. Ma non sta mai a letto tutto il giorno. È davvero malata?» Capivo che papà non stava dicendo qualcosa, e andai avanti. «È quello che aveva nonna?»

Papà si fermò. «Cosa te lo fa pensare?»

«Mamma ha detto che nonna stava a letto tutto il tempo prima… prima di…»

Mi prese per mano. «Tua nonna aveva una demenza.»

«Sì, ma prima, era come mamma?»

«È tutto a posto. Mamma è solo molto stanca.»

«Ma lei non è mai così» insistei.

Papà esitò, e fece scorrere il pollice lungo la mascella, come fa quando cerca le parole. Vedevo che desiderava fosse qualcosa da poter spiegare con i numeri. «Mamma è molto intelligente, vero? Ha un cervello intelligente. È anche un cervello complicato, e a volte le cose non vanno nel verso giusto. A volte si sente felice, ma è quasi troppo felice. Come il giorno della barca, ricordi?» Annuii. I fiori, il vino, il sorriso troppo smagliante di mamma. «A quel punto succede il contrario. Diventa triste.»

«Per questo rimane a letto?»

«Penso di sì» disse papà. «Questa ricerca le è costata troppo, il rifiuto, intendo. Ha lavorato troppo, e il suo cervello si è stancato.»

Annuii, cercando di capire. Tutto questo spiegava, in un modo strano, perché mamma a volte saltellava in giro come Tigro e altre volte era demoralizzata come Ih-Oh. «Ma lei sta bene?»

«Certo» disse papà incoraggiante. «Ci vuole solo un po’ di tempo. Quando saremo a casa riuscirà ad affrontarla meglio. Non devi preoccuparti di niente, Julia.»

Ma aveva torto.

Dovevo preoccuparmi di tutto.

Lo squalo era tornato.
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Portava il faro

in mare, alla deriva,

sempre più lontano

ogni volta, verso un luogo

di banchi di ghiaccio, il mondo

serrato insieme dal gelo. La sua

pelle era ruvida come corteccia,

tutta la mia stanza ne era

tappezzata, ed era roccia vivente,

un fossile con dei cristalli che

scintillavano nel profondo dei suoi occhi.

Ciecamente, tornava verso gli abissi insondabili.

Sapevo che mamma era dietro di me,

immobile come pietra, ma non

riuscivo a raggiungerla,

non riuscivo a vederla

e anche se la chiamavo,

lei non rispose prima

che lo squalo scivolasse

sotto il ghiaccio,

portandoci

sotto, in

profondità.





QUINDICI
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«Julia.» Papà mi scuoteva con delicatezza. «Julia, scusami. Va tutto bene.»

«Cosa c’è?» Mi alzai subito a sedere, e papà accese la mia abat-jour. Strizzai gli occhi verso di lui. La sveglia diceva mezzanotte e dieci, ma lui era completamente vestito con giacca, guanti e scarponi, e aveva sporcato il pavimento di fango. «Sei stato fuori?»

«Va tutto bene, ma ho bisogno che ti alzi» disse, e anche se la sua voce era calma la stanza crepitava di tensione. «Va tutto bene, va tutto bene, ma ho bisogno che tu ti vesta. Adesso ti porto a casa di Mr Ginley. Ho cercato di farlo venire qui, ma ha suo nipote a casa.»

«Adrian? Non posso andare lì.»

«Va tutto bene» ripeté. «Non è arrabbiato con te.»

Più diceva che andava tutto bene, più capivo che c’era decisamente qualcosa che non andava. «Perché?»

«Devo portare tua mamma in un posto. Starà bene, ma non posso aspettare fino a domani mattina.»

Guardai i suoi scarponi slacciati. «Dove sei stato?»

«Vieni.»

Ero troppo confusa per fare le domande giuste. Mi alzai come un automa, mi vestii a caso, presi il mio taccuino e lo seguii al piano di sotto. Noodle miagolava e si strofinava contro le nostre caviglie.

«Posso portarla?»

«Torneremo presto» disse lui. «Il nipote di Mr Ginley è allergico.»

“Certo che lo è” pensai amaramente, e mi chinai ad accarezzare le orecchie di Noodle.

«Le ho riempito la ciotola. Ti prego, Julia» disse papà. «Non c’è tempo.»

Era davvero una cosa seria, quindi. C’era sempre tempo per coccolare Noodle e controllare che fosse tutto a posto con lei prima che andassimo da qualche parte, anche se solo per una notte. Guardai l’appendiabiti. L’impermeabile di mamma era ancora appeso lì.

«Papà» dissi, e adesso ero veramente spaventata. «Dov’è mamma?»

«Al sicuro» disse papà. «Ti prego, Julia. Devo tornare.»

«Tornare dove?»

Ma stava già camminando a larghe falcate sul vialetto verso la macchina, e io esitai solo un istante ancora prima di staccare l’impermeabile di mamma dal gancio e trotterellargli dietro, chiudendo la porta.
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Mr Ginley abitava sopra il suo negozio. L’appartamento era caldo e pieno di conchiglie, su ogni superficie, come la mia stanza a casa, e odorava di tabacco e aringhe, che è molto più piacevole di quanto possa sembrare. Adrian non era alzato quando arrivai, e ne fui contenta, dato che pareva mi fossi vestita al buio – cosa che in effetti avevo fatto.

«Grazie, Mr Ginley» disse papà. «Sarà solo per stanotte. La verrò a riprendere domattina.»

«Assolutamente no» disse Gin con la sua voce tonante e gentile. «La mia Mary aveva i suoi problemi anche lei. Capisco. Julia starà bene con me.»

Papà mi abbracciò, e corse fuori sotto la pioggia. Con un sussulto, mi accorsi che aveva lasciato il motore acceso. Non lo faceva mai, mai, per via dell’ambiente. In Cornovaglia, lui e mamma andavano persino a parlare con le persone davanti a scuola, per dir loro di spegnere i motori per via delle emissioni. Era davvero un’emergenza, più grande del cambiamento climatico.

Gin aveva preparato un letto sul divano, con una piccola lampadina da notte attaccata alla presa elettrica che proiettava delfini sulle pareti. «È la preferita di Adrian.» Mi fece l’occhiolino. «Non sarà felice se scoprirà che gliel’ho sgraffignata.»

Memorizzai l’informazione per condividerla con Kin, poi mi ricordai che non eravamo amici al momento. Mi sentivo un po’ male sapendo che Adrian era nei paraggi. «Lui…»

«Dorme. E non devi preoccuparti di quella faccenda sulla scogliera. Ho cercato di tenerlo d’occhio, ma con i suoi genitori che se ne sono andati…» S’interruppe. «Spero che si rimetta a posto. Non come suo padre.»

«Cosa succede?» chiesi con una certa esitazione. «Mia mamma sta bene?»

«Tua mamma è nel posto giusto. Ecco, ti ho fatto una tazza di latte caldo. Io sono a due passi, nel mio studio» disse, indicando una porta aperta. Non riuscii a vedere un letto nella piccola stanza, solo una poltrona con una coperta drappeggiata sopra. «Adrian è nella mia stanza. Quindi se hai bisogno di me, non devi fare altro che bussare.»

Chiuse la porta piano, e io mi distesi sul divano. Era largo e un po’ molle. Guardai i delfini che saltavano sulle pareti. Anche se ero sicura che non sarei mai riuscita a addormentarmi, il mio corpo mi trascinò giù, e poco dopo sentii che il mondo si dissolveva.

[image: Ornamento di separazione]

Intontita, aprii gli occhi. La luce del giorno trapelava dalle tende, e Adrian era seduto al tavolo della cucina dall’altra parte della stanza, osservandomi con sospetto.

Mi sedetti e cercai di lisciarmi i capelli.

«’Giorno» disse Gin allegro, mescolando in un pentolino. «Porridge? Nel mio ci metto il sale, ma a Addie piace la marmellata di fragole.»

Mi sedetti il più possibile lontano da Adrian, che non era molto lontano perché il tavolo era ancora più piccolo di quello al faro. Gin mi mise una scodella davanti.

«Grazie.» Soffiai sul porridge fumante. «Mio papà ha per caso chiamato?»

«Sarà qui verso le dieci. Scusa per la sveglia presto, devo aprire il negozio tra poco e ci tenevo che mangiassi.»

Annuii. Volevo disperatamente chiedere di mamma, ma non volevo farlo davanti a Adrian.

«Marmellata? Fatta in casa» chiese Gin, con un sorriso raggiante.

La presi con esitazione, e con il cucchiaio ne misi un po’ sul porridge.

«Mescolalo dentro.» Adrian mi guardava. Sembrava che cercasse di essere gentile. Mescolai, e assaggiai. «Buono?»

Annuii. Dovevo ammetterlo, era fantastico.

«Bene» disse Gin, guardando l’orologio. «Devo aprire. Penso che Addie abbia un po’ di cose da dire. Sarò di sotto se hai bisogno di qualcosa.»

Chiuse la porta, e sentimmo i suoi passi svanire giù per le scale. Gli occhi di Adrian erano fissi con determinazione sulla sua scodella vuota.

«Mi dispiace» disse. Lo guardai sbattendo le palpebre, sbalordita.

«Cosa?»

«Mi dispiace» disse, a voce un po’ più alta. «Sul serio. Oggi andrò anche a trovare Kin, per scusarmi. Sono stato un idiota.»

Ero troppo sconcertata per dire qualcosa.

«Non è una scusa» proseguì, rivolto al suo cucchiaio. «Ma ero invidioso, credo.»

«Di Kin?»

«E di te.» Scrollò le spalle. «I vostri genitori. Ci tengono davvero a voi.»

Mi venne un groppo in gola. Non ero sicura, in quel momento, che fosse vero.

«Comunque» disse Adrian brusco. «Mi dispiace, e lo dico sul serio. E mi dispiace per tua mamma.»

«In che senso?»

«Per l’ospedale.»

Il cuore mi pulsava in modo doloroso. «Cosa?»

Esitò. «È all’ospedale. A Mainland.»

Sentii che la bocca mi si spalancava. «All’ospedale? Perché?»

Adrian sembrava terrorizzato, più pallido che mai. «Pensavo che lo sapessi» disse. «Ho sentito nonno al telefono con tuo pa’. Ha preso delle pillole…»

«Pillole?» Non aveva alcun senso. «Cosa vuoi dire?»

«Io…» Adrian cercava le parole nella scodella. «Niente.»

«Dimmelo» dissi. La voce mi uscì acuta per la disperazione, e lui sobbalzò.

«Julia…»

«Dimmelo!» Mi alzai spingendo indietro la sedia, che si impigliò nel tappeto e cadde tintinnando sul pavimento. Incespicai verso Adrian, nel disperato bisogno che mi spiegasse, e lui saltò in piedi, mettendo la sua, di sedia, in mezzo a noi, come uno scudo. Sapevo che lo stavo spaventando, ma non m’importava.

«È tutto quello che so, lo giuro!» disse Adrian, impaurito. «Ha preso delle pillole. Sai. Molte.»

Un ruggito iniziò a riempirmi le orecchie. Sentivo il sale che mi pungeva gli occhi, e la mia voce si ritrasse in un sussurro, piccolo come il mare catturato in una conchiglia. «Ha cercato… ha cercato di…»

Non riuscivo a dirlo. Non riuscivo nemmeno a pensarlo. Non mamma. Non la mia mamma, rumorosa e adorabile e brillante. Ma non lo era stata negli ultimi tempi, non era forse vero? Persino il suo viso era cambiato mentre perdeva peso, persino il suo odore. Le mani iniziarono a tremarmi, le strinsi forte insieme per bloccarle.

«Non so altro, davvero, non lo so. L’hanno portata in ospedale.»

«Devo andare.» Avevo la voce soffocata dal rumore che mi ruggiva nelle orecchie, come onde che s’infrangono su una spiaggia, e la vista offuscata, a chiazze, come pelle di squalo.

«No» disse Adrian. «Devi rimanere qui. Vado a dire a mio nonno…»

«Voglio andarmene adesso.» Ora sentivo il sale anche in gola, come se il mare mi traboccasse da dentro, mi riempisse. Le pareti iniziarono a deformarsi, come se fossi intrappolata in uno dei miei sogni. Lo squalo era qui. Lo squalo mi aveva trovata.

«Siediti, Julia.» La mano di Adrian era gentile sulla mia spalla, ma lo spinsi via con rudezza.

«Voglio andarmene» ringhiai, e Adrian alzò le mani in segno di resa.

«Puoi prendere la mia bici» disse. «È fuori. Se nonno ti vede…»

«Non mi vedrà.» L’impermeabile di mamma era abbandonato sul divano, sgualcito e vuoto. Rabbrividii mentre lo indossavo. La chiave di riserva del faro di mamma era nella tasca, attaccata alla chiave della barca, e le abbrancai così forte da farmi male.

«Sei sicura che non vuoi restare? Potrei andare a prendere Kin…»

Ma Kin sarebbe venuto? Aveva messo bene in chiaro che mi odiava per quello che avevo detto a Adrian, e tutto era sfilacciato come il filo perduto che avevo trovato sulla scogliera. Ma era la mia vita che stava andando in pezzi. Avevo detto che la mamma di Adrian se n’era andata per colpa sua, e ora la mia mamma – aveva… aveva cercato di…

Ero io? Riecheggiò la voce di papà, quel giorno in cucina. Non ha niente a che vedere con te, Julia. Ma gli adulti mentono, e se papà stava mentendo? Le pareti tremarono, le assi del pavimento ondeggiarono come se mi trovassi su una barca. Il pensiero era troppo orrendo da sopportare. Ci doveva essere un’altra spiegazione. Il mio cuore fece un tonfo. Lo squalo. Lo squalo. Lo squalo.

«Penso davvero che tu debba restare» disse Adrian nervoso. Sembrava aver paura di toccarmi. «Non hai un bell’aspetto.»

Scossi la testa e respirai profondamente per calmare il cuore, ma non smise di martellarmi in gola. Dovevo uscire da quella stanza minuscola, allontanarmi da Adrian. Volevo mamma, o papà, Noodle invece aveva bisogno di me. Stringendomi addosso la giacca, aprii la porta scricchiolante e volai giù per la stretta scala.

Mi sputò fuori nell’angolo più lontano del negozio. Gli scaffali alti e ingombri mi nascondevano dal bancone dove Gin era occupato con un cliente, e fu facilissimo uscire di soppiatto. La bici di Adrian era fuori, senza lucchetto, come aveva detto lui. Dall’altra parte della strada, la porta della lavanderia era chiusa, le vetrine appannate. Avevo tanta voglia di vedere Kin, perché tutto fosse a posto tra di noi. Quand’era che tutto era marcito così? Con il cuore in picchiata, iniziai a pedalare.





SEDICI
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Sapevo che mamma e papà non ci sarebbero stati, ma il cuore mi sprofondò lo stesso quando girai la chiave di riserva nella serratura arrugginita ed entrai nella cucina vuota. Noodle si avvolse intorno alle mie caviglie, piagnucolando, e io mi fermai abbastanza da riempirle le ciotole di cibo e acqua, attenta a non guardare la muffa sui muri. Le mani mi tremavano ancora, il mio corpo era ancora malfermo mentre salivo gli scalini due alla volta.

Mi bloccai fuori dalla loro camera. Non ci ero più entrata da quando avevo lasciato mamma rannicchiata sulle lenzuola, ed esitai, ma Noodle aveva finito di mangiare. Venne di sopra e infilò il naso nella porta socchiusa, saltò sulla scrivania e si rovesciò sulla schiena per farsi grattare la pancia. Entrai dopo di lei, trattenendo le lacrime mentre cercavo indizi in giro, qualcosa che mostrasse cos’era successo a mamma, perché aveva fatto quel che aveva fatto.

«Cosa devo fare?» mormorai a Noodle, e la voce mi si spezzò. Lei miagolò e io andai verso la scrivania. Era coperta di lettere di rifiuto, ma qualcosa interrompeva il monotono bianco e nero. Una foto.

Mamma era giovane, con un vestito azzurro a fiori, i capelli sciolti, le braccia intorno al pancione. Intorno a me.

Stava cercando di sfuggire alla foto, e il suo viso era leggermente sfocato, ma la sua espressione era inequivocabile. Aveva gli occhi incavati dalla tristezza, come negli ultimi giorni, e ricordai quando papà aveva detto che era stata molto addolorata dopo la morte di sua mamma, mentre era incinta di me. Ma sembrava più che addolorata. Sembrava sommersa, rimpicciolita.

Rabbrividii e seppellii la foto in fondo a un cassetto. Mentre la giravo a faccia in giù, vidi qualcosa scarabocchiato sul retro in verde.

Mai più

Tutto il fiato mi fuggì via. Eccola qui, la prova che non volevo trovare… intendeva “Mai più avere un bambino”?

Intendeva me?

Toc toc toc.

Corsi di sotto e annaspai verso la porta. Forse era papà, forse persino mamma…

«Capitano Bjorn?»

Aveva la mano alzata per bussare di nuovo, e la abbassò.

«Julia» disse con la sua voce cortese. «Tua madre è qui?»

Ricordai mamma dire che lui non credeva nella sua ricerca, e lo guardai in cagnesco. «No.»

«Ah. Tornerà presto?»

«No.»

«Che scalogna» disse, sospirando. «Che scalogna. C’è modo di contattarla?»

«No.» Spalancai gli occhi. «Perché?»

«Lo squalo» disse, e il respiro mi si fermò in petto. «Ne è stato avvistato uno, non troppo lontano da qui. Appena sotto la superficie, pensano che fosse in cerca di prede, probabilmente. Andrei io stesso, ma sto per salpare per Oban.» Mi porse un foglietto. «Ho scritto le coordinate. Ormai si sarà spostato, ma non lontano. Si muove lentamente…»

«Mezzo miglio all’ora» dissi, tremando.

Annuì. «Esatto. Se riesce a partire entro un’ora, avrà buone possibilità di trovarlo stanotte.»

Presi il foglietto tra le dita trepide. Il capitano Bjorn mi sorrise e fece per andarsene, prima di voltarsi.

«Puoi anche dirle che mi dispiace?» Sorrise tristemente. «All’inizio ero scettico, certo, ma… è un peccato che le università non l’abbiano finanziata. Se avessi potuto lavorare ancora gratis, l’avrei fatto. Ma ho il mio equipaggio, e non è solo la mia famiglia che deve mangiare.»

Tutto il corpo mi tremava. Avevo le orecchie piene d’acqua, il pavimento era instabile. Il capitano Bjorn aggrottò la fronte. «Non sei qui da sola, vero?»

«No» mentii. «Mio papà è di sopra.»

«Magari potrei parlargli?»

«Sta lavorando» dissi in fretta. «Non posso disturbarlo.»

«Va bene» disse il capitano Bjorn. «Be’, buona fortuna, Miss Julia. Spero che io e tua mamma saremo di nuovo amici, e che potrò venire ancora a cena da voi. Quel risotto da dispensa era davvero delizioso.»

Sorrise con calore e se ne andò. Io chiusi la porta e spiegai il foglietto che mi aveva dato.
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Improvvisamente capii perché papà pensava che i numeri fossero tanto meravigliosi. Eccolo, lo squalo che mamma aveva cercato per tutte quelle settimane. Lisciai la carta e frugai nella tasca dell’impermeabile di mamma, tirando fuori le chiavi della Julia & lo squalo.

Il ruggito nelle mie orecchie si fermò. Il pavimento smise di beccheggiare. Il cuore diventò più simile a un tamburo, come in preparazione a una battaglia. Immaginai lo squalo muoversi sotto di me, più lento del tempo. Mi aveva seguito sulla terraferma, e adesso l’avrei ricacciato in mare. L’avrei trovato, per mamma. Le avrei dimostrato che credevo in lei anche se nessun altro l’aveva fatto. Potevo migliorare le cose, potevo rendere mamma orgogliosa, renderla felice di avermi avuto. Sapevo cosa dovevo fare.





DICIASSETTE
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La Julia & lo squalo si ergeva sull’acqua, dondolando dolcemente come un gabbiano. Corsi verso di lei, con Noodle tra le braccia, e mi arrampicai dentro, tirando l’ancora a poppa. Qualcosa che somigliava alla speranza mi riempì il petto mentre estraevo dalla tasca le coordinate che il capitano Bjorn aveva annotato.
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Le attaccai alla clip della cartellina dietro l’enorme cartina piegata e le digitai sul navigatore con molta attenzione. Ogni cifra era importante, e se ne avessi sbagliata anche una sola, mi sarei ritrovata miglia e miglia fuori rotta.

Il pannello di comando si accese, e Noodle saltò sulla panca imbottita, facendo le fusa con soddisfazione. Per un secondo mi sentii sopraffatta, con tutte le luci che si accendevano e si spegnevano a intermittenza, la bussola che roteava, il radar che faceva bip, ma poi presi tre grandi respiri, proprio come mamma mi aveva insegnato.

“La maggior parte di questa roba non ha importanza” aveva detto. “Hai solo bisogno di sapere questo: quello vuol dire parti, quello vuol dire ferma. Quello vuol dire gira. Quello vuol dire aiuto.”

Girai il timone, portando la barca fuori dalla baia, e salpai per il mare aperto. Non mi guardai indietro per un secolo, gli occhi fissi sull’orizzonte sempre in fuga. Dopo circa un’ora, la radio crepitò.

«Julia & lo squalo, è la capitaneria di porto. Per favore confermate la vostra destinazione, passo.» Mi dimenai per prenderla e feci una voce profonda mentre premevo il tasto di trasmissione e parlavo come avevo sentito fare a mamma.

«Pronto, capitaneria di porto, qui è la Julia & lo squalo.»

«Qual è la vostra destinazione?»

Esitai. «Oban.»

«Vi avvertiamo che è in avvicinamento una forte zona di pressione in aumento da sud-ovest. Consigliamo di tornare in porto.»

Sapendo che non stavo andando nemmeno vicino a Oban, liquidai la preoccupazione prima che cominciasse.

«Negativo» dissi, cercando di somigliare ai sommergibilisti del film preferito di papà. «Siamo sicuri della nostra rotta.»

«Ricevuto» disse la capitaneria di porto. «Buona navigazione.»

«Roger» dissi, e feci una smorfia quando sentii la risatina dall’altra parte.

«In realtà mi chiamo Pete» disse la voce. «Tenete la radio accesa.»

La barca si muoveva veloce sull’acqua piatta, tracciando una scia di schiuma dietro di noi che subito si scioglieva nel nulla. Quando alla fine mi diedi un’occhiata alle spalle, la terraferma era sparita. C’era solo il mare, per miglia e miglia.

A Nord, i giorni estivi erano lunghi così, e stavo andando ancora più a nord, verso l’Artico. Il capitano Bjorn aveva detto che mamma avrebbe potuto raggiungere lo squalo entro sera, e così potevo io.

Le nostre provviste si limitavano a una banana molto marrone e molto molle e a un’arancia altrettanto molle che avevo trovato nella ciotola della frutta, e a un paio di scatole di sardine sott’olio dalla dispensa. Grazie al fatto che mamma e papà in Cornovaglia non avevano un televisore, ero abituata ad annoiarmi, e in effetti è abbastanza difficile sentirsi annoiata quando sei da sola con un gatto in mezzo al mare.

La mia mente continuava a tornare a mamma, solcando la superficie di ogni altro pensiero come una pinna, e dovevo scacciare il pensiero ogni volta. Se avessi trovato lo squalo, e gliel’avessi detto, sarebbe stata bene. Sarebbe stata di nuovo felice. Sarebbe stata di nuovo mamma.

Anche ai soccorritori viene fame. Il porridge era stato una buona idea, e la pancia non iniziò a brontolarmi prima che l’orologio sulla plancia della barca segnasse le tre del pomeriggio. Anche Noodle iniziò a miagolare verso quell’ora, il pelo ritto per tenersi calda. Era tutto aggrovigliato di sale e appiccicoso al tatto.

Eravamo in mare da oltre sei ore. Papà doveva essere andato da Gin alle dieci, doveva aver controllato al faro. Forse, mi resi conto troppo tardi, avrei dovuto lasciare un biglietto. Ma non c’era stato abbastanza tempo. Ci sarebbero volute ancora ore prima che raggiungessi lo squalo. Il senso di colpa mi si attorcigliò in testa, ma lo spazzai via. Papà stava bene. Era mamma quella di cui dovevo preoccuparmi.

Lo stomaco mi brontolò di nuovo, così controllai che il timone fosse fissato sulla rotta e mi sedetti sulla panca imbottita, tirando le provviste verso di noi. Sapevo che dovevo solo mangiare un pochino, tenere il resto per più tardi e per il viaggio di ritorno, ma all’improvviso la banana era sparita, e anche l’arancia, e Noodle aveva ripulito la scatola di sardine. Miagolò per averne ancora, e spartii la seconda con lei, facendo scorrere il dito dentro.

«Probabilmente non avremmo dovuto farlo» dissi a Noodle, ma lei si limitò a piegarsi e iniziò a leccarsi il sedere. Immagino che ai gatti non importi granché del razionamento.

Cominciava a fare freddo, anche se il cielo era ancora pieno di luce. Cercai negli armadietti sotto i sedili, e trovai coperte per Noodle, i razzi che papà aveva portato a mamma quando lei aveva comprato la barca, e un barattolo intero di sausage roll. Li accumulai piena di gratitudine a portata di mano dal timone, e mentre andavo a chiudere l’armadietto trovai una confezione di pillole. Era vuota, e lo stomaco mi si rovesciò, ricordando che Adrian aveva detto molte pillole. Sbattei la scatola nel retro buio dell’armadietto e lo chiusi con un colpo.

Noodle scavò nella coperta e si girò, così che solo il suo naso rosa rimase visibile in mezzo al tessuto puzzolente di muffa. Mi ficcai una mano sotto il braccio, e feci cadere la lunga manica dell’impermeabile di mamma sopra la mano che tenevo sul timone. Immaginai di essere lei, com’era una volta, coraggiosa e brillante, e smisi di tremare.

Le ore si trascinavano, e avvistai soltanto gabbiani, oltre a un paio di foche. Incrociai le braccia e guardai le luci intermittenti del sistema di navigazione. I tenui bip del radar sembravano una ninnananna, le onde mi cullavano. La testa mi crollò all’indietro, solo per un attimo.
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La radio crepitò come carta stagnola contro i miei timpani. Balzai in piedi incespicando nella coperta e sentii Noodle che miagolava.

«Noodle» le dissi in tono ammonitore. «Perché non mi hai svegliata?»

Mi fissò con gli occhi sfavillanti.

Era buio, ormai notte davvero, ma non c’erano stelle, solo una spessa coperta di nubi. Desiderai poter vedere Dhruva Tara, Polaris, la Stella Polare.

Controllai l’ora – 23:39 – e le nostre coordinate. 63°30’31.7”N 0°29’17.1”W

«Ci siamo» dissi, controllando la carta. «Ci siamo!»

L’avevo gridato, e la mia voce si perse nel nulla. Deglutii, guardandomi intorno. Nulla e nulla e nulla. Avrei potuto essere l’unica persona rimasta al mondo. Avrei potuto essere nello spazio.

I denti cominciarono a battermi. La barca oscillava, e non sembrava più una culla. Parlai nel silenzio, per cercare di riempirlo.

«È ora di accendere il radar» dissi a Noodle. La radio gracchiò di nuovo, e la ignorai, concentrandomi a girare le manopole dei circuiti per vedere cosa diceva l’indicatore di profondità. 500 metri. Deglutii. Eravamo in acque molto profonde.

Le onde adesso erano un po’ più violente, e facevano beccheggiare la barca come un sasso gettato in uno stagno. Lontano ci fu un lampo, e un secondo dopo un rombo di tuono. La tempesta preannunciata dalla capitaneria di porto. Ma era molto distante, e l’avrei mancata di miglia e miglia.

«Va tutto bene» dissi a Noodle. «Va tutto bene.»

Lei si leccava una zampa, noncurante, e questo calmò un pochino anche me.

Le luci della barca danzavano sulle onde. La barca adesso si stava davvero alzando e abbassando di diversi centimetri alla volta, e lo scafo schiaffeggiava l’acqua. Feci una smorfia, desiderando che mamma avesse pagato un professionista per incatramare lo scafo, e non si fosse affidata a Kin e me. Eppure, era andato tutto bene finora. La barca era sicura. Papà non l’avrebbe fatta andare in mare aperto se non lo fosse stata. Ma d’altra parte, lui pensava che Gin l’avesse controllata, e io sapevo che non l’aveva fatto.

Un altro lampo, ed ero certa che non fosse la mia immaginazione: stavolta era più vicino. Non sentivo tuoni, ma il vento era sempre più forte, mi scorreva nelle orecchie e afferrava l’impermeabile di mamma, frustandomi il viso con i suoi lembi.

«Ti metto solo qui sotto» dissi a Noodle, sistemandola ai miei piedi e infilandola al sicuro dietro i pedali. Lei si seppellì più a fondo nelle coperte.

Cercai di far smettere di tremare le mie mani. La luce della Julia & lo squalo spazzava il mare, e le stelle ancora non c’erano, nascoste sotto il tappeto di nuvole, che continuava a ispessirsi sopra la mia testa.

Scrollai le spalle. A sud-ovest, aveva detto la capitaneria. Ma forse aveva fatto un errore. O forse non avevo sentito bene, perché il fulmine successivo fu molto, molto più vicino, e illuminò il mare agitato e infinito, e nemmeno il vento che urlava riuscì a nascondere il brontolio del tuono, così forte che lo sentii nel corpo piuttosto che nelle orecchie, mentre si ripercuoteva sotto le suole delle mie scarpe.

All’improvviso la fermezza che avevo provato da quando avevo deciso di trovare lo squalo si dissolse. Cos’avevo fatto? Avevo portato Noodle nel bel mezzo dell’oceano, in cerca di uno squalo che nemmeno mia mamma era riuscita a trovare.

Il panico si riversò nello spazio dove prima c’era la mia sicurezza, caldo e lancinante. Sarei dovuta rimanere da Gin. Avrei dovuto aspettare papà e avere le risposte che volevo da lui. Un suono altissimo mi grattugiò le orecchie e mi resi conto che stavo emettendo uno squittio terrorizzato come una volpe in trappola, un rumore orribile che mi spaventò più della tempesta in arrivo. Chiusi gli occhi. Non potevo perdere il controllo. Non c’era modo di svegliarsi da quell’incubo.

«Dobbiamo andare» dissi a voce alta, per renderlo reale. «Dobbiamo tornare indietro.»

Un altro lampo, che mi fece bruciare gli occhi, e Noodle soffiò quasi altrettanto forte dei tuoni.

«Va bene» dissi, inginocchiandomi sotto la plancia, e stringendomi a lei. «Adesso porto tutt’e due a casa. Va tutto bene.»

Cercai a tentoni un razzo e lo lanciai acceso nel cielo.

I fulmini sferzavano il mare, le onde salivano, e adesso era arrivata la pioggia. Non iniziò come al solito, qualche goccia di avvertimento. Fu come se qualcuno avesse svuotato un secchio immenso sopra la barca. All’istante, sentii l’acqua che mi sciabordava intorno alle caviglie.
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Presi di nuovo Noodle in braccio, e la misi dentro all’armadietto accanto ai sausage roll di mamma.

Usai uno dei barattoli vuoti per buttar fuori un po’ d’acqua, ma era inutile, e le dita mi si congelarono subito. Scivolai sul pavimento allagato e battei la testa sulla panca imbottita. La tempia colpì la plastica dura al di sotto. Stordita, lasciai cadere il secchio vuoto, che prese a galleggiare sull’acqua sciabordante. Avevo i piedi intirizziti, le scarpe fradicie, e la testa bollente. Non aveva senso provare a buttar fuori l’acqua. La nostra unica speranza era sfuggire alla tempesta.

Raggiunsi il timone, mi preparai a girarlo, e poi il radar suonò. Mi bloccai, il vento che mi pungeva la faccia, e guardai lo schermo.

Qualcosa di enorme si muoveva. Qualcosa di gigantesco, a pochi metri da noi.
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Mi trascinai verso un fianco della barca, appoggiando le mani scivolose sul corrimano. Le onde mi scuotevano su e giù, sollevandomi in aria mentre cercavo di tenermi attaccata alla sbarra. Non riuscivo a vedere niente. E poi, nella luce di un altro lampo, troppo vicino, vidi una sagoma immensa.

Appena sotto la superficie, una vasta distesa butterata.
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Sembrò che la tempesta diminuisse, almeno per un momento. Spostai la luce della barca in giro e vidi una pelle verdastra, la superficie segnata e ruvida come un relitto subacqueo. Era impossibile, e reale, e l’odore mi colpì le narici forte come uno schiaffo. Qualcosa di aspro e marcio e vivente, antico e animale.

Lo squalo.
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La luce mi sfuggì di mano e, dondolando follemente sulle onde, tracciò una linea spessa che attraversava la superficie. Lo squalo non sembrava avere fine, sembrava arrivare fin dove l’intero mare era squalo, verde e devastato dal tempo. Avrei giurato di aver visto un occhio, nero e scintillante, pieno di cristalli, saettare dalla luce della barca.

E poi, lentamente, molto lentamente,

iniziò a immergersi.


«No!»
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Afferrai l’arpione, con le dita che mi scivolavano sulla superficie bagnata. Lo lanciai in acqua, ma lo squalo era appena fuori portata. Strinsi la presa, sporgendomi dalla barca il più possibile. Sentivo l’arpione trascinarsi nell’acqua, le onde enormi che si alzavano e cadevano, così immense da potermi inghiottire, e lo squalo, enorme nell’onda, fu sollevato all’altezza dei miei occhi. Premetti il pulsante. Il trasmettitore sparò, e vidi la piccola luce gialla scomparire fra le onde, verso lo squalo.

La barca si capovolse, e proprio mentre il cuore mi saltava di gioia, sentii la gravità che mi abbandonava. Il mondo si allontanò da me, e all’improvviso non ero più sulla barca. La mia mano non teneva più il corrimano. La mia mano non teneva più niente.

Qualcuno mi disse di trattenere il fiato, e lo feci, proprio mentre l’acqua mi si chiudeva addosso come un pugno di ghiaccio, e le onde mi strappavano via tutta l’aria da dentro.
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Non sentivo niente.

Il freddo era troppo assoluto, troppo intenso. Era così freddo che era quasi caldo. Il dolore alla tempia svanì, e tutto divenne quieto, i tuoni come fusa lontane.

Cercai di scalciare, cercai di muovere le braccia, ma l’impermeabile di mamma mi era scivolato dalle spalle.

Mi stava trascinando giù. Forse tutto durò solo qualche secondo, ma mi sentii come se fossi una balena, un albero, uno squalo,il tempo che si muoveva più lento per me, mentre sentivo la giacca stringersi, serrarmi come uno degli abbracci di mamma. Era facile smettere di scalciare, molto più facile che lottare per raggiungere la superficie. Il gelo era una nuvola, pesante come una nuvola, altrettanto bagnato e totale, e l’impermeabile di mamma si strinse ancora e mi risucchiò, tirandomi sempre più giù.
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Qualcosa mi sfiorò le gambe.

Erano così intorpidite

che sembrò accadesse molto lontano.

Una corrente, arrivata

a trascinarmi ancora più in profondità?



Debolmente, aprii gli occhi che mi bruciavano,

e vidi della luce, come stelle che coprivano il mondo intero.

Faceva così freddo. Qualcosa mi toccò di nuovo le gambe,

e questa volta mi mossi, un deciso movimento verso l’alto,

un qualche istinto che sapeva quale fosse la direzione e che anche se non avevo più aria nei polmoni mi portò verso la superficie.
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Poteva essere solo l’acqua, o il mio sangue che pompava combattendo contro il mare gelato. Ma anche se la mia mente cominciava a fermarsi, trovò un’altra risposta.

Era qualcosa di ruvido e vivo, qualcosa che viaggiava da quando Mozart suonava, qualcosa di così raro da essere diventato mito. Era qualcosa di cieco e bellissimo e terrificante, che trovava la strada attraverso il buio, attraverso la storia, attraverso il nostro faro e attraverso i miei sogni.

Era la risposta alle tenebre di mamma, la cosa che l’aveva condotta qui, e poteva portarla fuori. E adesso, era qui a fare lo stesso per me. E poi ci furono luci nell’acqua, luci vere, e qualcosa sbatté sulla superficie. Un anello, un alone, scuro contro le luci che perlustravano l’acqua.

La giacca di mamma era pesante come se avesse le tasche piene di pietre, la gomma mi si incollava alla pelle ghiacciata.
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E anche se non volevo, anche se volevo aggrapparmi all’impermeabile come se fosse mamma, e trascinarlo fino in superficie, me lo lasciai scivolare dalle spalle.
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Lo lasciai scivolare via.

E scalciai verso la luce.
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DICIOTTO
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Non posso dirvi con certezza che uno squalo più vecchio degli alberi mi abbia salvato la vita. Non posso dirvi con certezza che il suo corpo enorme si sia mosso sotto di me in un mare ghiacciato e mi abbia spinto in superficie, dove il capitano Bjorn mi aspettava con la sua nave.

Ma posso dirvi che è quello che credo, e deve pur contare qualcosa.

[image: Ornamento di separazione]

Il capitano Bjorn ci raggiunse appena in tempo. Aveva incontrato Adrian e Kin che mi cercavano in città. Sì, avete letto bene. Adrian e Kin insieme, che cercavano me. Strano, no? Più strano di me salvata da uno squalo, suppongo.

Avevano usato il telescopio di Kin per cercarmi, e avevano individuato lo strascico, la schiuma che la barca si lasciava dietro. Il capitano Bjorn aveva capito che ero andata da sola in cerca dello squalo, e lui e la sua nave mi avevano seguita. Era stato lui a gettare in acqua il salvagente, e aveva salvato Noodle dalla barca.

Ero priva di sensi e in ipotermia, cioè ero così fredda dopo essere stata in mare che ero quasi morta. Quasi, però, perché il capitano Bjorn sapeva esattamente cosa fare. Mi aveva messo Noodle addosso e ci aveva coperte, e lei mi aveva tenuta al caldo mentre l’equipaggio mi portava in tutta fretta sulla terraferma. Un’eliambulanza mi aveva trasportata in ospedale, lo stesso dove si trovava mamma. La Julia & lo squalo andò alla deriva fin quasi all’Artico, e papà dovette pagare un mucchio di soldi per farla recuperare.

Me lo disse quando smise di piangere abbastanza a lungo per poter parlare. Lui e mamma erano con me per tutto il tempo mentre dormivo. Mamma aveva dovuto chiedere un permesso speciale perché era ricoverata nel reparto psichiatrico. Il reparto era dipinto di giallo pallido, il colore di un tuorlo uscito da una gallina triste, e odorava di disinfettante. Era un odore peggiore di quello dello squalo, ma al momento era il posto più sicuro per lei.

Mi disse il nome di quello che aveva, a causa di quello che aveva avuto nonna Julia. Disturbo bipolare, ma non ha niente a che fare con il Polo Nord e il Polo Sud – ho controllato. Significa, come mi aveva spiegato papà, che oscilla tra l’essere molto felice e l’essere molto triste. La felicità è pericolosa quanto la tristezza. È per questo che credeva di poter trovare lo squalo senza finanziamenti e senza nessun aiuto.

La tristezza è così terribile che la porta a non sentire niente di felice e tutto diventa difficilissimo, come muoversi nel fango. Aveva avuto un episodio – è così che si chiama quando va molto su o va molto giù –, quando nonna Julia era morta, e lei era incinta di me. Ecco cosa significava quel Mai più sul retro della foto, mi disse papà. Non voleva sentirsi mai più in quel modo. Non aveva niente a che fare con me. Devo continuare a ripetermelo, ancora e ancora. Non è stata colpa mia.

La prima volta che vidi mamma dopo aver trovato lo squalo, ero molto stanca, quindi mi riaddormentai subito, ma quando riemersi in superficie lei era ancora lì. Indossava uno dei suoi grandi cardigan, e la sola cosa da cui si capiva che era una paziente era il braccialetto al polso: 93875400.

«Ho sentito» mi disse «che hai avuto un’avventura.»

«Immagino di sì» risposi. «Ho trovato lo squalo.»

Lei mi spostò con una carezza i capelli che avevo sul viso, e mi baciò sulla testa.

«L’ho fatto, no?» Cercai di sedermi, ma mamma mi tenne giù con dolcezza. «L’ho marcato.»

«Non riescono a tracciarlo» disse papà gentilmente.

«Ma ho usato l’arpione.» Guardai mamma con disperazione. «L’ho visto! Io…»

Non volevo dirle che qualcosa mi aveva toccato le gambe, del modo in cui avevo sentito che quel qualcosa mi spingeva verso la superficie.

«Ti credo» disse mamma.

«L’ho trovato» ripetei.

«Lo so» disse mamma. «Sei stata brillante e intelligente e cretina. Julia, avresti dovuto… avremmo potuto…» Mi tirò più vicino a sé. «Non devi fare cose come quella.»

«Come cosa?»

«Cose pericolose. Come andare in barca da sola, soprattutto durante una tempesta.»

«Tu l’hai fatto.»

La sentii irrigidirsi accanto a me, e papà la guardò con attenzione.

«Sì» disse mamma lentamente. «Ma stavo male. Sono malata, J. Il mio umore va su e giù, su e giù.»

«Come le onde.»

«Esatto.»

Deglutii, una nuova preoccupazione che saltava fuori come un pupazzo a molla. «Io sono… sarò…»

«Come me?» Mamma mi prese la mano e la strinse. «No, Julia. Lì dentro c’è anche tantissimo di tuo papà.» Io arricciai il naso e lei rise. «Non esistono due cervelli uguali. Ma se mai ti sentissi strana, dimmelo. Non dovresti preoccuparti di questo, J. Faremo in modo che tu sia sempre al sicuro.»

Prima, probabilmente, sarei stata delusa di non essere esattamente come mamma, ma adesso ero felice che a papà piacessero i numeri e le certezze e la solidità. Significava che il terreno sotto i miei piedi era stabile, anche se il mare mi piaceva.

«Com’è stato?»

«Quando ho fatto tutti quei viaggi, con la barca e le tempeste?» Annuii, e mamma sospirò. «A essere onesta, mi sentivo invincibile. Immortale. Ma era stupido, perché non lo sono. Avrei dovuto stare più attenta. E poi, dopo le altezze più alte, andavo giù. E affondavo.» Mi teneva ancora la mano. «Ma non succederà più. Adesso so riconoscere i segnali, e farò attenzione a non accollarmi troppe cose di nuovo. E mi daranno altre medicine per aiutarmi.»

«Starai meglio» dissi con fermezza. «Tu puoi fare tutto.»

«Per te» disse mamma. «Lo farò.»

«E per te, Maura» disse papà. «Abbiamo bisogno di tenerti a galla.»

«Come la Julia & lo squalo.» Sorrisi. «Dov’è finita?»

«A proposito» disse papà. «Devo controllare.»

Andò fuori con il cellulare, perché su Mainland c’è segnale, per chiamare il capitano Bjorn. Mamma fece scivolare la mano nella mia.

«La regaleremo alla famiglia di Kin. La useranno come biblioteca, ormeggiata in porto.»

«Non ne hai bisogno? Adesso che sappiamo che lo squalo è qui in giro…»

«Julia» disse, e aveva un tono risoluto. «Non cercherò più lo squalo.»

La guardai a bocca aperta. «Ma la tua ricerca…»

«Amo il mio lavoro. Amo anche te. E amo stare bene. E in questo momento, ho bisogno di scegliere. E scelgo di stare meglio.»

«Questo vuol dire che non sei più una biologa marina?»

«Scema.» Mi diede una gomitata gentile. «Sarò sempre una biologa marina. Proprio come sarò sempre la tua mamma, o amerò sempre papà e Noodle. Ci sono molte incertezze al mondo, ma queste sono le cose di cui sono sicura.»

Mi gettai in avanti e l’abbracciai. Le credevo, proprio come lei credeva a me. Presto sarebbe stata meglio.

«Potrei avere bisogno di altro tempo» disse nei miei capelli «all’ospedale. Quando torniamo in Cornovaglia.»

Anche se la volevo a casa, la volevo che ballava in cucina e faceva battute stupide al mattino, sapevo che non l’avrebbe detto se avesse avuto altra scelta.

Le strinsi la mano. «Va benissimo.»

Solo allora mi resi conto di cosa avevo davvero trovato, trovando lo squalo.

Ricordate l’inizio di questa storia, quando ho detto che avevo perso mia madre? In realtà, quello che intendevo era che avevo perso l’idea che avevo di mamma. L’idea che fosse perfetta e invincibile e avesse sempre ragione. Ma come ho trovato lo squalo, ho trovato la mia vera mamma, con le sue complicazioni e i suoi grovigli e le sue lacrime, e le voglio bene come non mai. Forse di più. Vi avevo detto di stare attenti alle parole, tendono tranelli.

Ho detto anche che ciò che stavo cercando di raggiungere era mamma. Ma adesso, penso che sia stato un errore. Penso che in tutto questo tempo passato a preoccuparmi per lei, e a interessarmi alle cose che interessavano a lei, stessi perdendo me stessa. Io e mamma non siamo la stessa persona, e va bene così.

Papà si affacciò alla porta.

«Hai visite.»

Sapevo chi era, anche senza chiedere.

Papà si fece da parte, e Kin entrò trascinando i piedi. Mi guardò attraverso la frangia, le labbra in una linea stretta. Sembrava nervoso, proprio come mi sentivo io, e saperlo, vederlo, spezzò la mia paura come un uovo. Gli feci il mio migliore cenno con il mento alla Neeta, e il viso gli si illuminò. So che è un cliché quando le persone lo dicono, ma è vero. Come il faro, si accese sul serio.

Mamma ci lasciò, e fu come se quella sera con Adrian non fosse mai successa. Kin mi raccontò di quando mi avevano cercata, e io gli raccontai dello squalo, e un’ora volò in un secondo. Appena prima di andarsene, tirò fuori un taccuino dalla tasca della giacca. Non somigliava affatto al mio giallo, perso in mare. Era blu marino, con una J dorata stampata sulla copertina.

«Ho pensato che ne avresti voluto uno nuovo.»

Presi il taccuino e lo aprii su una pagina vuota. Non l’avrei usato soltanto per i fatti sulle creature marine. L’avrei usato per i miti sulle stelle e le montagne e le foreste, e anche per qualche numero se papà voleva. Ma per prima cosa, Kin poteva dirmi i nomi delle costellazioni.

Avevo trovato lo squalo impossibile, ma non era stato la risposta che mamma stava cercando. Solo lei poteva trovare quelle risposte, dentro di sé, da sola. Non toccava a me aggiustare niente, o aggiustare lei.

Ora ero pronta a trovare qualcosa che appartenesse a me. Qualcosa di mio. Qualcosa di nuovo.





DICIANNOVE
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È febbraio, e il terreno è coperto dal ghiaccio. Abbiamo fatto otto ore di macchina dalla Cornovaglia per raggiungere Gretna Green, ma non è niente in confronto al viaggio che ha dovuto fare Kin. I suoi genitori l’hanno portato qui in macchina, e ci è voluto un giorno e mezzo. Anche se Unst è quasi nella stessa regione di Gretna Green, è lo stesso un mondo a parte.

Dovevamo sincronizzarci alla perfezione, e l’abbiamo fatto. Quando arriviamo, Kin e i suoi genitori ci aspettano al parcheggio. C’è persino Neeta, e questa volta mi fa un sorriso vero. Io faccio ancora il mio cenno con il mento.

Il crepuscolo si sta raccogliendo tra le fronde degli alberi sopra di noi, e papà si assicura che io abbia addosso il maglione e il cappotto prima di farmi correre ad abbracciare Kin. Mi fa mettere sempre strati in più da quando sono stata in ipotermia.

Dopo che ci siamo salutati, mamma ci porta lontano da tutte le persone dirette al sentiero, e segue una scorciatoia attraverso gli alberi, su per una bassa collina dove non c’è nessun altro. Papà brontola di infrazioni di regole, ma mamma si limita a ridere. È tornata se stessa, sciocca, allegra e attiva, ma non troppo, non così tanto da farci preoccupare. Tengo d’occhio le onde, le acque agitate che l’hanno portata via l’ultima volta, ma sembra essersi rimessa in piedi.

Il papà di Kin apre il telescopio che ha riparato, e ci sediamo sul crinale della collina affacciato sui tralicci, e aspettiamo. Il cielo è viola e blu come il mare profondo, e si mescola con la terra scura. Aspettiamo per molto tempo, e papà scalpita, ma mamma gli dice in tono dolce di avere pazienza.

Kin e io siamo seduti un po’ a parte. Mi racconta che la biblioteca galleggiante è un grande successo. «Si chiama ancora Julia & lo squalo, ma adesso è piena di scaffali.»

Parliamo della scuola, e di come va con Adrian, di tutto e di niente, anche se ci sentiamo quasi tutti i fine settimana da quando sono tornata in Cornovaglia. Non è la stessa cosa di vederlo. È stato facile ritornare a passare il tempo con Shabs e Nell e Matty, ma nessuno di loro mi capisce come Kin. Siamo due balene sulla stessa lunghezza d’onda.

«Ecco» dico, e tiro fuori dal cappotto un pezzo di filo. Un rakhi, per fargli vedere che adesso siamo più che soltanto amici, anche se sono tornata in Cornovaglia. Per fargli vedere che siamo una famiglia. L’ho fatto io, intrecciando insieme azzurro e argento, a simboleggiare il mare e le stelle, che ci hanno fatto conoscere. «Per ringraziarti del taccuino.»

Glielo allaccio intorno al polso ossuto, e ci scambiamo un sorriso stupido.

«Guardate, J, Kin!» grida mamma, e fa segno col dito, la macchina fotografica pronta.

Comincia come una macchia indistinta che si raccoglie in lontananza. Potrebbe quasi sembrare una nuvola, ma si muove come acqua. Ne parlo al singolare, ma in realtà sono tantissime cose. Storni, che si muovono insieme, di ritorno a casa per posarsi sui campi. Un mormorio, come uno di quelli che mamma andava a vedere insieme a nonna Julia.

Se ne uniscono sempre di più, raggruppandosi e volteggiando, come banchi di pesci. Kin li osserva dal telescopio di suo padre, ma io voglio vedere tutto, il quadro generale, gli uccelli che sfrecciano e s’intrecciano come se rattoppassero buchi invisibili nel cielo.

È come se fossero guidati,

l’hanno fatto un migliaio di volte,

e so che ho la bocca aperta e mi sta sfuggendo un suono di stupore

e che Neeta può sentirmi ma non m’importa.

Il freddo mi morde le orecchie,

e il suono ondoso e cinguettante degli stormi è enorme,

come camminare in una foresta in pieno rigoglio battuta dal vento,

o immergersi

in un oceano gelato.
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Mamma mi prende per mano mentre gli uccelli luccicano come una sciarpa, alzandosi e abbassandosi come onde.

Finché, finalmente, trovano un posto sicuro dove atterrare.
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PER APPROFONDIRE




Lo squalo della Groenlandia è un esempio estremo di come la natura possa essere bizzarra e stupefacente. Noi crediamo che la protezione e la conservazione del mondo naturale, sia quello della terraferma sia quello marino, sia di vitale importanza per tutti noi, dato che ha un impatto su processi come quello del cambiamento climatico. Ma non dovete vivere vicino al mare o essere biologi marini per dare una mano a proteggere gli animali. Qui ci sono alcuni riferimenti dove potrete imparare di più sul mondo naturale, e come prendersene cura.
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La mamma di Julia ha un disordine mentale che si chiama disturbo bipolare. Come avete letto, si può facilmente controllare con un sostegno adeguato.

Ci sono moltissimi tipi di problemi legati alla salute mentale, e non tutti sono gravi come ciò che succede alla mamma di Julia. Ma a volte tutti ci sentiamo un po’ tristi o sopraffatti, e forse non sappiamo come affrontare la cosa. Crediamo sia importantissimo parlare di questi sentimenti senza vergogna o imbarazzo, perché è l’unico modo per elaborarli. Anche noi due li abbiamo provati, sia Kiran che Tom.

La cosa più importante è ricevere il giusto sostegno, e l’unico modo per trovarlo è parlarne a un adulto di fiducia: un genitore, un insegnante, un consulente scolastico o un professionista esperto. Più parliamo, meno ci teniamo dentro, e meglio ci sentiamo.

Ecco alcuni posti dove potrete sapere di più sui problemi di cui parliamo in Julia e lo squalo.

novilunio.net

alzheimer-aima.it

progettoitaca.org

comip-italia.org

minotauro.it

E qualche importante lettura:

Due lune di Sharon Creech

Melody di Sharon M. Draper

Cercando Alaska di John Green

Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte di Mark Haddon

Raccontami di un giorno perfetto di Jennifer Niven
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