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    Prefazione


    Nel novembre del 1943, la moglie di Isaak Goldsztajn riceve una lettera dal marito, arrestato e deportato qualche mese prima: «Vi scrivo dal campo di lavoro di Birkenau dove mi trovo in questo momento. Sto bene, lavoro e aspetto vostre notizie». Non c’è niente di significativo in queste parole, nessuna informazione rilevante, ma l’esistenza stessa di questa lettera ha dell’incredibile. Ebbene sì, i deportati di Auschwitz potevano scambiare lettere con la propria famiglia. La procedura autorizzava persino le risposte.


    Nel 2018, presso il Service historique de la Défense (SHD, Servizio storico della Difesa), è stato portato alla luce un fondo archivistico che documenta l’esistenza di questa Brief-Aktion (letteralmente “Operazione Lettere”). È la prova che tra il settembre del 1942 e il luglio del 1944 i deportati hanno spedito all’incirca 5000 lettere dirette verso la Francia. I documenti, oggi conservati a Caen presso gli Archives des victimes des conflits contemporains (Archivi delle vittime dei conflitti contemporanei), sono consultabili in formato digitale al Memoriale della Shoah di Parigi.


    Come spiega Karen Taïeb, la prima ad aver studiato questo fondo, la Brief-Aktion è poco conosciuta. Ignoriamo chi abbia ideato e condotto l’operazione, ma sappiamo che è stata organizzata anche con ebrei deportati dalla Germania, dal Belgio, dai Paesi Bassi e dalla Cecoslovacchia. In Francia, le lettere vengono inviate all’Union générale des israélites de France (UGIF, Unione generale degli israeliti di Francia), incaricata di inoltrarle al destinatario. Nel 1943 vengono registrate circa 1500 lettere (435 in marzo, 708 in ottobre e 289 in novembre). Per quanto alcuni deportati abbiano scritto fino a sei lettere, la maggioranza ne ha inviata una soltanto. André Balbin, di cui conosciamo l’opera De Lodz à Auschwitz. En passant par la Lorraine (Da ­Lodz ad Auschwitz. Passando per la Lorena, 1989), ha scritto due lettere nell’ambito della Brief-Aktion.


    Ma di cosa si tratta esattamente? È opportuno precisare subito che, in quel luogo di distruzione che è stato Auschwitz, una simile corrispondenza non aveva niente di normale. Lo stesso termine “corrispondenza” non è appropriato. Con ogni probabilità, i deportati scrivevano sotto la costrizione dei nazisti, per rassicurare i loro cari e dissimulare l’orrore del campo, peraltro rivelando in tal modo ai carnefici l’indirizzo degli ebrei non ancora individuati (Isaak Goldsztajn ebbe la presenza di spirito di non scrivere direttamente alla moglie, ma ad amici non ebrei che poi la avvertirono). Inoltre, le lettere, obbligatoriamente redatte in tedesco, non potevano contenere informazioni personali. Di fatto, snocciolavano una sfilza di formule vuote: «Sto bene», «Io tutto a posto», «Sono in buona salute» eccetera.


    La Brief-Aktion, dunque, non è altro che un’azione di propaganda, che mette ancora più in mostra la perversa macchina della morte ideata dai nazisti. Nell’esatto momento in cui scrivono di stare bene, i deportati cadono nella trappola degli aguzzini. Le loro «buone notizie» preannunciano il fatto che ben presto non ci sarà più alcuna notizia. L’illusoria vicinanza con la famiglia ne segna la separazione definitiva. Questi estremi segnali di vita celano il segreto di una morte imminente.


    Le lettere gettano una luce fugace sull’esistenza di chi le scrisse, prima dell’oscurità. Per invertire il processo di annientamento voluto dai nazisti, Karen Taïeb si è impegnata a restituire un’identità ad alcuni deportati di Auschwitz: Lucien Bloch, scapolo di trentasei anni nato a Haguenau, rimasto molto vicino ai suoi genitori evacuati dall’Alsazia alla Dordogna; Berthe Falk, originaria di Galatz, in Romania, chimica inserita in un Sonderkommando per aver scritto un testo in cui ricordava la sconfitta della Germania.


    Per quanto queste briciole di vita non siano altro che una magra consolazione, questo lavoro di ricostruzione storica è necessario. Grazie ai documenti che mette in evidenza, permette infatti di inoltrarsi in territori ancora poco noti della Shoah, ricostruendo anche il destino di chi ne è stato inghiottito.


    Qualche anno fa, ho ricevuto un messaggio da Karen Taïeb. Diceva: «Ho qualcosa che potrebbe interessarle». Una settimana dopo la incontravo nel suo ufficio al Memoriale della Shoah e mi mostrava diversi documenti relativi alla Brief-Aktion. Inutile tentare di descrivere la commozione che ho provato, la stessa che sento ogni volta che entro in contatto con gli archivi della scomparsa. Il lavoro di Karen Taïeb mi ha permesso di porre rimedio a un piccolo errore compiuto durante l’indagine che ho condotto sui miei nonni ormai dieci anni fa.


    La svista riguarda una delle testimonianze più sconvolgenti scritte ad Auschwitz (per ovvie ragioni al di fuori del contesto della Brief-Aktion): la lettera di un membro del Sonderkommando datata 6 novembre 1944 e sotterrata vicino al Krematorium II di Birkenau, dove sarà ritrovata al momento della liberazione del campo. L’uomo, un ebreo polacco deportato da Drancy nel convoglio n. 49, che si firma “Hermann”, racconta il suo lavoro di schiavo nelle camere a gas, prima di rivolgere un «estremo addio» alla moglie e alla figlia, il giorno dopo la rivolta del Sonderkommando stesso.


    In Storia dei nonni che non ho avuto attribuisco la lettera a Chaïm Herman – seguendo l’analisi portata avanti da Ber Mark nel suo libro del 1977 Des voix dans la nuit. La résistance juive à Auschwitz (Voci nella notte. La resistenza ebraica ad Auschwitz). Così facendo, però, ho trascurato la stranezza di un condannato a morte che firmerebbe una lettera di addio con il suo cognome. Grazie alla minuziosa indagine condotta da Karen Taïeb, invece, sappiamo ormai che l’autore di questa lettera non è Chaïm Herman, ma Hersz Strasfogel, anch’egli deportato sul convoglio n. 49 e abituato a farsi chiamare “Hermann”. Peraltro Chaïm Herman e Hersz-Hermann Strasfogel condividevano lo stesso sventurato itinerario: esilio dalla Polonia, clandestinità a Parigi, lavoretti miserabili, poi la guerra e l’arresto.


    Karen Taïeb mi ha anche fatto scoprire l’esistenza di un documento che, all’epoca in cui scrissi il mio libro, non conoscevo. Questa semplice scheda cartonata compilata dall’UGIF dimostra che anche Matès Jablonka, mio nonno, deportato insieme a mia nonna sullo stesso convoglio n. 49, ha scritto da Birkenau nel contesto della Brief-Aktion. La sua lettera, mai ritrovata, è stata consegnata nell’ottobre del 1943 a Constant Couanault, l’uomo che aveva preso in affidamento i suoi figli (cioè mio padre e mia zia), diventandone dopo la guerra il tutore. La risposta di quest’ultimo è partita per Auschwitz nel dicembre dello stesso anno. Non si sa cosa abbia potuto scrivere mio nonno, a cui non restavano che pochi mesi di vita. Forse, come gli altri: ­ «Sto bene».


    Questa prefazione mi dà l’occasione di ringraziare Karen Taïeb per l’attenzione che ha dimostrato nei miei confronti e per le sue scoperte, che ha saputo poi racchiudere in questo libro.


    Ivan Jablonka

  


  
    Introduzione


    A più di settant’anni dalla liberazione dei campi della morte, la Shoah – ovvero lo sterminio degli ebrei d’Europa per mano dei nazisti – non ha ancora rivelato tutti i suoi misteri.


    Per uno storico, la corrispondenza è un oggetto curioso, che non rappresenta solo la più semplice espressione della quotidianità, ma anche un prezioso legame – l’ultimo, per quanto fragile – che ci lega ai nostri cari. Queste righe, lette e rilette decine, centinaia di volte, tracciate su carta di cattiva qualità da persone a cui teoricamente era preclusa qualsiasi forma di contatto con l’esterno, permettevano di continuare a sperare, soprattutto quando provenivano da luoghi in cui scrivere sembrava impossibile. Eppure, come è accaduto per le lettere redatte durante il rastrellamento del Velodromo d’Inverno, ci fu qualche eccezione.


    L’aggiornamento, risalente al 2018, di un fondo archivistico da parte del Service historique de la Défense (SHD) a Vincennes ha permesso di scoprire – per quanto sorprendente possa sembrare – che tra il settembre del 1942 e il luglio del 1944 deportati ebrei destinati a morte certa hanno scritto circa 5000 missive, spedendole da quei campi di sterminio da cui non era previsto tornassero e da cui all’epoca della guerra non si sapeva quasi nulla. Certo, si sapeva che esistevano, ma non che avessero un ruolo così centrale.


    L’aspetto ancor più straordinario è che le lettere sono state spedite dai detenuti in via del tutto ufficiale, sotto costrizione dei nazisti, nel quadro di una vasta operazione di propaganda nota come Brief-Aktion. Essa consisteva nel far scrivere delle cartoline ai deportati, destinate alle loro famiglie o agli amici, per rassicurarli sulla loro sorte. Il contenuto, breve, obbligatoriamente scritto in tedesco, non doveva fornire alcuna informazione personale. La formula di rito si limitava il più delle volte a poche parole: «Mi trovo in un campo di lavoro e sto bene», con qualche variante qui e là. Sono rari i sopravvissuti che ebbero la possibilità di testimoniare questa incongruenza, a parte la significativa eccezione di Simon Laks* che si sofferma a lungo su questo episodio nelle sue Mémoires:


    
      Verso la fine del 1943 – ormai mi trovavo nel campo da più di un anno e mezzo – le autorità del campo, per la prima volta, concessero ai prigionieri ebrei il permesso di inviare alle loro famiglie una cartolina. (I non ebrei avevano il diritto di scrivere regolarmente alle loro famiglie e di ricevere pacchi di derrate alimentari.) Tutti noi ricevemmo una cartolina da spedire. Ci fecero capire che non si trattava tanto di un “permesso” quanto di un ordine ufficiale e che avrebbero controllato scrupolosamente che venisse eseguito, punendo con severità chi si fosse rifiutato di obbedire. E sapevamo molto bene cosa significasse nel campo “essere puniti”. Le cartoline dovevano essere compilate e restituite il giorno dopo, prima dell’appello del mattino. Nei vari gruppetti ci furono animate discussioni per decidere sul da farsi. Scrivere alle nostre famiglie significava svelare l’indirizzo del loro domicilio, o meglio dei loro nascondigli; ovviamente non c’era alcun dubbio riguardo al fatto che questa “grazia” apparente concessa dalle autorità avesse come unico scopo quello di scovarli. Non potevamo nemmeno rifiutarci di scrivere del tutto: sarebbe stata morte certa. La maggior parte dei detenuti decise quindi di indirizzare le cartoline a persone immaginarie in luoghi scelti a caso. Altri eseguirono diligentemente l’ordine ricevuto, presumendo che si trattasse di un’astuzia strategica attuata dai tedeschi per mostrare al mondo intero che i deportati ebrei se la passavano bene e lavoravano normalmente. […] Il mio sgomento era totale. Al momento della mia deportazione dalla Francia, i miei fratelli si trovavano in una zona libera, che nel frattempo era stata completamente occupata dall’esercito tedesco. Non sapevo nemmeno se da allora avessero cambiato o meno indirizzo o se fossero partiti per un altro paese. Non potevo lasciarmi scappare quell’occasione, del tutto incerta, ma unica, di provare a far sapere alla mia famiglia che ero vivo e che le mie condizioni non erano poi così terribili. Dopo aver attentamente valutato i pro e i contro, decisi di scrivere ad alcuni amici polacchi (ariani) che abitavano a Parigi: «Sono in perfetta forma, in buona salute e svolgo il mio lavoro». Del resto, all’epoca, era vero. Essendo io compositore e violinista di professione, volevo far capire loro che non stavo troppo male e che il mio lavoro non era poi così pesante. Speravo che i miei amici riuscissero in un modo o nell’altro a riferire queste “buone notizie” alla mia famiglia. Quando tornai a Parigi, dopo la liberazione, venni a scoprire che la mia lettera era giunta a destinazione in tempi relativamente brevi, e che i destinatari ne avevano comunicato il contenuto ai miei familiari. Ma nessuno aveva creduto che “svolgessi il mio lavoro” per davvero. Erano tutti convinti che avessi scritto così solo per rassicurarli sulla mia sorte.1

    


    Negli archivi è possibile rintracciare facilmente l’invio della cartolina di Simon Laks.2 Le sue date di internamento e di deportazione sono correttamente compilate. La missiva è indirizzata alla signora Anne Radlinska, 38 bis, rue Boulard, nel XIV arrondissement di Parigi. È arrivata a destinazione il 9 marzo del 1943 e porta il n. 417. Una seconda lettera è stata recapitata il 12 ottobre del 1943 (n. 1124), una terza il 29 novembre del 1943 (n. 3042) e poi una quarta il 27 marzo del 1944 (n. 3637). Incredibilmente, Simon Laks nella sua testimonianza non menziona le altre lettere che ha scritto, così come delle sedici risposte a lui indirizzate.


    In generale, la Brief-Aktion è poco conosciuta e ancor meno documentata. Non si sa chi l’abbia ideata, quale reparto l’abbia messa in pratica e con quali modalità, né la sua esatta estensione geografica. Le lettere non sono mai state particolarmente studiate dagli storici della Shoah. Nel capitolo dedicato ad Antonina Pechtner del mio libro Abbiate pietà di mio figlio, in cui è stata riprodotta la lettera scritta da Antonina, avevo pensato che fosse riuscita a “organizzarsi” per dare notizie alla sua famiglia. Non era così, e oggi so che questa lettera è stata inviata nell’ambito della Brief-Aktion.


    Capita anche di perdersi in congetture riguardanti le finalità di questa operazione. Mirava forse a tranquillizzare i paesi dell’Europa occidentale e a mantenere l’ordine nei campi di transito come Drancy, alimentando voci rassicuranti sulla destinazione finale dei deportati? È plausibile. Si trattava di una vera e propria azione di propaganda per mostrare a tutti che gli ebrei deportati all’Est non venivano maltrattati o, forse, come pensavano i deportati stessi, era un modo subdolo di stanare i nascondigli degli ebrei sfuggiti alle retate? Non lo sappiamo. Le nostre conoscenze si fondano essenzialmente sullo studio delle missive.


    Ci si è anche chiesti se questo “privilegio” fosse generalizzato o riservato a pochi “eletti” sulla base di criteri sconosciuti. Purtroppo, a questo proposito, le famiglie che hanno scritto ai loro cari non ci danno informazioni utili. Simon Laks, menzionato in precedenza, era un membro d’orchestra, perciò suo figlio aveva ipotizzato che egli avesse potuto scrivere grazie a questa posizione di “privilegiato”.


    Studiando il profilo degli altri autori delle lettere, però, vediamo che non è così. Alla luce degli elementi che abbiamo a disposizione, sembra trattarsi piuttosto di una mera coincidenza temporale. Le missive sono state distribuite in date specifiche, e oggi non sappiamo se si trattasse di un’organizzazione pianificata o di una decisione arbitraria. Bastava che un deportato fosse presente quel giorno per entrare a far parte degli “eletti”. Nella poca letteratura dedicata all’argomento, si legge che gli autori di queste lettere non avevano un numero di matricola perché si trattava di persone che non sarebbero entrate nel campo perché venivano direttamente sterminate. Ma anche in questo caso sembra che l’affermazione sia falsa. È noto che alcuni di essi siano entrati nel campo e che quindi siano stati immatricolati.


    Pur non conoscendo le reali intenzioni alla base della messa in atto di questa operazione, diversi indizi mostrano bene come i nazisti abbiano realizzato un’enorme opera di insabbiamento. Dato che il numero di matricola non compare mai sui biglietti e anche le date appaiono di rado, vediamo di soffermarci sugli indirizzi. Prima di tutto sul termine Arbeitslager Birkenau: questa denominazione non esiste. Fino al 1943, Birkenau ha lo status di Kriegsgefangenenlager (KGL, campo per prigionieri di guerra). Successivamente diventa un Konzentrationlager (KL, campo di concentramento), ma non porta mai il nome di Arbeitslager (campo di lavoro). In questa scelta si cela quindi la chiara volontà di ingannare.


    C’è poi un altro dettaglio degno di nota. La maggioranza delle missive è stata scritta da deportati detenuti nei campi di Auschwitz-Birkenau e nei suoi kommando. Gli indirizzi indicati, però, menzionano raramente il loro collegamento al campo di Auschwitz. Vengono invece presentati di volta in volta come campi di lavoro forzato indipendenti, non lasciando trasparire nulla della complessa struttura di Auschwitz.


    In totale, sono circa 76 000 gli ebrei deportati dalla Francia nell’ambito di quella vasta operazione che fu la Soluzione finale. Sappiamo che di questi circa 25 000, tra uomini e donne, hanno superato la prova della “selezione” all’arrivo del convoglio. Lo studio dell’archivio dell’UGIF ha permesso di identificare 2889 autori, ossia poco meno del 12 per cento del numero dei deportati selezionati per il lavoro. Grazie a questa constatazione possiamo avanzare l’ipotesi che ci sia stata una precisa volontà di dissimulare, nel lungo periodo, ciò che accadeva realmente nei campi. Le donne sono scarsamente rappresentate: siamo riusciti a identificarne solo 327 grazie al loro nome. Hanno scritto dai campi di Birkenau, Theresienstadt, Bergen-Belsen e Lublino. Molte delle missive, d’altra parte, provengono dai kommando del campo di Auschwitz, in cui non c’era nessuna donna.


    In Francia, l’ingranaggio essenziale della Brief-Aktion è l’Union générale des israélites de France. Creata sotto la spinta dei nazisti, grazie alla legge francese del 29 novembre 1941, il suo scopo era quello di rappresentare la comunità di ebrei residenti in Francia, dato che tutte le associazioni israelite precedenti erano state sciolte e integrate al suo interno. La sua funzione si limitava a compiti di assistenza e i suoi amministratori venivano nominati dal Commissariat général aux questions juives (CGQJ, Commissariato generale alle questioni ebraiche). La sede dell’UGIF nella zona nord si trovava a Parigi, in rue de la Bienfaisance, mentre quella dell’UGIF nella zona “libera” prima a Marsiglia e poi a Lione. Dietro la facciata ufficiale, una branca clandestina era impegnata in attività di salvataggio. Ma, nel corso del tempo, i compiti dell’organizzazione vengono resi sempre più difficili a seguito degli arresti del personale e dei dirigenti. Al momento dello sbarco in Normandia, nel giugno del 1944, ridotta a uno stato di abbandono, l’UGIF viene ufficialmente sciolta il 12 settembre.


    Grazie all’SHD, che ha proceduto al recupero di un archivio elaborato dall’UGIF – i cui vari elementi erano sparsi nei dossier individuali delle vittime della deportazione – tali documenti si sono rivelati una fonte determinante per comprendere il percorso di questo scambio di lettere spedite dai campi verso la Francia nell’ambito della Brief-Aktion.3


    I documenti si presentano sotto forma di cartoline formato standard, per quanto le primissime lettere siano state scritte su pezzi di carta di varie forme e dimensioni. Sulla parte anteriore delle cartoline erano previsti punti in cui inserire i nomi e gli indirizzi di mittente e destinatario. Tra le istruzioni date ai deportati, compare l’obbligo di scrivere in tedesco e di non essere troppo eloquenti riguardo alla propria condizione. È raro che le lettere siano datate, a volte compare un timbro sul fronte della cartolina, mentre si trova sistematicamente un numero scritto a matita rossa in alto a destra, numero che, fino a poco tempo fa, non si sapeva né quando né da chi fosse stato apposto. Infine, appare talvolta la dicitura « Rückwort nür über die Reichvereiningung der Juden in Deutschland, Berlin Charlottenburg 2, Kanstrs. 158»,** che dà istruzioni per la risposta. Le cartoline vengono in prevalenza spedite dal campo di Birkenau, alcune portano il timbro di Berlino.


    Tutte le lettere sono poi inviate all’UGIF, incaricata di raccoglierle ed esaminarle prima di inoltrarle al loro destinatario. La gestione di questa mole di cartoline spetta al reparto n. 36, il «servizio di corrispondenza e di ricerca delle famiglie», trasferitosi da rue de Téhéran, nell’VIII arrondissement, al 4 di rue Jean-Baptiste-Pigalle, nel IX.


    Non appena ricevute, le cartoline vengono registrate, dando luogo alla realizzazione di un archivio, quello che è stato per l’appunto ricostruito. A ogni cartolina viene attribuito un numero che corrisponde a un numero d’ordine, poi vengono rilevati il nome e la localizzazione nel campo del mittente, talvolta il suo “indirizzo” all’interno del campo, e il nome e l’indirizzo del destinatario. Infine, la cartolina viene spedita, accompagnata da una lettera standard che indica la procedura da seguire per rispondere. A volte capita che non si riesca a consegnarla al destinatario, o perché non è più reperibile all’indirizzo indicato, o perché la scrittura risulta illeggibile. È in questi casi che l’UGIF si serve del suo organo di stampa, il bollettino “Informations juives”4 (Informazioni ebraiche), per divulgare e pubblicare i nomi dei mittenti e dei destinatari. La prima lista compare nel bollettino n. 52, in data 15 gennaio 1943 e si presenta così:


    
      COMUNICAZIONE IMPORTANTE. Siamo in possesso della corrispondenza degli israeliti elencati qui sotto, che attualmente si trovano in un campo di lavoro a Birkenau (Alta Slesia). Non siamo riusciti a contattare le loro famiglie. Le lettere possono essere ritirate, presentando un giustificativo, al nostro ufficio n. 36: rue de Téhéran 19, Parigi VIII, tutti i giorni dalle 10 alle 12 e dalle 14 alle 17, eccetto tutta la giornata di sabato e domenica pomeriggio.

    


    Questa prima lista è corta e comprende solo 16 nomi di persone deportate sui convogli dalla Francia a partire dal 27 marzo del 1942 (il primo) fino al 28 settembre del 1942 (il n. 38). La stessa lista è regolarmente pubblicata fino al numero datato 19 febbraio. Dopo qualche settimana di interruzione, le pubblicazioni riprendono a cadenza settimanale a partire dal n. 62 (datato 26 marzo 1943). Nel n. 66, la lista, che ormai conta 87 nomi, viene persino pubblicata in prima pagina. In seguito non ci sono più pubblicazioni fino al bollettino n. 92, datato 29 ottobre 1943: a quel punto hanno iniziato a numerare le liste, che riportano il numero di registrazione attribuito a ogni cartolina. Le liste dalla 1 alla 5 sono pubblicate dal n. 92 al 96, ossia dal 29 ottobre al 19 novembre del 1943, la 6 il 17 dicembre e la 8 il 4 febbraio del 1944. Dopo questa data, più nulla. Viene fatto solo un riferimento alle lettere, nel n. 116 del 21 aprile del 1944, specificando le modalità con cui è possibile inviare le risposte.


    Gli interessati sono invitati a presentarsi all’ufficio dell’UGIF muniti di un documento per ritirare la lettera. Se poi invece ­l’UGIF non riesce a consegnare la cartolina a causa di un indirizzo illeggibile, il responsabile del servizio, Kurt Schendel, redige di suo pugno al deportato una lettera dattiloscritta in cui spiega che non è stato possibile consegnare la missiva inviata al signor X, invitandolo a fornire un altro indirizzo.


    Le ricerche sulla gestione dell’operazione nel campo di partenza, finora, non hanno portato a nulla. Le rare pubblicazioni che menzionano queste missive sono poco precise rispetto alle modalità pratiche. Quello che sappiamo è soltanto che sono state scritte dai campi di Birkenau, di Auschwitz e dei suoi kommando – come Jawischowitz, Jaworzno, Gleiwitz e ­Monowitz –, ma anche dai campi di Bergen-Belsen, Theresienstadt e Lublino-­Majdanek.***


    Le lettere arrivavano all’ufficio di rue Jean-Baptiste-Pigalle a pacchetti. Analizzando l’archivio sulla base delle date di ricezione possiamo individuare gli invii di massa: si registrano 435 lettere l’8 marzo del 1943, 291 il 12 ottobre, 417 il 25 ottobre, 289 il 29 novembre e 450 il 27 marzo del 1944. In totale, sono circa 5000 le missive che transitano negli uffici dell’UGIF tra il mese di settembre del 1942 e il mese di luglio del 1944, ossia fino a qualche settimana prima della fine dell’Occupazione in Francia. Non c’è alcun legame tra le date delle lettere e la data di deportazione di chi le ha scritte. E così le missive arrivate a Parigi il 4 gennaio del 1943 appartengono a deportati dei convogli di marzo, giugno, luglio, agosto e settembre del 1942. Inoltre, siccome la data compare raramente sulle cartoline, la ricezione di una lettera non prova che il suo autore sia ancora in vita.


    A parte la pubblicazione sul bollettino, la notizia degli invii circolava tra gli ebrei arrestati e internati. Lo studio dell’archivio conservato alla Division des archives des victimes des conflits contemporains (DAVCC, Divisione archivi delle vittime dei conflitti contemporanei) rivela che i primi biglietti sono stati registrati il 24 settembre del 1942, ma la voce girava già tra gli internati. Così, il 23 settembre del 1942, Benjamin Schatzman**** parla dell’arrivo di un migliaio di biglietti all’UGIF.5 Anche George Joffé ne parla nella sua lettera del 28 gennaio 1943: «Abbiamo la lista delle lettere arrivate all’UGIF».


    Anche Georges Wellers***** lo testimonia:


    
      A inizio gennaio 1943, si scoprì che l’UGIF aveva ricevuto un centinaio di lettere inviate alle famiglie da alcuni deportati partiti da Drancy tra il 22 giugno e il 20 settembre 1942. Il 15 gennaio, tre di queste lettere arrivarono al campo stesso, perché i destinatari si trovavano lì. Queste tre cartoline provenivano dall’Arbeitslager di Birkenau nell’Alta Slesia (era questo il nome vero di Pitchipoï) […]. Era tutto falso in questa storia delle lettere: nessun ebreo stava bene a Birkenau e nessuno aveva la possibilità di avere con sé un qualsivoglia oggetto personale. […] Eppure a Drancy tutte queste lettere fecero un’ottima impressione.6

    


    L’informazione circola anche all’interno delle altre opere assistenziali, come quella della «rue Amelot». In effetti, negli archivi di questa associazione, che si occupa principalmente della gestione delle mense per gli ebrei più bisognosi, abbiamo trovato liste di mittenti delle lettere, organizzate per destinatari residenti a Parigi e destinatari residenti in provincia.


    Se è sorprendente scoprire che qualcuno abbia avuto la possibilità di inviare cartoline dai campi di concentramento e dai centri di sterminio, lo è ancor di più sapere che è stata messa a punto una procedura che autorizzava le risposte. Così come accadeva per le lettere ricevute, anche le risposte dovevano essere redatte unicamente in tedesco e consegnate all’UGIF. E anche le missive di risposta venivano poi convalidate dal reparto n. 36: sulla scheda personale era impresso un timbro ogni volta che inoltravano una risposta. Il confronto tra l’archivio delle lettere ricevute e inviate consente di vedere con che regolarità le famiglie scrivevano ai loro cari deportati. Mentre alcuni destinatari scrivevano con grande costanza, ogni quindici giorni – siccome erano autorizzati a farlo – altri non rispondono mai o lo fanno una volta sola. Smettono sia per lo sconforto di non ricevere notizie, sia perché vengono a loro volta arrestati e deportati. Visto che non è stato possibile consegnare alcune centinaia di cartoline ai loro destinatari, l’UGIF le ha conservate unitamente alla scheda. Dopo la guerra, alcune di esse sono state consegnate ai rispettivi destinatari o alle famiglie dell’autore. Sulla scheda dell’UGIF compare allora la dicitura «Consegnato al responsabile UGIF il 22/11/44 per inoltro ai destinatari». Le 250 lettere non consegnate si trovano ancora oggi negli archivi dell’SHD.


    Se le lettere e le cartoline scritte nell’ambito della Brief-Aktion risultano interessanti per quello che ci insegnano a proposito del funzionamento della macchinazione nazista, sono purtroppo abbastanza poveri di informazioni a riguardo dei deportati e delle loro condizioni di vita. Un secondo corpus di lettere, scritto clandestinamente dai deportati, è invece una fonte molto interessante di informazioni sulla vita nel campo.


    Tuttavia, l’espressione “lettere clandestine” non è del tutto appropriata, perché il loro percorso è a tutti gli effetti ufficiale. L’aggettivo “clandestine” è quindi applicabile a queste missive solo nella misura in cui l’autore si nasconde sotto il nome di un detenuto che non è soggetto allo stesso regime di detenzione, per esempio un prigioniero politico o una persona destinata al lavoro obbligatorio. Accordandosi con un compagno che fungeva da prestanome, alcuni deportati ebrei francesi hanno avuto la possibilità di dare notizie alla loro famiglia, ma anche di ricevere lettere, pacchi e vaglia per migliorare la loro vita quotidiana, in cambio di un contributo finanziario o materiale. Queste lettere hanno anche la particolarità di essere abbastanza lunghe, con talvolta toccanti segni d’affetto da parte di un prigioniero preoccupato per la sorte dei suoi cari rimasti in Francia. Ogni tanto traspaiono anche dei motivi di angoscia, come il freddo o la fame, e tutto ciò che non può essere detto chiaramente, ma che è possibile indovinare tra le righe, decifrando il linguaggio cifrato che alcuni detenuti utilizzano per farsi capire.


    Nel 1945, infine, hanno inviato delle lettere anche quei sopravvissuti che, al momento della liberazione dei campi, volevano far pervenire alla loro famiglia delle prove della loro sopravvivenza. Spesso troppo deboli e malati per poter essere rimpatriati in tempi brevi, approfittavano della loro nuova libertà e della frequentazione dell’Armata Rossa o dei soldati francesi di passaggio per scrivere una lettera, nelle ore o nei giorni successivi alla liberazione, dando così una testimonianza unica e commovente dell’inferno che avevano appena attraversato. Alcuni non ebbero poi la fortuna di rivedere la Francia.


    Queste lettere scritte al volo, con quello che si trovava sottomano, spesso di per sé insignificanti, redatte al termine di un lungo incubo concentrazionario, a volte buttate giù in tutta fretta e, in questo caso, senza alcuna censura amministrativa, ci fanno conoscere i sentimenti contraddittori dei sopravvissuti. Certo, c’è la gioia di essere scampati all’orrore, la legittima inquietudine riguardo la sorte di chi è rimasto a casa, ma soprattutto l’impazienza di ritrovare al più presto i propri cari, il che non era cosa da poco in un’Europa in preda al caos e alla disorganizzazione. Leggendole, troviamo la speranza di una vita migliore ma anche osservazioni divertite sui soldati russi – i loro liberatori, adulati e calorosamente ringraziati – così come degli interrogativi su quell’inferno carcerario e una comprensibile collera nei confronti dei loro aguzzini unita a un odio cieco verso la Germania che dovrà pagare per i suoi crimini. Queste ultime lettere offrono un vortice di emozioni, tanto più raro perché di poco precedente al ritorno dei deportati in un paese che festeggia la fine della guerra e vuole voltare pagina rispetto ad anni di sventura.


    In effetti, come raccontare l’indicibile ai propri cari? Come esprimere l’orrore dei campi a fratelli, sorelle, figli, genitori che non hanno la minima idea dell’inferno concentrazionario concepito dai nazisti? Le lettere testimoniano anche questo terribile dato di fatto. In molti casi, coloro che le hanno avute in eredità ignoravano del tutto l’origine e le condizioni in cui queste lettere erano state redatte, evocate di rado dai loro genitori. Questo rende la loro scoperta, la loro archiviazione, la loro conservazione e la loro pubblicazione ancora più essenziali, dal momento che offrono un materiale unico e autentico sulla Shoah, che nessun documentario, nessuna immagine saprebbe restituire con altrettanta precisione e spontaneità.

  


  


  
    
      * Nato in Polonia nel 1901, compositore e interprete dal 1926, Simon Laks fu arrestato a Parigi il 14 maggio del 1941 in quanto ebreo straniero. Trasferito a Beaune-la-Rolande, venne assegnato alla fattoria di Rosoir in Sologne, dove restò fino a luglio. Il 13 luglio del 1942 venne riportato a Pithiviers e deportato cinque giorni dopo sul convoglio n. 6 ad Auschwitz-Birkenau, dove gli fu assegnato il numero di matricola 49 543. In seguito venne trasferito nei campi di Oranienburg, di Sachsenhausen e Kaufering (kommando di Dachau), per poi essere liberato e rientrare in Francia via Sarreguemines il 24 maggio del 1945.

    


    
      ** “Rispondere unicamente tramite l’Associazione degli ebrei in Germania.”

    


    
      *** Vedi tabella in appendice, p. 261.

    


    
      **** Benjamin Schatzman nacque il 5 gennaio 1877 nella città di Tulcea, in Romania. Dentista a Parigi, fu arrestato il 12 dicembre del 1941. In seguito internato nei campi di Compiègne-Royallieu, Drancy, Pithiviers e Beaune-la-Rolande, venne infine deportato dal campo di Drancy sul convoglio n. 36 del 23 settembre del 1942.

    


    
      ***** Georges Wellers nacque il 24 gennaio a Koslov, in Russia. Arrestato il 12 dicembre 1941, fu poi internato nei campi di Compiègne-Royallieu e Drancy, per essere infine deportato tre anni dopo su uno degli ultimi convogli, il 30 giugno del 1944. Farà ritorno dalla deportazione.

    

  


  
    Nota introduttiva


    Per quanto possibile, al momento della trascrizione, abbiamo rispettato la grafia delle lettere. Tuttavia, per assicurarne una migliore comprensione, sono state apportate piccole correzioni di ortografia e di tipografia da parte dell’autore e dell’editore. Le parole tra parentesi tonde sono degli autori delle lettere. In certi casi, sono stati effettuati tagli, indicati tra parentesi quadre come di seguito: […]. Anche gli interventi dell’autore o dell’editore sono stati contrassegnati allo stesso modo. In alcuni casi, la cattiva qualità del supporto e l’azione del tempo rendono quasi illeggibili alcune parole. Le parti suscettibili di interpretazione sono indicate in corsivo e collocate anch’esse tra parentesi quadre, come di seguito: [illeggibile].

  


  
    PRIMA PARTE
La Brief-Aktion

  


  
    Anche se il piano dei nazisti mirava a sterminarli senza lasciare tracce, alcuni ebrei deportati ad Auschwitz, ormai senza più nulla, affamati, infreddoliti e prossimi alla morte, hanno avuto la possibilità di scrivere lettere ai loro cari rimasti in Francia.


    Sappiamo che dal 1942 all’estate del 1944, ne sono state scambiate circa 5000 tra Francia e Germania e che, proprio grazie a esse, 3000 corrispondenti riuscirono a mantenere un legame, seppur fragile, con il loro paese d’origine.


    Sono molte le zone d’ombra che circondano la Brief-Aktion. Era propaganda rivolta all’opinione pubblica? Alla Croce Rossa? Una strategia per mettere a tacere le voci che iniziavano a circolare sui campi di sterminio? O era invece un metodo per identificare altri ebrei da arrestare? Non si sa, per quanto l’ipotesi di un’operazione di propaganda sia la più diffusa.


    Quel che è certo è che la realtà dei campi di sterminio, così come il loro indirizzo, dovevano rimanere segreti. Non è un caso infatti che in queste lettere si parli soltanto di «campi di lavoro». La maggior parte dei deportati che hanno la possibilità di comunicare via lettera è diffidente: scrivere alla propria famiglia in Francia significa consegnare ai carnefici l’indirizzo dei propri cari, e così condannarli. Perciò in molti invieranno le loro lettere ad amici fidati – e soprattutto “ariani” – che potranno poi trasmetterle in sicurezza.


    Oggi sembra incredibile pensare che tutto questo avvenne nei campi di concentramento nazisti, ma ormai è certezza: le lettere sono partite da Auschwitz, sono arrivate in Francia e hanno ricevuto risposta. A mostrarlo è la storia di Hersz Strasfogel che verrà raccontata nelle prossime pagine.


    La corrispondenza tra i deportati e la Francia, nel quadro della Brief-Aktion, seguiva regole molto precise, limitandosi a rassicurare brevemente le famiglie; eppure alcuni approfittarono delle imperfezioni presenti nella fase iniziale di questa operazione di propaganda per assumersi il rischio di qualche libertà e scrivere lettere più lunghe del previsto e meno conformi alle norme richieste: un privilegio che non durerà molto. È il caso dell’unica e commovente lettera che spedisce Sylvain Bloch alla sua famiglia, una delle prime della Brief-Aktion, arrivata a Parigi nel gennaio del 1943, in cui Bloch si mostra preoccupato per la salute dei suoi cari e dispensa consigli: «Mi raccomando ascolta tua madre e fai quello che ti dice», scrive a sua figlia. Altri, come Berthe Falk, arrestata durante il rastrellamento del Velodromo d’Inverno e deportata poco dopo, non nascondono la gioia provata nel ricevere lettere dalla Francia: «Tutto ciò che arriva da voi mi rende felice» scrive, entusiasta di avere notizie.


    Per alcune famiglie, infine, queste lettere, molto concise eppure conservate con estrema cura, sono le uniche testimonianze rimaste di un padre, di una madre, o persino di un figlio scomparso nei campi. È questo il caso dei fratelli Marcel e Simon Aptekier, entrambi nati in Polonia, nel 1920 e nel 1921, poco prima che i genitori emigrassero in Francia. Arrestato nel 1941, Simon riesce a evadere e si unisce alla Resistenza, mentre suo fratello maggiore viene arrestato e deportato ad Auschwitz l’anno dopo. In linea di massima, queste lettere, per quanto brevi, ci aiutano a conoscere meglio il tragico destino dei prigionieri e grazie alle loro date di partenza e di arrivo registrate dall’UGIF, possiamo sapere se i deportati avessero passato o meno la temibile selezione all’arrivo del loro convoglio ad Auschwitz.


    Questa corrispondenza ha attraversato la storia giungendo fino a noi e nelle pagine che seguono verranno descritti gli itinerari di nove deportati diversi. Le lettere sono state scelte valutando le informazioni che fornivano in merito al funzionamento di questa operazione propagandistica sia in Francia, per il tramite dell’UGIF, sia nei campi presenti in Germania.


    Di questi deportati – ebrei nati in Francia, originari della Polonia o della Romania, e in alcuni casi arruolati nella Resistenza – solo quattro hanno fatto ritorno; per gli altri cinque, queste lettere rappresentano gli ultimi segni di vita. I loro percorsi ci aiutano a capire meglio cosa fu la Brief-Aktion in Francia e a onorare la memoria di questi uomini e di queste donne.

  


  
    Hersz-Hermann Strasfogel


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Hersz Strasfogel, anni trenta.

  


  

    Se ci sembra incredibile che i deportati ebrei potessero scrivere alla loro famiglia rimasta in Francia, immaginate lo stupore nello scoprire che un deportato di Birkenau ricevette persino una risposta alla sua lettera. È il caso di Hersz Strasfogel, la cui storia è particolarmente straordinaria.


    Siamo nel febbraio del 1945, da poche settimane le truppe sovietiche hanno scoperto i campi di Auschwitz e di Birkenau. Un’équipe della Croce Rossa polacca di Cracovia, che lavora nell’ospedale allestito nel campo principale di Auschwitz I, si reca sul sito di Birkenau e uno studente di medicina originario di Varsavia, Andrejz Zaorski,* trova tra le ceneri ammucchiate sopra i crematori, nei pressi della ferrovia, una bottiglia chiusa da mezzo litro. Nel marzo del 1971, racconterà al museo di Auschwitz la sua scoperta:


    
      Ho aperto la bottiglia e ho tirato fuori alcuni fogli di carta a quadretti conservati alla perfezione. I fogli erano piegati come si fa di solito con le lettere. Sul foglio esterno, una specie di busta provvisoria, c’era l’indirizzo della Croce Rossa polacca. Solo all’interno della lettera vera e propria ho trovato un secondo indirizzo; quello del vero destinatario, in Francia. E, visto che la lettera era piegata e chiusa in mezzo a un foglio invece che in una busta, l’ho aperta e ci ho trovato diverse pagine con un testo in francese scritto a mano. Era una lettera indirizzata a sua moglie che, come era facile intuire leggendo l’indirizzo, si trovava in Francia. L’autore di questa lettera descriveva il suo orribile destino e tutto ciò che aveva vissuto lavorando nei crematori, dopo che i tedeschi lo avevano assegnato alla squadra che si occupava di quella zona. Scriveva che sarebbe stato sicuramente ucciso, come lo erano stati tutti i suoi colleghi e quelli a cui, prima di lui, era stato assegnato lo stesso lavoro. Non aveva più nessuna speranza di rivedere, un giorno, sua moglie. Le suggeriva cosa fare dopo la fine della guerra. La pregava di non tornare mai più in Polonia.1

    


    Il documento manoscritto, che Zaorski descrive con estrema precisione, viene inviato nel marzo del 1945 alle autorità francesi a Varsavia. Nella sua testimonianza, Zaorski parla di due indirizzi che sembra siano andati perduti. Per consegnare la lettera originale al legittimo destinatario, il Ministero dei veterani e delle vittime di guerra della repubblica francese trasmette di sua iniziativa una copia della trascrizione dattiloscritta all’Associazione degli ex deportati di Auschwitz a Parigi che, nel suo bollettino n. 19 del gennaio-febbraio 1948, pubblica a pagina 2 un estratto della lettera, preceduto da questa introduzione:


    
      Pubblichiamo qui di seguito una lettera, la cui copia ci è stata appena inviata dal Ministero dei veterani di guerra. Tale lettera è stata ritrovata in una bottiglia sepolta vicino al crematorio 2 di Birkenau. È firmata “Hermann” e il firmatario è stato deportato il 2 marzo 1943 da Drancy. Non abbiamo pubblicato i passaggi strettamente personali, ma ci teniamo a segnalare che la lettera è indirizzata alla signora Hermann e a sua figlia Simone, e che sono altresì menzionati i nomi dei signor Riss, Vanhems, Martinelli, David Lahana, Yacoel. Le ricerche effettuate dal Ministero per ritrovare la famiglia Hermann, così come le altre persone citate, finora non hanno portato a risultati. Nel caso qualcuno potesse aiutarci nelle nostre ricerche, saremmo grati se ce lo facesse sapere al più presto.

    


    L’Associazione commette però un errore di interpretazione: certo, la lettera è indirizzata alla moglie e alla figlia dell’autore, ma non è specificato da nessuna parte che Hermann sia il loro cognome. Sappiamo che i destinatari vengono comunque individuati e la lettera consegnata nel marzo del 1948. Sarà custodita con estrema cura per poi ricomparire settant’anni dopo, nel 2018.


    Nel frattempo, negli anni sessanta, una copia della versione dattiloscritta viene recapitata al museo di Auschwitz. Sembra che proprio in quel periodo la lettera venga attribuita a un certo “Chaïm Herman”. L’autore, identificato basandosi esclusivamente sulla firma “Hermann” che si trova alla fine della lettera, riferisce di essere stato deportato dalla Francia e specifica anche in che data. Le ricerche si concentrano quindi sulla lista di deportazione del convoglio n. 49 che contiene un solo deportato chiamato Herman, Chaïm Herman. Il testo gli viene dunque attribuito d’ufficio.2 Ma essendo scapolo e senza figli, nessuno si farà mai avanti per mettere in dubbio la cosa, nemmeno un amico o un conoscente. Così, l’errore si ripete ogni volta che il testo della lettera viene pubblicato: l’unico manoscritto redatto in francese da un membro del Sonderkommando di Birkenau entra nella storia come testo scritto da “Chaïm Herman”.


    Ora sappiamo che l’autore della lettera, rivolgendosi alla moglie e alla figlia, si firma, come è ovvio, con il suo nome, e non con il cognome. Ma era impossibile immaginare che Hersz Strasfogel si facesse chiamare “Hermann” e che il nome di sua figlia, registrata ufficialmente come Sima, fosse stato francesizzato in “Simone”.


    Per di più, i due avevano molte cose in comune. Hersz Strasfogel, come Chaïm Herman, era nato a Varsavia il 16 dicembre del 1896. Anche lui viveva e lavorava a Parigi, ma nel settore abbigliamento: era un tecnico di maglieria. E, infine, anche lui era domiciliato nell’XI arrondissement della capitale, al numero 117 di boulevard Richard-Lenoir. Ma, a differenza di Chaïm, Hersz, era sposato con Chiona (detta Suzanne), e aveva una figlia, Sima-Simone, appunto, nata nel 1927.


    Hersz Strasfogel era arrivato in Francia il 27 dicembre del 1929 per poi farsi raggiungere qualche mese dopo dalla famiglia. I loro primi anni a Parigi erano stati difficili. A causa di una misura di espulsione, infatti, sono costretti a intensificare le pratiche per ottenere l’autorizzazione a restare nel paese. Nel 1932 risulta iscritto al registro delle imprese come lavoratore tessile, per poi dichiararsi imprenditore nel 1935. Hersz, in effetti, si mette in proprio e la sua attività durante l’Occupazione diventa oggetto di una procedura di arianizzazione.3 Da quando si è trasferito in Francia si fa chiamare Hermann perché è un nome più facile da portare e da pronunciare.


    Il 20 febbraio 1943, a Parigi, Hersz-Hermann Strasfogel viene arrestato in un blitz che ha come bersaglio gli ebrei stranieri tra i sedici e i sessantacinque anni. Per la retata sono state selezionate 7011 schede personali di uomini da arrestare, ma i risultati sono scarsi, appena un centinaio di arresti. Tra questi, ci sono Hersz-­Hermann Strasfogel, suo fratello Izak e un certo Chaïm Herman. A Drancy, vengono poi assegnati allo stesso dormitorio, il numero 2, scala 15. Il 2 marzo del 1943 sono tra le 1000 persone che abbandonano il campo per dar forma al convoglio n. 49.


    Durante le ricerche effettuate per questo libro, in una scatola contenente vari documenti sul campo di Auschwitz, una lettera scritta a mano in francese attira la mia attenzione. La qualità della fotocopia è mediocre, ma di facile lettura. L’autore, membro del Sonderkommando di Birkenau, annuncia la sua morte imminente. È Simone Muntlak a consegnare la lettera al Memoriale della Shoah nel 2002, insieme al modulo di iscrizione al Muro dei Nomi compilato per suo padre, Hersz Strasfogel. Ricerche successive hanno dimostrato che è proprio questa la lettera attribuita a Chaïm Herman. Simone è morta e non sappiamo se i suoi figli siano venuti a conoscenza della lettera; quel che è certo è che ne ignoravano la storia.


    L’inchiesta è proseguita, questa volta presso gli archivi dell’SHD a Caen. Sapevamo che il fascicolo di Chaïm Herman purtroppo era vuoto, quindi nessuno se ne è più occupato e tutti i nostri tentativi per ritrovare qualche membro della sua famiglia sono stati vani. D’altronde, ormai conosciamo il nome del vero autore: Hersz-Hermann Strasfogel.


    Esaminando il suo fascicolo4 veniamo a sapere che è stata Simone a occuparsi presso il Ministero delle pratiche necessarie a fare ottenere al padre il titolo di deportato politico, e a lei e alla madre la carta di aventi diritto. In particolare, nel fascicolo, troviamo una copia dattiloscritta della lettera di Hersz redatta a Birkenau, con l’annotazione scritta a mano: «Consegnato alla signora Strasfogel, figlia di Hermann Strasfogel, il 2 marzo 1948». Probabilmente è stata la pubblicazione nel bollettino dell’Associazione di Auschwitz a permettere l’identificazione di Hersz e la consegna della lettera a Simone e a sua madre Chiona, che la conserveranno come una reliquia, un oggetto sacro, ma senza mai parlarne e farla vedere a nessuno.


    Se è vero che la storia di questa lettera è straordinaria, il suo contenuto è altrettanto affascinante sotto vari aspetti, in particolare per ciò che ci rivela a proposito della corrispondenza scritta a Birkenau dai deportati ebrei provenienti dalla Francia.


    La lettera comincia così:


    
      Preghiera di un moribondo affinché consegniate questo plico al consolato di Francia, o alla Croce Rossa internazionale in modo che la inoltrino all’indirizzo indicato.


      Grazie.


      Birkenau, 6-XI-1944


      Alle mie adorate


      Moglie e figlia,


      A inizio luglio di quest’anno, ho avuto l’immensa gioia di ricevere la vostra lettera [senza data], che è stata come un balzam [balsamo] per i miei giorni tristi qui, non faccio altro che rileggerla e non me ne separerò fino al mio ultimo respiro. Non ho più avuto modo di rispondervi e se vi scrivo oggi, a mio estremo rischio e pericolo, è per dirvi che questa è la mia ultima lettera, che abbiamo i giorni contati, e che se mai riceverete questa missiva, dovrete annoverarmi tra quei milioni di nostri fratelli e sorelle scomparsi dalla faccia della terra. Con questa mia vi assicuro che me ne vado tranquillamente e forse eroicamente (saranno le circostanze a stabilirlo) con il solo rimpianto di non potervi più vedere, nemmeno per un solo istante.

    


    Fin dalle prime righe della sua lettera-testamento, Hersz-Hermann Strasfogel fornisce un’informazione essenziale alla nostra ricerca:


    
      Ho avuto l’immensa gioia di ricevere la vostra lettera […]. Non faccio altro che rileggerla e non me ne separerò fino al mio ultimo respiro.

    


    Qualche pagina più avanti, continua:


    
      Da quando ho ricevuto la vostra lettera, che entrambe avete scritto e che bacio di continuo, ebbene, da quel momento sono giunto al culmine della soddisfazione, morirò in piena tranquillità, sapendo che almeno voi due siete salve.

    


    Bastano queste poche righe per capire che Hersz ha scritto a sua moglie e a sua figlia, come conferma la consultazione dell’archivio dell’ufficio n. 36 dell’UGIF. Le indicazioni riportate sulla scheda, al momento della ricezione della prima lettera scritta dal loro marito e padre, meritano un’analisi approfondita.


    Scopriamo innanzitutto che egli ha scritto due lettere: la prima, registrata con il n. 1771, è arrivata il 18 ottobre 1943; una seconda arriva il 27 marzo 1944 e riceve il n. 3886. Nella sua testimonianza, Simone** parla di queste lettere che purtroppo non sono state ritrovate. La scheda UGIF ci dice anche che hanno avuto risposta, il 18 e il 26 gennaio 1944, poi il 20 aprile e il 20 maggio 1944.


    Notiamo diverse scritture. Una indica il nome di Hersz Strasfogel come autore, gli estremi del destinatario, signor Vanhems, il numero e la data di ricezione della prima lettera. La seconda aggiunge le informazioni seguenti: data e luogo di nascita, giorno di internamento, indirizzo. Il nome del primo destinatario è barrato, sostituito con un «Lettera consegnata al signor Goldberg, il 27/10». Sembra che il signor Vanhems fosse un amico della famiglia Strasfogel. Hersz lo cita nella sua lettera, ma le ricerche non ci hanno aiutato a sapere qualcosa in più sul loro legame. Charles-Gaston Vanhems era un signore ormai anziano, nato nel 1892, reduce dalla prima, poi dalla seconda guerra mondiale, e viveva a pochi minuti a piedi dalla casa degli Strasfogel. A quanto pare, la lettera arrivata in Francia il 18 ottobre 1943 è stata infine consegnata a un certo signor Goldberg, anche lui domiciliato a poche centinaia di metri da boulevard Richard-Lenoir. Probabilmente rimasto in contatto con Simone e sua madre.


    E in effetti, in primavera, qualche settimana dopo l’arresto di Hersz, le due donne lasciano Parigi dirette a Veneux-­les-Sablons, piccolo comune del dipartimento di Senna e Marna nella foresta di Fontainebleau, per rifugiarsi dai Martinelli. Questa famiglia italiana è imparentata con un collega di Hersz e, ormai da qualche anno, Simone trascorre lì le sue vacanze. I Martinelli sanno che gli Strasfogel sono ebrei, ma accettano comunque di affittare loro una camera nel sottotetto. Oltre all’affitto, Chiona si offre di cucinare. Dopo qualche mese, però, i soldi vengono a mancare, ma Simone e sua madre restano comunque lì, per quasi due anni, senza uscire, vivendo di espedienti, in attesa di poter tornare a Parigi e rientrare a casa. Nonostante tutto, le lettere di Hersz scritte da Birkenau riescono a raggiungere il loro rifugio, senza dubbio grazie al tramite del signor Goldberg. Sappiamo poi che le due donne rispondono, come indicato sulla scheda UGIF e come emerge dalle parole scritte dallo stesso Hersz nella sua lettera.5


    Abbiamo così la prova inconfutabile del fatto che un detenuto ebreo di Birkenau, assegnato al kommando più “speciale” tra tutti all’interno del campo di sterminio, abbia ricevuto le risposte alla sua lettera dalla Brief-Aktion. Forse qualcosa di simile accadde anche ad altri deportati?

  


  


  
    
      * Andrejz Zaorski nacque a Varsavia il 22 marzo 1923. Il padre era chirurgo e la madre figlia di un medico. Studente di medicina, fece domanda presso la Croce Rossa polacca per andare a lavorare al campo di Auschwitz, appena liberato, e per potervi installare un ospedale. In seguito diventerà chirurgo. È morto il 2 giugno del 2014.

    


    
      ** L’operazione di De bouche à oreilles (Dalla bocca alle orecchie), nata con l’obiettivo di raccogliere testimonianze, è stata organizzata dalla fondazione Casip-­Cojasor nel corso dell’anno scolastico 2010-2011, mentre la pubblicazione dell’opuscolo risale al 2012.

    

  


  
    Sylvain Bloch


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Sylvain Bloch, inizio anni venti.

  


  
    Per le prime lettere non esistono ancora norme precise. Non si tratta di cartoline ma di semplici pezzi di carta e lo stesso vale per la redazione delle linee guida, non tanto rigorose come diventeranno in seguito. Ne è un esempio la lettera inviata da Sylvain Bloch a sua moglie, che porta il n. 68 e arriva in Francia il 4 gennaio del 1943.


    All’inizio non avevo pensato che la lettera redatta da Sylvain Bloch dal campo di Auschwitz fosse stata scritta per la Brief-­Aktion. Solo l’accesso alla documentazione conservata dall’SHD e la sua analisi hanno permesso la sua identificazione. I primi invii autorizzati non avevano ancora a disposizione materiale adeguato; Sylvain Bloch scrive dunque qualche riga a sua moglie e a sua figlia, in perfetto tedesco, su un foglio di carta strappato da un taccuino (nella parte inferiore della pagina si vedono i bordi seghettati), formato 28 × 20,3 cm. Diciassette righe di un testo molto meno asettico di quelli che lo seguiranno.


    Sylvain Bloch è nato il 19 luglio del 1895 a Duttlenheim, nel Basso Reno. Dopo aver svolto il servizio militare a Parigi come barelliere, vi torna temporaneamente nel 1925 per lavorare come capo meccanico. È solo nel 1933 che si stabilisce nella capitale con la moglie appena sposata Yvonne Lehmann. Vivono al civico 137 di boulevard Pereire, nel XVII arrondissement, con la loro figlia, Janine, che nasce nel 1935.


    Sylvain viene arrestato alla fine di maggio del 1942 nella stazione di Montceau-les-Mines, mentre prova a oltrepassare la linea di demarcazione per raggiungere i suoceri, rifugiati in Dordogna, e viene internato nel forte di Hauteville a Digione. È qui che il 16 luglio del 1942 un artista internato insieme a lui ne realizza il ritratto a matita. Una volta trasferito nel campo di Pithiviers, Sylvain subirà per diverse settimane continui viaggi di andata e ritorno tra i campi nel Loiret (Pithiviers e Beaune-­la-Rolande) e il campo di Drancy nella regione parigina.*


    Sylvain indirizza dal campo di Drancy due cartoline a Yvonne, in cui la informa dei suoi spostamenti: «Ti scrivo mentre mi trovo sulla strada verso Drancy». E poi: «Sto sempre bene di salute […] mi dirigo a Pithiviers. Se potessi inviarmi un pacchettino mi farebbe sempre piacere». Dopo tre mesi di reclusione e molti trasferimenti viene deportato ad Auschwitz sul convoglio n. 36, che lascia la stazione di Le Bourget-Drancy il 23 settembre del 1942.


    Sua moglie Yvonne, rimasta sola a Parigi, mette per un po’ sua figlia in una casa dell’UGIF a La Varenne, nella banlieue parigina, ma temendo un arresto torna a prenderla. Rimarranno insieme, nascoste, fino alla liberazione.


    La lettera proveniente da Birkenau è di certo stata scritta all’interno della Brief-Aktion. Porta il n. 68 ed è una delle prime che arrivarono a Parigi. Presenta varie particolarità. Prima di tutto, come abbiamo già visto, è una lettera e non una cartolina. E quindi c’è più spazio per scrivere. Le informazioni sono le stesse che appariranno sulle cartoline successive: il nome e un indirizzo al campo (Block n. 8, Arbeitslager Birkenau bei Neuberun O.S.). La lettera è interamente redatta in tedesco, ma la scrittura non sembra quella di Sylvain. Non è la stessa grafia che compare nelle cartoline scritte da Drancy e che ritroviamo in corrispondenza della firma e delle indicazioni sul destinatario:
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    Lettera di Sylvain Bloch inviata a sua moglie Yvonne dal campo di Birkenau.


    
      Bloch Sylvain


      Blocco n. 8


      Nato il 19.7.1895


      Campo di lavoro di Birkenau nei pressi di… O.S.


      Mia cara moglie, mia cara bambina,


      con gioia, voglio scrivervi qualche riga. Spero che le cose vadano sempre bene lì da voi. Io posso dirvi lo stesso di me. Immagino, mia cara Yvonne, che il tuo naso e la tua gola stiano meglio. Io sto bene. Conservo il ricordo di una bella mamma! E tu, mia cara Janine, adesso tornerai a scuola: sarai contenta di ritrovare i tuoi compagni! Mi raccomando ascolta tua madre e fai quello che ti dice. Vi penso sempre. Saluta tutta la famiglia da parte mia.


      Baci, vostro marito e padre


      Sylvain


      Un saluto ai miei cari Maria e Albert.

    


    Sylvain indirizza la lettera a casa della sua famiglia in boulevard Pereire. Sarà l’unica che invierà da Birkenau, ma Yvonne gli risponderà trentadue volte. Ce lo dice la scheda realizzata ­dall’UGIF6 che porta un timbro con la data per ogni volta che Yvonne scriverà a suo marito, con rigorosa regolarità, ogni quindici giorni, tra il 15 gennaio 1943 e il 5 agosto 1944. Sylvain ha mai ricevuto queste lettere? Era ancora vivo quando la sua posta è giunta a destinazione? Non possiamo saperlo perché non ha più potuto inviare altre notizie.


    Negli archivi del museo di Auschwitz non c’è traccia di Sylvain Bloch. All’arrivo del suo convoglio hanno superato la selezione 399 uomini. Grazie alla sua lettera sappiamo che Sylvain era uno di loro, ma non sappiamo per quanto tempo sia sopravvissuto. E la lettera peraltro non è datata. Sappiamo solo che è stata registrata dall’UGIF6 il 4 gennaio del 1943, così come le altre 148 scritte dai deportati dello stesso convoglio, quello del 23 settembre 1942. In questo gruppo, però, ci sono anche le lettere scritte dai deportati dei mesi di marzo, giugno, luglio, agosto e soprattutto settembre 1942.


    Sylvain Bloch non ha più dato segni di vita e non ha fatto ritorno dalla deportazione. Interpellata di recente, sua figlia ­Janine afferma che non sapeva che sua madre avesse scritto così tante volte.7

  


  


  
    
      * Sylvain Bloch è stato internato al forte di Hauteville a Digione, trasferito a Pithiviers dal 3 al 27 agosto 1942, poi a Drancy dal 27 agosto al 1º settembre, poi di nuovo a Pithiviers il 1º settembre, trasferito a Beaune-la-Rolande il 15 settembre e ancora a Drancy il 23 settembre.

    

  


  
    Salomon-Charles Ferleger
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    Scheda di registrazione dell’UGIF della cartolina inviata da Charles Ferleger.

  


  
    Sono rari i sopravvissuti dei campi che nelle loro testimonianze menzionano il momento in cui scrissero le cartoline, ma Charles Ferleger è uno di questi. «Ve l’ho detto che ho avuto la possibilità di dare notizie dal campo? Con l’inizio del nuovo anno, sono venute delle SS nella nostra baracca e ci hanno annunciato che potevamo scrivere per dare notizie alla nostra famiglia. Molti hanno temuto fosse una trappola e si sono rifiutati di scrivere, ma io no, ho messo l’indirizzo di un’amica, non ebrea, perché sapevo che poteva contattare Margot. La lettera, però, è arrivata nove mesi dopo la liberazione della Francia». È così che Salomon, detto “Charles”, Ferleger menziona l’esistenza della cartolina da lui scritta a Monowitz durante la sua testimonianza presso la Visual History Foundation, nel 1997.8


    
      Mia cara Margot,


      Sono in buona salute e mi trovo in un campo di lavoro. Puoi scrivermi in tedesco. Spero tu stia bene e di ricevere presto tue notizie. Ti abbraccio,


      Ferleger Salomon

    


    Margot sarebbe Marguerite,* la sua fidanzata, la giovane donna che sposerà nell’ottobre del 1945, sei mesi dopo il suo ritorno. La lettera che Charles ha inviato il 30 gennaio del 1944 è arrivata in Francia solo il 25 luglio successivo.


    Charles è un giovane uomo di ventitré anni quando viene deportato ad Auschwitz il 7 dicembre del 1943 sul convoglio n. 64 partito da Drancy. Con lui ci sono i suoi genitori, Bluma (Berthe) e Abram (Adolphe), anche se non sono stati arrestati insieme. Charles è nato a Parigi, è francese e lavora come sarto. Sin dall’inizio della guerra, si arruola nella Resistenza all’interno del gruppo dei franchi tiratori e partigiani, ma le sue attività clandestine lo mettono in pericolo e così è costretto a lasciare in tutta fretta la capitale per rifugiarsi in provincia. Nel 1941 viene assunto per lavorare come taglialegna nei cantieri forestali, prima a Sully-sur-Loire, poi a Champaubert-aux-­Bois, nell’Alta Marna. Nella prima metà di marzo del 1943 arriva al campo di Beauregard, nel territorio del comune di Clefs all’interno del dipartimento di Maine e Loira. E lì che all’alba del 22 novembre del 1943 ha luogo un’operazione condotta dalla Sicherheitspolizei. I sessantatré ebrei presenti vengono arrestati e portati ad Angers: il più anziano ha sessantasette anni, il più giovane diciannove.9


    Charles e i suoi compagni arrivano al campo di Drancy dopo due giorni di viaggio su carri bestiame. Sul treno, Charles riesce a scrivere una lettera indirizzata ai suoi genitori per avvertirli del suo arresto e intimarli di lasciare Parigi. La lettera dice: «Non restate a casa». Visto che non ha a disposizione un francobollo, vi allega un biglietto da 100 franchi, sperando nella benevolenza di una persona che magari l’avrebbe trovata lungo i binari e imbucata. La lettera arriva a destinazione, non senza essere stata letta dalla censura: Berthe e Adolphe vengono arrestati tre giorni dopo. Non avevano seguito il suo consiglio. Charles ricorda: «Un giorno, a Drancy, vengo convocato nell’ufficio del comandante. Entro e ci trovo i miei genitori appena arrestati a casa loro. Si erano portati dietro persino il gatto che gironzolava tranquillamente sulla scrivania del comandante. Il gatto, almeno lui, non è stato deportato».**


    La sorella di Charles li aveva preceduti in questo campo, situato a soli dodici chilometri da Parigi, vero e proprio fulcro della deportazione degli ebrei francesi. Simone ha due anni in più di lui ed è sposata con un non ebreo, Jacques Letellier, anche lui attivo nella Resistenza. La coppia è sotto sorveglianza, ma solo Simone viene arrestata per aver infranto la legge del 27 ottobre 1940.*** Per questo, viene processata e condannata a nove mesi di carcere. All’epoca Charles è ancora a Parigi e assiste al processo che spedisce sua sorella al carcere della Petite Roquette, nell’XI arrondissement, il 12 agosto del 1942. Ne uscirà solo dopo aver scontato la sua pena, per poi essere trasferita a Drancy. Sulla scheda compilata al suo arrivo al campo è indicato «da internare a Drancy in attesa di giudizio». In effetti, in quanto sposata a un non ebreo e godendo dello status di «coniuge di un ariano», il suo caso necessita di un approfondimento. Ma, alla fine, la decisione viene presa: la deportazione. Simone lascia Drancy sul convoglio del 18 luglio 1943 e forse è già morta quando anche Charles e i suoi genitori abbandonano a loro volta il campo sul convoglio n. 64 del 7 dicembre 1943.


    Le famiglie vengono separate appena arrivate ad ­Auschwitz: gli uomini da una parte, le donne dall’altra. Charles non ha nemmeno il tempo di salutare sua madre. Il medico militare tedesco che procede alla selezione lo interroga. Charles non parla tedesco, ma lo capisce grazie alla sua conoscenza dello yiddish. Così annuisce quando gli domanda se si sente abbastanza forte per lavorare. Charles è giovane e in buona forma fisica per aver passato diversi mesi a lavorare come taglialegna. È uno dei settantadue uomini selezionati per il lavoro, al contrario di suo padre che ormai non è più al suo fianco quando entra nel campo.


    Charles viene condotto al campo di Monowitz, chiamato anche Auschwitz III, adiacente ai cantieri della Buna. Da quel momento in poi sarà la matricola n. 167 508. Viene assegnato al Kabel Kommando, dove i deportati sono costretti a tirare grossi cavi elettrici, molto pesanti, che strappano la pelle dalle mani. Nel corso dell’inverno del 1944 incontra il dottor Robert Waitz**** che gli darà il suo aiuto quando verrà inviato all’infermeria ( Revier) qualche settimana dopo a causa di un’infezione da antrace. Mettendolo in isolamento, con la presunta diagnosi di orecchioni, gli permetterà di evitare la selezione che l’avrebbe condotto alla morte.


    La sera del 18 gennaio del 1945, viene dato l’ordine di raggrupparsi. Qualche migliaio di uomini e donne ancora in grado di stare in piedi, tra cui Charles, viene radunato nel cortile dove si svolge l’appello del campo e fatti sgomberare. È questo l’inizio dell’evacuazione del campo di Auschwitz, decisa dalle SS dinnanzi all’avanzata delle truppe sovietiche. Lasciano il campo alle cinque di sera e cammineranno tutta la notte, nel freddo e nella neve. Questa evacuazione è nota con il nome di “marcia della morte”. Dopo trentasei ore, e dopo aver percorso quasi sessanta chilometri, Charles raggiunge il campo di Gleiwitz. Un secondo trasferimento lo conduce poi a quello di Buchenwald, dove viene liberato dalle truppe americane, l’11 aprile del 1945. Diciotto giorni dopo arriva a Parigi su uno dei primi convogli di rimpatriati. Passando per Longwy invia un telegramma per avvertire del suo ritorno. A chi lo manda? Sa bene che i suoi genitori, deportati insieme a lui, sono stati assassinati; forse pensa che sua sorella sia sopravvissuta?


    Charles arriva a Parigi il 1º maggio, alla Gare de l’Est, e dopo un rapido passaggio per la stazione d’Orsay, dove gli spruzzano addosso del DDT***** per disinfestarlo e qualche giorno di ricovero all’Hôtel-Dieu, viene inviato nel Cantal per rimettersi in sesto. Una volta tornato a Parigi, dovrà poi sostenere un processo per recuperare l’appartamento in cui abitava nel III arrondissement. Della sua vita precedente ha ritrovato soltanto una valigia che i suoi genitori avevano affidato a una vicina e che conteneva alcuni vestiti e oggetti di prima necessità, libri e i loro passaporti.


    Pochi mesi dopo, nell’ottobre del 1945, Charles sposa Margot, a cui era destinata la cartolina scritta da Monowitz. Per non farle correre il pericolo di un arresto, Charles l’aveva indirizzata alla signora Daunois, un’amica non ebrea che viveva a Perpignan, sapendo che avrebbe trovato il modo di inoltrargliela. Charles racconta che è stata una SS a venire nella loro baracca all’inizio del 1944 per distribuire le cartoline. Lui e i suoi compagni si trovavano nel campo da due mesi e pensava che l’autorizzazione a scrivere gli fosse concessa in occasione di capodanno. La cartolina, però, non sembra essere stata scritta da Charles: la grafia del testo in tedesco e le indicazioni dell’indirizzo e del mittente non appartengono alla stessa mano.


    Vengono date a tutti le istruzioni: devono dire che si trovano in un campo di lavoro e che sono in buona salute. Molti suoi compagni di baracca si rifiutano di scrivere per paura di provocare nuovi arresti. La sua cartolina è datata 30 gennaio 1944 ma, secondo la documentazione dell’UGIF, viene registrata a Parigi solo sei mesi dopo, il 25 luglio del 1944, e inviata alla signora Daunois il successivo 3 agosto. Non c’è traccia di nessuna risposta. Nel luglio del 1944, la Francia vive le ultime ore dell’Occupazione, per quanto le deportazioni non siano in realtà ancora finite.******


    Nella sua testimonianza, Charles racconta che la cartolina è arrivata a Margot solo dopo il suo ritorno in Francia. Probabilmente il tempo necessario per arrivare prima a Perpignan dalla signora Daunois e aspettare poi di essere inoltrata da quest’ultima. Anche nel caso di Charles la cartolina non svolgerà nessuno dei due compiti destinati a queste missive: né quello di rassicurare le famiglie dei deportati, né quello di identificare nuove vittime da arrestare.10


    Charles morirà il 24 gennaio del 2019.

  


  


  
    
      * Marguerite Boksenbaum, nata il 22 aprile del 1924, non è stata deportata.

    


    
      ** Abram e Bluma Ferleger vengono arrestati nella loro abitazione il 30 novembre del 1943 e condotti al campo di Drancy dove Charles si trova già da una settimana.

    


    
      *** Questa informazione figura sulla scheda compilata a nome di Sarah (Simone) Letellier in occasione del suo internamento a Drancy. Deve esserci però un errore perché non esiste nessuna legge datata 27 ottobre 1940. Potrebbe forse trattarsi della legge del 25 ottobre relativa alle società ebraiche o alla condizione degli ebrei del 18 ottobre 1940. Sarah (Simone) Ferleger è nata il 7 giugno del 1921. Deportata sul convoglio n. 57 del 18 luglio 1943, non è sopravvissuta.

    


    
      **** Robert Waitz, nato il 20 maggio 1900, è professore di Medicina all’Università di Strasburgo. Trasferitosi a Clermont-Ferrand, a inizio settembre 1939, con la sua università, viene qui arrestato dalla Gestapo come resistente il 3 luglio del 1943, poi inviato al carcere di Moulins, prima di essere mandato al campo di Drancy. Viene poi deportato in quanto ebreo sul convoglio n. 60 diretto ad Auschwitz e partito da Drancy il 7 ottobre del 1943. Inviato come medico nel campo di Monowitz dal 10 ottobre 1943 al 18 gennaio 1945, sviluppa la rete di resistenza francese del campo e contribuisce a salvare numerosi deportati. Dopo le marce della morte che lo conducono al campo di Buchenwald, viene assegnato al Blocco 46, in cui raccoglie le prove riguardanti l’inoculazione del tifo negli individui sani da parte delle SS. Liberato dal campo di Bergen-Belsen, rientra a Strasburgo nel 1945 e diventa presidente dell’Amicale di Auschwitz e presidente del Comité international d’Auschwitz.

    


    
      ***** Dicloro-Difenil-Tricloroetano, potente insetticida usato per disinfestare i deportati al loro ritorno.

    


    
      ****** Due convogli partiranno da Drancy il 31 luglio e il 17 agosto del 1944, un convoglio partirà da Tolosa il 30 luglio del 1944, un altro da Lione l’11 agosto del 1944 e un altro ancora da Clermont-Ferrand il 17 agosto del 1944.

    

  


  
    Isaak Goldsztajn
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    Isaak Goldsztajn, 1930.

  


  
    
      Vi scrivo dal campo di lavoro di Birkenau dove mi trovo in questo momento. Sto bene, lavoro e attendo vostre notizie.

    


    Queste poche parole sono le ultime notizie che Bronia riceve, nel novembre del 1943, da suo marito Isaak, arrestato a febbraio e deportato nel mese di giugno nel campo di Auschwitz-­Birkenau. Poi il silenzio: non saprà più niente.


    Isaak fa parte dei 600 deportati del convoglio n. 55 selezionati per il lavoro al loro arrivo al campo, il 25 giugno del 1943. Due settimane dopo, gli viene dato il permesso di scrivere per dare sue notizie. Isaak invia due cartoline che starà molto attento a non indirizzare direttamente alla moglie, ma ad amici non ebrei che è certo potranno in seguito avvertirla. Le cartoline impiegheranno circa quattro mesi per arrivare a destinazione. Nel novembre del 1943, Bronia spera che suo marito sia ancora vivo da qualche parte a est, in Alta Slesia, in un campo di lavoro chiamato Birkenau. Verrò a conoscenza del resto della storia solo diciotto mesi dopo, perché Isaak è un sopravvissuto: il 15 maggio del 1945 farà ritorno dalla deportazione.


    Isaak e Bronia sono entrambi nati a Varsavia, in Polonia. Insieme, scelgono di abbandonare il loro paese e la loro famiglia per andare in Francia, il paese dell’Illuminismo e dei diritti umani, e proseguire lì i loro studi. Si iscrivono entrambi all’Università di Tolosa, dove il primo si laureerà in Ingegneria elettrica nell’ottobre del 1933 e la seconda in Medicina nell’aprile del 1940.


    Qualche settimana dopo la dichiarazione di guerra della Francia alla Germania, nel settembre del 1939, Isaak si presenta all’ufficio di reclutamento militare per arruolarsi come volontario. Riconosciuto idoneo al servizio, gli viene assegnata la carica di artigliere all’interno del 9º reggimento di fanteria polacca con base a Coëtquidan (Morbihan) a partire dal 20 febbraio del 1940. Il 23 giugno dello stesso anno, all’indomani della firma dell’armistizio da parte di Pétain nella foresta di Compiègne, Isaak viene dispensato da tutti i suoi obblighi militari. Può quindi rientrare a casa da Bronia, che aveva sposato prima di partire e che presto darà alla luce la loro prima figlia, Annie, affettuosamente soprannominata “Popi”.


    La famigliola si stabilisce a Tolosa, al numero 3 di rue Delacroix, in un modesto appartamento che fa sia da abitazione sia da atelier per Isaak, che lavora come elettricista e riparatore di radio. Da artigiano indipendente, collabora anche con la Maison Pathéphone, che ha i suoi uffici a pochi isolati di distanza. Isaak è avido di conoscenza, continua a formarsi, svolgendo tra le altre cose uno stage di perfezionamento, tra il 1940 e il 1942, per specializzarsi nella realizzazione di linee elettriche ad alta e altissima tensione. Isaak è consapevole degli eventi che si svolgono attorno a lui. Parallelamente al suo lavoro e alle sue responsabilità di capo famiglia, si arruola così nella Resistenza, all’interno di uno dei primi gruppi che presero forma: Libération-Sud. Entra nelle fila del movimento dal gennaio del 1942 come agente di collegamento. Ed è proprio a causa delle sue attività nella Resistenza che viene arrestato, il 2 febbraio del 1943, cadendo in una trappola mentre va alla ricerca di informazioni. All’inizio viene imprigionato nella caserma Compans, poi trasferito due settimane dopo al carcere di Furgole, un luogo sinistro, descritto dal resistente Pierre Bertaux come «un vecchio, vecchissimo edificio addossato alle antiche mura [di Tolosa]. L’elemento centrale era una segreta, una massiccia torre le cui pareti avevano in cima più di due metri di spessore, alla base forse tre […]. Quando fummo imprigionati a Furgole, la speranza di uscirne era davvero remota, la sensazione di abbandono ci entrava nelle ossa, la solitudine ci invadeva come ghiaccio».11


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    La seconda cartolina scritta da Isaak Goldsztajn nel campo di Birkenau.


    Alla metà di aprile, Isaak viene trasferito da Tolosa a Parigi. Dopo l’arresto, Bronia fa di tutto per avere sue notizie: bussa a tutte le porte, si rivolge alla Croce Rossa e ai quaccheri. Alla fine, il 16 aprile del 1943, il rappresentante dei quaccheri a Parigi la informa che Isaak si trova alla prigione militare Cherche-Midi.* Bronia si affretta a fargli arrivare un pacco. Il 25 maggio del 1943, Isaak riesce finalmente a scriverle:


    
      Mia cara, come vedi, mi trovo ancora in prigione e sono molto preoccupato perché non ho tue notizie.

    


    Sono ormai tre mesi che i due sono lontani e la corrispondenza è difficile. Isaak fornisce solo pochi dettagli sulla sua condizione:


    
      Sono in buona salute, ma sono un po’ dimagrito, inviami al più presto un pacco.

    


    La questione dell’approvvigionamento è cruciale per i prigionieri che soffrono di malnutrizione. Quindi ci si arrangia come si può. Inviare pacchi da Tolosa però non è semplice. Isaak si mette d’accordo con un compagno di prigione che fa il macellaio e ha una moglie che gode di alcune agevolazioni per i rifornimenti di provviste. Sarà lei a fare i pacchi per Isaak e in cambio Bronia provvederà a rimborsarle le spese sostenute. Al di fuori delle considerazioni materiali, è essenzialmente a sua figlia Annie che si rivolgono i pensieri di Isaak: la sua piccola Popi, che non ha ancora tre anni e che lui spera non lo dimentichi.


    Pur ricevendo pochissime notizie dalla sua famiglia da quando è a Parigi, Isaak non smette di scrivere. Dalle sue lettere si percepisce come usi tutti i mezzi a disposizione per comunicare con l’esterno. Non essendo sicuro che il circuito ufficiale della corrispondenza funzioni, cerca anche altre soluzioni:


    
      Mia cara, ho già provato a scriverti diverse volte ma non so se tu abbia ricevuto le mie lettere. Questa ti dovrebbe proprio arrivare e potrai rispondermi tramite la stessa persona che ti invierà la lettera. Si tratta della moglie di un compagno, di uno zyd,** ed è proprio lei che ti farà arrivare questo mio messaggio.

    


    Tre settimane dopo, Isaak scrive un’ultima volta dalla prigione. Ha finalmente ricevuto una lettera da Bronia:


    
      Non puoi immaginare la gioia che mi ha dato la tua lettera, in particolare sapere che la mia bambina non mi ha dimenticato e che reclama il suo caro papà.

    


    Ma questa buona notizia viene subito oscurata da un’altra:


    
      Stasera mi hanno detto che domani mattina me ne vado da qui, ma non so ancora per andare dove, suppongo al campo di Drancy.

    


    In effetti, sebbene si trovi in carcere da più di quattro mesi e venga trattato come un criminale, un «terrorista», Isaak agli occhi delle autorità di Occupazione è soprattutto un ebreo e come tale è trasferito al campo di Drancy. Viene registrato lì il 19 giugno 1943 con il numero di matricola 22 119 e con la dicitura «proveniente dalla questura». Né nel registro degli ingressi, né sulla scheda compilata a suo nome, che entrerà a far parte dell’archivio degli internati del campo, si menzionano i suoi soggiorni in carcere. Leggendo i documenti, sembra essere stato appena arrestato e arrivi direttamente da Tolosa.


    Drancy è un campo di transito. Alcuni internati ci trascorrono solo qualche ora, altri diversi mesi. Nella settimana in cui ci resta, Isaak scrive quattro lettere. Le prime due portano la data del giorno del suo arrivo. Scrive a sua moglie per comunicarle il suo indirizzo e le sue nuove condizioni di detenzione:


    
      Mia cara Bronia e tu, Popi, eccomi ormai qui, al campo di Drancy, per quanto tempo ci resterò nessuno può saperlo. […] Per il momento sto bene, non sono malato, sono solo un po’ dimagrito.

    


    L’argomento dell’alimentazione è sempre al centro delle preoccupazioni degli internati essendo una questione di vita o di morte. Le regole al campo di Drancy, però, sono diverse dal regime carcerario:


    
      In merito all’invio di pacchi, ho diritto a un pacco a settimana di massimo tre chili, esclusi gli imballaggi […]. Qui, le lattine e quindi [le] conserve sono autorizzate ma non le sigarette […]. Per quanto riguarda vestiti e biancheria, ti invierò presto un apposito buono.

    


    Nella seconda lettera, dello stesso giorno, spiega: «Ho appena scritto una lettera ufficiale», sottintendendo che questa seconda missiva non lo è. Isaak ha trovato ancora una volta il modo di aggirare le regole. Anche la lettera datata 21 giugno, pressoché illeggibile perché scritta fronte-retro su carta velina, è probabilmente clandestina. Per comunicare con l’esterno a Drancy viene messo a punto un vero e proprio mercato nero che consente di far uscire dal campo le missive che non dovevano passare dall’ufficio della censura. In queste lettere Isaak non esprime propositi sovversivi, ma è essenziale tenere al sicuro Bronia da qualunque rischio di arresto non comunicando il suo indirizzo, pur dandole al tempo stesso notizie. Quanto al contenuto, consiste soprattutto in vere e proprie dichiarazioni d’amore per lei e loro figlia:


    
      È molto difficile stare lontano dalla mia piccola Popi e da te, difficile non vedervi, non potervi abbracciare, non poter ascoltare la mia piccola Popi, non vederla mentre si diverte, non sentirla ridere, parlare, in sostanza essere privato della più grande gioia della mia vita. […] Sì, amore mio, la speranza di tornare un giorno da voi mi sostiene e mi aiuta a sopportare la mia vita attuale e spero riuscirà a sostenermi anche in futuro.

    


    Il 22 giugno del 1943, Isaak riceve brutte notizie e si affretta a comunicarle a Bronia:


    
      Oggi sono venuti a interrogarmi e, a meno che non avvenga un miracolo, credo partirò nei prossimi giorni, probabilmente questa stessa settimana. Ti prego, non farti il sangue amaro, qui ci sono persone che hanno avuto notizie dai loro genitori deportati e non sono cattive notizie, si tratta di persone che lavorano […] e non sono infelici. Pare persino che il numero delle persone che hanno dato loro notizie sia abbastanza elevato, non si tratta di casi isolati […]. Durante l’interrogatorio di cui ti ho parlato mi hanno chiesto dove abitavi, ho pensato di dare il tuo indirizzo di Nizza.

    


    Questa lettera di Isaak conferma l’ipotesi che gli internati di Drancy fossero al corrente del fatto che alcuni messaggi scritti da chi era già stato deportato arrivassero a destinazione. Nella cartolina ufficiale, che chi parte è tenuto a indirizzare alla propria famiglia, Isaak annuncia la sua partenza, che avverrà il giorno dopo, «verso una destinazione sconosciuta», come imponeva la formula di rito.


    Si dice anche che siano arrivate notizie da parte delle persone deportate in precedenza e che non siano così male: le persone affermano di lavorare, di ricevere cibo e un alloggio adeguato.


    Anche quest’ultima cartolina, come le altre, è indirizzata al signor Marcel Durand, un amico di famiglia. Isaak, infatti, sa che i nomi e gli indirizzi dei destinatari vengono utilizzati come strumento per effettuare nuovi arresti. A questo proposito sottolinea che durante il suo interrogatorio gli hanno domandato dove si trovasse la sua famiglia e di aver avuto la presenza di spirito di metterli su una falsa pista. In questo stesso mese di giugno del 1943 viene incaricato in qualità di responsabile del campo di Drancy il comandante delle SS Alois Brunner, assistente di Adolf Eichmann,*** che arriva con un commando speciale di SS austriache per supportare Röthke, al tempo a capo della sezione degli Affari ebraici della Gestapo in Francia. «All’inizio del mese di giugno [1943] l’ Hauptsturmführer Brunner ha cominciato a interessarsi in modo particolare al campo di Drancy. Si è recato in questo campo in occasione delle sue varie visite, ha proceduto personalmente in modo estremamente sommario all’interrogatorio di circa 1500 internati su un totale effettivo di 2500. Questo primo smistamento degli internati ha avuto come conseguenza 1002 deportazioni verso est, avvenute il 23 giugno del 1943.»12


    Il caso di Isaak rientra proprio tra questi, e così viene deportato sul convoglio n. 55 diretto al campo di Auschwitz-­Birkenau. Sono state ritrovate svariate lettere gettate sui binari dai deportati dello stesso convoglio, che testimoniano le condizioni in cui avvenivano questi viaggi.13 Anche Isaak scrive dal treno due cartoline che arriveranno alla sua famiglia:


    
      Mia cara, ti scrivo al volo da Épernay dove ci siamo fermati al momento. Per adesso va tutto bene. Siamo diretti a Metz, poi non lo so dove andremo. Ci trattano abbastanza bene, molto meglio di quanto immaginassi.

    


    Una seconda cartolina, scritta a Revigny (Mosa), aggiunge:


    
      Ecco la seconda cartolina che ti scrivo mentre siamo in transito, viaggiamo parecchio. Fa talmente caldo che teniamo le porte e le finestre aperte, quindi come puoi immaginare per il momento le cose non vanno poi così male.

    


    Isaak vuole apparire rassicurante, perché di certo le sue parole non corrispondono ai racconti delle condizioni di viaggio che troviamo in altre testimonianze. Il caldo, la promiscuità che impedisce ai deportati di sedersi e ancor meno di sdraiarsi, gli odori nauseabondi dei secchi che fungono da orinali: Isaak omette tutti questi dettagli per non far preoccupare la sua Bronia.


    Non sappiamo come e quando queste lettere, sempre indirizzate a Marcel Durand, siano arrivate fino a Bronia, ma senza alcun dubbio il merito è dovuto alla generosità delle persone che abitavano nei pressi dei binari ferroviari e che si sono prese la briga di farle pervenire al loro destinatario.


    Una volta arrivato a Birkenau, Isaak rientra tra quei 383 uomini e quelle 217 donne selezionati per il lavoro. Siccome è solo e appartiene alla giusta fascia d’età, e forse anche grazie alla sua qualifica di ingegnere, o forse solo perché quel giorno il bisogno di manodopera superava altre considerazioni, Isaak diventa la matricola n. 126 002.


    Da Birkenau, abbastanza tempo dopo il suo arrivo, Isaak è autorizzato, o costretto, a scrivere due cartoline: entrambe sono datate 14 luglio 1943. Come indirizzo presso il campo le missive indicano Arbeitslager Birkenau bei Neuberun O/S. Block 14 B, non appare invece in nessuna delle due il numero di matricola che gli è stato attribuito.


    Il loro contenuto è identico. La prima, registrata al suo arrivo negli uffici dell’UGIF con il n. 1530, è indirizzata al signor Marcel Durand, 8, avenue Jean-Rostand, Tolosa. Il testo, redatto in tedesco, è breve:


    
      Mio caro,


      le scrivo dal campo di lavoro di Birkenau, nel quale mi trovo al momento. Sto bene, lavoro e aspetto sue notizie. Spero che la piccola Popi e sua madre stiano bene, e che lo stesso valga per gli altri nostri amici. Tanti baci a lei, alla piccola Popi, a sua madre e agli altri amici. Risponda al più presto, gliene prego.

    


    La seconda cartolina porta la stessa data, ma è indirizzata alla Maison Pathéphone. Viene registrata con il n. 2118:


    
      Cari amici,


      vi saluto calorosamente dal campo di lavoro di Birkenau, nel quale mi trovo al momento. Lavoro e sono in buona salute. Spero che anche voi stiate bene, così come lo spero per la piccola Popi e per sua madre. Mando molti baci a tutti voi. Aspetto vostre notizie. Il vostro caro amico


      Rispondete al più presto, ve ne prego.

    


    Come per le lettere inviate da Drancy, Isaak sta ben attento a non indicare l’indirizzo di Bronia che, insieme ad Annie, ha trovato rifugio nel comune francese di Salies-du-Salat, in Alta Garonna. La cartolina è stata registrata dagli uffici ­dell’UGIF solo il 25 ottobre del 1943. Poi, ha proseguito il suo viaggio fino a Tolosa, accompagnata dalla lettera circolare redatta dall’UGIF, dove si informa il destinatario del fatto che gli è stata indirizzata una lettera insieme alla spiegazione delle varie formalità da seguire per poter rispondere.


    Questo documento è datato 2 novembre 1943. Ricevere finalmente notizie, una prova di vita, da parte di suo marito, deportato ormai da quattro mesi, rappresenta probabilmente un enorme sollievo per Bronia. Oltre alla circolare, l’UGIF fornisce anche un coupon da allegare, sul quale viene indicato che il suo possessore è autorizzato a inviare una risposta tramite servizio postale due volte al mese. Grazie allo schedario istitui­to dal reparto n. 36 per la gestione di questa corrispondenza, sappiamo che in seguito alla ricezione delle cartoline di Isaak da Birkenau gli sono state indirizzate molte lettere di risposta. In totale, quattordici invii, il primo datato 8 novembre 1943 e l’ultimo risalente al 20 giugno del 1944. Ma è improbabile che abbia mai ricevuto queste lettere, perché non ha mai fatto cenno a questa cosa. Se Bronia non ha mai smesso di inviare sue notizie, per quanto riguarda Isaak tutto tace. È solo dopo la sua liberazione e il ritorno dalla deportazione che sua moglie riuscirà a colmare tutte le lacune.


    Isaak resta a Birkenau fino al mese di ottobre del 1943. Viene poi trasferito nel Konzentrationlager di Varsavia dove i detenuti, scelti esclusivamente tra gli ebrei deportati dai paesi dell’Europa occidentale, hanno il compito di ripulire le rovine dell’antico ghetto, conseguenza della repressione per mano nazista dell’insurrezione che ha avuto luogo nell’aprile del 1943. Isaak resterà lì fino all’evacuazione del campo, decisa a causa dell’avanzata dell’Armata Rossa e poco prima della rivolta di Varsavia da parte della resistenza polacca, nell’agosto del 1944. Dopo diverse settimane di cammino, Isaak e i suoi compagni arrivano a Mühldorf, un campo dipendente da quello di Dachau. Isaak ci resta fino al marzo del 1945, finché non arriva ancora il momento dell’evacuazione: le SS scappano di fronte all’avanzata delle truppe alleate. Di nuovo in viaggio, questa volta diretto a Monaco, Isaak coglie un’occasione per evadere. Viene accolto da un gruppo di prigionieri di guerra francesi che se ne prendono cura prima della liberazione da parte delle truppe americane.


    Isaak viene rimpatriato a Parigi in aereo. Poco dopo il suo arrivo all’aeroporto di Le Bourget, ottiene un voucher di viaggio che gli permette, il 15 maggio del 1945, di prendere un treno alla Gare d’Austerlitz, che lo riporta a casa sua, a Tolosa.


    Isaak non ha testimoniato e ha raccontato molto poco della sua deportazione. Non ha mai menzionato l’esistenza di queste cartoline né le condizioni in cui sono state scritte.


    È morto il 2 maggio 2002.14 

  


  


  
    
      * La prigione Cherche-Midi rimase in funzione dal 1847 al 1950. Questa antica prigione militare era situata al civico 54 di boulevard Raspail, Parigi VI; fu demolita nel 1966.

    


    
      ** “Ebreo” in polacco.

    


    
      ** Nato nel 1906 a Solingen, Adolf Eichmann, SS-Obersturmbannführer incaricato agli Affari ebraici ( Judenberater) in seno alla Gestapo del Reich, è il responsabile per la logistica della Soluzione finale.

    

  


  
    Georges Joffé


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Cartolina scritta da Georges Joffé dal campo di Birkenau. 
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    L’UGIF forniva ai destinatari delle lettere un coupon da allegare a tutte le risposte.

  


  
    
      Parigi, 31/12/1942 ore 11.


      Cari amici,


      Vi scrivo da dietro le sbarre. Liliane è con me perché stiamo aspettando di andare a Drancy, il paradiso terrestre. Siamo abbastanza su di morale, ditelo ad Anny. Telefonerà di sicuro. Siamo stati catturati a Nation per questione ebraica. Abbracciate tutti quanti da parte nostra.


      Georges


      Siamo davvero di buon umore. Coraggio a tutti.

    


    Proprio il 31 dicembre del 1942, Georges Joffé, un diciottenne malizioso, viene catturato insieme a sua sorella Liliane, di due anni più piccola, durante un controllo di identità alla stazione Nation della metropolitana di Parigi. Vengono arrestati per «questione ebraica», ma il vero motivo è che hanno violato l’ordinanza tedesca del 28 maggio 1942, che impone a tutti gli ebrei di età superiore ai sei anni di indossare la stella gialla. Grazie alla benevola complicità di un agente di polizia, Georges riesce ad avvertire i suoi amici scrivendo qualche parola sul retro di un opuscolo pubblicitario. Ironia della sorte, si tratta di un volantino della Lotteria nazionale che segnala che l’estrazione speciale «Albero di Natale 1942» avrà luogo il 2 gennaio del 1943 al palazzo dello Sport, in boulevard de Grenelle. Questo non è altro che il Velodromo d’Inverno, il luogo in cui sei mesi prima erano state rinchiuse in condizioni da bolgia dantesca circa 8000 persone, in occasione di quello che viene chiamato per consuetudine il “rastrellamento del Velodromo d’Inverno”, e che in seguito tornò a svolgere la sua funzione originaria. D’altronde, è proprio in occasione di questo rastrellamento, organizzato il 16 e 17 luglio del 1942, che i genitori di Georges e Liliane vengono arrestati.* È poco probabile però che loro siano passati dal Velodromo d’Inverno, visto che le coppie senza figli venivano direttamente internate al campo di Drancy. D’altronde anche lì ci resteranno per poco tempo, pur riuscendo a indirizzare qualche lettera ai loro figli.


    La famiglia Joffé risiede a Montreuil-sous-Bois, nella banlieue parigina. Vivono in maniera umile: il padre, Henri, esercita prima la professione di rigattiere, poi di manovale e infine di meccanico nel settore tessile, mentre Frouma, sua moglie, si occupa della casa. Georges nasce all’ospedale Rothschild a Parigi, l’11 febbraio del 1924, e sua sorella Liliane due anni dopo di lui. Da grandi, contribuiscono alle entrate economiche della famiglia lavorando anche loro come operai-meccanici nell’industria tessile. Una figlia più grande, Fanny, ha già lasciato la casa dei genitori ed è ormai fidanzata.


    In una prima missiva non datata, Frouma scrive di trovarsi a Drancy con suo marito, si preoccupa per i figli, per i vicini e per gli altri membri della famiglia. Ci tiene a dimostrarsi rassicurante:


    
      Non fatevi il sangue amaro per noi. Mi sono imbattuta in brave persone, le giornate passano veloci e scherziamo insieme.

    


    Ai figli giungeranno altre due cartoline. Una è firmata da Gemeich-­Henri, ma non è di certo scritta di suo pugno: annuncia la sua partenza «per una destinazione sconosciuta […]. Abbiamo coraggio e fiducia, speriamo che anche per voi sia così». L’altra, dello stesso giorno, è di Frouma: scrive anche lei per l’ultima volta. Il suo tono è più personale:


    
      Miei cari bambini, vi scrivo per dirvi arrivederci. Domani parto con vostro padre per una destinazione sconosciuta.

    


    Entrambi si preoccupano per i loro figli, in particolare per Georges: «Vorrei sapere se Georges sta lavorando»; «Spero sappiate occuparvi di ogni cosa e che siate ragionevoli, e che sappiate quello che dovete fare. Restate uniti». Il messaggio è chiaro: i figli dovranno prendere il posto dei genitori, collaborare, sostenersi a vicenda. Henri e Frouma verranno deportati sul convoglio n. 10, in partenza dalla stazione di Le Bourget-­Drancy il 24 luglio del 1942. Nessuno dei due farà ritorno.


    Cinque mesi dopo, i due più piccoli della famiglia vengono a loro volta arrestati. Ed è alla loro sorella Fanny che indirizzano alcune lettere dal campo di Drancy. Georges, internato con la matricola n. 18235, scala 22, camera 2, non ha perso il suo senso dell’umorismo:


    
      Cara sorella, come avrai intuito ti scrivo dalla spiaggia di Drancy. Mica male qui […].

    


    Liliane, da parte sua, si esprime in maniera più misurata, pur rimanendo rassicurante e mettendo sua sorella in guardia contro possibili arresti:


    
      Mi raccomando, fate attenzione, perché ogni giorno abbiamo invitati che arrivano da ogni dove.

    


    Il 28 gennaio del 1943, Georges scrive:


    
      Del resto il morale non è male, e lo stesso vale per quello che ci accade. Spero che ci stiamo avvicinando alla fine di tutto questo. Per quanto riguarda mamma, papà e la signora Jablonka,** ci si prende cura di loro perché si riceve la lista delle lettere che arrivano all’UJF [UGIF], insomma ho molta speranza; al campo, lavorano e mangiano in fabbrica o in campagna nell’Alta Slesia.

    


    Questo accenno fa allusione diretta alle lettere ricevute dai campi dai deportati dei precedenti convogli.


    Dopo sei settimane di internamento, il 12 febbraio del 1943 Georges e Liliane scrivono una cartolina ciascuno alla sorella, per annunciarle la loro partenza, prevista per l’indomani.


    Georges:


    
      Cara Fanny, devo darti una brutta notizia. Ci deportano per destinazione sconosciuta, ritroveremo mamma e papà. Dovrete avere molto coraggio, non manca più molto tempo.

    


    Il messaggio di Liliane è identico, ma nello spazio riservato all’indirizzo del mittente, precisa: «Signorina Liliane Joffé, matricola 18 236 a Pichipaulle les Bains».*** La censura pare non aver reagito a questo ultimo e disperato pizzico di umorismo.


    Liliane e Georges lasciano Drancy il 13 febbraio del 1943 sul convoglio n. 48, costituito esclusivamente da ebrei francesi. Sui mille che partono, otto riescono a evadere prima di attraversare il confine tra la Francia e la Germania, ma Georges e Liliane non sono tra questi e arrivano ad Auschwitz-Birkenau il 15 febbraio, in pieno inverno. Sulla rampa di ingresso vengono selezionati 144 uomini e 167 donne per il lavoro, tutti gli altri sono destinati alle camere a gas.


    Non abbiamo a disposizione nessuna informazione sulla sorte di Liliane, mentre non vale lo stesso per suo fratello. Una cartolina datata 13 aprile 1943 e firmata da Georges è infatti arrivata in Francia. Indirizzandola a suo padre, deportato prima di lui, alla loro casa di Montreuil, dimostra una certa lungimiranza ed evitando il rischio di provocare l’arresto di sua sorella spedendo la lettera nel luogo in cui ha trovato rifugio. Come avviene per tutte le cartoline, il testo, redatto in tedesco, è estremamente stringato:


    
      13.4.43


      Miei cari,


      La mia salute è buona e sto bene, e penso che per te valga lo stesso. Qui lavoro e non mi manca niente. Saluto i miei conoscenti e i miei compagni. Cari saluti.


      Joffé Georges

    


    Se è vero che è Georges a firmare la lettera, non è però stato lui ad averla redatta. La scrittura infatti non è la sua. Senza dubbio si è fatto aiutare da un compagno, visto che non sa il tedesco. Questa cartolina non è stata registrata dall’UGIF, non è contrassegnata da un numero di registrazione e non compare nello schedario. Eppure è riuscita in qualche modo ad arrivare a Fanny.


    Georges ha scritto altre tre cartoline indirizzate a tre diversi destinatari; sono state tutte registrate il 12 ottobre del 1943 con i numeri 1066, 1067 e 1068. Purtroppo però non sono state conservate. Uno dei destinatari, un certo Joseph Quiroga, è domiciliato allo stesso indirizzo della famiglia Joffé. È probabile che sia stato lui a inoltrare questa cartolina a Fanny, accompagnata dalle istruzioni dell’UGIF per la risposta. E, in effetti, è stata trovata la bozza di una risposta per Georges datata 19 ottobre 1943:


    
      Mio caro fratello, ho ricevuto la cartolina che mi hai inviato. Siamo tutti in buona salute. Sono sposata da due mesi. Vorrei sapere se hai notizie dai miei genitori. Abbiamo ricevuto buone nuove da Rosette e Jacques. Ti prego di rispondermi al più presto.


      Tua Fanny.****

    


    Non ci sono prove in grado di farci affermare che questa lettera sia effettivamente partita, ma nella scheda dell’UGIF si fa riferimento a diciotto spedizioni, avvenute tra il 18 ottobre del 1943 e il 24 luglio del 1944.


    Georges è stato immatricolato ad Auschwitz con il n. 102 417. Questa informazione compare su una lista di prigionieri del Blocco 12, purtroppo non datata, vaccinati contro la febbre tifoide. I detenuti che hanno avuto la possibilità di beneficiare di questo trattamento venivano generalmente assegnati a dei kommando di lavoro reputati prioritari.15 Sono queste le uniche tracce di Georges Joffé ad Auschwitz, che non ha fatto ritorno dalla deportazione, così come sua sorella Liliane e i loro genitori.16

  


  


  
    
      * Gemeich, detto “Henri”, Joffé, nato in Russia il 20 marzo del 1897, e Frouma, nata a Riga, in Lettonia, il 23 marzo del 1902.

    


    
      ** La signora Jablonka è la madre del fidanzato di Fanny.

    


    
      *** Pichipaulle per Pitchipoï, parola in yiddish utilizzata dagli internati per designare la destinazione sconosciuta dei convogli di deportazione. Pitchipoï in yiddish significa “campagna sperduta” o “posto carino”.

    


    
      **** La traduzione è approssimativa perché, secondo il traduttore, la persona che ha scritto la lettera non padroneggiava il tedesco e si tratta quindi di un miscuglio tra tedesco, yiddish e francese.

    

  


  
    Lucien Bloch


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Cartolina scritta da Lucien Bloch e gettata dal treno di deportazione partito da Compiègne, 7 luglio 1942.

  


  
    Non siamo in possesso della lettera che Lucien Bloch ha scritto al campo di Birkenau e che ha indirizzato ai suoi genitori. Purtroppo è stato conservato solo il coupon da allegare alla risposta fornito dall’UGIF.


    Lucien Bloch è nato il 28 giugno del 1906 a Haguenau. I suoi genitori, Léonce e Anna, fanno parte di quel migliaio di ebrei fatti evacuare dall’Alsazia e che hanno trovato rifugio a Bergerac, in Dordogna.17


    Per quanto riguarda Lucien, invece, lui vive a Bordeaux; qui svolge diversi mestieri e fatica a trovare un lavoro stabile, tanto che arriverà persino a fare un viaggio a Parigi nell’agosto del 1941 con il solo obiettivo di farsi assumere da qualcuno. Le sue speranze però verranno deluse e il 20 agosto farà ritorno a Bordeaux.


    Lucien, celibe di trentasei anni, è molto vicino ai genitori, con i quali intrattiene una corrispondenza regolare. Nelle sue lettere cerca di essere sempre rassicurante e ogni volta che può invia loro un vaglia per migliorare la qualità della loro vita quotidiana; sono troppo anziani per lavorare e le risorse sono assai scarse:


    
      Bordeaux, 12/05/1941


      Cari genitori,


      ho ricevuto la vostra cartolina e sono felice di sapere che è nata la mia nuova nipotina. Di salute sto sempre bene, solo il lavoro lascia a desiderare. Ho fatto tutto il possibile per venirvi a trovare almeno una volta, ma pare sia impossibile. Aspetto già [da] parecchio tempo l’autorizzazione per mandarvi di nuovo un vaglia. Salutate per me Lucie e Joseph.


      Mille baci, Lucien


      Parigi, 04/08/1941


      Cari genitori,


      eccomi qui da qualche giorno a Parigi per cercare lavoro. Anche se è davvero dura e la vita è più cara che altrove. Penso che tornerò a Bordeaux la settimana prossima. Ho incontrato parecchi alsaziani che sono riusciti a sistemarsi bene qui. Prossimamente cercherò di fare il possibile per rientrare nella zona libera. Immagino che stiate bene e vi abbraccio.


      Lucien

    


    Il 12 agosto, scrive da Bordeaux:


    
      Cari genitori, vi invierò prossimamente un piccolo vaglia, e anche un pacco per la piccola. Vi prego di scrivermi immediatamente, non appena lo avrete ricevuto.

    


    Qualche settimana dopo il suo ritorno da Parigi, il 22 settembre, Lucien viene arrestato a Castillon, un comune situato a una cinquantina di chilometri a ovest di Bordeaux. È proprio lì che passa la linea di demarcazione che separa la zona occupata dalla zona libera. È proprio questo peraltro il motivo addotto per arrestarlo. Qual era la destinazione di Lucien, rimasto ancora una volta senza lavoro? Forse desiderava andare a trovare i suoi genitori.


    Per aver provato a oltrepassare illegalmente la linea di demarcazione, Lucien è stato processato, condannato e imprigionato in un primo momento a Libourne per poi essere inviato nel campo di Beaudésert, situato a Mérignac, in cui arriva il 2 ottobre del 1941. Trasferito in seguito al Fort du Hâ, a Bordeaux, riesce finalmente a scrivere ai suoi genitori:


    
      Fort du Hâ, 20 XII 41


      Cella 48, sezione tedesca


      Bordeaux


      Cari genitori,


      Vi confesso di avere appena ricevuto il vostro pacco con le lacrime agli occhi. Ve ne ringrazio infinitamente. Mi hanno arrestato il 22.9.41 a Castillon per aver passato la linea di demarcazione con l’obiettivo di raggiungervi. Per questo ho trascorso otto giorni in prigione e da lì mi hanno poi spedito in un campo di concentramento, per poi passare infine otto giorni al Fort du Hâ. Non ho ancora capito come mai non mi abbiano concesso il rilascio come a tutti. Caro padre, ti prego di indirizzare alla Feldkommandantur […] una richiesta di grazia, facendo valere il tuo stato di servizio del 14-18.

    


    Non appena viene a conoscenza dell’arresto del figlio, Léonce prova con ogni mezzo ad avere sue notizie e a ottenerne la liberazione: si rivolge alternativamente alle autorità tedesche e francesi: il Kreis-kommandanten a Bordeaux, il sindaco della città, il Gran rabbino di Bordeaux, fino ad arrivare a Pierre Pucheu, il ministro Segretario di Stato degli Interni. Reclama un semplice «segno di vita da parte del nostro unico e povero figlio». Alla fine, è grazie al signor Grouet* che il 12 dicembre del 1941 Léonce riuscirà a ottenere finalmente qualche informazione sulla localizzazione di Lucien. In questo modo può scrivergli e fargli arrivare dei pacchi.


    Più di quattro mesi dopo il suo arresto, Lucien viene trasferito al campo di Compiègne-Royallieu, il Frontstalag 122, situato nell’Oise, a circa cinquanta chilometri a nord di Parigi. Appena ne ha la possibilità, scrive a suo padre:


    
      Compiègne, 16 febbraio,


      Cari genitori, mi trovo a Compiègne dal 9 febbraio, salute e umore eccellenti. Inviatemi un pacco espresso (ferroviario) con camicia blu scuro, calzini, biancheria intima, sciarpa, cose non deperibili e soprattutto pane. Il mio coltello e del tabacco. Posso ricevere quattro lettere al mese. Spero abbiate ricevuto anche notizie da Bordeaux e che lì da voi vada tutto bene.


      Sommer figlio, della città di Haguenau, e diversi alsaziani sono là.


      Cari baci,


      Lucien

    


    Il nome di Lucien non compare sulle liste dei convogli di deportati, e se conosciamo con precisione la data della sua partenza per Auschwitz è perché scrive un’ultima missiva che getta dal treno su cui è deportato, pregando la persona che troverà la lettera di inoltrarla ai suoi genitori:


    
      Cari genitori, parto, vengo deportato in Germania. Penserò sempre a voi e buona fortuna e l’umore è buono.


      Lucien

    


    La cartolina è datata 7 luglio 1942, il che ci fa intuire che si tratta del convoglio detto “dei 45 000”, un convoglio di deportati a causa di misure di repressione (resistenti e oppositori politici) che trasportava anche una cinquantina di ebrei. Lucien è uno di loro.18


    Il convoglio è arrivato ad Auschwitz-Birkenau l’8 luglio. Lì, Lucien viene identificato come ebreo. Prova di ciò è che la cartolina che egli invia a suo padre è scritta nell’ambito della Brief-­Aktion e poi inoltrata all’UGIF.


    Non è stata ritrovata, ma il suo contenuto era probabilmente simile a tutte le altre lettere dell’operazione. Siamo però a conoscenza delle molteplici procedure compiute da Léonce, che hanno invece lasciato numerose tracce.


    Stando alle cartelle conservate alla DAVCC, la cartolina scritta da Lucien portava il n. 208, ed è arrivata negli uffici di rue Jean-­Baptiste-Pigalle l’8 marzo del 1943, ovvero otto mesi dopo la sua deportazione ad Auschwitz. Come richiesto dalla procedura, una volta ricevuta la lettera di Lucien, l’UGIF procede a registrarla prima di inoltrarla al destinatario, in questo caso suo padre Léonce. A questa cartolina è allegato il documento che reca tutte le istruzioni necessarie all’invio delle risposte, insieme a un coupon redatto come segue:


    
      Questo foglio autorizza il suo possessore a inviare una cartolina di risposta indirizzata a Bloch Lucien del campo di Birkenau entro un periodo di tempo di otto giorni dalla consegna di tale foglio. Parigi, 14 marzo 1943.

    


    La lettera arriva a Léonce, che si affretta a rispondere a suo figlio di cui non ha notizie dal 6 luglio del 1942, data in cui è stato deportato. Visto che Léonce ha un’ottima padronanza del tedesco non gli è risulta difficile attenersi alle istruzioni e scrive a suo figlio in ben sette occasioni.


    Prudente qual è, conserva la traccia di ogni lettera che scrive. E così abbiamo la possibilità di leggere la brutta copia di una lettera datata 12 aprile che indirizza all’UGIF:


    
      Gentile signore, avendo ricevuto la vostra apprezzata lettera del 1º aprile, le allego nuovamente una lettera per mio figlio che si trova in stato di prigionia ( Arbeitslager Birkenau bei Neuberun), pregandola di farla avere a quest’ultimo.


      Con i miei più sentiti ringraziamenti, la prego di accogliere, caro signore, i miei più sinceri saluti.

    


    Léonce segue in maniera scrupolosa le regole che gli vengono date, rispetta le date di invio e dimostra una grande gentilezza nei confronti del rappresentante dell’UGIF. Ma nonostante tutte queste precauzioni non riceve alcuna notizia del suo unico figlio.


    Stando alle affermazioni di un compagno deportato con lui, Lucien ha lasciato Auschwitz-Birkenau nell’ottobre del 1944 insieme a un gruppo di 180 detenuti; dopodiché nessuno l’ha mai più rivisto.


    Nel dossier di Lucien Bloch, conservato negli archivi dell’SHD, abbiamo la possibilità di leggere una lettera che Léonce indirizza al Servizio previdenziale nel febbraio del 194619 e in cui egli fornisce alcuni dettagli sull’arresto e la deportazione di Lucien, al fine di ottenere il titolo di avente diritto per suo figlio scomparso. «Da quel giorno [della sua deportazione], non ho più ricevuto segni di vita da mio figlio e ogni speranza di pensarlo ancora vivo è scomparsa.» Quasi un anno dopo il ritorno dei deportati, Léonce dimostra di aver perso ogni speranza di rivederlo, ma non fa alcun cenno alle ultime notizie che ha ricevuto da lui nel marzo del 1943.20

  


  


  
    
      * Il signor Grouet è domiciliato al civico 54 di rue du Hâ, a Bordeaux. Non sappiamo quali fossero i legami che li univano.

    

  


  
    Berthe Falk


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Berthe Falk, 1946.

  


  
    Ho scoperto la storia di Berthe Falk per caso, mentre sistemavo la documentazione di quella che diventerà sua cognata, Suzanne Waligora. Le due donne sono entrambe state deportate e sono entrambe sopravvissute, ma le somiglianze tra loro finiscono qui. Suzanne, nata a Rodez nel 1929, viene deportata nel maggio del 1944, durante gli ultimi mesi dell’Occupazione. Al suo ritorno, sposa Joseph Falk, il fratello minore di Berthe.


    Berthe Falk è molto più vecchia di Suzanne. Come suo fratello, è nata in Romania, nella cittadina di Galaţi, il 9 settembre del 1911. Arrivata in Francia per i suoi studi scientifici, supera con successo le prove di specializzazione post-laurea in chimica generale, chimica biologica, chimica applicata e mineralogia, laureandosi così in Scienze. Nubile, vive al civico 147 di avenue de Suffren, nel XV arrondissement di Parigi. Mentre suo fratello Joseph ha lasciato la capitale nel 1940 per trasferirsi nella regione di Lione e per arruolarsi nella Resistenza, Berthe resta in città e continua a esercitare la sua professione. I due si scrivono lettere con regolarità, scambiandosi notizie sulla loro vita e sui loro amici. Nel mese di luglio 1942, però, Berthe viene arrestata e internata nel Velodromo d’Inverno, come apprendiamo dalla scheda compilata al suo arrivo al campo di Pithiviers, nel Loiret, il 21 luglio del 1942. Come mai Berthe è stata inviata al Velodromo d’Inverno, dal momento che le persone non sposate e senza figli venivano condotte in linea di massima direttamente al campo di Drancy? L’ipotesi più verosimile è molto semplice: il domicilio di Berthe si trovava molto vicino al Velodromo d’Inverno ed è per questo che non ha transitato da un altro centro di raccolta.*


    Il 30 luglio successivo, appena una settimana dopo il suo arrivo a Pithiviers, Berthe viene deportata sul convoglio n. 13 con destinazione Alta Slesia. È piena estate, il caldo è opprimente. Arriva al campo di Auschwitz-Birkenau dopo aver passato quarantotto ore in un carro bestiame con decine di altre persone. Pochissimo pane, niente da bere: le condizioni sono spaventose. Appena scesa dal vagone, Berthe declina la proposta che gli viene fatta di continuare il viaggio in camion. Nonostante la fatica, preferisce camminare. Scoprirà più avanti che le sue compagne che avevano scelto di salire sui camion erano state direttamente condotte alla camera a gas.


    Intervistata, alla liberazione, da un giornalista, Berthe dà testimonianza del suo calvario quotidiano:


    
      La morte era l’attività principale di questi campi, di cui Auschwitz costituiva il centro. Tutto il resto, la costruzione di strade, i lavori di drenaggio, di sterro e la coltivazione erano solo e soltanto una mera “messa in scena”. La paura, la fame e la fatica erano onnipresenti. Non riuscire mai a placare uno stomaco vuoto o a dormire a sufficienza è una sensazione terribile. Ed è ancora peggio ritrovarsi a essere completamente alla mercé di crudeli SS, ciniche e imprevedibili.**

    


    Al campo, i giorni sembrano non avere fine, il lavoro è difficile e le guardie esigenti. Le donne svolgono spesso lo stesso lavoro degli uomini. Anche se è vietato conversare con questi ultimi, ogni tanto ci si scambia qualche parola, sfidando gli ordini dei carnefici, che non fanno altro che rafforzare la solidarietà tra i due sessi.


    Le settimane e i mesi passano molto lentamente ma, nell’estate del 1943, dopo un anno di lavoro spossante, nella vita di Berthe sopraggiunge un grande cambiamento. Le SS sono venute a sapere che a Parigi lavorava come chimica. Così viene trasferita al kommando Pflanzenzucht a Rajsko, dove vengono sfruttate un centinaio di donne, in gran parte biologhe, botaniche e chimiche, molte delle quali di nazionalità francese.21 Qui si lavora alla coltivazione del tarassaco russo, una varietà di tarassaco scoperta dai tedeschi al momento della loro avanzata in URSS, la cui radice secerne un lattice ricco di caucciù di eccellente qualità. Vengono allora costruite grandi serre e seminati una decina di ettari. Molti detenuti sono impiegati nella coltivazione della terra, ma le studiose di botanica e le chimiche vengono messe a lavorare in laboratori ben attrezzati affinché studino la pianta per ottenerne un rendimento ottimale. L’équipe nella quale lavora Berthe ha come direttrice di laboratorio la signorina Lugovoy, a sua volta sotto la supervisione dell’ Obersturmbannführer Caesar.


    Sottoposte alla vigilanza di personale poco competente a livello scientifico, Berthe e le sue compagne possono dedicarsi a vari sabotaggi, sbagliando di proposito alcuni risultati. Le condizioni di lavoro di questo kommando sono di gran lunga più sopportabili rispetto alla sorte riservata ai loro compagni rimasti a Birkenau, eppure non c’è mai tregua dalle minacce, c’è sempre il rischio di essere puniti al minimo sgarro. Ed è proprio quello che succede a Berthe, sanzionata per aver scritto un testo nel quale esprime il suo sogno di una Francia liberata e di una Germania nazista vinta. Berthe era infatti venuta a conoscenza della notizia dello sbarco degli alleati in Provenza e aveva cominciato a sperare nell’imminente fine del suo incubo. Questa leggerezza le costò quasi la vita. I suoi appunti vennero infatti scoperti e Berthe fu spedita in un kommando disciplinare per diverse settimane; se è riuscita a evitare la morte, è solo grazie all’intervento dell’SS responsabile del laboratorio.


    Al kommando disciplinare, le giornate di lavoro sono di quindici ore, e regna una fame ancor più lancinante che nel resto del campo. Berthe ritrova i suoi compagni del campo di Rajsko solo poco prima che vengano evacuati in direzione di Ravensbrück. Nel marzo del 1945, dopo svariati mesi di lavoro presso il laboratorio dell’infermeria del campo, viene di nuovo trasferita, questa volta a Mauthausen. Approfitta della confusione dovuta a un bombardamento aereo per tentare di evadere. Molti suoi compagni vengono uccisi, lei stessa viene ferita e si risveglia in infermeria. Qualche giorno dopo, Berthe, appena rimessasi in piedi, e i suoi compagni vengono svegliati dalle guardie SS che chiedono a tutti i francesi, i belgi e gli olandesi di vestirsi e prepararsi a partire. Lei teme di essere nuovamente costretta a evacuare e mettersi in viaggio, per poi essere spedita in un altro campo, invece le si presenta uno straniero, parla francese. È un medico svizzero, rappresentante della Croce Rossa, che informa i prigionieri del fatto che sono liberi e che la loro partenza è imminente. Vengono infatti evacuati verso la Svizzera dentro camion bianchi con un’insegna raffigurante una croce rossa. Questo succede il 24 aprile del 1945: Berthe è sulla strada verso la libertà. Quattro giorni dopo arriva a Parigi.


    La prima lettera che scrive dal campo di Auschwitz-Birkenau è datata 15 giugno 1943. È stata deportata da quasi un anno. L’UGIF la registra sotto il n. 2020, scritto a matita blu in alto a destra, sul fronte della lettera stessa. Purtroppo, negli archivi della DAVCC manca la scheda compilata dall’UGIF e per sapere con precisione in che data sia arrivata in Francia la lettera di Berthe è necessario fare riferimento a quelle che portano il numero immediatamente precedente e successivo. Questo ci permette di stabilire che la prima lettera di Berthe è arrivata il 25 ottobre del 1943. La seconda porta invece il n. 2894, e utilizzando lo stesso metodo sappiamo che è arrivata a Parigi il 29 novembre dello stesso anno.


    Le possibilità che le lettere arrivassero fino a noi erano poche perché non erano indirizzate a suo fratello Joseph, ma a un’amica, la signora Anne-Marie Erschinger, domiciliata presso la signora Souchier, ad Aouste, nel dipartimento della Drôme.***


    
      15 giugno 1943


      Mia carissima Anne-Marie,


      sono in buona salute e spero di sapere al più presto che anche voi state bene. Sarei lieta di avere notizie della famiglia di Thilde. Mi faccia sapere come va e come vivete. Tutto ciò che mi arriva da voi mi rende felice. Abbracciate Otto e i suoi fratelli e sorelle. Vi abbraccio a mia volta, la vostra


      Bertha


      25/X/1943


      Mia grande Anne-Marie, sono così contenta di scriverle, non ho però ricevuto risposte alle mie cinque cartoline. Spero che lei e la sua famiglia godiate di buona salute, ma sentirlo da voi in persona mi renderebbe folle di gioia. Non ho ricevuto nessuna notizia nemmeno dalla famiglia di Thilde. Penso molto spesso a tutti voi, per il resto sto bene. Grazie per i bei pacchetti di cibo, sono arrivati tramite la Croce Rossa in buonissimo stato. Mia cara Anne-Marie, nei miei pensieri e nel mio cuore sono con voi ed è talmente bello! Risponda in tedesco – abbracci tutti i miei cari e a lei mando il bacio più cordiale.


      Berthe

    


    Le due donne sono rimaste in contatto dopo la guerra. Una lettera scritta dalla citata Anne-Marie è datata 17 dicembre 1945:


    
      Mia cara amica,


      questa mattina la sua affettuosa lettera mi ha commossa fino alle lacrime. Lei rappresenta per me così tanti ricordi commoventi: lei, mia madre, il laboratorio, Parigi… Un periodo dell’autunno della mia vita che temo finito senza alcuna possibilità di ritorno. Il periodo così felice e semplice prima della guerra.

    


    È stata Anne-Marie a consegnarle o le aveva inoltrate a Joseph?


    A fianco delle lettere scritte in tedesco si trovavano ricevute di pacchi postali indirizzati a Berthe Falk; Arbeitslager Birkenau bei Neuberun, Oberschlesien. Sono contrassegnati con le date del 7, del 15 e del 26 gennaio 1944. Il nome del mittente non viene menzionato. Non c’è nessun documento che ci permetta di sapere se uno di questi pacchi sia giunto fino a Berthe, che all’epoca si trovava nel kommando di Rajsko. È magari riuscita ad approfittare di una qualche opportunità o della complicità di un compagno per riceverli? Queste domande non le sono mai state poste.


    Dopo essere tornata dai campi Berthe aderisce all’Amicale di Auschwitz. Il 2 agosto del 1946 beneficia di un ordine di missione rilasciato dal Ministero dei veterani e delle vittime di guerra per andare a Baden-Baden e in Romania, al fine di condurvi ricerche sui deportati che si trovavano ancora sul posto. L’anno seguente, fa parte dei testimoni francesi presenti al processo di Auschwitz a Cracovia.


    Berthe è morta di cancro nel 1948, tre anni dopo la sua liberazione.22

  


  


  
    
      * Durante il rastrellamento del Velodromo d’Inverno furono istituiti centri di raccolta in ogni arrondissement. Da lì, le persone arrestate venivano smistate e trasportate in autobus, a seconda dei casi, al Velodromo d’Inverno, per quanto riguardava le famiglie e gli adulti con bambini di età inferiore ai quindici anni, o al campo di Drancy, per quanto riguardava tutti gli altri. Il caso di Berthe fu un’eccezione.

    


    
      ** Copia dattiloscritta di un articolo intitolato «Life in Auschwitz» ( Stars and Stripes) e indirizzata al sergente Lichtenberger. Non sappiamo se l’articolo sia stato pubblicato in questo giornale delle forze armate degli Stati Uniti.

    


    
      *** Si tratta probabilmente del comune di Aouste-sur-Sye.

    

  


  
    Mendel-Marcel Aptekier


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Mendel Aptekier (a sinistra) e suo fratello Salomon, intorno al 1940.

  


  
    La famiglia Aptekier viveva a Parigi e lavorava nel settore della pellicceria. Il padre, Joseph, nato il 15 ottobre del 1893 a Wysokie, in Polonia, sposò Bajla Kafenbaum, da cui ebbe quattro figli: Mendel e Salomon, nati a Varsavia; Jacques e Albert, nati a Parigi.


    Gli Aptekier lasciarono la Polonia e le persecuzioni antisemite nel febbraio del 1924 per una vita che speravano sarebbe stata migliore in Francia. Ancora non sapevano a quale caro prezzo sarebbero stati costretti a pagare la loro nuova patria.


    Mendel nacque il 4 febbraio del 1920 e in Francia si faceva chiamare “Marcel”. Viveva con i suoi genitori e i suoi fratelli nel loro piccolo appartamento parigino situato al numero 27 di rue du Château d’Eau, nel X arrondissement, a due passi dalla Gare de l’Est.


    Salomon, detto “Simon”, nacque invece il 22 luglio del 1921. Prestò servizio nell’esercito francese e per i suoi atti valorosi durante la guerra ricevette una medaglia al valore militare.* Non ha ancora vent’anni quando gli viene chiesto di presentarsi per un «controllo amministrativo» il 14 maggio del 1941, presso la palestra Japy, nell’XI arrondissement. Questa retata su convocazione, detta “del biglietto verde”, è la prima delle operazioni di arresto di massa degli ebrei che avranno luogo a Parigi tra il 1941 e il 1944.** I 3710 uomini arrestati vengono poi trasferiti il giorno stesso nei campi del Loiret: Pithiviers e Beaune-la-Rolande.


    Internato nel campo di Pithiviers, baracca 12, Simon coglie la prima buona occasione per evadere e raggiungere Parigi nel mese di agosto del 1941. Qualche settimana dopo, abbandona la capitale per la regione di Lione, dove si arruola nella Resistenza.


    Durante il rastrellamento del Velodromo d’Inverno, Joseph, Bajla e i loro figli minori trovano rifugio presso Yvonne Peltel, una donna cattolica vedova di un ebreo polacco morto prima della guerra. Tra i suoi amici e conoscenti ci sono molti ebrei e Yvonne si dimostra una persona di gran cuore. Nel suo appartamento del III arrondissement accoglie infatti svariate famiglie, salvandole così dall’arresto. Alcuni giorni dopo le terribili giornate del 16 e del 17 luglio del 1942, tornata apparentemente la calma, i suoi protetti tornano nelle loro case.***


    Purtroppo, però, la tregua dura poco per gli Aptekier. Il 6 novembre del 1942, è il capo famiglia, Joseph-David**** a essere a sua volta arrestato per ordine delle autorità tedesche. Viene internato a Drancy e deportato dopo soli cinque giorni.


    A quest’epoca il ritmo dei convogli è intenso, si succedono ogni due, tre giorni. Drancy è diventato un campo di transito, la maggior parte degli ebrei arrestati ci passa solo qualche giorno.


    Un mese dopo, la sorte si accanisce ancora contro la famiglia Aptekier: questa volta è Marcel, il maggiore dei quattro figli, che viene arrestato insieme al fratello minore, Jacques. I due entrano nel campo di Drancy il 9 dicembre del 1942, senza trovarvi il padre, ormai deportato un mese prima.


    Sulla loro scheda di ingresso al campo viene riportato il motivo dell’arresto, «infrazione a due ordinanze tedesche»: quella del 28 maggio del 1942, che impone agli ebrei della zona occupata di indossare la stella gialla, e quella dell’8 luglio del 1942, che regolamenta l’accesso ai luoghi pubblici per gli ebrei. In altre parole, Marcel e Jacques sono stati arrestati perché si trovavano in un luogo vietato agli ebrei senza portare la stella gialla.


    Visto che Jacques ha solo quindici anni, l’UGIF riesce a ottenere la sua liberazione affinché venga collocato in uno dei propri istituti per l’assistenza all’infanzia, la scuola professionale dell’ORT,***** in rue des Rosiers. Esce allora da Drancy il 28 dicembre del 1942.


    Cinque mesi dopo, l’adolescente, per paura di essere arrestato di nuovo, scapperà dalla struttura, trovando ancora una volta rifugio dalla signora Peltel prima di raggiungere la zona sud.


    Marcel resta invece a Drancy per diverse settimane. Il ritmo dei convogli ha rallentato. Non avviene infatti nessuna partenza tra il convoglio n. 45, che portò via suo padre l’11 novembre del 1942, e il n. 46, che lo porta ad Auschwitz-Birkenau il 9 febbraio del 1943.


    Una volta arrivato al campo, il giovane uomo nel fiore dei suoi anni, supera la prova di selezione: la sua matricola è la n. 101 044.


    Marcel viene deportato insieme a diversi altri suoi compagni, tra i quali c’è Simon Tréguier.****** Simon ha cinque anni in meno di Marcel e viene deportato con suo fratello Samuel, nato nel 1923. I loro genitori e la loro sorella minore sono stati arrestati durante il rastrellamento del Velodromo d’Inverno e sono già stati deportati diversi mesi prima.


    Nel 1945, in una lettera che indirizza alla madre di Marcel, Simon, che è stato appena rimpatriato, dà testimonianza del percorso che hanno compiuto. I ragazzi si sono conosciuti a Drancy e sono partiti insieme per Auschwitz. Da lì, sono stati trasferiti a Golleschau, un kommando di lavoro che si trova a circa ottanta chilometri da Auschwitz, sulla frontiera ceca, aperto nel luglio del 1942.


    Golleschau è uno dei più importanti satelliti di Auschwitz, al tempo stesso cava e cementificio. Ospita in media tra i 400 e i 500 prigionieri, fino a raggiungere le 1000 persone nella primavera del 1944.


    A Marcel viene assegnato un lavoro nelle miniere di carbone, mentre Simon viene inviato in una cava di pietra. Nel gennaio del 1945 il kommando viene evacuato dinnanzi all’avanzata delle truppe sovietiche. L’obiettivo nazista è di ritirarsi nel campo di Sachsenhausen. Dopo dieci giorni di viaggio, i due arrivano esausti, in uno stato pietoso. Ed è lì, come sappiamo grazie a Simon Tréguier, che Marcel è vittima di una “selezione”.******* Siamo nel periodo a cavallo tra gennaio e febbraio del 1945.


    È proprio l’indirizzo del kommando Golleschau a figurare sulle due cartoline scritte da Marcel. La prima porta la data del mese di ottobre del 1943, il 5 o il 25, la cifra non si legge bene, ma viene registrata dall’UGIF con il n. 2797 il 20 novembre del 1943, comunque non troppo tempo dopo.


    Marcel scrive a un’amica, Germaine Lizot, che abita al civico 23 di rue de Fourcroy, a Parigi, nel XVII arrondissement:


    Golleschau, 15 ottobre


    
      Cara famiglia,


      sto bene e vi ringrazio per il pacchetto. Spero che tutti voi siate in salute. Attendo una vostra rapida risposta scritta in ­tedesco.


      I migliori saluti dal vostro


      Marcel Aptekier

    


    La seconda cartolina viene inviata a un certo Charles Erenst, a Lione, ma è a sua madre che si rivolge Marcel:


    
      Golleschau, 9 [illeggibile] 1944


      Mia cara madre,


      ti scrivo per informarti che qui lavoro, che la mia salute è buona e che sto bene. Spero che valga lo stesso per te e per tutta la famiglia. Scrivimi presto e in tedesco. Spero di ricevere al più presto vostre notizie e ti mando sempre una marea di baci.


      Il tuo figlio riconoscente


      Marcel

    


    Bajla ha lasciato Parigi. Grazie all’intervento di Simon, che farà svariati viaggi di andata e ritorno per portare sua madre e i suoi fratelli più giovani al sicuro, troveranno in effetti tutti rifugio nella regione di Lione.


    Questa seconda cartolina viene registrata con il n. 3994. La data è illeggibile. Si legge il giorno (il 9) e l’anno (il 1944), ma non il mese. Sappiamo però che arriva all’UGIF il 25 luglio del 1944.


    Sono queste le ultime notizie che si hanno di Marcel. Né lui né suo padre hanno fatto ritorno dalla deportazione.


    Dopo la guerra, Simon assume il ruolo di capo famiglia. Sarà costretto a fare causa per riuscire a recuperare il loro appartamento in rue du Château d’Eau, nel quale Bajla trascorrerà i suoi ultimi giorni. Morirà anche lui lì nel luglio del 1959.23

  


  


  
    
      * Simon-Salomon Aptekier, arruolatosi come volontario, ferito da una scheggia di granata il 12 giugno 1940, ha ricevuto la Croce di guerra con menzione a livello di reggimento per essersi «comportato valorosamente in battaglia».

    


    
      * La “retata del biglietto verde”, avvenuta il 14 maggio del 1941, è la sola effettuata in Francia per mezzo di una convocazione individuale. 6694 “biglietti verdi” furono distribuiti agli uomini ebrei stranieri, di età compresa tra i diciotto e i sessant’anni, che si erano registrati nell’ottobre del 1940. Si presentò circa il 60 per cento delle persone convocate, ossia 3710 uomini.

    


    
      * Il 24 novembre del 1997 Yad Vashem ha conferito a Yvonne Peltel il titolo di Giusta tra le nazioni.

    


    
      * Joseph-David Aptekier viene deportato sul convoglio n. 45 dell’11 novembre 1942.

    


    
      * L’Organisation reconstruction travail (ORT, Organizzazione ricostruzione lavoro), diventato il dipartimento 32 dell’UGIF, inizialmente Centre de formation des apprentis (Centro di formazione per apprendisti) svolge la funzione di centro di accoglienza e di alloggio per ragazzi presi in carico dall’UGIF.

    


    
      * Simon Tréguier nacque il 2 dicembre del 1925. Venne deportato insieme a suo fratello Samuel sullo stesso convoglio di Marcel. I due fratelli faranno ritorno dalla deportazione. I loro genitori, Kalman e Baty, e la loro sorella Denise furono deportati prima di loro e non fecero ritorno.

    


    
      * Nel linguaggio concentrazionario, una “selezione” era un’operazione condotta dalle SS che consisteva nell’individuare quei deportati che sarebbero stati diretti alle camere a gas.

    

  


  
    Abraham-André Balbin


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    André Balbin, alla fine degli anni trenta.

  


  
    
      [Parigi]


      05/01/1944


      Caro signor Balbin,


      siamo spiacenti di doverla informare del fatto che la sua cartolina indirizzata al signor e alla signora Balbin, Ospedale Rothschild, 20 rue de la Bienfaisance, Parigi XX, purtroppo non ha potuto essere consegnata, per questo la preghiamo di inviare la sua prossima lettera a un’altra persona.


      Firmato: K. Schendel

    


    È in questi termini che Kurt Schendel, capo dell’UGIF dell’ufficio di collegamento con le autorità tedesche, scrive ad André Balbin, che si trova a Birkenau sin dalla sua deportazione sul convoglio n. 4, partito da Pithiviers il 22 giugno del 1942.


    André Balbin, nell’ambito della Brief-Aktion, ha scritto due cartoline. La prima, indirizzata al signor e alla signora Fisele, è stata registrata con il n. 193, in data 8 marzo 1943. La missiva non è stata consegnata subito: i destinatari vengono infatti informati attraverso il bollettino dell’UGIF del fatto che c’è una cartolina a loro disposizione soltanto nelle edizioni del 9, del 16 e del 23 aprile del 1943. Nella pubblicazione, il nome a cui si fa riferimento è diventato Gisèle. Pare comunque che alla fine la cartolina sia stata consegnata ai destinatari, perché sulla scheda dell’UGIF è indicato che il 29 aprile del 1943 è stata ricevuta una risposta.


    André Balbin scrive anche una seconda cartolina. Questa volta, la indirizza ai suoi genitori, indicando come recapito: «Signore e signora Balbin, Ospedale Rothschild, UGIF, 20, rue de la Bienfaisance, Parigi XX». Le possibilità che la cartolina arrivasse a destinazione però erano pari a zero. Nell’indirizzo, infatti, non c’è niente di reale: i suoi genitori non si trovano all’ospedale Rothschild, e André lo sapeva bene, perché era convinto fossero al sicuro nel dipartimento della Gironda, dove li aveva sistemati lui stesso. L’indirizzo dell’ospedale poi non è rue de la Bienfaisance, ma rue de Santerre, nel XII arrondissement di Parigi, e la rue de la Bienfaisance, dove si trova la sede degli uffici ­dell’UGIF, non è nel XX, ma nell’VIII. Qual è il motivo di questa serie di errori? Forse sono sbagli commessi di proposito da André per attirare l’attenzione su questa cartolina che, pensa lui, non è altro che un’esca per ingannare i suoi genitori.


    Kurt Schendel, da bravo gestore del servizio che dirige, farà di tutto affinché la lettera venga consegnata ai suoi destinatari. Anche in questo caso, utilizza quindi il bollettino dell’UGIF per avvertire il signor e la signora Balbin del fatto che una cartolina – contrassegnata questa volta dal n. 910 – è arrivata il 12 ottobre del 1943 e che devono presentarsi affinché venga loro consegnata. Questa informazione viene pubblicata in diverse occasioni tra il 12 novembre del 1943 e il 4 febbraio del 1944. Nel frattempo, Kurt Schendel ha preso l’iniziativa di rispondere in prima persona ad André Balbin, scrivendogli a Birkenau per chiedergli di indirizzare le sue future lettere a qualcun altro.


    Questo ebreo tedesco, legale iscritto all’Ordine degli avvocati di Berlino, privato del suo diritto a esercitare la professione e costretto dall’avvento del nazismo a lasciare la Germania nel 1933, privato della sua cittadinanza e unitosi ai ranghi dell’UGIF dal mese di aprile del 1942 crede veramente si possa intrattenere una corrispondenza normale e regolare con i deportati del campo di Auschwitz? Pensa davvero che i messaggi contenuti in queste cartoline, che vede passare a migliaia negli uffici del reparto n. 36, dove si dice che i deportati stanno bene e lavorano siano attendibili?


    Ecco il testo che introduce la presentazione delle liste nel giornale dell’UGIF:


    
      Posta non recapitata proveniente da ebrei che si trovano nei campi di lavoro.


      Non è stato possibile distribuire la posta di seguito indicata. I destinatari o amici del mittente sono pregati di reclamare presso di noi la posta, indicando il nome del mittente e il numero che si trova accanto al nome.


      Le risposte destinate alle persone che lavorano nei campi non necessitano di francobollo.


      È inutile che ci chiediate se c’è posta in arrivo. Non appena la riceviamo, distribuiamo la posta il più rapidamente possibile; tuttavia non disponiamo della possibilità di effettuare ricerche riguardo a persone che non hanno scritto.


      Ogni genere di corrispondenza deve essere indirizzata ­all’UGIF, reparto n. 36, 19, rue de Téhéran.


      Le persone sopra menzionate che abitano a Parigi possono presentarsi presso i nostri uffici: 4, rue de Pigalle, Parigi IX – dato che la rue de Téhéran non si occupa di tali questioni.24

    


    Nonostante gli sforzi compiuti da Schendel, la cartolina scritta da André ai suoi genitori non arriverà mai a destinazione: si trova ancora oggi negli archivi dell’SHD, conservata insieme alle altre 250 lettere mai consegnate ai rispettivi destinatari.


    Questa cartolina, scritta in uno stampatello ben leggibile, ma senza data, non è mai arrivata ai genitori di André, eppure quest’ultimo è riuscito a sopravvivere alla deportazione.


    Abraham, detto “André”, Balbin nacque il 12 maggio del 1909 a Tomaszów, in Polonia, all’epoca parte integrante dell’impero russo, in una famiglia ebrea molto devota. Figlio minore di sette figli, come molti dei suoi compatrioti, abbandonò ben presto un paese in cui regnavano l’intolleranza e l’antisemitismo per trovare serenità in Francia, una sorta di Terra promessa. Nel 1927, a Nancy, si ricongiunge con suo fratello e due delle sue sorelle. Infine, quattro anni dopo, tutta la famiglia è finalmente riunita, ma si ripresenta una minaccia. André e i suoi sono di nuovo costretti ad affrontare la xenofobia e l’antisemitismo.


    Quando viene dichiarata guerra, André e suo fratello si offrono volontari, presentandosi all’ufficio di arruolamento. Non verranno, però, mai convocati. Nel 1940 decidono di lasciare la Lorena e, per prima cosa, André conduce i suoi genitori e una delle sue sorelle fino in Dordogna, prima di trovare una sistemazione per sé a Branne, vicino a Libourne. Compie poi un nuovo viaggio di andata e ritorno per accompagnare un’altra sorella e i suoi figli. Suo cognato Israël sceglie invece di rimanere in Lorena con la moglie e i figli.


    In maggio di quello stesso anno, André e suo fratello Samuel decidono di recarsi a Bordeaux per provare a lasciare la Francia via mare. Purtroppo però arrivano troppo tardi, e così vedono sfumare ogni possibilità di fuggire dal paese. Non trovando lavoro a Libourne, i due fratelli tentano la fortuna a Parigi. Arrestato una prima volta per mancanza di Ausweis (documenti d’identità) mentre era in viaggio per raggiungere suo cognato, con il quale era in affari, André sconterà la sua pena in prigione a Langres e poi a Chaumont, nell’Alta Marna. Dopo la sua liberazione, torna a Parigi e si lascia convincere da un compagno a partecipare alla distribuzione di “Notre parole”, un giornale yiddish clandestino.


    Qualche mese dopo, quando ha deciso di lasciare Parigi per raggiungere la sua famiglia a Branne, André viene arrestato in un café in occasione di un controllo di polizia. Viene condannato per infrazione al decreto-legge del 2 maggio 1938 a nove mesi di carcere, che sconterà nella prigione di Les Tourelles. Scontata la sua pena, però, non viene liberato ma trasferito al campo di Pithiviers, dove arriva il 21 marzo del 1942. È qui che viene a sapere che suo fratello Samuel è stato fucilato il 21 febbraio 1942.* Tre mesi dopo, il 21 giugno, viene convocato: il suo nome figura sulla lista dei prigionieri che andranno a costituire il quarto convoglio di ebrei che lascerà la Francia con destinazione Auschwitz-Birkenau, luogo in cui arriva tre giorni dopo.


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]


      «Cari genitori, posso dirvi che sto bene, che lavoro [e spero] di sentire che per voi è lo stesso. I miei più sinceri saluti e baci a voi da parte di vostro figlio. André.» Cartolina scritta a Birkenau da André Balbin e mai consegnata al suo destinatario.

    


    André sarà assegnato a diversi kommando di scavo e costruzione: per costruire in vista dell’ampliamento del campo un canale, delle strade e nuove baracche. Trascorrerà anche due settimane – che lo segneranno profondamente – all’interno del Begrabungskommando, squadra con la funzione di scavare le fosse comuni in cui venivano gettati i cadaveri degli ebrei assassinati per poi essere ricoperti di calce. Poi riesce a farsi trasferire al kommando degli elettricisti. Nella sua testimonianza, pubblicata nel 1989, André ricorda: «Sono rimasto solo due settimane nel kommando della morte. Eppure, l’odore che ho respirato lì non mi ha più abbandonato. […] In simili condizioni non sarei potuto rimanere al Begrabungskommando senza impazzire». Dopo Birkenau, André viene trasferito al campo di Auschwitz I dove lavora come sarto. Ed è lì che, dopo l’arrivo di un convoglio proveniente dalla Francia nel quale si trovano dei suoi conoscenti di Nancy, viene a sapere dell’arresto di tutta la sua famiglia che lui credeva sana e salva in Gironda. Dopo vari trasferimenti – in particolare verso i campi di Eintrachthütte e Monowitz-Buna – al momento dell’evacuazione del gennaio 1945, dinnanzi all’avanzata delle truppe sovietiche, anche André Balbin viene costretto a mettersi in marcia, per poi essere liberato a Hirschberg l’8 maggio del 1945 e rimpatriato in Francia il 12 giugno successivo.


    Nella sua testimonianza, seppur molto dettagliata, André Balbin non menzionò mai le due cartoline che furono spedite a suo nome. Tuttavia, a pagina 90 delle sue Mémoires, una copia di pessima qualità ci mostra a titolo illustrativo la n. 193, ovvero la prima che ha scritto.25 La legenda che egli attribuisce al documento pressoché illeggibile è la seguente: «Questo è il genere di lettere che eravamo costretti a inviare. Si trattava, in primo luogo, per le SS di mascherare la realtà attraverso dettagli relativamente rassicuranti che avevano l’obiettivo di calmare le legittime preoccupazioni delle famiglie particolarmente inquiete. Era anche e soprattutto un modo per ottenere indirizzi utili per effettuare nuove deportazioni».


    André Balbin è deceduto l’11 settembre del 2003, all’età di novantaquattro anni.26

  


  


  
    
      * Samuel Balbin nacque il 19 aprile del 1899 a Tomaszów in Polonia. Militante nelle organizzazioni ebraiche popolari, partecipò alla diffusione della “Presse nouvelle”. Ex membro delle Brigate internazionali, venne arrestato il 21 agosto del 1941 e internato nel campo di Drancy dove fu preso in ostaggio e fucilato al Mont-Valérien il 21 febbraio del 1942 come ritorsione per un attentato commesso contro un soldato tedesco a Tours.

    

  


  
    SECONDA PARTE
Le lettere clandestine

  


  
    In parallelo a quello della Brief-Aktion, ha preso forma un secondo insieme di lettere provenienti da Auschwitz. Qualificate come “clandestine”, queste non passavano dai canali messi a punto dai nazisti, ma facevano ricorso ai prigionieri francesi che si offrivano come prestanomi.


    Questa corrispondenza, senza precedenti per lunghezza e contenuto, è una testimonianza unica delle condizioni di vita degli ebrei, per quanto non possano considerarsi rappresentative di tutti i deportati.


    Nel vasto, per non dire immenso, complesso che è Auschwitz, così come nei campi annessi, alcuni deportati ebrei, a partire dalla primavera del 1943, hanno potuto comunicare con alcuni francesi, reclutati a forza dai tedeschi nell’ambito del Service du travail obligatoire (STO, Servizio obbligatorio del lavoro).*


    In teoria questi incontri erano impossibili. I lavoratori dell’STO non avevano lo stesso status dei deportati ebrei e non alloggiavano negli stessi luoghi. Inoltre, i lavoratori forzati potevano scrivere in francese ai loro cari e ricevere pacchi e vaglia. Gli ebrei e i lavoratori coatti dell’STO di provenienza francese hanno potuto incrociarsi, parlarsi e in alcuni casi fare amicizia, soprattutto durante i lavori negli spazi esterni e nelle fabbriche dipendenti da Auschwitz. Così, alcuni STO accettarono di mettere a disposizione dei deportati ebrei il loro diritto a scrivere lettere, spesso in cambio di vantaggi materiali o economici, ma anche per semplice bontà d’animo e cameratismo.


    Se è vero che queste lettere si muovono lungo il circuito postale ordinario, come mostrano le numerose obliterazioni che compaiono sulle buste, esse sono comunque costrette a passare dalla censura prima di essere inviate.


    In ogni caso, la corrispondenza è molto più libera rispetto a quanto accade nel quadro della Brief-Aktion, ma la prudenza sussiste, poiché le osservazioni troppo esplicite verrebbero inevitabilmente censurate.


    Per farsi capire, alcuni non esitano a utilizzare un “linguaggio cifrato” per comunicare con la loro famiglia, che dovrà quindi essere in grado di leggere tra le righe di un messaggio all’apparenza rassicurante.


    Così, si mette in moto un complesso sistema di corrispondenza. Il lavoratore dell’STO serve da prestanome e talvolta firma anche la posta. In compenso, i pacchi, prima di essere trasmessi al destinatario finale, devono obbligatoriamente passare dal suo intermediario, che a volte se ne approfitta.


    Le lettere, oltre a essere ricche di informazioni sulla vita dei deportati nei campi, affrontano vari temi. Prima di tutto affiora la legittima inquietudine per i propri cari e le richieste di rassicurazione con cui si cerca di accertare se siano o meno in sicurezza e se in Francia godano di buona salute, nonostante il proseguire dei rastrellamenti e delle persecuzioni.


    Questa corrispondenza permette alle famiglie di mantenere un legame sicuramente debole, eppure concreto, alimentando la speranza del ritorno.


    Nelle lettere viene riservato molto spazio alle indicazioni rispetto all’invio di pacchi alimentari. I deportati, privati di tutto, oltre a essere costretti a subire la rigidità del clima e i maltrattamenti dei loro aguzzini sono attanagliati senza sosta dalla fame; le richieste di cibo, di vestiti caldi o ancora di medicine, insieme alle raccomandazioni rispetto alle condizioni di invio e di imballaggio, sono indispensabili per la loro sopravvivenza.


    In alcune lettere si trovano informazioni sulla vita quotidiana di Auschwitz: «Questa cartolina in tutta fretta per dirvi che stiamo bene, state tranquilli», scrive ai suoi genitori Simon Cohen per rassicurarli, alla fine di giugno del 1944. Oggi sappiamo che non era affatto così e che, deportato a partire dal settembre del 1942, come tutti gli altri ebrei Simon lavorava più di dodici ore al giorno in condizioni disumane.


    Anche in questo caso, per quanto fosse impossibile dire la verità, dalle lettere emerge qualcosa di nuovo riguardo ai colleghi, ai kapo e ai ruoli che occupavano, sia all’aperto sia in officina, meno duri rispetto a quelli nel campo principale e che dunque alcuni speravano di conservare: «Le condizioni in cui lavoro sono buone, in una fabbrica ben riscaldata, e devo dire che le forti piogge di marzo non mi preoccupano affatto», precisa Léon Goldstein in una lettera a sua moglie, nella primavera del 1944.


    Nel bel mezzo di questo inferno, inoltre, la cultura riesce a sopravvivere. Approfittando dei rari momenti di riposo, il piacere della lettura permette di dimenticare per qualche istante la quotidianità: «Ho letto nel corso della giornata questa meravigliosa, questa divina opera, Imitazione di Cristo, e mi è venuta voglia di pregare», scrive di nuovo Léon Goldstein, prima di menzionare le discussioni filosofiche che i deportati intavolano tra di loro, oltre alle conferenze che preparano per i compagni di detenzione.


    Infine, queste lettere ci insegnano molto sulla condizione umana.


    È il caso di Sally Salomon che, arrestato a Tolosa nell’agosto del 1943, per tutto il corso dei suoi ventidue invii non ha mai smesso di chiedere a sua moglie, a volte anche con grande insistenza, di inviargli del cibo. Si saprà in seguito che questo non era per un suo uso esclusivo, ma che condivideva i pacchi ricevuti con i suoi compagni di sventura, lasciando così nel campo il ricordo «del piccolo francese che si spendeva così tanto per i suoi compatrioti».


    I rapporti tra le diverse categorie di prigionieri del campo di Auschwitz erano quindi più permeabili di quanto si pensasse.


    Quanti deportati ebrei hanno avuto la possibilità di beneficiare di queste opportunità? A oggi è impossibile quantificarlo, ma gli scambi di lettere di Sally Salomon e di Léon Goldstein, particolarmente significativi per il loro numero, rappresentano probabilmente dei casi eccezionali.


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]
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    “Cara Lolotte, la vita è dura ma riesco a sopportarla.” Biglietto scarabocchiato da Léon Goldstein, probabilmente al momento dell’evacuazione.

  


  


  
    
      * Durante l’Occupazione, l’STO consisteva nel sequestro e nel trasferimento verso la Germania dei lavoratori francesi. Imposto dalla Germania nazista al governo di Vichy per partecipare allo sforzo bellico, venne istituito dalla legge del 16 febbraio 1943 e per due anni mobilitò i giovani a seconda delle fasce d’età.

    

  


  
    Sally Salomon
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    Sally e Minna Salomon, Cazères-sur-Garonne, 1942.

  


  
    
      Il 5 agosto 1943, papà viene arrestato in strada a Tolosa mentre sta uscendo da una cartoleria con il giornale in mano. È stato denunciato come ebreo e come resistente da un ex compagno di reggimento. All’epoca vivevamo a Cazères-sur-Garonne e papà si recava ogni settimana a Tolosa, che si trovava a una sessantina di chilometri, per consegnarvi le scarpe e le borse in rafia che fabbricavamo per sopravvivere. Giunta la sera, mamma, non vedendolo rientrare, decide di recarsi l’indomani a Tolosa per provare a rintracciarlo. Munita di un pacco di vettovaglie, bussa alle porte degli ospedali, poi delle prigioni, per scoprire dove si trova suo marito. Alla fine acconsentono a prendere il pacchetto presso il servizio di accettazione di una prigione militare.

    


    È così che Liliane racconta l’arresto di suo padre quando nel 1991 si reca al Memoriale della Shoah di Parigi per consegnare le lettere che lui aveva scritto. Ha dovuto aspettare i cinquant’anni per riuscire ad affrontarne la lettura. Fino ad allora erano state conservate nel cassetto di un comodino, prima da sua madre e poi da lei.


    Suo padre, Sally Salomon, era nato il 24 maggio del 1908 a Saint-Avold, nel dipartimento della Mosella. Sposato con Minna, aveva avuto due bambini: Liliane, nata nel 1935, e Georges, nel 1941. Sally era un uomo molto devoto e voleva educare i suoi figli al rispetto della religione ebraica. Nel 1940 fu arruolato con il grado di sergente nell’Aeronautica militare. Visto che la base del suo reggimento era in Alta Garonna, fece in modo di trasferire lì tutta la famiglia, che si stabilì quindi a Cazères-sur-Garonne, vicino a Tolosa. Dopo la firma dell’armistizio, Sally decise di restare in quella stessa regione, dove si stabilì per lavorare come commerciante.


    Nella prima lettera scritta a sua moglie dal campo di Drancy, dice di essere stato arrestato per errore:


    
      Pensavano che fossi di nazionalità tedesca. D’altronde, una volta che si viene catturati, è finito tutto, e non c’è più nessuna possibilità di sfuggire al proprio destino. [Drancy, 15 agosto 1943]

    


    Sally, malgrado tutto, approfittando di un momento in cui lo avevano lasciato solo in una stanza dopo l’arresto, prova a «sfuggire al proprio destino» saltando dalla finestra del primo piano. Il tentativo di evasione, però, sarà breve, perché Sally si frattura entrambe le gambe, mettendo così fine a ogni possibilità di fuga. Prima di lasciare la prigione, riesce a far pervenire un messaggio alla sua famiglia grazie al tramite di un compagno di cella. La scrittura è a malapena leggibile: Sally annuncia il suo trasferimento da Tolosa a Drancy.


    Il 15 agosto del 1943 è una domenica. Nella lettera che Sally scrive quel giorno da Drancy, specifica di essere arrivato da venerdì, ovvero il 13 agosto, e di essere stato spedito immediatamente in infermeria per farsi medicare le gambe. Sono passati otto giorni dal suo arresto.


    Quello che rende degna di nota la sua corrispondenza con la moglie è il fatto che sia completamente clandestina e che non sia mai passata attraverso il circuito ufficiale della censura. È lui stesso a spiegarlo nelle lettere. Appena arrivato a Drancy, infatti, Sally fa un incontro importante:


    
      Qui ho ritrovato Paul, il padre di Bertrand, che è di una gentilezza estrema […]. Occupa un posto di lavoro molto prestigioso e si prende cura di me. A ogni modo, farà tutto il possibile affinché non mi manchi niente. [Drancy, 15 agosto 1943]

    


    Per il tramite della persona che lui chiama «signor Paul», Sally può scriversi in maniera regolare con Minna, a cui spiega la procedura da seguire:


    
      Devi mettere le tue lettere in una busta indirizzata al signor Paul, e poi la busta deve essere inserita in un’altra busta indirizzata alla signora Bellanger, 6, rue Scipion, Parigi V.

    


    Il signor Paul di cui si parla è Paul Cerf, anche lui è originario di Saint-Avold, dove si sono conosciuti. Cerf è stato arrestato a Nîmes nel febbraio del 1943 e, dopo due mesi di internamento nel campo di Compiègne-Royallieu, è stato poi trasferito a Drancy, in cui si trova dal mese di maggio. All’interno di questo campo Cerf occupa una posizione importante, perché è impiegato nel servizio di collegamento con le autorità tedesche. È da questo ufficio che transitano le direttive orali dell’SS a capo di tutta l’amministrazione ebraica del campo. Secondo Annette Wieviorka e Michel Laffitte, «questo ufficio è la cinghia di trasmissione degli ordini tedeschi. Entro certi limiti, visto che non possono decidere chi sarà deportato, ma è in ogni caso un luogo di potere».1 Paul Cerf utilizzerà la sua posizione “privilegiata” per vegliare su Sally, anche se non vuole approfittarsene troppo:


    
      Vi avrei già scritto prima ma è molto difficile far passare le lettere e non posso sempre disturbare Paul. [Drancy, 26 agosto 1943]

    


    La corrispondenza tra Sally e Minna funziona in entrambi i sensi per tutta la durata del suo internamento a Drancy, ma sono state conservate e giunte fino a noi solo le lettere di Sally, grazie a cui scopriamo che Sally riceve la prima lettera dalla sua cara Minna una settimana dopo il suo arrivo al campo:


    
      Non posso esprimere la gioia che ho sentito nel ricevere la tua prima lettera del 19 agosto. [Drancy, 24 agosto 1943]

    


    Oltre alle lettere di sua moglie, Sally riceve anche dei pacchetti che gli porta sua cognata May, la moglie del fratello, che si fa il viaggio di volta in volta da Lione. Le lettere si susseguono e come sempre l’importanza dei pacchi, la loro frequenza e il loro contenuto sono al centro di ogni preoccupazione. Al di là di questo, e nonostante le missive non passino dall’ufficio della censura, Sally non dice quasi nulla rispetto alla sua vita di tutti i giorni. C’è tuttavia un argomento onnipresente nelle sue lettere: la fede, che nella sua esistenza riveste un posto molto importante. Subito dopo il suo arrivo, infatti, Sally scrive:


    
      Con l’aiuto dell’Onnipotente, supereremo questa prova che ci ha colpiti così duramente […]. È Dio che l’ha voluto ed è questo l’unico pensiero che mi permette di continuare a vivere. [Drancy, 15 agosto 1943]


      Ho digiunato per il Tisha b’Av* ed è stato difficile riuscirci nelle condizioni in cui mi trovo. [Drancy, 24 agosto 1943]

    


    Nella sua corrispondenza ritorna con regolarità la trasmissione della fede ai suoi bambini:


    
      E mi raccomando: educa e guida i nostri due piccoli, mia cara Minna, insegna loro la religione. È il mio desiderio, lo sai mia piccola cara Minna. Sono molto felice che tu abbia promesso di diventare devota. È necessario allora mantenere questa promessa […]. Mia carissima Minna, sai bene in quale spirito desidero che siano educati i miei figli […]. E in particolare vedi di non lavorare il sabato. Così facendo i bambini, guardando al tuo esempio, si abitueranno sin dalla tenera età a rispettare le nostre tradizioni […]. Non ti dimenticare di insegnare loro a pregare. [Drancy, 30 agosto 1943]


      Sono molto felice che tu sia diventata devota. Anche io, mia cara, faccio le mie preghiere senza dimenticarmene nessuna. È solo la fede che ci mantiene in vita. [Drancy, 2 settembre 1943]

    


    Anche l’ultima lettera non fa eccezione:


    
      Senza dubbio sarà una vita dolorosa e dura quella che mi toccherà vivere e spero che il buon Dio mi dia la forza necessaria per superare e sopravvivere a questa terribile catastrofe. [Drancy, 6 ottobre 1943]

    


    Malgrado i suoi sforzi, Paul Cerf non può fare niente per impedire la partenza di Sally, prevista per il 7 ottobre del 1943:


    
      Una volta che me ne sarò andato da qui, non potrò più darti mie notizie […]. È solo grazie a Paul che posso scrivere con regolarità.

    


    Nell’ultima lettera, scritta alla vigilia della sua deportazione, Sally, utilizzando un linguaggio cifrato, esorta Minna alla massima prudenza:


    
      Sicuramente avrai saputo che ci sono molti malati al Sud. Abbi cura dei bambini, l’attuale epidemia è molto grave e bisogna fare tutto il possibile per non esserne colpiti. […] Per niente al mondo vorrei che tu, così come i nostri cari bambini, vi prendeste la malattia che mi ha fatto a tal punto soffrire.

    


    I malati sono gli ebrei, la malattia gli arresti.


    Alle 10.30 di giovedì 7 ottobre del 1943, parte un convoglio di 1000 persone dalla stazione di Bobigny: è diretto ad Auschwitz. Il 13 ottobre, Rudolf Höss, comandante del campo di Auschwitz, comunica via telex a Heinz Röthke2 che il convoglio è arrivato il 10 ottobre alle 5.30.3 Vengono selezionati per il lavoro 340 uomini e 169 donne. Sally Salomon è uno di questi: ormai è la matricola n. 157 202. A trentacinque anni, in buona forma fisica da quando le sue gambe sono guarite, viene assegnato al campo di Monowitz, chiamato anche Auschwitz III.


    Il caso o la fortuna non abbandonano completamente Sally, che appena arrivato ritrova nel campo una sua vecchia conoscenza, un francese di Cazères-sur-Garonne, di nome Charles Degeilh.4 Quest’ultimo, all’interno del campo, non è nella stessa posizione di Sally. È infatti costretto al lavoro obbligatorio e dunque ha il diritto di scrivere e ricevere pacchi e vaglia. Grazie a lui, Sally potrà far sapere alla sua famiglia il luogo in cui si trova. Per uno straordinario concorso di circostanze e grazie all’intermediazione di Charles Degeilh, Sally potrà di nuovo intrattenere uno scambio di lettere con sua moglie.


    Dopo sette settimane dal suo arrivo ad Auschwitz, nella prima lettera che indirizza a Minna, la fede di Sally si dimostra sempre presente:


    
      Spero, con l’aiuto di Dio, che ci rivedremo presto tutti in perfetta salute. [Monowitz, 29 novembre 1943]

    


    Ma in un secondo momento l’argomento sparisce completamente dalla corrispondenza. Ormai è solo grazie all’amore che Sally riesce a tirare avanti:


    
      È solo la speranza di rivederti che mi dona la forza di vivere e di abbracciarti presto. [Auschwitz, 1º marzo 1944]


      Non posso vivere senza di te. [Auschwitz, 1º maggio 1944]

    


    Liliane, la figlia di Sally, spiega questo cambiamento appigliandosi a ciò che aveva appreso dalla madre: a quanto pare suo padre era stato testimone di eventi talmente orribili che aveva finito per perdere la fede in Dio.


    Sally Salomon, durante la deportazione, indirizzerà a sua moglie ventidue lettere. La prima in data 23 novembre 1943, l’ultima in data 16 giugno 1944. Sono lettere scritte a matita, su carta di pessima qualità, in cui certi passaggi sono quasi del tutto cancellati. Liliane le custodisce gelosamente ancora oggi, nel cassetto del suo secrétaire.


    L’attenzione dedicata alla preparazione e alla frequenza dei pacchi è essenziale. Sally fornisce indicazioni precise, ma capita spesso che le regole cambino. Nel novembre del 1943, per esempio, in un primo momento, viene autorizzato un pacco ogni quindici giorni, e in seguito un pacco di quindici chili alla settimana, ma egli precisa:


    
      Ci tengo a dirvi che posso ricevere fino a quindici chili alla settimana. Preferisco facciate pacchi di otto chili e che me ne inviate due alla settimana. [Auschwitz, 24 gennaio 1944]

    


    I pacchi alimentari sono i più necessari, ma anche i più difficili da comporre, perché bisogna inserirci solo prodotti non deperibili:


    
      Per quanto riguarda i pacchetti, vi ho dato le indicazioni necessarie nella mia lettera del 9 gennaio. Contenuto soprattutto pane o pane tostato, biscotti, pan di zenzero, molti dolci, marmellata, zucchero e in particolare materie grasse, cipolle, mele, latte… ciò di cui abbiamo bisogno soprattutto sono pacchi di alimenti. Non dimenticate le conserve di carne, e anche il formaggio, a patto che si conservi. [Auschwitz, 24 gennaio 1944]

    


    In effetti,


    
      i pacchi richiedono trenta giorni di trasporto e anche di più. [Auschwitz, 24 gennaio 1944]

    


    O ancora:


    
      Per quanto riguarda le cipolle, non preoccuparti se non riesci a trovarne. Tra l’altro, ho anche paura che marciscano durante il viaggio. I pacchetti richiedono fino a sessanta giorni di trasporto. [Auschwitz, 26 maggio 1944]

    


    Ma oltre ai riferimenti al cibo, la lista dei beni di prima necessità diventa sempre più lunga: vestiti caldi, calzini, scarponi, bretelle e cinture…


    Il contenuto dei pacchi e la frequenza degli invii sono di capitale importanza, ma la cosa fondamentale è che arrivino a destinazione. Per ricevere notizie dai suoi cari Sally ha preso accordi con Charles Degeilh, ma la relazione tra i due si deteriora. Nelle prime lettere di Sally, Charles viene presentato come un uomo gentile con cui Sally si vede spesso e da cui riceve un grande aiuto, ma lettera dopo lettera appare sempre più distante. I due uomini non alloggiano nello stesso campo e capita che non si vedano per molto tempo:


    
      Il caro Charles ha parecchi problemi con me. È soprattutto molto ganef** e molto gentile. [Auschwitz, 28 marzo 1944]


      Il caro Charles non mi ha mai consegnato la giacca blu e lo scialle, e non mi ha nemmeno consegnato la camicia che hai inviato insieme ai sandaletti. Insomma, hai capito con chi abbiamo a che fare. D’altra parte, visto che non lavora nelle mie stesse fasce orarie, lo vedo molto poco. [Auschwitz, 5 giugno 1944]

    


    Questa situazione spinge Sally a chiedere che la posta e i pacchi gli vengano indirizzati da quel momento in poi direttamente a suo nome e al suo indirizzo. Benché le relazioni tra i due uomini si siano inasprite sempre di più, però, Sally intima a Minna di proseguire lo stesso con le spedizioni:


    
      In questo modo non avrò sempre bisogno di vedere Charles. Ma, tuttavia, bisognerà dargli regolarmente notizie. [Auschwitz, 5 giugno 1944]

    


    Le considerazioni materiali, indispensabili per la sopravvivenza stessa, occupano molto spazio nelle lettere, ma al tempo stesso Sally desidera ricevere notizie dalla sua famiglia. Altre volte, invece, è lui a dare informazioni:


    
      I genitori di Gérard stanno bene, ho ricevuto loro notizie da un compagno di lavoro. Sono tutti in perfetta salute, così come sua sorella, Marthe. Sono molto lontani da qui ma stanno bene. Gérard sarà di certo felice nel venire a sapere questa bella notizia. [Auschwitz, 28 marzo 1944]

    


    O ancora:


    
      Bisognerà anche far sapere a Bernard de Muret che suo cugino Fredi sta bene e che lo vedo tutti i giorni. Avendo molto lavoro non è ancora riuscito a scrivere. [Auschwitz, 18 maggio 1944]

    


    Nonostante le lettere seguano un circuito autorizzato, passano comunque per la censura: per questo è opportuna la massima prudenza, motivo per cui trapelano pochissime informazioni sulla vita quotidiana di Sally, che tra l’altro firma queste lettere con il nome Albert:


    
      Lavoro regolarmente e la mia vita continua il suo piccolo, normale cammino. La sera sono stanco e vado a letto presto. […] Qui fa già molto freddo in confronto al clima che c’è dalle nostre parti. [Auschwitz, 29 novembre 1943]

    


    Sappiamo che Sally è stato malato solo perché si sente in dovere di giustificare il suo silenzio:


    
      So che non avete mie notizie da molto tempo, ma sono malato da più di un mese e ora sono ancora a letto in infermeria. Ho avuto un’enterite molto grave, ma ora sto leggermente meglio […]. Spero di poter presto lasciare l’infermeria e riprendere di nuovo il mio lavoro. Sarei davvero felice di poterlo fare. Non spazientirti se non ricevi molto spesso posta, ma visto che mi trovo in infermeria non posso scrivere. [Auschwitz, 1º marzo 1943]

    


    Se Sally riesce a rimettersi in sesto è senza dubbio grazie all’intervento di Robert Waitz che, come sappiamo, lo tenne più tempo del previsto in infermeria, in modo da permettergli di riposare:


    
      Dall’8 marzo ho ripreso a lavorare. La mia malattia era molto grave, ma in questo momento, grazie a Dio, mi sento molto meglio. Ho sofferto parecchio e sono molto dimagrito, ma con l’aiuto dei vostri pacchi spero di rimettermi in fretta… Inutile dirvi quanto sarebbero necessari per la mia vita i pacchetti, e soprattutto che andrebbero inviati direttamente al mio indirizzo. Visto che può capitare che io mi ammali, o che si verifichi un qualsiasi cambiamento, se il pacchetto ha il mio indirizzo, mi seguirà fino alla mia eventuale nuova residenza. Ho ricevuto tutte le lettere di febbraio solo quando sono uscito, dopo più di un mese, dall’infermeria, compresa quella del 6 marzo. Mi è impossibile in questo momento scrivere più due volte al mese. [Auschwitz, 28 marzo 1944]

    


    Sally obbliga sé stesso a mantenere un atteggiamento rassicurante nei confronti dei suoi cari:


    
      Se i pacchi non vi tornano indietro è segno che sono in salute. [Auschwitz, 26 maggio 1944]

    


    Lettera dopo lettera riusciamo a racimolare alcune informazioni sulla vita tipica del prigioniero all’interno del campo:


    
      Lavoro dalle sei del mattino alle sei di sera. Da tre mesi qui con me ci sono due amici, di cui uno è ceco. Lavoro insieme a loro, non troppo duramente ma, chissà, per il 1º giugno forse cambieremo casa? Spero che sia sempre un buon posto. [Auschwitz, 26 maggio 1944]

    


    Nella cartolina successiva, in effetti, si nota un cambiamento: Sally utilizza una nuova identità, quella di un certo Augustin Gorres. L’indirizzo è il seguente: «Lager 2, Blocco 5, baracca 5/4». Le spedizioni dei pacchi sembrano messe a rischio.


    
      Sto sempre bene e per ora continuo lo stesso lavoro nella stessa casa. Grazie al mio capo, che è molto buono nei miei confronti, e anche al mio amico di cui ti ho parlato nella mia ultima lettera. [Auschwitz, 5 giugno 1944]

    


    Le lettere permettono a Minna di sapere che suo marito è ancora vivo e alimentano la speranza di un possibile ritorno. Per otto mesi, allora, Minna si dà da fare per confezionare dei pacchetti che invia a frequenza regolare. Una bella sfida in un paese in cui tutto è razionato, soprattutto perché ogni pacco deve essere assemblato con il doppio delle cose. Utilizzando il termine ganef per designare Charles, Sally infatti fa capire a Minna che il suo intervento implica una ricompensa. Se Minna vuole essere sicura che suo marito riceva i viveri necessari, deve metterne abbastanza per due.


    La corrispondenza si sussegue in questo modo fino al 26 maggio del 1944, poi più niente. Silenzio. Sally non ha più la possibilità di scrivere e da parte sua anche Minna ha dovuto lasciare Cazères per rifugiarsi nel comune di Saint-Christaud.


    È quasi un anno dopo che finalmente le giungono sue notizie, tramite una cartolina datata 7 maggio 1945 e scritta da Sally dal campo di Dachau, dove si trova al momento della liberazione. Questa cartolina arriverà a Minna con grande ritardo. Dalla liberazione della Francia, infatti, Minna è rientrata a Saint-Avold con i bambini e la posta funziona male. Non sa nulla delle vicissitudini di suo marito, di cui non riceve alcuna notizia da svariati mesi.


    Nelle lettere che Sally scrive dopo la sua liberazione, recapitate molto tempo dopo, le racconta dei suoi primi giorni di libertà:


    
      Sono stato in viaggio per la Germania dal 18 gennaio fino al 27 aprile, inutile dire in quale stato di stanchezza ci troviamo. […] Abbiamo evacuato il campo di Dachau e abitiamo negli edifici delle SS. Qui abbiamo tutte le comodità, acqua corrente e un’ottima sistemazione. Riguardo al rimpatrio non ci hanno ancora fissato una data. Potrebbe volerci un po’ di tempo. [Dachau, 14 maggio 1945]


      Ed eccomi qui da più di otto giorni all’ospedale americano, al momento mi sento molto meglio. Sono ancora molto debole [e] in questi giorni credo che me ne andrò per recarmi in un sanatorio sul lago di Costanza. Vorrei che tu venissi al più presto a trovarmi. Sono così triste per tutti voi. Spero che tu mi riaccompagnerai in auto perché non vedo l’ora di rivedervi. Ti prego di scusarmi, mia cara Minna, se le mie lettere sono brevi, ma sono stanco per scrivere lunghe lettere. [Dachau, 23 maggio 1945]

    


    Sally è ormai libero da quasi due mesi, eppure continua a non avere notizie né della moglie né dei figli. La spiegazione è senza dubbio la situazione drammatica in cui versa l’Europa occidentale, recentemente liberata dal giogo nazista, ma lui non può saperlo:


    
      Ed eccomi qui al lago di Costanza, in un sanatorio militare francese. Mi è assolutamente [illeggibile] di non comprendere che con tutte le lettere che ho già scritto, non ho ricevuto nessuna risposta da parte tua. Ho sofferto di una gravissima malattia, ma al momento sono in via di guarigione […]. Ieri abbiamo fatto più di 500 chilometri in ambulanza [per] arrivare in questo sanatorio. Qui si prendono cura di noi e ci coccolano come a casa. [Ospedale francese del lago inferiore, 4 giugno 1945]

    


    Nella lettera datata 15 giugno, Sally descrive i suoi sintomi: è gravemente malato, ha un versamento pleurico, edema polmonare… Ormai debole, trascorre le sue giornate costretto a letto, senza appetito. Gli servirà tempo per riprendersi, il suo medico l’ha avvertito, non potrà ricominciare subito a lavorare.


    Finalmente, il 21 giugno del 1945, gli arriva una lettera dalla moglie. Le risponde immediatamente e di nuovo la invita a raggiungerlo il prima possibile:


    
      Non posso scrivere spesso, sono sempre a letto e al momento è stato confermato che sono malato. Soffro terribilmente. Ho una lesione ai reni e molta acqua nel corpo, e ho anche un versamento pleurico […]. A volte soffro le pene dell’inferno, ma stanno facendo l’impossibile per alleviare i miei dolori.

    


    Purtroppo, Sally è condannato. A livello fisico si trova nel peggiore degli stati, e il suo morale, per forza di cose, non va molto meglio. La liberazione tanto attesa non gli ha portato il sollievo sperato. La sua ultima lettera è piena di disperazione:


    
      Se solo potessi venire qui mia cara. Vorrei così tanto rivederti. […] Se solo potessi venire qui, sicuramente guarirei più in fretta se fossi vicino a me. […] Non appena sarai qui con me guarirò più in fretta. Se fossi qui potresti prepararmi qualcosa da mangiare e tutto andrebbe meglio per me. Sono così triste, vorrei tanto che tu fossi qui con me.

    


    È solo grazie alla documentazione raccolta dalla figlia Liliane e alle testimonianze dei suoi compagni di prigionia che siamo riusciti a ricostruire la vita di Sally nel campo di Auschwitz.


    Robert Waitz e Robert Franck, entrambi deportati ad Auschwitz e rientrati dalla deportazione, hanno infatti affermato di averlo conosciuto. Deportato nel suo stesso convoglio, Robert Waitz è stato assegnato al campo di Auschwitz III-­Monowitz per le sue competenze scientifiche (era medico). Nel 1947 sarà proprio lui a dare testimonianza del comportamento degno di nota di Sally nel campo: egli, infatti, forniva la sua assistenza materiale e morale al maggior numero di persone possibile e faceva parte dell’organizzazione francese clandestina del campo. Robert Franck, deportato nel convoglio del 30 giugno del 1944, arrivò successivamente. Anche lui assegnato ad Auschwitz III-Monowitz, nel dopoguerra ha redatto un documento in suo favore: «Ho conosciuto Sally Salomon da bambino. Al mio arrivo a Monowitz, sono stato ospitato nello stesso blocco di Sally, che si trovava lì da diversi mesi. La sua conoscenza del tedesco gli aveva permesso di essere riconosciuto come Vorarbeiter (caposquadra), il che gli offriva qualche minimo vantaggio». Secondo Robert Franck, Sally ne aveva approfittato per aiutare i detenuti francesi con dei supplementi alimentari o assegnandoli a lavori meno gravosi: «La reputazione di Sally Salomon era tale che, molto tempo dopo aver lasciato il blocco, i detenuti stranieri mi hanno parlato di quel piccolo francese che si spendeva così tanto per i suoi compatrioti».


    Nelle lettere che Sally ha indirizzato alla sua cara Minna queste gesta non vengono mai menzionate ma, alla luce di queste testimonianze, capiamo meglio le richieste di pacchi con cibo e oggetti d’uso quotidiano. Quelle che a una prima lettura potevano sembrare pretese e manifestazioni di egoismo appaiono d’un tratto come prove di dedizione nei confronti dei suoi compagni di miseria.


    Sappiamo che Sally ha lasciato il campo di Auschwitz nel gennaio del 1945, partecipando alle terribili marce della morte che lo hanno condotto, insieme ad alcune migliaia di altri prigionieri, al campo di Dachau, dove alla fine è stato liberato dalle truppe americane il 27 aprile del 1945. Lo stato di sfibramento di Sally, però, era ormai tale che si ammalò. A Dachau, infatti, contrae il tifo. Per quanto curato immediatamente sul posto e poi trasferito in un sanatorio francese, installato sulle sponde del lago di Costanza, il suo corpo non ha più la forza di lottare.


    Minna, che ha lasciato il Sud della Francia per rientrare a Metz con i suoi bambini, non riceve più alcuna notizia. Dal canto suo, Sally scrive lettere che non arrivano. Solo il 26 maggio del 1945 Minna riceverà un dispaccio grazie al quale viene a sapere che Sally è ancora vivo, e una volta localizzato si metterà in viaggio per raggiungere il suo capezzale: «Non era altro che l’ombra di sé stesso», racconterà poi a sua figlia. Non pesava più di trentotto chili, era devastato dal dolore, ma ha avuto almeno l’estrema gioia di rivedere la sua amata: «Aveva vissuto l’inferno e solo la sua volontà e il desiderio di rivedere la sua famiglia gli avevano dato forza e gli avevano permesso di sopportare quell’inferno». Sally non parlò mai, se non molto poco, di ciò che aveva vissuto. Testimone delle atrocità commesse dalle SS, aveva ormai perso la fede e, nonostante la sua forza di volontà, il corpo lo abbandonava. Tutte le cure che gli furono prodigate non bastarono a salvarlo.


    Sally Salomon si spense il 7 settembre del 1945, senza riuscire a rivedere i suoi cari figli, né la Francia.5

  


  


  
    
      * Il “digiuno del quinto mese” nel calendario ebraico, che commemora la caduta del primo tempio di Gerusalemme.

    


    
      ** “Ladro” in yiddish.

    

  


  
    Paul Cerf


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Paul Cerf, 1945.

  


  
    Qualche settimana dopo Sally Salomon, anche Paul Cerf vive la deportazione verso Auschwitz-Birkenau. Il 13 novembre del 1943, su un pezzo di carta, scrive a matita una lettera di addio a sua moglie Victorine in cui le annuncia la sua partenza imminente:


    
      Mia cara e mio piccolo tesoro, quando riceverete questo messaggio io sarò già in viaggio verso una destinazione sconosciuta, seguendo il cammino d’E […] e di Régine. Non ho potuto far niente per evitarlo e già da qualche tempo sentivo che la situazione non poteva durare così ancora a lungo. Sono molto triste di partire senza aver avuto notizie dirette da parte di voi due e senza aver potuto scrivere e ricevere lettere da mio figlio. Per fortuna so, grazie al tramite di Lucien, che siete in buona salute e al sicuro.


      Quanto a me, parto con il cuore pesante ma pieno di coraggio. Il buon Dio è stato al mio fianco fino a questo momento e ho fiducia nel fatto che non mi abbandonerà. Qui mi sono comportato come un uomo deve fare e tutta la mia squadra parte insieme a me. Non posso scrivervi molto, ma il mio cuore è pesante. Pensavo di rimanere sempre in Francia per potervi rivedere al più presto. Ma ahimè, il destino ha voluto altrimenti.


      Penso al mio piccolo Bertrand costretto a crescere senza suo padre. Il mio desiderio è che resti onesto e che sia un sostegno per sua madre. Ho la ferma speranza di rivedervi, ma se il buon Dio non mi permetterà di rivedervi, pregherò per voi. Vi auguro tutto quello che un marito e un padre può augurarvi. Avrei voluto rendervi felici, ma sono certo che vi restano ancora da trascorrere tante belle giornate – magari con me, di nuovo.


      Proverò a darvi mie notizie quando sarò partito e scriverò a Lucien, che immagino sia sempre il vostro punto di riferimento. Gli spedirò proprio oggi una valigia con la biancheria, le scarpe e i vestiti che non posso portarmi via. Conserverà tutto a casa sua. In più, gli invierò 22 000 franchi [di cui] non ho bisogno e che lui consegnerà a te. Non ho altre istruzioni da darvi perché non so cosa stiate facendo attualmente. Siate prudenti, e tu, mia cara Victorine, prenditi cura del mio piccolo, che sia un Cerf… Vi amo più che mai e resterò insieme a voi fino al mio ultimo respiro. Vi abbraccio con tutto il mio cuore.


      Vostro marito e padre

    


    Paul Cerf è nato l’11 febbraio del 1901 a Saint-Avold, nel dipartimento della Mosella. Pur avendo iniziato gli studi di Farmacia, lavora come amministratore in ambito aziendale. Chiamato alle armi nel 1939, viene congedato a Nîmes, dove lo raggiungono la moglie e il figlio. È proprio in questa città che viene arrestato per motivi legati alla resistenza il 3 febbraio del 1943: imprigionato a Montpellier, viene poi inviato al campo di Compiègne-Royallieu il 5 marzo.


    Il 26 maggio viene trasferito nel campo di Drancy con altri cinquantun internati. Fa parte di un gruppo detto dei Compiégnois che occuperanno a Drancy posizioni di responsabilità, sostituendo a poco a poco l’amministrazione ebraica istituita dalla questura di Parigi.


    Così, Paul Cerf viene nominato interprete e poi capo dell’ufficio di collegamento, il che fa di lui l’assistente del comandante del campo, incaricato delle relazioni con la Kommandantur.


    Il 9 novembre del 1943 le SS scoprono un progetto di tunnel di evasione, iniziativa di una maggioranza di persone appartenenti ai Compiégnois. Per rappresaglia, il comandante ebreo del campo viene destituito e con lui vengono identificati diciannove responsabili, poi deportati il 20 novembre del 1943 sul convoglio n. 62. Diversi membri della squadra riescono a evadere dal convoglio,6 ma non Paul Cerf, che arriva a Birkenau nella notte tra il 22 e il 23 novembre ed è tra i 241 uomini selezionati per il lavoro al campo di Auschwitz, dove viene assegnato al blocco degli esperimenti.7


    Il 4 giugno del 1944, un certo René Baconnier8 indirizza a suo padre, domiciliato a Lione, una lettera ufficiale scritta in tedesco, su carta autorizzata e con stampato sopra il regolamento del campo di Auschwitz. Questa lettera, in realtà, è scritta da Paul.


    Le consegne da rispettare per ogni genere di corrispondenza sono così redatte accanto all’indirizzo:


    
      Campo di concentramento di Auschwitz


      Le seguenti consegne devono essere rispettate in caso di comunicazione scritta con i detenuti:


      Ogni detenuto può scrivere due lettere o cartoline al mese alla sua famiglia e riceverne due da parte della sua famiglia. Le lettere indirizzate ai detenuti devono essere leggibili, scritte in inchiostro e redatte in tedesco. Sono autorizzate esclusivamente le lettere che rispettano il formato standard. Non è consentita nessuna fodera interna nelle buste. È possibile aggiungere a ogni lettera un massimo di cinque francobolli da 12 pfennig provenienti dalla Deutsche Reichspost. Ogni altro genere di comportamento è illegale e causa dunque la confisca delle lettere. Non è possibile utilizzare una foto al posto di una cartolina.


      L’invio di denaro è permesso unicamente in caso di un accordo/ordine della direzione postale. È necessario fare attenzione all’esattezza dell’indirizzo e controllare che vi compaiano il nome, la data di nascita e il numero. In caso di dati alterati la lettera sarà distrutta o rispedita al mittente.


      Sono accettati i giornali, a condizione che vengano ordinati presso l’ufficio postale del K. L. Auschwitz.


      I detenuti posso ricevere pacchetti di cibo, ma non liquidi e medicinali.


      Le richieste di liberazione dei detenuti presso la direzione del campo sono inutili.


      Le visite e i colloqui con i detenuti sono in linea di principio vietati.


      Il comandante del campo

    


    Dall’altro lato troviamo il testo della lettera:


    
      Auschwitz, 4 giugno 1944


      Miei carissimi genitori, spero stiate bene, riguardo alla mia salute potete stare tranquilli. Ricevo sempre i vostri pacchetti con estrema gioia, perché ne ho sempre un estremo bisogno. Vi prego anche di inviarmene il più spesso possibile. Vi ringrazio cordialmente, come ringrazio [Morguil] e gli altri, che contribuiscono e danno una mano alla realizzazione di questi pacchetti.


      Mi piacerebbe molto ricevere notizie dello zio Michel, di cui non mi parlate mai. Non ho mai ricevuto il pacchetto dalla Germania. E nemmeno il pacchetto del mio amico Lucien [illeggibile]. Volevo inviare questa lettera il prima possibile, per fare in modo che si ricordi di me. Ditegli perciò di inviarmi sue notizie.


      Ho anche incontrato il mio amico Paul. Lucien deve inviargli direttamente i pacchetti e scrivergli, perché è sorpreso di non avere nessuna notizia da parte sua.


      Aspetto notizie da Gisèle e dal bambino, che penso sia in buona salute. Vi saluto e bacio tutti cordialmente, voi e Lucien, sua moglie e la piccola Lucette.


      René Baconnier


      Salutate la mia amica René Claude Turcan, Marsiglia, e ditele che sto bene e che spero che si ricordi dei bei dischi che ascoltavamo insieme.

    


    Durante la sua prigionia Paul scrisse solo questa lettera. Restò al campo di Auschwitz fino all’arrivo dell’Armata Rossa, il 27 gennaio del 1945.


    Dopo la sua liberazione, però, scriverà svariate lettere alla moglie e al figlio per dar loro sue notizie. La prima è datata 10 febbraio 1945:


    
      Auschwitz, 10 II 1945


      Mia cara


      Mio piccolo Bertrand,


      Solo una parola per dirvi che sono stato liberato dalla gloriosa Armata Rossa. Sto bene di salute, ma sono molto stanco. Sto facendo il possibile presso l’ambasciatore per un rimpatrio, perché non vedo l’ora di abbracciarvi come una persona tornata in vita e per mettermi agli ordini del generale de Gaulle e della Francia per la quale ho tanto sofferto…


      Domani è il mio compleanno. Penso sempre a voi e vi abbraccio con tutto il mio cuore.


      Il vostro Paul


      Se potete, fate tutto il necessario, per quanto vi è possibile, per ottenere un mio rapido rimpatrio!

    


    Due giorni dopo Paul scrive una seconda lettera.


    Questa è più regolare e fornisce maggiori informazioni sulla sua situazione:


    
      Auschwitz-Birkenau, 12 febbraio 1945


      Mia cara mogliettina,


      Mio caro Bertrand,


      per via di un miracolo inaspettato e grazie a un tenace desiderio di vivere e di rivedervi, sono riuscito insieme a pochissimi altri francesi a scappare via da questi assassini tedeschi che ci volevano uccidere […]. È l’impavida e gloriosa Armata Rossa che ci ha salvato la vita e che ci ha liberato dal terribile giogo che da ormai due anni ero costretto a subire. […] Ed è sempre grazie ai nostri liberatori che posso scrivervi questa lettera per darvi infine mie notizie.


      Nonostante sia molto debilitato sto bene e nutro il semplice desiderio di sapere se state bene anche voi di salute. Quanto tempo e quante sofferenze dal giorno della mia partenza… e cosa sei stata costretta a subire da allora. E il mio piccolo Bertrand! Pensavo non vi avrei mai più rivisti, ma il destino per fortuna ha voluto che io venissi salvato da quell’inferno che era Birkenau. Ho visto centinaia di migliaia di correligionari andare alla morte, soffocati dal gas e bruciati da quei mostri e le mie parole non saranno mai sufficienti a raccontarvi quello che hanno fatto di noi. Avrete di sicuro appreso dai giornali qualche notizia in merito a ciò che hanno rappresentato Auschwitz e Birkenau. Ahimè, molti nostri amici, parenti e conoscenti hanno perso lì la vita e mi riservo di elencare più avanti il susseguirsi di questi martiri! Non posso far altro che ripetervi che ancora non riesco a comprendere come siamo riusciti a resistere a questa vita terribile per più di quindici mesi. Ma non voglio più pensarci e il mio unico desiderio è di riprendere servizio presso de Gaulle, motivo per cui sono stato arrestato… e di far pagare, nei limiti dei miei mezzi, questi criminali per quello che ho visto.


      E tu, mia cara? Spero che la mia assenza non ti abbia fatto soffrire troppo e che durante questo periodo quei farabutti non ti abbiano tormentata troppo. Sono convinto che il mio piccolo Bertrand sia stato coraggioso e di conforto a sua madre. Se solo sapeste quanto vi ho pensato e quanto fosse forte il mio desiderio di vivere e rifarmi una nuova vita con voi… cosa che avverrà presto, spero. Non so cosa ci aspetta, ma da parte mia farò tutto il possibile per essere rimpatriato il più in fretta possibile in Francia. Mi sono messo in contatto con il nostro ambasciatore a Mosca e resto in attesa… Vi prego di fare da parte vostra tutto il possibile presso il Ministero degli affari esteri per me… Dato che come comprendete non vedo l’ora di stringervi tra le mie braccia e prendere servizio nell’esercito francese.


      Nell’attesa vi abbraccio con affetto e con tutto il cuore, vostro Paul.


      Se puoi ti chiedo per favore di scrivere cortesemente al signor François Epstein c/o Edvin Smith, Trafalgar Road I9 a Wiegen (Lancashire), Inghilterra, per comunicargli che suo padre, professore all’Università di Praga, Berthold Epstein, è in salute ed è qui con me. Abbraccia Lucien e la sua famiglia e digli che presto mi sdebiterò per tutto quello che ha fatto per me!


      Paul Cerf, Ospedale, responsabile dell’edificio 16, campo di Auschwitz

    


    Paul scrive svariate lettere a sua moglie Victorine e al suo amico Lucien Réminiac, in cui ogni volta fa riferimento alla barbarie dei carnefici delle SS e afferma che essere sopravvissuto a questo inferno ha del miracoloso:


    
      Qualcuno deve davvero avermi protetto visto che sono sopravvissuto. [Auschwitz, 25 febbraio 1945]


      Auschwitz-Campo, 19/III/45.

    


    
      Mia piccola cara, mio piccolo Bertrand,


      Ti scrivo ancora una volta, approfittando di ogni singola occasione che si presenta… Un amico che ha più fortuna di me si appresta a partire per raggiungere la Francia e si incaricherà di portare con sé questo messaggio. Avrai già sicuramente ricevuto almeno una parte della voluminosa corrispondenza che ti ho indirizzato quando sono stato liberato dall’impavida e magnifica Armata Rossa, che è venuta a salvarci dalle grinfie della morte certa a cui eravamo destinati per colpa di queste orde di SS.


      Come raccontarti di quanto ho sofferto dal giorno della nostra separazione? Dovrei scrivere interi libri e sicuramente per anni avremo argomenti di conversazione pensando a tutto ciò che ho visto e vissuto. Dio ha voluto che io mi trovassi tra quei pochissimi francesi vivi che sono riusciti a scappare dall’inferno di Birkenau, dove sono stati uccisi – soffocati con il gas e carbonizzati – migliaia di esseri umani da tutta Europa, e tutto ciò in condizioni atroci e abominevoli. Forse era un incubo…


      Eppure continuo a vivere e presto avremo il piacere e la gioia di incontrarci di nuovo per non lasciarci mai più. Quanta volontà e quanta forza sono servite per non soccombere agli orrori che questi carnefici hanno escogitato per farci soffrire!


      Sono molto preoccupato per voi, perché non so come siete cambiati dal giorno della nostra separazione. Oh, lo so che avete affrontato momenti difficili fino al giorno della vostra liberazione da parte del generale de Gaulle e delle truppe allea­te. So anche che Lucien avrà sicuramente fatto per voi tutto quello che poteva… Ma non voglio pensare a quella sofferenza e spero di ritrovarvi in perfetta salute, e soprattutto di trovare Bertrand cresciuto e sapere che ha fatto il suo dovere nei confronti di sua madre e di tutti gli altri.


      Per quanto mi riguarda sono in buona salute, anche se molto debilitato da tutto quello che ho vissuto. Sono invecchiato molto e sono abbastanza magro… ma non ha molta importanza quando abbiamo la vita e la speranza!


      Non so quando saremo rimpatriati, ma da parte mia faccio tutto il possibile per raggiungere il nostro ambasciatore, che ha il dovere di occuparsi della nostra sorte. Se da parte vostra potete fare qualcosa non esitate.


      Saluto tutti i nostri parenti, amici e conoscenti, che non mi avranno dimenticato, e a te, mia cara, e per il piccolo, mando tutto il mio affetto.


      Paul Cerf, Ospedale Auschwitz-Campo (Polonia)


      Bl.16


      C’è questo amico che non può partire e quindi non riesce a prendere il messaggio, che dunque affido ancora una volta alla posta!

    


    Passano le settimane e Paul si spazientisce. Vuole rientrare in Francia per rivedere la sua famiglia, anche a costo di arrangiarsi da solo:


    
      Sono sempre qui ma penso che molto presto prenderò la via del ritorno. Proverò a passare per la Romania e a prendere una nave in un qualsiasi porto, aspettando il rimpatrio ufficiale. È normale e naturale che dopo un’assenza di più di due anni io muoia dalla voglia di stringervi tra le mie braccia. […] Ormai sono quasi due mesi che siamo stati liberati dall’Armata Rossa, alla quale dobbiamo tutta la nostra gratitudine, eppure il nostro governo si ostina a non fare niente per noi. Come è possibile? Abbiamo sofferto talmente tanto che abbiamo davvero diritto a un briciolo di tranquillità, e da parte nostra saremmo felici di tornare alle armi per chiudere i conti con i nostri nemici mortali. [Auschwitz, 20 marzo 1945]

    


    Finalmente, si preannuncia il giorno del ritorno. Il 4 giugno del 1945, su una cartolina battuta a macchina, Paul scrive:


    
      Parto con un gruppo di francesi mercoledì prossimo, deviamo per la Cecoslovacchia e penso di poterla attraversare in tempi rapidi fino alla Francia.

    


    Ma il viaggio è ancora lungo: Paul viene rimpatriato in Francia con un aereo destinato a Lione soltanto il 2 luglio del 1945. Si ricongiunge allora con sua moglie e suo figlio, rifugiati nel dipartimento della Drôme. La famiglia tornerà a Saint-Avold solo nel 1946.9

  


  
    Leib-Léon Goldstein


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Léon Goldstein, 1910.

  


  
    Léon Goldstein, il cui vero nome è Isaac Leib Goldstein, nacque a Vaslui in Romania, il 21 gennaio del 1892. Arrestato nella sua residenza a Parigi il 24 settembre del 1942, venne immediatamente trasferito al campo di Drancy e deportato il giorno dopo sul convoglio n. 37. Il 27 settembre si trova al campo di Blechhammer, in Alta Slesia.


    Léon era arrivato in Francia dopo la prima guerra mondiale per proseguire la sua formazione; mentre preparava un dottorato in Giurisprudenza studiava Filosofia. Nel 1922 sposò la svizzera protestante Charlotte Bay, nata a Berna nel 1899 e giunta a Parigi per studiare pittura all’Académie de la Grande Chaumiere. Da questa unione poco convenzionale e non molto gradita alle rispettive famiglie, nascono tre bambine, nel 1930, nel 1933 e nel 1939.


    Léon provvede ai bisogni della sua famiglia grazie al lavoro di consulente legale nel quartiere dell’Opéra e, in un testo redatto dalle figlie in occasione della consegna dei documenti al Memoriale della Shoah, leggiamo: «Non sappiamo per quale ragione non abbiano ottenuto la nazionalità francese».


    La famiglia vive nel quartiere di Montparnasse e le bambine frequentano la Scuola alsaziana. Poco tempo dopo, nel mese di giugno del 1942, a Léon viene imposto l’uso della stella gialla. Così, probabilmente per precauzione, le figlie vengono battezzate nel tempio protestante che si trova in rue Madame.


    Il 24 settembre del 1942, la polizia municipale di Parigi dà il via alla retata degli ebrei rumeni. Léon è uno dei 652 uomini che vengono catturati quel giorno.* L’arresto si verifica nella casa di famiglia per mano di poliziotti francesi che, molto presto, suonano alla porta dell’appartamento. Le tre bambine vedono il loro papà andarsene scortato da due agenti di polizia: sarà questa l’ultima immagine che avranno di lui.


    In occasione del suo rapido passaggio al campo di Drancy, Léon indirizza una lettera alla moglie:


    
      Drancy, 24.9.42


      mia cara Lolotte, mie carissime figliolette. Mi trovo a Drancy e mi aspetto di partire a breve. Il morale è alto. Ho una preghiera da rivolgere a voi: abbiate fiducia, ci ritroveremo. Mi auguro che le bambine si impegnino al meglio e pensino a me con gioia e amore.


      Coraggio, Lolotte. Nella mia vita ho amato solo te. E le bambine.


      Vi bacio,


      Léon

    


    Charlotte intraprende immediatamente le pratiche presso le autorità di Occupazione, in avenue Foch,** per perorare la causa di suo marito. L’ufficiale che la accoglie è gentile, conosce e apprezza la Svizzera e le promette di aiutarla. Non si sa se menta o dica la verità, in ogni caso è troppo tardi. Léon è già sul convoglio che lo porterà in Alta Slesia.


    Prima dell’arrivo ad Auschwitz, il convoglio fa una fermata alla stazione di Kosel dove gli uomini abbastanza adatti al lavoro vengono fatti uscire dai vagoni. Nell’autunno del 1942 il bisogno di manodopera è alto e viene selezionato anche Léon.10


    Tra la cartolina da Drancy e il 3 maggio del 1943, ossia per quasi otto mesi, Charlotte non riceve più notizie, ma a partire da questa data il marito le darà finalmente un segno di vita e comincerà a spedirle lettere a un ritmo abbastanza regolare.


    Questa corrispondenza è stata resa possibile grazie all’intermediazione di operai francesi all’interno dell’STO. A volte le lettere sono scritte da Léon, a volte trascritte dall’intermediario. È raro che Léon si firmi, di solito utilizza un prestanome. Tutte le cartoline sono scritte in francese e, come mostrano le obliterazioni presenti sulle buste, passano dalla posta ufficiale. L’indirizzo del mittente figura come segue: « Lager nummer 492304-17 Blechhammer über Heydebreck, Wohnung 5/76, Deutschland».


    Allo scopo di non attirare l’attenzione, tutte le lettere sono indirizzate alla signora Bay, il nome da nubile di Charlotte, e per lo stesso motivo Léon esordisce in molte con un «mia cara zia», in modo da confondere le acque.


    La prima cartolina che Charlotte riceve dall’Alta Slesia è datata 3 maggio 1943. Il testo è piuttosto breve e l’autore è Léon, di cui possiamo riconoscere la scrittura:


    
      Mia cara Lolotte,


      ti scrivo queste poche parole in tutta fretta, solo per dirti che sono in salute e che aspetto con impazienza tue notizie. Spero che le bambine stiano bene. Il lavoro è faticoso ma faccio il mio dovere con ottimi risultati. Penso al mio rientro con la gioia di un bambino; questa attesa mi dà la forza di resistere. Spero di poterti far arrivare un po’ di soldi al più presto. Scrivimi all’indirizzo qui a fianco (indicato sulla busta). Saluta gli amici da parte mia. Hai notizie della tua famiglia?


      Abbraccio forte le bambine. Baci.


      Jacques

    


    La seconda lettera spedita da Léon è ancora più lunga e fornisce diverse informazioni sulle tempistiche relative ai percorsi delle missive. È datata 23 maggio:


    
      Mia cara e amata Lolotte, ho ricevuto il 21 la tua lettera del 14 di questo mese. La tua lettera così bella che mi ha fatto tanto bene. Come mai nessun’altra lettera è riuscita a fare. Mai. Ho pianto come un bambino. E dire che mi basta chiudere gli occhi per rivedere il nostro adorato appartamento e voi tutte, mie care. Ero veramente molto angosciato per le tue condizioni materiali di vita e ho trovato qui un compagno che avevo conosciuto quando avevo l’età di Béatrice*** e che si è offerto di scrivere alla sua segretaria a Parigi per versarti 20 000 franchi.


      […] Ho incontrato nel posto in cui lavoro un giovane uomo di Alès, e l’ho pregato di scrivere alla sua famiglia affinché quest’ultima facesse sapere a Brabo che lavoro nello stesso posto di questo giovane compagno mobilitato per la guerra. […]


      Descriverti la mia vita qui? Ci vorrebbe più tempo e più carta e la certezza che questo messaggio in qualche modo ti arrivi. Ma lo farò, non appena si presenterà un’occasione propizia. Non ho ricevuto il pacco che mi hai inviato per il primo dell’anno. Immagino che se ne sia incaricata la persona che probabilmente è venuta a trovarti intorno alla fine di novembre e, siccome ho cambiato camera, non l’ho più rivista. Non inviare pacchi. Non vorrei in nessun modo privarvene. Non è mai sicuro che li riceveremo.


      La vita che conduciamo è una vita di lavoro sovrumano. Ho tenuto duro e ancora tengo duro. Terrò duro [sottolinea­to nell’originale]. Voglio rivedervi. Vorrei inginocchiarmi davanti a te e chiederti perdono per tutto il dolore che stai patendo a causa mia. Ringrazio le bambine di essere state così brave. Tutto quello che possiedo qui sono le tre piccole foto delle bambine. (Che guardo nelle occasioni solenni.) Abbraccia gli amici per me. Un saluto a Louisette e alla signora e al signor Charton.


      Vi abbraccio dal profondo del mio cuore e vi amo.


      Léon

    


    Lettera dopo lettera, Léon lascia trasparire qualche informazione sulle sue condizioni di vita nel campo, ma senza mai fornire dettagli. Le istruzioni a riguardo della redazione dei testi sono rigide e nel caso le si infranga si rischia di venire privati in toto della posta. Le informazioni sul suo sito di lavoro e sulla sua rea­le occupazione non vengono mai menzionate:


    
      Da qualche giorno ho un lavoro molto più facile e che si adatta a meraviglia alla mia natura; e visto che la sera sono meno stanco, spero di poterti scrivere più spesso. […] [Lettera del 4 luglio 1943]

    


    O ancora:


    
      Come ti ho già scritto, ho un lavoro semplice e sto bene sia fisicamente sia moralmente. [Lettera dell’8 luglio 1943]

    


    Il 16 dicembre del 1943:


    
      Non so dirti quanto mi siano utili lo scaldacollo e il pullover. La nostra baracca è ben riscaldata e io lavoro per la maggior parte del tempo al riparo di una tettoia e non come l’anno scorso, in questo stesso periodo, all’esterno.

    


    Qualche mese dopo, gli viene assegnato di nuovo un lavoro diverso:


    
      Le condizioni in cui lavoro sono buone, in una fabbrica ben riscaldata, e devo dire che le forti piogge di marzo non mi preoccupano affatto. [Lettera del 21 marzo 1944]

    


    Non è stato possibile determinare con precisione i luoghi e soprattutto i lavori a cui è stato assegnato Léon durante il periodo trascorso a Blechhammer. Questa denominazione, infatti, viene utilizzata per descrivere un ampio complesso di campi tedeschi: campi di prigionia, campi di lavoro, campi di rieducazione e campi di concentramento, ma anche un campo di lavoro destinato unicamente agli ebrei (lo ZAL, Zwangsarbeitslager für ­Juden). I timbri presenti sulle buste e il fatto che la posta transiti grazie a operai francesi dell’STO, possono far pensare che Léon lavorasse con loro o nelle immediate vicinanze. Il campo di Blechhammer sud era costituito da una fabbrica dell’azienda chimica IG Farbenindustrie, situata a sud di Heydebreck. A partire dal 1940, numerosi prigionieri e deportati dai paesi occupati dal Reich, a cui si unirono in seguito i lavoratori dell’STO, furono trasferiti nel nuovo quartiere sud di Heydebreck, nei pressi della fabbrica.****


    Nelle sue lettere Léon si dimostra più incline a parlare delle sue fantasticherie invece che a descrivere le sue condizioni di vita. Eppure queste poche righe sembrano aiutarci a chiarire quale fosse il suo stato d’animo:


    
      Sto bene ma non c’è abbastanza cibo. [Lettera del 6 luglio 1943]

    


    
      Oggi ho parlato con te tutto il giorno e non vedevo l’ora di scriverti a lungo questa sera. Ed eccomi qui, seduto nel bel mezzo del tumulto, tanto che mi è difficile recuperare quella sacra esaltazione che ho provato tutto il giorno […].


      Ho letto nel corso della giornata questa meravigliosa, questa divina opera, Imitazione di Cristo, e mi è venuta voglia di pregare. Leggo molto poco, ma in compenso rifletto sulle mie letture di un tempo e resto sbalordito – così come capita ai miei numerosi compagni – di fronte alla ricchezza e allo splendore dei miei ricordi. Ho tenuto discorsi su argomenti di filosofia e di letteratura senza l’aiuto di nessun libro, con una preparazione molto rapida, e ne ho tratto delle bellissime soddisfazioni morali. […]


      Inviami delle foto delle bambine, le più recenti che hai. E anche una delle mie foto ingrandite […]. Il sapone che hai fabbricato con le tue mani è una semplice meraviglia. Lo uso come sapone da barba (mi rado ogni tre giorni). [Lettera del 18 agosto 1943]

    


    
      Oggi è domenica. Una domenica senza lavoro. Sto preparando una piccola conferenza, su due piedi, sull’opera di Paul Morand, che dovrò tenere questo pomeriggio. Chiudo gli occhi ed eccomi nella nostra camera rossa. È così bella casa nostra. […]


      Vorrei non aprire più gli occhi. Non sentire più le voci dei compagni. Sentirmi davvero a casa. Esco con Aline. Ci incamminiamo verso la Gare de Montparnasse per dare un’occhiata ai giocattoli del centro commerciale. Andiamo a fare aperitivo alla Coupole. È cresciuta un bel po’, la mia piccola Aline. Non riaprire più gli occhi sulla realtà del presente… Tutti i giorni, mentre vado al lavoro, passo davanti a un giardino pieno di fiori di sole. E penso ai tuoi soli dipinti.***** […]


      Mi è capitato tra le mani un numero recente di “L’Écho de Nancy” che annuncia per il 18 l’apertura delle scuole, a causa del pericolo dei bombardamenti aerei. […]


      Ho appena trascorso insieme a voi un’ora deliziosa nella mia immaginazione. [Lettera del 3 ottobre 1943]

    


    
      Sto leggendo con estremo piacere Notre avant-guerre di Raymond [sic] Brasillach. [Lettera del 10 ottobre 1943]

    


    Come sempre, la frequenza delle lettere e dell’invio di pacchi è la prima preoccupazione dei detenuti:


    
      Scrivimi all’indirizzo indicato sul retro della busta. Ti invierò maggiori dettagli alla fine della settimana.


      PS. Per quanto riguarda il pacco, mettici degli alimenti ricchi di vitamine, qui non ho la possibilità di cuocere. Rispondimi per raccomandata espresso, arrivano più velocemente. [Lettera dell’8 luglio 1943]

    


    
      Ho ricevuto le tue lettere del 12 e del 23 luglio e anche il pacco di cui mi hai parlato: ti ringrazio dal profondo del cuore. Non sono riuscito a scriverti per cinque settimane e ho sofferto per il fatto di non essere riuscito a farlo. [Lettera del 18 agosto 1943]

    


    
      Se non ti scrivo più spesso è perché mi è impossibile. Se dipendesse solo da me riceveresti almeno due lettere alla settimana. Ti scrivo questa lettera in una camera occupata da ventiquattro compagni chiassosi, impossibile concentrarsi. Ho fatto l’infermiere per qualche settimana, il che mi ha permesso di leggere molto […].


      Se trovi qualche difficoltà a versare la somma richiesta non farlo. Posso farne a meno. Non inviare pacchi. È la cosa migliore. […] Si possono inviare foto insieme alle lettere. Almeno è quel che mi hanno detto i compagni. [Lettera del 25 settembre 1943]

    


    
      Non ho ricevuto più niente dopo la tua lettera del 27 agosto scorso e comincio a preoccuparmi. [Lettera del 3 ottobre 1943]

    


    
      Ti sarei molto grato se potessi inviarmi con un pacco postale un tascapane in tela robusta, due paia di calze, tre fazzoletti, un sapone da barba, un sapone per l’igiene personale, lamette da barba, uno spazzolino da denti e lo scaldacollo color mattone intessuto da Béatrice tempo fa, puoi mettere foto nel pacco. [Lettera del 10 ottobre 1943]

    


    
      Se per caso fossimo costretti a lasciare questo cantiere per andare in un altro, non sorprenderti e non preoccuparti se per un po’ non riceverai lettere da parte mia. [Lettera del 10 novembre 1943]

    


    
      Se magari chiedessi al signor De Lys di aiutarti a versare la somma indicata […] questo mi renderebbe comunque un grande servizio. Mi permetterebbe di comprare qualcosa di più da mangiare. Con la razione che ci danno si riesce a sopravvivere, ma un piccolo supplemento non fa mai male. [Lettera dell’11 novembre 1943]

    


    È interessante notare fino a che punto fosse possibile fare scambi con il mondo esterno. Certo, Blechhammer non è un campo di sterminio e Léon, sceso alla stazione di Kosel, non ha nemmeno visto Auschwitz-Birkenau. È sottomesso a un regime di lavori forzati, ma grazie ai suoi compagni dell’STO, o ai lavoratori liberi che hanno diritto a dei permessi, è in contatto con l’esterno.


    È solo per questo motivo che riesce a conservare un legame con Charlotte e a ricevere la corrispondenza, pacchi e vaglia. Non sappiamo quali fossero le condizioni in cui venivano resi tali servizi. Si fa riferimento a più riprese di somme di denaro da versare. Per questi servizi era quindi previsto un qualche tipo di compenso?


    
      Una preghiera per te: preleva dalla somma che ti consegnerà la compagna di Nicou duemila franchi e consegnali alla signora Paulette Cormerais, 5 rue Froidevaux, XIV, per Léon. Grazie in anticipo. [Lettera dell’8 luglio 1943]

    


    
      Il mio amico Nicou è gravemente malato da qualche tempo e non è riuscito a occuparsi della consegna dei 20 000 franchi promessi. Lo farà quanto prima. [Lettera del 18 agosto 1943]

    


    
      Il latore della presente tornerà qui. Trova un modo per consegnargli una lettera per me. Dagli anche un paio dei miei occhiali. [Lettera del 25 settembre 1943]

    


    
      Vuoi avere la gentilezza di pregare la signora Olga Herten, 5 villa Monceau, Parigi XVII, di venirti a trovare? Suo marito, un compagno di stanza, vorrebbe sapere se la sua lettera di fine agosto le è arrivata e sarebbe molto felice di avere sue notizie. [Lettera del 10 ottobre 1943]

    


    
      Prossimamente riceverai la visita del mio amico Jean, di passaggio a Parigi, in congedo. Per favore dai a lui il mio paio di scarpe Préciosa, una cintura di pelle, la grammatica russa della collezione Otto-Sauer insieme alle soluzioni degli esercizi e i Tre dialoghi tra Hylas e Philonous di Berkeley, la Monadologia di Leibnitz, la mia piccola pipa nuova e tutto il cibo che hai a disposizione. A patto che il mio amico sia disposto a prenderlo. [Lettera del 30 ottobre 1943]

    


    
      Mia cara Lolotte, la persona che ti porta la presente lettera, un compagno gentilissimo che lavora nel mio stesso cantiere e che è stato molto buono con me, è disposto a venire a salutarti da parte mia. Hai ricevuto la visita del mio amico Jean? Ti chiedo di farmi il piacere di consegnare al latore della presente, per me, tutto ciò che ti sarà possibile. Qualsiasi cosa da mangiare. E un regalo per lui. [Lettera dell’11 novembre 1943]

    


    Nel corso degli scambi Léon non smette mai di preoccuparsi per la sua famiglia ed esprime a tutti il suo affetto:


    
      Di’ agli amici che penso a loro con tanto affetto. E alle [ragazze] che le penso in ogni istante. Che le ringrazio con tutto il cuore per la gentilezza che dimostrano nei tuoi confronti. Che io sto bene e spero di rivederle presto. Mia cara Lolotte, sii coraggiosa. La nostra separazione non durerà ancora per molto. [Lettera del 3 ottobre 1943]

    


    Le lettere si susseguono a un ritmo più o meno regolare, alcune viaggiano per posta, altre sono consegnate a Charlotte di persona da operai francesi che hanno un permesso di licenza:


    
      Credo che il mio compagno Brassac non tornerà più qui, perché la ditta che lo assume recluta gente in Francia. Non abbiamo più notizie del mio compagno Jean che sicuramente non ti è venuto a trovare. [Lettera del 16 dicembre 1943]

    


    Per quanto il contenuto delle lettere riguardi soprattutto le richieste di pacchi e missive, e le varie procedure da seguire, Léon si preoccupa molto per la sorte di Charlotte e delle bambine, vuole sapere come stanno e da quali persone della loro cerchia possono ottenere aiuto e sostegno. Chiede spesso anche notizie degli amici.


    Alla fine del 1943 viene trasferito:


    
      Blechhammer, 19/12/1943,


      Da oggi non lavoro più nello stesso posto e, oltre a questo, conto di rientrare in Francia a fine gennaio, quindi non inviarmi più pacchi.

    


    Il 3 gennaio del 1944, in una lunga lettera a Charlotte, Léon spiega:


    
      Se non ti ho scritto in questi ultimi giorni è perché la mia situazione era incerta, dovevo smettere di lavorare per la stessa ditta. Ma credo che questo stato di incertezza finirà tra qualche giorno.

    


    Dopo molti dettagli sul contenuto dei pacchi ricevuti, veniamo anche a sapere che gli arrivano notizie dalla Francia:


    
      Ho sentito dire che Parigi – o la regione parigina – sarebbe stata bombardata in questi ultimi giorni. Spero di ricevere al più presto una lettera da parte tua che mi rassicuri.


      Io sto molto bene. Qui amo ancor di più l’inverno rispetto all’estate – soprattutto quando non è troppo rigido. Le giornate di lavoro sono meno lunghe e si può dormire di più. (Andiamo a letto alle otto tutte le sere). [Lettera del 3 gennaio 1944]

    


    Solo il 6 febbraio Léon riesce a scrivere di nuovo:


    
      Come ti ho già scritto, dal 15 sono sopravvenute alcune restrizioni nella corrispondenza con l’estero. Non stupirti se ricevi meno lettere. […]

    


    E aggiunge in nota bene:


    
      Puoi continuare a inviare pacchi, perché non conto di rientrare prima di parecchi mesi.

    


    Cos’è accaduto? Léon ha davvero creduto di poter essere liberato e di beneficiare dello stesso status degli operai francesi che lavorano con lui?


    Le lettere vengono spedite dai compagni di Léon: André Jauffrion, Hilaire, Brassac… e magari anche da altri che hanno contribuito al miglioramento della sua vita quotidiana permettendogli di ricevere pacchi e notizie. La circolazione della corrispondenza, in questo inizio di 1944, sembra molto compromessa. Le lettere ci mettono parecchio ad arrivare e a volte non arrivano affatto.


    Il 9 maggio, Léon scrive:


    
      Ho ricevuto la tua lettera del 18 aprile e la foto che la accompagnava. Ti ringrazio dal profondo del cuore. Mi hai scritto che l’ultima notizia che hai ricevuto da parte mia era del 27 febbraio. Da allora ti ho scritto sei volte, in particolare una cartolina lo scorso 17 marzo […].


      Scrivimi spesso. Ho saputo che la posta arrivava in ritardo. L’ultima lettera conservata è datata 1º luglio.

    


    Poi annuncia la morte del suo amico Nicou:


    
      Entrato in ospedale il 22 – è morto due giorni dopo. Colpito a morte, mi sussurrava. Sono stato con lui per tutto il tempo della sua malattia. E sono io ad averlo pregato di consegnare per iscritto le sue ultime volontà, all’attenzione del suo consiglio, al civico 184 di rue de la Boétie. […] Secondo il parere di tutti, è il migliore di noi ad andarsene.

    


    Dopo questa lettera, l’ultimo segno di vita che Charlotte riceve da suo marito è un messaggio scarabocchiato in fretta e furia su un pezzo di carta. Non c’è la data, non si sa dove sia stato scritto, né come abbia fatto ad arrivare fino a Parigi.


    Nella seconda parte del 1944, il campo di Blechhammer viene integrato al sistema dei campi di concentramento e annesso al campo di Auschwitz, di cui diventa un kommando. I detenuti che si trovavano sul posto vengono evacuati verso altri campi. Rispetto al tragitto di Léon abbiamo solo pochi indizi. Un operaio francese, che lo ha conosciuto al campo, confermerà le condizioni in cui è morto, il 26 gennaio del 1945, su una strada della regione di Auschwitz.11

  


  


  
    
      * Verranno arrestate anche 829 donne e 183 bambini. La maggior parte di loro morirà intossicata dal gas 72 ore dopo, poiché il convoglio n. 37 trasporta già 729 ebrei rumeni e 63 dei loro bambini arrestati la sera prima.

    


    
      ** Sede degli uffici della Gestapo a Parigi.

    


    
      *** Sua figlia Béatrice è nata nel 1930, quindi dodici o tredici anni.

    


    
      **** La fabbrica verrà bombardata diverse volte nel periodo compreso tra il 7 luglio e il 26 dicembre del 1944. Questa informazione viene confermata da una lettera ricevuta da Charlotte da parte della signora Jauffrion, la madre di un compagno di Léon. L’11 luglio Charlotte, preoccupata, le fa qualche domanda per sapere se abbia o meno ricevuto notizie di suo figlio. Il 28 luglio del 1944, la signora Jauffrion le risponde: «Ho ricevuto proprio ora una cartolina da mio figlio. Mi comunica che vengono bombardati ogni giorno, ma che i loro rifugi sono sicuri».

    


    
      ***** Charlotte è pittrice.

    

  


  
    Simon Cohen


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Simon Cohen, intorno al 1940.

  


  
    Simon Cohen nacque il 14 maggio del 1908 a Salonicco, all’epoca sotto il dominio dell’impero ottomano; era quindi di nazionalità turca, così come suo fratello minore Élie, nato il 15 aprile del 1913. Simon arrivò in Francia all’età di appena sette o otto anni e dopo il divorzio dei genitori, rimase a vivere con sua madre Dona, che abitava al numero 67 di quai de Seine, nel XIX arrondissement, lungo il bassin de la Villette. Venne arrestato insieme a suo fratello minore dalla polizia delle Questioni ebraiche dentro il bar Le Monaco, nel IX arrondissement, a pochi minuti a piedi dalla sinagoga Buffault. Dopo un rapido passaggio nel carcere temporaneo della questura di Parigi, i due furono entrambi internati a Drancy il 26 settembre del 1942.


    Al loro arrivo verranno dichiarati «disoccupati», anche se nella scheda compilata al momento della dichiarazione in questura Simon aveva specificato di essere un «ex commesso viaggiatore» «non in grado di giustificare alcuna nazionalità». Eppure è con la nazionalità turca che Simon viene registrato al campo, scala 2, camera 3. Non avrà nemmeno il tempo di familiarizzare con quei luoghi perché verrà deportato due giorni dopo, il 28 settembre del 1942, sul convoglio n. 38, che lascerà la stazione di Le Bourget-Drancy con a bordo 900 ebrei.


    Da Drancy, Simon scrive una commovente lettera ai suoi ­genitori:


    
      Drancy, domenica sera
[Il 27 settembre del 1942 era una domenica.]


      cari genitori, questo breve messaggio in tutta fretta per dirvi che partiamo domani mattina, di buon’ora, presumibilmente per Metz e da lì per non so dove; vi avevo già inviato una lettera sabato, e ce ne andiamo senza vestiti, ma ormai non importa, bisogna partire, non c’è niente da fare, a partire siamo un migliaio, ne partono ogni giorno. Ci sono persone di origine francese, reduci di guerra, anziani, bambini, di tutto. Nessuna pietà. Per questo non dovete mai uscire e dovete invece nascondervi bene, non lasciare mai il nonno e la nonna da soli perché possono prendere anche loro. Viviamo momenti di vergogna, sdraiati sulla paglia senza coperte, una zuppa che si dà ai maiali. Riponiamo tutte le nostre speranze in Dio, e serve coraggio per rivedersi vivi solo grazie a Dio. Non bisogna scoraggiarsi ma guardare in faccia la realtà, perché non avrete nostre notizie prima di cinque o sei mesi, a meno che tutto questo non finisca prima. Fate in ogni caso tutto il necessario per farci tornare, non si sa mai. Pierre, se Dany ti dovesse dare i documenti del consolato, vai a parlare con il commissario Bouquin, rue ­Greffulhe,12 e che faccia tutto il necessario e prendete tutte [illeggibile] per farci tornare anche se siamo senza un soldo.


      Cari mamma e papà, posso immaginare il vostro dolore, ma era il nostro turno, se non fosse stato ieri sarebbe stato un altro giorno, non preoccupatevi, il buon Dio sta dalla parte di tutti i suoi bambini. Adesso che lo sapete, fate molta molta attenzione a voi tutti, la nonna può abitare con voi anche se solo per sei mesi, poi sarà tutto finito.


      Georges, ti occuperai tu di Francine, come se io fossi lì. Sia per la [illeggibile] e che non le manchi niente, tra l’altro le devo 10 000 franchi che sarai tu a darle. Pierre, Adèle, Suzanne, Odette, Georges, Francine, vi chiedo in questa [illeggibile] tragica di giurarmi di fare tutto il possibile per papà e mamma e vi abbraccio tutti, anche Élie con tutto il mio cuore, e coraggio, ci rivedremo. Coccolate papà e mamma fino ai vostri ultimi [illeggibile].


      [A margine] Papà e mamma, non preoccupatevi, ci rivedremo tutti sani e salvi e migliaia di baci per tutti e bisogna farsene una ragione. Vi bacio con tutto il mio cuore.


      Arnold parte insieme a noi e Jacques aspetta.

    


    Il convoglio arriva ad Auschwitz nella notte tra il 29 e il 30 settembre del 1942 e una volta sul posto vengono selezionati per il lavoro 48 donne e 123 uomini, a cui sono assegnate le matricole dalla n. 66 515 alla 66 637. Altri uomini idonei, tra i diciassette e i quarantasette anni, vengono invece fatti scendere alla stazione di Kosel, prima di arrivare ad Auschwitz. È questo il caso di Simon e di suo fratello.


    Simon ha avuto la possibilità di indirizzare diverse lettere alla sua famiglia dal campo di Blechhammer, beneficiando della complicità dei lavoratori francesi dell’STO, che gli permettevano di scrivere usando il loro nome. Grazie a questa corrispondenza ha potuto conservare un legame con la sua famiglia e soprattutto ricevere notizie da loro, e pacchi. Questi ultimi erano particolarmente importanti non solo per ottenere un supplemento di derrate alimentari, ma anche le medicine indispensabili per la salute del fratello. Élie, infatti, soffre di epilessia: è questa la ragione per cui Simon chiede, in ogni sua lettera, che gli vengano inviate «pillole di garde», cioè di Gardenale.


    Il 3 maggio del 1944, Simon Cohen manda una cartolina a un certo signor Legrand domiciliato in rue de Nantes, nel XIX arrondissement di Parigi:


    
      Cari tutti,


      questa cartolina in tutta fretta per dirvi che io e Frangie stiamo bene, quindi a questo proposito potete stare tranquilli. Ho ricevuto da un mese cinque lettere e sei, sette pacchi [illeggibile] e vi prego d’ora in avanti di inviarmi al massimo due pacchi al mese con dentro solo materie grasse, zucchero, un pezzo di sapone e di tanto in tanto del garde [Gardenale].


      Niente di nuovo per quanto riguarda il signor Pentecôte. Grazie alle vostre lettere ho saputo che anche Simon rischia il raffreddore e che non riesce quasi più a scrivere. Roger Flandre vi darà sue notizie, perché con la sua nuova direzione non può nemmeno conservare un [illeggibile]? Fate bene a portare Vicki in vacanza; se necessario potreste al limite partire tutti insieme. Vedete voi, fate come si deve. Spero che Denise e Papou stiano bene e che lo stesso valga per tutti voi e vi ripeto che ho ricevuto in tutto sette lacci. Chiudo abbracciandovi tutti fortissimo. Denise, Papou, Viki in particolare e tu, Ginette, i miei più teneri baci. Jean


      Mittente: Jean Lassagne Lager 49 230 417 Blechhammer

    


    
      Martedì, 16 maggio 1944


      Miei cari tutti,


      questa cartolina per dirvi che io e Frangie stiamo bene, quindi a questo proposito potete stare tranquilli. Ecco che ho ricevuto in dieci giorni quattro lettere che mi hanno fatto davvero piacere, e anche diversi pacchi. D’ora in poi inviate al massimo due pacchi di cinque chili al mese con dentro materie grasse, zucchero e un pezzo di sapone e di tanto in tanto delle pillole di garde. Ho saputo che Simon era controllato con eccessivo zelo dai suoi nuovi capi e che gli risultava molto difficile scrivere e che faceva tutto con [illeggibile] perché rischia sempre di prendersi un raffreddore. Ancora nessuna notizia da Pentecôte. Sono felice di sapere che Kiki vada in vacanza e spero che in questo momento siate tutti in campagna, e anche Denise e Henri, perché so dei bombardamenti che subite a Parigi con quei porci degli inglesi. [illeggibile] te ne supplico, fa anche tu come Odette tutto il necessario per questo, se ancora non è stato fatto, sarà questa la mia gioia insieme a Odette [illeggibile] e soprattutto molto coraggio. Ginette, forse mi hai dimenticato, non credo. Termino abbracciandovi tutti fortissimo e anche tu, Suzanne, riposati. Bei baci a tutti quanti.


      Pierre

    


    Stavolta la cartolina è scritta da un certo Pierre K., l’indirizzo nel campo è lo stesso. Per quanto il destinatario sia sempre il signor Legrand, invece, il suo indirizzo cambia e passa al numero 61 di rue de Flandre, sempre nel XIX arrondissement.


    La terza cartolina sarà destinata ancora una volta al signor Legrand, ma al numero 4 di rue de Nantes e, a quanto pare, è scritta da un certo Roger Daniel:


    
      20 giugno 1944


      Carissimi tutti,


      questa cartolina in tutta fretta per dirvi che stiamo bene, state tranquilli. Ed ecco che sono ormai più di quindici giorni che vi scrivo senza ricevere notizie su come state, la vostra ultima lettera è datata 15 maggio. Spero che Denise e Henri, e che tutti voi in questo momento vi troviate in campagna [illeggibile] degli eventi. Roger Flandre è tornato tra noi, sappiate che potete continuare a inviargli pacchi e anche pillole di garde [Gardenale], Néo-codion sapone, quattro o cinque lacci perché vive [illeggibile] e inviate a lui così come alla sua mamma una lettera gentile, perché non è stata molto ben accolta dalla madre di Pierre, e lui, che è molto disponibile, ci è rimasto molto male. Frangie sta bene. Spero che anche Viki stia bene e che lo stesso valga per Ginette, e aspetto sempre vostre notizie con impazienza. Concludo mandando un forte abbraccio a tutti, a te Denise, a Kiki e in particolare a Henri.

    


    L’ultima cartolina conservata da parte di Simon Cohen è datata 28 giugno 1944:


    
      Miei cari tutti,


      questa cartolina in tutta fretta per informarvi circa la nostra buona salute, di Frangie e mia. Ed ecco che oggi fanno più di tre settimane da quando non ricevo [più] vostre notizie, la vostra ultima lettera è datata 15 maggio e lo stesso vale per il pacco. Spero che Denise e Henri, che Suzanne e voi tutti vi troviate in campagna: abbiate coraggio, le belle giornate si avvicinano. Fatemi il piacere di scrivere a Roger Flandre e anche a sua madre una lettera di scuse, visto che è stata accolta male dalla madre di Pierre, e Roger è un ragazzo molto disponibile che dà sempre una mano. Fatemi il piacere di inviarmi del garde, del Néo-codion o altre pastiglie per la tosse, perché la bronchite non mi dà tregua, un po’ di sapone e cinque lacci come l’ultima volta, perché sono rimasto solo con gli ultimi tre. Qui sempre Signor Espanto [sic] e quanto a Pentecôte ancora nessuna notizia. Abbiate cura di voi stessi e non fatevi il sangue amaro per noi altri. Inviatemi sempre qui due o tre pacchi al mese. Prendetevi cura di Denise, Henri, Kiki e di voi tutti, perché immagino viviate momenti terribili. Tanti saluti a Ginette, di cui attendo sempre notizie. Mando un abbraccio fortissimo a tutti, a papi, a Denise e in particolare a Kiki.

    


    Come la precedente, anche questa lettera è firmata Roger Daniel.


    Le cartoline spedite da Simon Cohen passano invece per la posta ufficiale venendo affrancate: sul timbro c’è scritto «Heydebreck». Il campo di Blechhammer infatti porta il nome tedesco dell’attuale piccola città di Blachownia, situata tra la località di Sławięcice e la città di Kędzierzyn-Koźle, in Alta Slesia, nel Sud della Polonia. Heydebreck è il nome tedesco che aveva la città polacca di Kędzierzyn-Koźle durante la guerra.


    Tutte le cartoline inviate dal campo di Blechhammer sono state scritte per mano di Simon. A causa della cattiva qualità dei duplicati e del linguaggio in codice utilizzato da Simon non sono facili da decifrare, ma siamo almeno in grado di stabilire che l’uomo che lui chiama “Frangie” sta a indicare Élie, suo fratello. Entrambi deportati, rimasti uniti durante la deportazione, sono entrambi tornati a casa. Le persone menzionate sono vicine alla famiglia: sorelle, cognati, amici, eccetera.


    Al momento dell’evacuazione del campo, Simon si nasconde insieme a suo fratello e a qualche altro compagno nella cantina di stoccaggio del carbone. Vengono liberati dall’Armata Rossa il 30 gennaio del 1945. Il rimpatrio richiederà tempo e avverrà in aereo, a causa del grave stato di salute dei due fratelli. Né Simon né Élie parleranno mai della deportazione. Alcune copie delle lettere sono state conservate da Liliane, una delle loro sorelle, che abitava a Marsiglia. A oggi, i documenti originali non sono stati ritrovati.


    Simon Cohen è morto a Parigi nel 1996.13

  


  
    Jacques Feuerstein


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Jacques Feuerstein, 1940.

  


  
    Se la stragrande maggioranza degli ebrei di Francia non ebbe la possibilità di dare proprie notizie dopo la deportazione, per pochi altri le opportunità furono invece più d’una, come nel caso di Jacques Feuerstein, il cui percorso per molti aspetti ha dello straordinario.


    Jacques, all’anagrafe Efraïm Jakob Feuerstein, viene arrestato l’8 novembre del 1943 in place Bellecour, a Lione. Questo giovane uomo, descritto dai suoi compagni come una persona brillante e piena di vita, era nato il 5 aprile del 1922 a Dobczyce, in Polonia, e si era trasferito con i suoi genitori a Metz – vicino al confine tra Francia, Germania e Lussemburgo – dove studiava Giurisprudenza. Nel 1941 si era arruolato nella Sixième, il movimento clandestino di resistenza degli scout israeliti di Francia. Il suo compito consisteva nel convogliare i bambini ebrei rifugiati in Austria e in Germania verso luoghi sicuri, all’interno delle istituzioni o a casa di contadini. In servizio a Clermont-Ferrand, Jacques mantenne contatti regolari con ­Alice Ferrières, professoressa di matematica al collegio di Murat nel Cantal, per dare aiuto e riparo agli ebrei perseguitati. Trasferito a Lione dal suo gruppo, gli venne affidato l’incarico di organizzare un laboratorio di fabbricazione di documenti falsi da fornire agli ebrei e ai refrattari all’STO.14


    Jacques fu arrestato e internato sotto la falsa identità di Jacques Forgeot, ed è con questo nome quindi che figura nell’elenco del convoglio n. 63, che lasciò la stazione di Bobigny il 17 dicembre del 1943. Una volta arrivato ad Auschwitz-Birkenau gli venne poi assegnata la matricola n. 169 794.


    Grazie all’archivio del DAVCC15 veniamo a sapere che il 27 marzo del 1944 all’UGIF arriva una cartolina firmata Jacques Forgeot, e registrata con il n. 3456, indirizzata a una certa signora Feracci: una vicina dei genitori di Jacques, domiciliata a Riom, nel dipartimento Puy-de-Dôme. Nello scriverle, lui sa bene che così facendo loro verranno informati della lettera e al tempo stesso non verranno svelati la loro identità e il loro indirizzo. Veniamo così a sapere che quando scrive la cartolina Jacques si trova al campo di Monowitz. La scheda dell’UGIF non fa riferimento ad alcuna lettera di risposta indirizzata a lui, ma non finisce qui. Siamo infatti in possesso di un’altra lettera, sempre indirizzata alla signora Feracci, firmata questa volta con il nome di Jacques Vacher. La cartolina è datata 10 luglio 1944 e il timbro dell’ufficio postale di Auschwitz indica il 12 dello stesso mese. Scritta in francese, non è passata attraverso il circuito della Brief-Aktion:


    
      Mittente:


      Jacques Vacher


      CJF squadra 25


      Lager II Auschwitz ovest O/S


      Deutschland


      Auschwitz, 10-07-1944


      Cara signora,


      poche parole per dirle che ho ricevuto la sua cartolina del 9 giugno. Sono molto felice di avere vostre notizie e di sapere che siete tutti in salute e che avete ricevuto le mie cartoline. Lei mi dice che il suo quinto pacco è stato spedito. Spero davvero di riceverlo; fino a oggi, i primi quattro sono arrivati in ottimo stato. Se le è possibile inviarmi un po’ di fagioli e della pasta troverò il modo di cuocerli qui. E comunque, lei sa bene che tutto quello che deciderà di mandarmi mi farà felice. Qui, per quanto riguarda la salute non c’è male, e lo stesso vale per il morale. Attendo con impazienza la fine di questa guerra. Per il momento il lavoro passa e non è troppo faticoso. Spero lei stia bene di salute. Tanti saluti a tutti da parte mia. A presto, Jacques.

    


    Vacher è un altro pseudonimo usato da Jacques o è invece un lavoratore libero che gli fa da prestanome? Quest’ultima sembrerebbe l’opzione più probabile: sappiamo infatti che Jacques ha la possibilità di scrivere e ricevere pacchi, cosa che era invece severamente proibita ai deportati ebrei. Il Lager II ovest (il nome completo è Lager II Buchenwald ovest) è il campo degli STO situato in prossimità del campo di Monowitz. Gli STO sono organizzati in squadre, il che corrisponde a ciò che viene indicato nell’indirizzo del mittente. Hanno lo statuto di lavoratori liberi e dunque non fanno parte del sistema concentrazionario, per questo possono scrivere in francese e ricevere pacchi, come nel caso di Jacques, che afferma di averne ricevuti diversi e spera di riceverne altri. Il lavoro non è troppo faticoso, scrive ancora, e per quanto riguarda la salute non c’è male. È questa l’ultima cartolina scritta di suo pugno che ci è arrivata.


    Anche negli archivi dell’Istituto Yad Vashem, a Gerusalemme, sono conservate le fotocopie di alcuni documenti relativi a Jacques Feuerstein. Tra questi c’è la sua cartolina scritta nell’ambito della Brief-Aktion, ma la qualità è talmente pessima che è risultato impossibile trascriverla. Qui è archiviata anche un’altra cartolina – precedente a quella conservata al Memoriale della Shoah – scritta con il nome di Jacques Vacher e firmata con il suo pseudonimo “Fayot”. In essa Jacques fornisce informazioni preziose:


    
      Auschwitz, 18 marzo 1944


      Approfitto del mio compleanno per darle mie notizie dopo così tanto tempo. Sto sempre molto bene, il lavoro va bene grazie ai pacchi che mi invia. Ho ancora un bell’aspetto. Apprezzo molto il [illeggibile] grasso e dieci chili a settimana, è bello. Sono sempre con il mio amico di Lione. Non è cambiato niente. Scriva più spesso. Tra qualche giorno le invierò una seconda cartolina con molti più dettagli. Spero che questa piccola cartolina le fornirà abbastanza informazioni, in modo che lei non sia troppo sorpresa. Aspetto ogni giorno sue notizie. Saluti a Denise, Joseph, Gisèle, Pierre Z. e a tutti quanti.


      Jacques Fayot16

    


    Questa cartolina è la prova che Jacques ha avuto la possibilità di intrattenere una corrispondenza regolare con i suoi genitori tramite l’intermediazione della vicina, la signora Feracci. Grazie agli invii dei pacchi, questo ragazzo dal comportamento ammirevole non ha soltanto avuto la possibilità di tirare avanti, ma ha anche deciso di aiutare i suoi compagni, concedendo loro la possibilità di approfittarne.


    Dopo la guerra, le testimonianze di alcuni di loro hanno confermato che Jacques era ancora in buona forma quando il campo di Auschwitz e i suoi kommando furono evacuati in direzione di Gleiwitz, nel gennaio del 1945.


    In una lettera datata 26 luglio 1945, Jean-Paul Blum,* compagno di deportazione di Jacques, racconta alla sorella di quest’ultimo la tragica fine che gli è toccata:


    
      Signora,


      risponderle è per me un compito molto doloroso perché purtroppo le notizie che posso darle di suo fratello non sono buone.


      In effetti, conoscevo molto bene Jacques, anzi, eravamo proprio legati da un rapporto di amicizia. Abbiamo lavorato a lungo nello stesso kommando e al momento dell’evacuazione, a gennaio, siamo rimasti insieme per affrontare quel terribile viaggio. Come le ha detto il Dott. Waitz, arrivati a Gleiwitz Jacques era ancora in ottima forma fisica. In seguito, però, siamo stati costretti a salire su un treno e, ancora una volta, siamo riusciti a ritrovarci nello stesso vagone. Il viaggio terribile che costò la vita a quasi la metà di noi si è rivelato fatale anche per suo fratello. È estremamente doloroso per me darle questa notizia, signora, ma non servirebbe a nulla cullarla in [illeggibile] illusioni che prima o poi verrebbero comunque distrutte. Jacques non ha visto la fine di questo tragico viaggio. E d’altronde questo gli ha risparmiato molte sofferenze ulteriori.


      Uno dei nostri compagni, Robert Francès, 25, rue de Civry, Parigi XVI, che era con noi nel vagone, se lo desidera, potrà confermarle le mie affermazioni.


      Le invio, cara signora, i miei saluti con tutta la mia vicinanza e i miei più sentiti omaggi.

    


    Anche Robert Francès** ha risposto alla richiesta di informazioni sulla sorte di Jacques.17


    Scrive l’8 agosto del 1945:


    
      Caro signore,


      com’era facile immaginare, la sua lettera mi ha fatto tornare in mente ricordi estremamente dolorosi. Il caso di suo fratello è particolarmente tragico. Fayot era un ragazzo eccezionale che tutti amavano per la sua energia e il suo umore era inattaccabile. A Monowitz il professor Waitz e Jacques Feldbau,*** infermieri francesi del mio convoglio, si erano interessati a lui in modo particolare, Jacques dava loro di nascosto un po’ di cibo.


      In occasione della partenza da Gleiwitz, il 10 gennaio, salì sul nostro vagone dove, ammassati in duecento, correvamo il grande rischio di venire soffocati. Jacques Fayot, J.-P. Blum e io formavamo un gruppo molto solidale e combattevamo con tutte le nostre forze. Fayot aveva un grande coraggio e un ammirevole spirito di squadra. Nessuno ci ha dato cibo durante quei nove giorni di viaggio, dentro vagoni scoperti, costretti a prendere la neve e il vento gelido, a difenderci contro gli assalti di quei bruti dei polacchi che volevano eliminarci con le botte o strangolarci. Una notte ci siamo fermati a Praga, dove la popolazione ceca ci ha lanciato un po’ di pane. Per un caso miracoloso, Jacques e io siamo riusciti a prenderne uno a testa che abbiamo diviso con Fayot e Jean-Paul. Ma tutte quelle atrocità avevano turbato la nostra sanità mentale. (Io stesso ho trascorso molte notti in preda a un delirio dove i moribondi che soffocavamo sotto i nostri stessi piedi mi graffiavano le gambe). Fayot ha perso bruscamente il controllo e non è più riuscito a reagire. Si lasciava sballottare da un lato all’altro del vagone, lamentando un’estrema debolezza e dolori alla testa. Tre giorni prima della fine di questo martirio, le SS (a Dresda, credo) fecero aprire i vagoni per evacuare i morti (noi li avevamo già gettati fuori) e far scendere i «malati». Fayot, malgrado le nostre suppliche, volle scendere. Gli ammalati vennero ammassati sopra i morti, e gli spari che sentimmo qualche minuto dopo ci fecero capire che ormai non c’erano altro che morti sul binario.


      Quando arrivammo a Oranienburg eravamo rimasti in trentacinque (su duecento).


      Ma meglio che mi fermi qui – invano sto cercando un qualche pensiero che possa consolarla per la perdita di un fratello e di un amico tanto compassionevole.


      Distinti saluti,


      R. Francès

    


    Le terribili testimonianze riportate da Jean-Paul Blum e Robert Francès sulle ultime ore di Jacques vengono scritte poche settimane dopo il loro rimpatrio. Le atrocità che hanno vissuto sono ancora ben scolpite nella loro memoria ed è con questa disposizione d’animo che rispondono alla famiglia e alla sua esigenza, al suo acuto bisogno di sapere quando e come Jacques sia stato assassinato, in modo da lasciar andare ogni speranza di vederlo tornare e poter piangere così la sua morte.18

  


  


  
    
      * Jean-Paul Blum nacque il 4 aprile del 1921 a Strasburgo. Deportato sul convoglio n. 68 del 10 febbraio 1944, ad Auschwitz gli fu assegnata la matricola n. 173 723.

    


    
      ** Robert Francès nacque il 4 dicembre del 1919 a Brussa (Bursa), in Turchia. La sua matricola ad Auschwitz era la n. 157 034. Liberato in Baviera il 27 aprile del 1945, venne rimpatriato il 6 giugno del 1945.

    


    
      *** Professore di matematica, Jacques Feldbau nacque a Strasburgo il 22 ottobre del 1914. Membro della Sixième come Jacques Feuerstein, fu arrestato a Clermont-Ferrand il 25 giugno del 1943 e poi deportato sul convoglio n. 60. Morì il 22 aprile del 1945 a Ganecker, in Baviera, pochi giorni prima della liberazione.

    

  


  
    TERZA PARTE
La liberazione

  


  
    Il 27 gennaio del 1945, l’Armata Rossa scopre il campo di Auschwitz, così come i 7000 sopravvissuti ancora presenti sul luogo, troppo malati o deboli per prendere parte all’evacuazione – le sinistre “marce della morte” organizzate dalle SS – e quindi abbandonati dai carcerieri al loro destino.


    La liberazione, però, non segna la fine del calvario dei deportati. Molti di loro moriranno poco dopo, a causa dei maltrattamenti e delle malattie. Solo i più forti riusciranno a sopravvivere e questi ultimi vorranno lasciare al più presto quell’inferno e ritrovare la loro patria e la loro famiglia: «Di notte sogno di essere sul treno che mi riporta a casa», scrive André Berkover, arrestato e deportato ad Auschwitz all’età di quindici anni insieme al fratello maggiore. Stando alle ricerche più recenti, ha fatto ritorno solo poco più del 5 per cento degli ebrei deportati dalla Francia nel quadro della Soluzione finale (ebrei di cui conosciamo i nomi).


    Come fare, infatti, a tornare a casa se l’Europa era ancora tutta a ferro e fuoco, e il collasso inesorabile del Reich stava portando a un caos umano e materiale mai visto prima nel Vecchio Continente? Nel 1945 la disorganizzazione è totale. Per i sopravvissuti all’Olocausto le vie del ritorno sono lunghe e complicate: in nave, in aereo, in treno e a volte anche in camion, via Odessa, Praga o Monaco, a seconda del luogo di partenza e a seconda di chi li ha liberati.


    Non appena ne hanno l’occasione, i sopravvissuti scrivono alle loro famiglie rimaste in Francia: la censura non è più un problema, ormai possono parlare liberamente. Danno informazioni sulla loro salute e sulle condizioni della loro liberazione: «Qui siamo felici, adesso mangiamo bene. Ma visto che il nostro stomaco non è più abituato alle cose buone tutte noi ci siamo ammalate, ma non è niente di grave», scrive Mireille Minces ai suoi cari.


    Alcuni di loro provano a raccontare: «Ho sofferto spesso la fame. Dovevo andare a cercare nella spazzatura qualche foglia di cavolo e vecchie patate e molto lavoro», scrive Simone Haas, arrestata e deportata nel 1944. Altri sono più evasivi: «Quando sarò lì con voi vi racconterò [che cosa] ho patito», scrive ancora Mireille Minces.


    In alcune lettere, gli ex detenuti lasciano divampare la rabbia contro i loro carnefici e gridano vendetta: «Voglio che sappiate che ogni eventuale azione repressiva e vendicativa non sarà mai esagerata contro chi ha inventato questo campo», scrive Yvonne Lévy ai suoi bambini. Lei e il marito Marcel, entrambi deportati, si sono detti addio poco prima della terribile selezione avvenuta al loro arrivo nel campo e non si rivedranno mai più. La stessa emozione si percepisce nelle parole di Hirsch Abel, nato in Russia e deportato nell’agosto del 1944 su uno degli ultimi convogli: «Qui avevano progettato un modello di campo per la distruzione degli esseri umani, mentre adesso sono loro a ritrovarsi dietro il filo spinato, giustizia è stata fatta».


    Ormai liberi, molti di loro si annoiano e si spazientiscono nell’attesa del rimpatrio. Alcuni giocano a carte, vanno al cinema, assistono agli spettacoli organizzati dall’Armata Rossa. Il rapporto con i loro liberatori va abbastanza bene, anche se la comunicazione è difficile: «La sfortuna è che non parliamo la loro lingua, quando ci dicono qualcosa noi non li capiamo e loro ridono come bambini, sono compagni adorabili», dice divertito Hirsch Abel, pur essendo originario del loro stesso paese.


    Questa raccolta di lettere è particolarmente interessante proprio perché limitata nel tempo. Al loro ritorno in Francia, i deportati rimpatriati si dedicheranno a ricostruire la loro vita e la loro famiglia. Nel caso in cui le lettere vengano conservate, resteranno ben nascoste nei cassetti. Soltanto molto tempo dopo saranno riscoperte dai loro figli, che si prenderanno a cuore il compito di studiarle e diffonderle.

  


  
    André Berkover


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    André Berkover, 1945.

  


  
    André Berkover è figlio di Sophie e Benjamin Berkover. Lei è nata in Romania, lui in Polonia, ed è a Parigi che si stabiliscono per formare una famiglia, al numero 2 di rue Félix-Terrier, nel XX arrondissement, vicino alla Porte de Bagnolet. André è l’ultimo di tre fratelli e nasce il 29 luglio del 1929. Prima di lui è nata Renée, nel 1916, e Guy, il 13 giugno del 1924. La piccola Marcelle, invece, è morta molto presto.


    Al momento della dichiarazione di guerra, André studia e vive ancora con i suoi genitori, così come Guy, che all’atto del censimento del 1940 si dichiara apprendista tipografo.


    Un giorno di maggio del 1944, Guy viene arrestato da due poliziotti francesi mentre sta uscendo dalle docce comunali. Viene condotto al commissariato del XX arrondissement, in place Gambetta. Non vedendolo tornare, tutta la famiglia si preoccupa e grazie all’intermediazione di un compagno di classe, figlio di un poliziotto del quartiere, si viene a sapere cos’è successo. Sophie decide allora di recarsi in commissariato per perorare la causa di suo figlio e chiederne la liberazione. Il giovane André la accompagna, ma non se ne fa nulla: Guy non viene rilasciato e il giorno successivo viene trasferito nel carcere temporaneo della questura, sull’Île de la Cité, dove resta otto giorni, prima di essere condotto al campo di Drancy, in cui viene registrato il 31 maggio del 1944.


    Per paura di essere arrestati a loro volta, gli altri membri della famiglia decidono di nascondersi. Trovano allora rifugio da zia Marie, la moglie del fratello di Benjamin, Juda Berkover.* Quest’ultimo era stato arrestato nel mese di luglio del 1942 e deportato subito dopo. Zia Marie, invece, era sfuggita per poco all’arresto grazie a un conoscente che lavorava in questura e che aveva rimosso il suo nome dal registro del censimento. Vive in rue de Bagnolet, a dodici minuti a piedi dalla casa del cognato. È da un mese che i Berkover si nascondono, mantenendo un basso profilo, ma hanno bisogno di rifornimenti. Allora, Sophie e André si recano all’appartamento in rue Félix-Terrier per recuperare un po’ di cose, in particolare vestiti. Sophie ne approfitta per andare a fare la spesa e lascia suo figlio nell’appartamento. È forse a causa della denuncia di un vicino che ha avvistato i loro andirivieni che si presenta la polizia. Arrestano André e poi aspettano con calma il ritorno di Sophie. Quello stesso giorno, il 28 giugno del 1944, Philippe Henriot** viene assassinato da alcuni resistenti.


    André e sua madre vengono portati direttamente nel campo di Drancy, dove ritrovano Guy, internato già da un mese. Nelle schede compilate al momento della registrazione, quale origine del loro arresto si fa riferimento al «kommando Drancy». Questo kommando è stato istituito su iniziativa di Alois Brunner, capitano delle SS e a capo del campo di Drancy da quasi un anno. Le squadre che ne fanno parte hanno l’incarico di andare ad arrestare i parenti degli internati già presenti nel campo, al fine di raggruppare tutti i membri della famiglia e deportarli insieme. Appena due giorni dopo esser stati riuniti, Guy, sua madre e suo fratello André vengono infatti condotti in autobus alla stazione di Bobigny, da dove partiranno sul convoglio del 31 giugno 1944.


    Il viaggio dura più di tre giorni, in ogni vagone ci sono ottanta persone, è estate e il caldo è insopportabile. Qualcuno cerca di evadere. Il convoglio si ferma, si sentono degli spari e i cadaveri vengono poi rimessi sul treno.


    Una volta arrivati a Birkenau uomini e donne vengono separati. Nonostante sia molto giovane André supera la selezione e visto che non vuole essere separato da suo fratello dichiara di avere sedici anni, anche se in realtà ne ha uno in meno. Entrano così entrambi nel campo. Guy sarà la matricola n. 16 574 e André la n. 16 572. Loro madre, Sophie, di salute cagionevole, con tutta probabilità viene subito mandata alle camere a gas.


    Dopo aver passato qualche settimana in quarantena a Birkenau, Guy e André sono trasferiti a piedi al campo di Monowitz, a circa sette chilometri di distanza. Al loro arrivo non vengono fatti alloggiare nello stesso blocco, ma sono entrambi assegnati a un kommando che si occupa di lavori di scavo. Si tratta di un lavoro estenuante, che li tiene occupati dalle cinque del mattino fino alle sei di sera. Nelle sue numerose testimonianze André racconterà della barbarie delle SS, la messa in scena dell’orchestra che accompagnava i kommando che andavano e venivano dal lavoro, gli appelli interminabili, il freddo e il caldo insopportabili, la rasatura… parlerà anche della compagnia degli STO, i lavoratori costretti al servizio obbligatorio, che a volte passavano loro del cibo e accettavano di barattare oggetti. Pur stando a svariati chilometri di distanza dal campo di Birkenau si sentiva odore di bruciato.


    Il deperimento di Guy è più rapido di quello di suo fratello. Nonostante fosse un giovane uomo robusto e in buona salute, a differenza di André, ancora adolescente e mingherlino, è lui a soffrire di più delle tante privazioni. Guy va spesso in infermeria, soffre per i morsi delle pulci e dei pidocchi. Le selezioni sono frequenti e i più deboli vengono eliminati. In occasione di una di queste, il suo numero viene annotato, ma André riesce a farlo cancellare dalle liste e a nasconderlo nelle latrine.


    Il 18 gennaio del 1945 i prigionieri ancora in grado di stare in piedi sono costretti a mettersi in viaggio. André è tra questi. Oltre a una coperta, vengono date loro tre razioni di pane, salsiccia e margarina. Guy si trova in infermeria, non riesce a camminare: André gli dà il suo ultimo addio.


    I prigionieri partono nel primo pomeriggio. C’è più di un metro di neve sulla strada e si sente in lontananza il boato dei cannoni. Camminano per tutto il giorno e per tutta la notte: chi rimane indietro viene abbattuto via via. Raggiungono il campo di Gleiwitz che è appena stato evacuato. Dopo due giorni, allora, si rimettono in cammino, ed è durante questa evacuazione che, approfittando di una sparatoria, André lascia la colonna e scappa correndo verso la foresta. Trova così rifugio in una fattoria, da degli agricoltori polacchi, dove resta nascosto per otto giorni, fino all’arrivo delle truppe sovietiche che se ne faranno carico.


    André è sopravvissuto, ma ha i piedi congelati. Per ricevere le cure necessarie, viene condotto nel liceo di Gleiwitz, ormai riconvertito in ospedale. Ci resterà un mese, per poi essere trasferito al centro di rimpatrio di Katowice. All’epoca è un ragazzo di a malapena sedici anni, appena liberato dai campi, che scrive due lettere destinate al padre e alla sorella, indirizzandole alla signorina Debruyne, un’amica cattolica di sua madre, perché non sa se i due si trovano ancora a Parigi:


    
      Gleiwitz, 12/03/1945


      Caro papà, cara Renée, cara Céline,


      vi scrivo questo breve messaggio per darvi mie notizie che sono notizie molto buone. Spero abbiate ricevuto la mia ultima lettera e che siate al corrente della mia situazione. Sono stato trasferito a Katowice dove sono rimasto otto giorni in un grande hotel occupato dall’Armata Rossa, e da lì sono stato di nuovo trasferito a Gleiwitz in un ospedale dove ancora mi trovo in questo momento. Mangio molto bene e ho più cibo di quanto ne abbia effettivamente bisogno.


      Ormai sono quasi guarito e il dottore ha detto che entro tre o quattro giorni potrò uscire dall’ospedale e tornare a Parigi tra voi. D’altronde ci sono già parecchi francesi che sono tornati in Francia, da Cracovia, Katowice e Gleiwitz.


      Quanto a voi, spero stiate tutti bene e che anche il vostro morale sia alto. Non ho molto altro da dirvi e vi abbraccio tutti fortissimo. Ci vediamo molto presto.


      Dédel


      PS. Abbracciate da parte mia il signore e la signora Krob, e anche Jacky.

    


    In questa prima lettera André non osa parlare di suo fratello Guy, di cui non ha più avuto notizie da quando le loro strade si sono separate ad Auschwitz. Forse spera sia sopravvissuto e sia riuscito a scrivere a sua volta.


    Due settimane dopo spedisce la seconda lettera:


    
      Gleiwitz, il 30/03/1945


      Caro papà, cara Renée, cara Céline,


      vi scrivo questo breve messaggio per darvi mie notizie che sono buone notizie. Spero abbiate ricevuto le mie ultime lettere e siate al corrente della mia situazione. In questo momento mi trovo a Gleiwitz, nel liceo della città ormai convertito in ospedale; sto bene qui, ma vorrei tornare a Parigi tra voi. So che è possibile, parecchi francesi sono già tornati in Francia. Per questo dovrei parlare con un comandante o un capitano, ma non conosco il russo e la cosa mi secca molto. Potrei parlare loro in tedesco, ma non lo capiscono molto bene e nemmeno io; se avessi saputo il russo magari sarei già a Parigi; ecco perché sono nervoso in questo momento, di notte sogno di essere sul treno che mi riporta a casa. Nonostante tutto, spero di andare a Krakau o a Katowice presso un centro di raccolta dei francesi e da lì di poter ripartire. Se però non riuscissi a tornare ora, sono certo che sarò di ritorno nel giro di due mesi, cioè alla fine della guerra.


      Ormai sono guarito del tutto e qui mi annoio molto visto che non ho nessuno [con] cui parlare, dopotutto bisogna avere pazienza. Quanto a voi, come state? Spero che di salute stiate tutti bene. Come sta lo zio Bernard, lavora? Lo zio Maurice, la zia Cécile, Nénette e R […] sono tornati a Parigi? La zia e la nonna Marie lavorano, come sta Monique? Sarà grande ormai. Insomma, datemi vostre notizie. Come va a Parigi? Rispondetemi, anche se spero di essere di ritorno prima che arrivi la vostra risposta.


      Non ho molto altro da dirvi e vi abbraccio tutti fortissimo, ci vediamo molto presto.


      Dédel


      PS. Abbraccia da parte mia il signore e la signora Krob, e anche Jacky. Ecco il mio indirizzo: Berkover André, Poliva Protchta n. 03 218, Gleiwitz.

    


    Da Katowice, André viene condotto in treno fino a Odessa, dove arriva il 1º maggio del 1945. Qualche giorno dopo si ritrova a bordo di una nave neozelandese, che dopo cinque giorni di traversata lo riporta a Marsiglia.


    Appena sbarcato indirizza un telegramma alla sua famiglia per avvertire tutti del suo arrivo. È il 10 maggio del 1945, l’armistizio è stato firmato da due giorni e la guerra è finita. La sera stessa André sale su un treno che lo riporta a Parigi. Quando arriva va subito a casa della signorina Debruyne e scopre che sua sorella e suo padre sono sani e salvi. Alla fine, André è riuscito ad arrivare prima delle due lettere che ha scritto da Katowice. Suo fratello Guy, però, non è sopravvissuto.


    André Berkover è morto il 22 agosto del 2018. Ha consegnato di persona al Memoriale della Shoah1 queste due lettere.

  


  


  
    
      * Juda Berkover nacque a Varsavia l’11 settembre del 1898. Arrestato il 16 luglio del 1942, fu deportato sul convoglio n. 7 del 19 luglio del 1942. Non farà ritorno.

    


    
      ** Uomo politico francese arruolato nell’estrema destra, Philippe Henriot durante la seconda guerra mondiale fu una delle figure principali della propaganda filotedesca. Nel 1943 entrò a far parte della Milizia francese e nel gennaio del 1944 diventò segretario di stato per l’informazione e la propaganda del governo Laval. Fu assassinato per mano della Resistenza il 28 giugno del 1944. Per rappresaglia, la Milizia si lasciò andare ad atti di violenza omicida in tutto il paese.

    

  


  
    Mireille Minces


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Mireille Minces, 1942.

  


  
    Mireille Rajchsglit nasce a Varsavia il 25 settembre del 1904. Sposata con Bernard Minces e madre della piccola Yvonne, nata a Parigi nel 1937, dal 1938 trascorre numerosi periodi nel dipartimento della Sarthe. Dopo l’arresto e l’internamento di suo marito nel campo di Pithiviers, il 14 maggio del 1941, si stabilisce a Saint-Léonard-des-Bois, un piccolo comune situato a una sessantina di chilometri a nord di Le Mans, dove lavora come donna delle pulizie per il maestro della scuola elementare. Tre anni dopo, il 26 gennaio del 1944, viene arrestata insieme a una sessantina di altri ebrei e trasferita nel campo di Drancy. Deportata qualche giorno dopo, sul convoglio del 10 febbraio diretto al campo di Auschwitz-Birkenau, sopravviverà all’inferno concentrazionario e, nel maggio del 1945, scriverà tre lettere alla sua famiglia. Rimpatriata in Francia il 24 maggio dello stesso anno, ritroverà sua figlia e suo marito, che il 6 aprile del 1942 era riuscito a evadere dal campo di Pithiviers, non venendo mai deportato.


    Mireille Minces è deceduta nel 1993.2


    
      Minces Mireille


      G.01 668 312


      Campo di Belsen


      Me Y. Foucher


      Camp de Pas [sic]


      A St-Léonard-des-Bois Sarthe


      (Francia)


      Il 28-4-45


      Miei carissimi. Dopo quattordici mesi la felicità di scrivervi. Di salute sto bene e attendo con impazienza il ritorno che avverrà, dicono, di qui a un mesetto. Avrei tanto voluto sapere se siete tutti in buona salute, tu mio caro Bernard, mia cara Simone e carissimo padre Foucher. Vi abbraccio con tutto il mio cuore. Tanti saluti al signor e alla signora Collet, al signor e alla signora Landais e a tutti i nostri amici.


      Vostra con tutto il cuore, a presto.


      Mireille

    


    
      1º maggio [1945]


      Miei carissimi,


      eccomi, dopo quasi quindici mesi. Vi scrivo, miei carissimi amati, e sono convinta che quando tornerò vi troverò tutti in buona salute. Io sto bene, un po’ stanca. Ma sto bene, il mio cuore batte forte solo al pensiero che vi rivedrò presto. Pensa un po’, mio carissimo, che tuo fratello Henri è qui accanto [a] me, lui rientra domani a Parigi e vi vedrà prima di me, [forse] addirittura questa settimana. Vi dirà che non ho un aspetto così terribile, me la cavo. Quando sarò lì con voi vi racconterò [che cosa] ho patito. Vi abbraccio con tutto il mio cuore. Avete ricevuto la mia cartolina? Come sta il mio carissimo padre Foucher, e i due Landais con la loro famiglia? La mia cara bimba ha fatto la prima comunione, ormai sarà già una signorina, vero? E tu, tesoro mio, presto sarò tra le tue braccia, dove potrò lasciar scorrere le mie lacrime, che […] soffoco.


      Il nostro caro Henri parte domani, se solo avessi visto cosa mi ha portato da mangiare per noi, perché siamo cinque compagne, ci avevano tolto tutto. Qui siamo felici, adesso mangiamo bene. Ma visto che il nostro stomaco non è più abituato alle cose buone tutte noi ci siamo ammalate, ma non è niente di grave. Ci ha visitato la Croce Rossa, staremo benissimo, presto. Henri ha detto che [non] sto troppo male. Sto dimagrendo ma di [illeggibile]. Ma in viso, tutto bene, mille baci da parte mia per voi, vi amo come niente al mondo. Tanti saluti a R […] e Roger e il loro piccolo, e a tutto il St-Léonard. Come sta Zelda? Un saluto al signor e alla signora Simon e alla loro bambina.


      Vostra di tutto cuore


      Mireille, a presto

    


    
      Miei carissimi,


      il 2 maggio


      Approfitto dell’occasione per scrivervi, perché i nostri cari soldati partono domani per la Francia, porteranno con loro le nostre lettere, non chiedono di meglio. Cari miei, credo che presto torneremo in Francia, [non] sappiamo ancora la data esatta, ma sicuramente accadrà presto. Mia carissima figliolina, tuo zio mi ha detto che gli hai scritto che [hai] fatto la prima comunione. Vorrei così tanto esserci, alla tua seconda comunione, chissà piccola mia, forse, a presto bambolina mia, abbraccia il tuo caro papà da parte mia di tutto cuore, e abbraccia [anche] la tua madrina e soprattutto il tuo padrino. E il mio caro padre Foucher abbraccialo fortissimo. La vostra cara mamma e moglie.


      Tanti saluti ai Landais.


      Mireille


      Me Foucher


      Champ de Pas [sic]


      St-Léonard-des-Bois


      Sarthe

    


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]


      Cartolina scritta da Mireille Minces dal campo di Bergen-Belsen dove è stata liberata, 28 aprile 1945.

    

  


  
    Jean Gotfryd


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Jean Gotfryd, 1946.

  


  
    Zelik, detto “Jean”, Gotfryd nasce a Varsavia il 21 giugno del 1923. Al momento dello scoppio della guerra si trova a Parigi, dove vive al numero 4 di rue des Partants, nel XX arrondissement. Arrestato e internato nel campo di Drancy il 31 maggio del 1944, viene deportato un mese dopo nel campo di Auschwitz, sul convoglio n. 76. Supera la selezione per il lavoro ed è assegnato al campo di Monowitz, dove resterà fino alla sua liberazione per mano dell’Armata Rossa, il 27 gennaio del 1945. Trasferito a ­Katowice per recuperare la salute, viene poi rimpatriato via Odessa a Marsiglia. Arriva a Parigi il 12 maggio del 1945.3


    Jean Gotfryd è deceduto nel luglio del 2013.


    
      Jean Gotfryd


      Alloggiato nell’ex campo di Auschwitz Blocco 18


      Alta Slesia


      Alla


      Famiglia Gotfryd


      4, rue des Partants


      Parigi XX


      Auschwitz, 13 febbraio 1945


      Cari mamma, fratelli e sorelle,


      vi scrivo queste poche parole nella speranza che vi arrivino il prima possibile. Peraltro, vi ho scritto appena ho potuto affinché sappiate che sono ancora vivo, per darvi un poco di conforto e in modo che abbiate la pazienza di aspettarmi. Quello che posso dirvi è che sono stato liberato circa due settimane fa dai russi e adesso sono libero, mi hanno salvato dal campo di concentramento di Monovitz dove ho sofferto in modo atroce, finalmente ho dimenticato tutto questo, la cosa essenziale è che mi sono salvato, sono in ottima salute e a poco a poco mi sto riprendendo dall’enorme shock che ho subito all’interno del campo di concentramento. In questo momento mi trovo ad Auschwitz presso una struttura di transizione, le autorità russe mi danno ottimo cibo e buoni giacigli su cui dormire, adesso aspetto di essere diretto verso altri luoghi e anche di venir rimpatriato in Francia, a Parigi. Spero di rivedervi tutti presto, spero che di salute stiate tutti bene e che non manchi nessuno.


      PS. Non ho alcun diritto di scrivervelo, ma oggi ho pianto perché è il primo anniversario della morte di Victor, non l’ho dimenticato. Adesso che possiamo scambiarci lettere vi scriverò assiduamente, vi darò ulteriori dettagli in seguito. Spero abbiate la gioia di leggermi presto e che sarete tutti felici di avere mie notizie e che possiate provare al più presto l’immensa gioia di rivedermi. Troverete lo stesso Jean che vi è stato portato via in maniera così atroce ed è stato separato dalla sua famiglia, ma adesso ho pagato il mio debito e ho tutto il diritto di ritornare dai miei che, come spero, sono tutti vivi e in buona salute. Spero non sia cambiato nulla e di ritrovare la casa com’era un tempo. Per oggi, concludo la mia lettera nella speranza che vi arrivi al più presto. Vi abbraccio tutti fortissimo, bei baci a tutti dal vostro Jean che non vi dimentica e che pensa a voi, e che presto vi rivedrà. Bei baci da parte mia a tutti, anche a Germaine se ha avuto la pazienza di aspettarmi. Saluti e bei baci a tutti i miei amici compagni e compagne, e dite a tutti loro che ci vediamo molto molto presto. Il vostro Jean Gotfryd.

    


    
      Katowice, 12 marzo 1945


      Cari mamma, fratelli e sorelle,


      Vi ho già scritto il mese scorso ma non so se la mia lettera vi è arrivata. Per questo vi scrivo oggi per ricordarvi che dal 27 gennaio sono ormai un uomo libero, liberato dalle mani dei tedeschi per merito dell’Armata Rossa. Attualmente sono in perfetta salute, e a poco a poco mi sto riprendendo dalle sofferenze che ho patito nel campo di concentramento di Monovitz […].


      Ora aspetto con impazienza il momento in cui verrò rimpatriato verso la Francia, cioè verso tutti voi che mi siete tanto cari; spero che la partenza verso la Francia avverrà presto e che una volta arrivato potrò stringervi tra le braccia e consolarmi di tutte le mie miserie. Spero che il passare del tempo non vi avrà troppo cambiati e che non troverò stravolgimenti a casa.


      Cosa posso scrivervi di più, se non che spero siate tutti in salute come [quando] vi ho lasciati, e che naturalmente la mia cara mammina si sia ripresa? Adesso siate forti e pazienti, e aspettate il mio pronto ritorno, perché anche io lo sono. Tengo in serbo per più avanti tutti i miei ricordi, le memorie e i pensieri tristi. Per oggi vi lascio nella speranza che la mia lettera arrivi a destinazione. Vi invio i miei più dolci baci. Il vostro Jean che non vi ha dimenticato un solo istante, nemmeno nei momenti più difficili. Non posso raccontarvi la mia triste odissea, sarebbe troppo lungo. A tutti e a tutte, compagni, amici, parenti, dico a tutti voi che ci vedremo molto molto presto.


      Jean Gotfryd

    


    
      Famiglia Gotfryd


      4, rue des Partants


      Parigi XX


      Francia


      
        Mittente


        Jean Gotfryd


        Campus dei francesi


        Katowice, Alta Slesia


        (Polonia)


        Mercoledì, 11 aprile 1945, da Katowice

      


      Cara mamma, fratelli e sorelle,


      spero che le mie lettere vi siano arrivate, sarebbe una gioia per me sapere che avete ricevuto mie notizie, perché io invece non posso riceverne da voi. Posso immaginare la grande gioia e la felicità che avete provato nel ricevere le mie lettere. Per questo oggi, per la terza volta, vi indirizzo queste poche parole. Spero che abbiate sempre conservato dentro di voi la speranza di rivedermi un giorno non lontano, quanto a me ho sempre mantenuto il buon umore e tenuto in serbo tutto il mio coraggio, malgrado i giorni molto difficili in un inferno inimmaginabile, in cui gli uomini cadevano come insetti. D’altronde, quasi certamente ormai saprete grazie alla propaganda mondiale cos’erano i campi di concentramento tedeschi di Auschwitz, Birkenau, Monovitz, eccetera e la triste sorte che vi abbiamo subito, adesso “grazie a Dio” come tanti altri sono stato risparmiato, e devo la mia salvezza ai soldati russi grazie a un miracolo straordinario. Ahimè, non tutti i miei compagni avranno avuto la fortuna di tornare un giorno alle loro case, avendo subito tra i destini il più abominevole e la vigliaccheria tedesca. Adesso che ho la libertà e il sole che spetta a me come agli altri, metto un velo su questi tristi ricordi per sempre indelebili.


      Ma ecco l’essenziale, sono sano e salvo, di una salute che risplende, perché mi danno ottimo cibo e buoni giacigli su cui dormire, ci troviamo in una scuola-caserma, questo vuol dire che faccio la vita da soldato, per quanto riguarda il lavoro non lavoriamo, a parte in via del tutto eccezionale per qualche faccenda del campo, oppure a volte veniamo ingaggiati dai russi per aiutarli a fare diversi lavoretti, e loro ci trattano bene.


      La cosa che mi sta più a cuore in questo momento è pensare a quando sarò finalmente in viaggio verso la Francia, verso tutti voi che mi siete tanto cari, il che spero avverrà molto presto. Conto per il mese di giugno, al più tardi, di potervi finalmente rivedere tutti.


      Mi auguro che a casa non sia successo niente di grave durante la mia lunga assenza, ovvero dal 31 maggio dell’anno scorso, e che la mia cara mamma non abbia sofferto troppo per la mia assenza, perché so, mammina mia, che sei molto preoccupata, e considerando lo stato di salute [in cui versavi quando] ti ho lasciata di certo le cose non sono migliorate.


      Di certo avete sentito come me dalla TSF che dei mezzi di trasporto carichi di prigionieri di guerra e di deportati sono rientrati in Francia via Odessa, quindi vedete, il mio ritorno è vicino. So che troverò grandi cambiamenti al mio ritorno, per quanto riguarda me invece non mi troverete cambiato, ma sempre lo stesso, perché mi sono ripreso molto bene da quando i russi mi hanno liberato. La vita che conduco a Katowice non è troppo sgradevole, ma un po’ monotona perché non abbiamo lavoro; non sono solo, nella caserma ci sono ottocento uomini, vengono tutti dalla Francia, prigionieri politici, lavoratori liberi mobilitati, prigionieri di guerra e il resto degli ebrei sopravvissuti come me, tutti insieme e tutti sulla stessa barca. Sono andato già tre volte al cinema per distrarmi, ho visto Fuoco!* con Francen e Feuillère in francese, Guingadir** in americano e un film polacco, di tanto in tanto vado anche al bar, ma servono molti złoty per frequentare questi posti e io non ne ho tanti, solo quanto basta per andare al cinema che costa cinque złoty e comprarmi un po’ di cose, in particolare carta da sigarette e poco altro visto che abbiamo a disposizione tabacco russo o polacco a volontà e praticamente gratuito; per fortuna vitto e alloggio sono gratis anche per noi francesi, e riguardo al bucato ce lo facciamo da soli, ci aiuta a far passare il tempo, il che mi ricorda esattamente la vita che facevano durante l’esodo del 1940. Ero insieme a Robert Wais [Waitz].


      Spero che la mia lettera vi troverà tutti in buona salute, concludo questa breve lettera abbracciandovi tutti forte e mandandovi i miei baci più affettuosi, e salutate tutti da parte mia, i parenti e tutti gli amici che non mi hanno dimenticato.


      Jean Gotfryd


      PS. Ciò che rimpiango di più è di non aver avuto la possibilità di recarmi sulle tombe del mio caro fratello e del mio caro padre, come faccio tutti gli anni, il 13 febbraio e il 6 aprile sono ormai passati, che Dio mi perdoni, i giorni, i mesi, gli anni passano, ma il ricordo resta.

    

  


  


  
    
      * Film di Jacques de Baroncelli, uscito nel 1937, con protagonisti Victor Francen e Edwige Feuillère.

    


    
      ** Non sappiamo di che film si tratti.

    

  


  
    Simone Haas


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Simone Haas, 1929.

  


  
    Simone Lévy nasce l’11 maggio del 1903 a Saint-Denis, in una famiglia poco praticante originaria dell’Alsazia-Lorena. Sposata con Maurice-Moïse Haas, è madre di due bambine: Michèle, nata il 5 luglio del 1930, e Catherine, il 24 gennaio del 1944.


    Il 17 febbraio del 1944, Michèle e Catherine vengono portate dal padre in campagna, dove trascorreranno la fine della guerra senza difficoltà. I loro genitori, però, non avranno la stessa fortuna: poco tempo dopo, infatti, verranno arrestati insieme e deportati entrambi ad Auschwitz il 20 maggio del 1944, sul convoglio n. 74.


    Stando alla testimonianza di un compagno di deportazione, Maurice-Moïse è stato fucilato durante una marcia della morte il 25 gennaio del 1945 a Rybnik, a ottanta chilometri da Auschwitz.


    Malata di tifo e arrivata a pesare appena trentadue chili, Simone è invece in uno stato di salute così catastrofico che quando le SS abbandonano Birkenau non si prendono nemmeno la briga di porre fine alle sue sofferenze. Una volta liberata dai russi, appena arrivati ad Auschwitz, scrive due lettere a Michèle, sua figlia maggiore.


    Rientrata in Francia nel giugno del 1945, il mese successivo si ricongiunge con le sue figlie a Cormes, piccolo comune nel cantone di La Ferté-Bernard, nel dipartimento della Sarthe. Simone muore all’età di ottantasette anni, il 2 marzo del 1990.4


    
      [24 febbraio 1945]


      HAAS


      A5510 Blocco 25


      Auschwitz, Polonia, Alta Slesia


      Michèle adorata,


      spero che le mie tre lettere ti siano già arrivate, fremo dal desiderio di avere anche tue notizie. Cosa fai? Dove sei? Che classe fai? Continui con il latino? E il pianoforte? E parlami tanto di Cathou, che non mi sembri una sconosciuta al mio ritorno. Quanto a me, mi riprendo molto bene. Ero dimagrita quindici chili. Da mangiare ci davano tre-quattro litri di zuppa al giorno, la maggior parte delle volte alle rape, e duecento grammi di pane al giorno. Ho sofferto spesso la fame. Dovevo andare a cercare nella spazzatura qualche foglia di cavolo e vecchie patate e molto lavoro [sic]. Immagina quanto possa essere felice di vedere finite le mie miserie, e quanto mi manchiate! Ma bisogna essere pazienti.


      A presto, spero, mia cara bambolina e ti abbraccio con tutta la forza che ho. Saluti a Isabelle e stringo anche Cathou tra le mie braccia.

    


    
      [7 aprile 1945]


      Mia cara Michèle,


      spero tu abbia ricevuto almeno qualcuna delle mie lettere. Mi trovo ancora a Katowice in attesa di rimpatrio. Quanto tempo che ci vuole! Non vedo l’ora di stringervi entrambe tra le mie braccia, mie adorate. Per distrarmi pelo patate tutto il giorno, tra l’altro come volontaria, perché ci nutrono già in maniera ammirevole e almeno così ho qualcosa da fare. Indosso pantaloni di tela, e mentre prima mi andavano troppo grandi, adesso stanno per rompersi da quanto sono ingrassata. Oppure lavoro a maglia per guadagnare un po’ di soldi per comprare [un po’ di] zucchero o [della] margarina. Di’ a Isabelle che mi sono completamente dimenticata come si gioca a bridge, non ne ho più la minima idea. Di tanto in tanto, però, gioco a briscola. Una vita piuttosto monotona insomma. Siamo in sette in una sola camera, e le altre sei ragazze fanno un rumore pazzesco attorno a me. Un’altra cosa, mia cara, questa lettera potrebbe non avere seguito. A presto in ogni caso, spero. Vi abbraccio con tutte le mie forze. Saluti a Isabelle e forse a Roger.

    

  


  
    Yvonne Lévy


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Lettera scritta da Yvonne Levy al campo di Auschwitz-Birkenau dopo la sua liberazione, 12 febbraio 1945.

  


  
    Yvonne Meyer nasce a Parigi il 16 gennaio del 1903. Sposata con Marcel Lévy, ha due bambini: Alain e Bertrand. Arrestati a Nizza, dove si erano rifugiati, Yvonne e Marcel vengono trasferiti a Drancy il 10 maggio del 1944 e deportati dieci giorni dopo sul convoglio n. 74. Il 23 maggio, una volta scesi dal treno ad Auschwitz, i due sposi si daranno un rapido e definitivo addio.


    Nel gennaio del 1945, poco dopo la liberazione del campo per mano dell’Armata Rossa, nelle sue lettere, ma anche nei suoi appunti scritti nell’infermeria di Auschwitz, Yvonne lascia la sua testimonianza dei nove mesi trascorsi nell’inferno di Birkenau. Una volta liberata non ritroverà più suo marito e scoprirà in seguito che è stato evacuato verso la Germania nel gennaio del 1945, durante l’avanzata dell’esercito sovietico, soccombendo probabilmente durante une delle tante e interminabili marce della morte.


    Al suo ritorno in Francia, l’11 maggio del 1945, Yvonne ritroverà i suoi due figli che, dal canto loro, nel frattempo sono entrati nella Resistenza.


    Yvonne si è spenta nel 2003, all’età di centouno anni.5


    
      Martedì 12 febbraio 1945


      
        Yvonne Lévy 55 35


        Revir12-Auschwitz


        Alta Slesia


        Polonia

      


      Risposta aleatoria (chiedete alla Croce Rossa, insistete).


      Spedita oggi ad AUSCHWITZ, ho saputo che ho il diritto di mandare questa lettera scritta in precedenza, ve la spedisco con la gioia nel cuore.


      Miei amati figli,


      vi arriveranno mai queste parole? Chissà se le riceverete subito o dopo la guerra. Sarebbe un miracolo, ma il primo miracolo è che sono ancora viva dopo l’inferno che ho appena attraversato.


      Ora spero con tutta me stessa che ci rivedremo, perché penso che resisterò fino alla fine. In ogni caso, se accadesse il contrario, vorrei sapeste un po’ che cosa è successo qui.


      Ovviamente il primo e più profondo dispiacere per me è stato, ed è, non sapere niente di voi, di mamma e di Colette. Dove siete? Cosa fate? Che ne è stato di voi? Queste domande senza risposta non hanno mai smesso di rigirarmi in testa.


      Vi dico subito tutto quello che so di vostro padre, anche se ahimè è ben poco. Una volta scesi dal treno (il 23 maggio), ci hanno immediatamente separati e non ci siamo mai più rivisti. Nonostante tutti i divieti ho avuto un suo messaggio il 15 agosto, in cui mi diceva che si trovava in un campo distante dal mio all’incirca quattro chilometri e che, nonostante fosse un po’ magro, stava bene. Da allora, e molto di recente, ho saputo che a dicembre è stato operato di appendicite e che è andato tutto bene.


      Ho infine saputo proprio questa settimana che è stato spedito in Germania nel mese di gennaio, al momento dell’avanzata russa. E questo è tutto; forse avrete sue notizie prima di me, il che sarebbe il secondo miracolo.


      Le donne vivevano in condizioni peggiori rispetto agli uomini; vi darò un po’ di dettagli perché, se non dovessi tornare, voglio che sappiate che ogni eventuale azione repressiva e vendicativa non sarà mai esagerata contro chi ha inventato questo campo. Di certo solo la mia presenza fisica potrebbe darvi l’idea esatta di tutto questo perché, oltre ai cambiamenti nel mio aspetto, non smetterei di darvi giorno dopo giorno informazioni in grado di illuminarvi sulla vita a Birkenau.


      Sveglia alle 3.30 d’estate (da aprile a novembre) poi uscita (è ancora notte) per l’appello alle 4; quest’ultimo, relativamente corto, da tre quarti d’ora a un’ora, in ogni caso un supplizio perché a rimanere totalmente immobili a quest’ora si congela. Vi risparmio i pugni o i colpi con la cintura che ci davano quando l’allineamento non era perfetto o quando parlavamo. Con indosso un vestito di cretonne, facevamo a gara a chi tremava di più, visto che qualsiasi capo di lana o qualsiasi giacca, ogni genere di aggiunta erano vietati. Partenza per andare a lavoro: ho maneggiato la pala, il piccone, ho trasportato cemento, fatto il muratore e così via.


      Non vi darò qui la descrizione dettagliata delle nostre giornate, vorrei tanto farlo di persona.


      Fra tutte le umiliazioni, i colpi miravano a condurci rapidamente all’abbrutimento. Anche le condizioni materiali erano molto dure perché il freddo ha decimato molte di noi a causa dei bronchi e della diarrea. Quest’ultima ha colpito quasi subito anche me, ma pur soffrendone ancora, non le soccomberò. Le scottature solari in estate, i congelamenti in inverno, su organismi privi di materie grasse, di vitamine, eccetera, sono stati la seconda causa di morte.


      Vi parlerò anche delle selezioni e dei passaggi per il crematorio. Sappiate che tutto questo è documentato. Io per prima non volevo crederci, ma le sparizioni di massa unite a un forno che bruciava senza sosta ci hanno costrette ad aprire gli occhi.


      Sono riuscita a sfuggire all’invio in Germania perché ero in ospedale per delle ustioni alle gambe. Negli ultimi giorni ci sono state molte partenze, ma ho tenuto duro perché sentivo i russi avvicinarsi. Poi, un bel giorno, i nostri carcerieri ci hanno abbandonate e due sere dopo abbiamo visto arrivare con nostra immensa gioia l’esercito russo.


      Non so ancora cosa faranno di noi: il clima è sempre lo stesso, il paese è altrettanto spaventoso, ma siamo libere! Non potrete mai apprezzare in giusta misura cosa rappresentino la libertà e la possibilità di mangiare quando si ha fame e di coprirsi quando si ha freddo.


      Le mie idee vacillano quando penso a voi: c’è qualcuno che vi ospita? Vivete con la nonna? A Parigi, a Brive?


      Sogno di tenervi un giorno tra le braccia e che rideremo e piangeremo insieme, che sarete grandi, belli, che lavorerete (bisognerà) e che faremo insieme progetti per il futuro.


      Dite a Mimi che, in quanto a notti insonni, noi due facciamo a gara, e che in tutte quelle ore non ho fatto che pensare a voi quattro. A quando? Adesso sono quasi certa che verrete ad aspettarmi a un qualche binario, ma se così non sarà sappiate che vi voglio forti, sani, onesti e pronti a vendicarvi contro quelli che avranno fatto di voi degli orfani.


      Vi voglio tanto bene.


      La vostra mamma

    

  


  
    Jeanne Geismar


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Jeanne Geismar, alla fine degli anni trenta.

  


  
    Jeanne Wolff nasce a Parigi il 6 dicembre del 1906. Sposa in prime nozze Gaston Schwab e ha da lui due bambine: Nicole, nata il 1º ottobre del 1930, e Françoise, il 5 gennaio del 1932. La sua famiglia risiede a Colmar, nell’Alto Reno, e il padre di Jeanne, Achille Wolff, vive insieme a loro. Gaston fa il commerciante di bestiame, ma muore nel 1933. Durante il disastro della guerra, la famiglia si rifugia prima a Vittel e poi a Limoges fino al 1941. In seguito si sposta a Eymoutiers, nel dipartimento dell’Alta Vienne, dove trova un alloggio e una scuola adatta alle bambine. Nel 1943, Nicole e Françoise vengono nascoste nel collegio per ragazze di Saint-Léonard-de-Noblat, in cui studiano, grazie all’aiuto della direttrice Germaine Lalo, che nel 1994 verrà nominata Giusta tra le nazioni.


    Tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944, Jeanne si risposa con Lucien Geismar, ma nell’aprile del 1944 i due vengono arrestati e deportati ad Auschwitz sul convoglio n. 72. Solo Jeanne sopravviverà ai campi di sterminio.6


    Una volta liberata, avrà la possibilità di inviare diverse lettere alla sua famiglia.


    
      Lettera inviata dal governo provvisorio della repubblica polacca, delegazione in Francia il 30 marzo 1945, al signor L. Geismar, avenue du Maréchal Foch a Eymoutiers.


      Signore,


      la delegazione del governo provvisorio della repubblica polacca si affretta a inoltrarvi con immensa gioia, una lettera della signora Jeanne Geismar, liberata dal campo di Auschwitz. Voglia gradire, signore, i miei più cordiali saluti.


      Lettera di Jeanne Geismar n. 80 596


      Blocco 16, campo di Auschwitz, Alta Slesia (Polonia)


      del 13/02/1945 indirizzata a


      Miei cari parenti e Mariette,


      che gioia per me potervi finalmente scrivere dopo così tanti mesi di separazione.


      Il 28 gennaio siamo stati finalmente liberati dai nostri amici dell’Armata Rossa e da allora siamo trattati bene e ci danno buon cibo a sufficienza, e ci sembra davvero straordinario essere usciti da quell’inferno.


      Tre giorni fa, ho finalmente avuto notizie dai cari Lucien e Sylvain, da parte di alcuni loro amici, e so che sono entrambi in ottima forma. Speriamo di avere molto presto il piacere, tanto grande che non oso nominarlo, di ritrovarci di nuovo tutti insieme, e intendo recuperare il tempo perduto con le persone che mi sono tanto care. È davvero un miracolo essere ancora tra i vivi, perché dopo le sofferenze che ci è toccato sopportare qualcuno dei nostri parenti, amici e conoscenti è ahimè venuto a mancare. Ho scritto anche ai “Neuville”, in modo che possano avvertirvi nel caso in cui non abitaste più allo stesso indirizzo e spero che questa lettera riesca a raggiungervi. E voi, cari parenti miei e Mariette, come state dopo questa lunga separazione? Non ho mai smesso, neanche per un momento, di pensare alle mie due bambine, e fremo dalla voglia di stringerle tra le braccia e riempirle di baci, e mi sono spesso domandata dove fossero. Spero che questo incubo finisca presto e, aspettando la gioia di abbracciarvi per davvero, invio a tutti i miei tre tesori i miei baci più affettuosi. Vostra figlia e sorella, che vi ama.


      Jeanne

    


    
      Auschwitz, 22.3.45


      Miei carissimi tutti,


      e in particolare miei due tesori,


      Spero che tra tutte le lettere che vi ho inviato ve ne sia arrivata almeno una, perché dal 27 gennaio, giorno della nostra liberazione per mano dei nostri amici russi, abbiamo avuto la possibilità di darvi nostre notizie. Per me è una gioia indescrivibile potervi scrivere che sono ancora viva e spero lo siano anche il caro Lucien, così come Sylvain. Avevo ricevuto loro notizie nel mese di febbraio ma da allora, ahimè, più nulla. Forse, presto, saremo [tutti quanti] insieme, non vedo l’ora di trovarmi di nuovo tra i miei cari e poter abbracciare le mie due bamboline. Questa separazione è molto dura ma bisogna avere ancora un po’ di pazienza. Siamo vivi e questa è la cosa più importante per noi. Abbiamo sofferto molto, ma non vogliamo pensare a questo se non per vendicarci. Siamo un gruppetto di buoni amici, tra cui c’è Paul Cerf di Saint-Avold, e lavoriamo o come medici o come infermieri (io sono nel secondo gruppo). Ma vorremmo riposare un po’, perché siamo stanchi, sia moralmente sia fisicamente. Quante volte col pensiero, miei cari grandi e piccini, sono vicino a voi… vorrei avere un paio d’ali per raggiungervi. Soffro tanto perché non so dove si trovano le mie due care, ma spero stiano bene e che diano molta soddisfazione alle persone che hanno intorno. Abbracciatele molto molto forte per me, che aspetto di poterlo fare di persona, e date mie notizie alle famiglie Schwab e Weill, Geismar e Wolff, e accogliete tutti insieme i baci più affettuosi da parte di vostra sorella, zia, nipote e cugina che pensa tanto spesso a voi.


      Jane Geismar 80 596


      Blocco 16


      Campo di Auschwitz, Alta Slesia, Polonia

    

  


  
    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Lettera di Jeanne Geismar ai suoi parenti scritta al campo di Auschwitz poco dopo la sua liberazione, 13 febbraio 1945.

  


  
    Hirsch Abel


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Hirsch Abel, 1946.

  


  
    Hirsch Abel nasce in Russia il 5 febbraio del 1894 e una volta arrivato in Francia lavora come autista.


    Viene deportato l’11 agosto del 1944 sull’unico convoglio partito direttamente da Lione.


    Liberato dal campo di Auschwitz il 27 gennaio del 1945, il 21 luglio dello stesso anno viene rimpatriato in aereo via Praga, con destinazione Le Bourget.


    Hirsch Abel morirà il 15 gennaio del 1989 a Pantin.7


    
      Lettera indirizzata da Hirsch Abel, Blocco 22, Konzentrationslager, Auschwitz, Polonia, al signor e alla signora Truchet, 3 place de la Villette, Lione (Rodano).


      Auschwitz, 5 luglio 1945


      Miei carissimi amici,


      finalmente posso darvi mie notizie.


      Approfitto di una commissione francese che è venuta a farci visita. Questa lettera vi sarà spedita in Francia in aereo da Praga fino a Parigi, e poi per via normale, perché il servizio funziona ancora piuttosto male.


      Vi ho già scritto due volte, spero abbiate ricevuto le mie lettere.


      Sono in ottima forma e i russi si prendono cura di me come se fossi loro figlio. Non sanno cosa fare per noi. La sfortuna è che non parliamo la loro lingua, quando ci dicono qualcosa noi non li capiamo e loro ridono come bambini, sono compagni adorabili.


      Sono stato arrestato il 4 agosto dai cari membri del PPF* e sono finito nelle mani della polizia crucca. Mi hanno interrogato, ma da me non hanno saputo niente. Ho detto loro che mi trovavo a Lione da due giorni, mi hanno detto che non era vero e ho preso un sacco di botte.


      Ma questo ormai è il passato, qui avevano progettato un modello di campo per la distruzione degli esseri umani, mentre adesso sono loro a ritrovarsi dietro il filo spinato, giustizia è stata fatta.


      Miei cari amici, penso di rientrare in Francia tra un paio di settimane, è stata lunga da organizzare, ma ormai è la terza commissione in tre settimane.


      Cari amici, se vedete M.B. […] salutatelo tanto da parte mia, sia lui sia la signora. Date mie notizie a […], al fruttivendolo.


      Non posso scrivere a tutti tramite servizio postale, gli invii funzionano molto male.


      Ho un’opportunità, ne approfitto ma mi limito, con la vostra fanno quattro lettere, non voglio abusare.


      Vi stringo cordialmente la mano, a voi e a tutti gli amici e conoscenti di Lione e spero a presto.


      Abel

    

  


  


  
    
      * Il PPF, Partito popolare francese, diretto da Jacques Doriot era uno dei principali partiti fascisti e propugnava una politica di piena collaborazione con la Germania. Molti militanti del PPF erano anche membri della Milizia, lavoravano per il Sicherheitsdienst (SD, Servizio di sicurezza del Reichsführer-SS) e si distinguevano per il loro zelo nella caccia agli ebrei e ai resistenti.

    

  


  
    Jacques Ruff
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    Jacques Ruff, 1945.

  


  
    Jacques Ruff nasce il 10 settembre del 1895 a Verdun, nel dipartimento della Mosa e sposa Céline Jaroslavitzer, che ha già avuto un figlio dal primo matrimonio, Robert.


    Durante l’Occupazione, lavora a Clermont-Ferrand come contabile presso le Messageries Hachette e abita al numero 13 di rue Terrasse. Arrestato nel capoluogo dell’Alvernia il 10 agosto del 1944, viene deportato il 17 sul convoglio n. 82, partito direttamente da Clermont-Ferrand e diretto al campo di Auschwitz, dove gli viene assegnata la matricola n. 195 492.


    Liberato il 27 gennaio del 1945 dall’armata sovietica, Jacques viene rimpatriato in Francia il 10 maggio, per poi raggiungere il giorno dopo Saint-Junien, nell’Alta Vienne, vicino a Limoges, dove sua moglie e il suo figliastro hanno trovato rifugio, probabilmente presso la famiglia di Céline.


    Jacques Ruff è morto il 12 maggio del 1989 a Nogent-sur-­Marne, nella Valle della Marna, all’età di novantaquattro anni.8


    
      
        Auschwitz, 18 febbraio 1945


        (Domenica, ore 14)

      


      Mia adorata Céline,


      [sono] sempre nello stesso posto e, francamente, vorrei tanto che ci annunciassero che stiamo per essere rimpatriati. Da parte vostra, provate a fare qualsiasi cosa per fare in modo che ci facciano tornare il prima possibile in Francia, perché il tempo, lontano da voi, sembra non passare mai.


      Oggi è domenica e sono appoggiato a una grande stufa, mi scaldo la schiena mentre vi scrivo (a te e al mio adorato Robert).


      Non vedo l’ora di rivedervi, finalmente! Hai buone notizie da parte di mia madre, mia cara Céline?


      Adesso mangiamo bene, ma lo stomaco dopo aver sofferto la fame è ormai molto delicato e credetemi, pian piano mangio tutto, ma mi chiedo quando potrò mangiare del buon cibo. Dio solo lo sa.


      Fino a ora sono stato protetto dalla provvidenza e spero continuerà a essere così. E tu, mia cara, come va la salute? E quella del nostro adorato Robert? E Berthe, Jeanne e Cie, come stanno? E Albert e Bernard!


      Qui fa abbastanza freddo perché ci troviamo nella vecchia Polonia, ma la nostra liberazione da parte dei nostri amici russi ci aiuta a sopportare, malgrado tutto, questo tempo di neve e freddo.


      Mia Céline, ti abbraccio tanto forte, a te e anche al mio caro Robert, accogli i miei migliori e più teneri baci.


      Il tuo caro Jacques.


      
        J. Ruff, Blocco 18


        Auschwitz, Alta Slesia

      

    


    
      Madame J. Ruff


      2, rue Boileau


      Saint-Junien


      (Alta Vienne)


      Francia


      Campo di Auschwitz, 24 febbraio 1945


      (Alta Slesia) (Sabato)


      Mia cara Céline,


      oggi c’è un tempo orribile, sta piovendo a dirotto e, francamente, il tutto è un po’ deprimente, perché penso di continuo al mio rimpatrio che non avverrà a breve. Sono già quattro settimane che i nostri cari amici e alleati russi ci hanno liberato.


      Ieri sera era l’anniversario (il 27º anno) della formazione dell’armata sovietica e ho assistito a un concerto (dalle 20 alle 24), e si sono tenuti discorsi in russo, in francese, in ungherese, in ceco, in olandese e in tedesco, e poi un bel concerto con francesi, russi, ungheresi (insomma, tutte le nazionalità) e questo ci ha fatti sentire meglio e ci ha tirati su di morale, ma se ci annunciassero il nostro ritorno in Francia sarebbe un sogno. Se solo per Pasqua potessimo rivedere le coste della nostra bella Francia…


      A parte questo sempre la stessa vita, e confido nel fatto che tu abbia ricevuto mie notizie (perché la prima lettera dalla mia liberazione è datata 14 febbraio).


      Come va la salute, mia cara Céline? E quella del mio adorato Robert? Io tutto bene. E mamma come sta?


      Ti abbraccio forte forte, almeno quanto ti amo – lontano da te chilometri, ahimè – ma vicinissimo con il pensiero, e forse avrò la gioia di leggerti presto. Mille teneri baci al nostro caro Robert, a Berthe, Albert e Bernard.


      Il tuo caro Jacques, che ti pensa tanto.


      J. Ruff, Campo di Auschwitz-Blocco 18 (Alta Slesia)

    


    
      Campo di Auschwitz (Alta Slesia)


      27 febbraio 1945


      Mia cara Céline,


      sempre al campo e, francamente, la cosa comincia ad andare per le lunghe perché non ci dicono niente del rimpatrio. Credo si siano dimenticati di noi.


      Sono “responsabile dell’accesso ai bagni dell’infermeria” e francamente svolgo i miei compiti con impegno e dedizione, e mangio un po’ di più rispetto al blocco in cui mi trovo. Nel complesso va tutto bene, il cibo è buono, ma non c’è paragone con la tua cucina. Quando avrò di nuovo la gioia di stare tra voi come un tempo?


      Sembra stia per nevicare, e a Saint-Junien?


      Hai notizie di mia madre?


      Come va la tua salute, mia cara Céline?


      E quella del nostro adorato Robert?


      Se solo potessi avere tue notizie, non puoi immaginare quanto ne sarei felice.


      Ti abbraccio forte forte, mia cara Céline, in questo giorno di Purim,* te e il nostro Robert, senza dimenticare Berthe, Albert e Bernard.


      Il tuo caro Jacques, che ti pensa tanto.


      
        J. Ruff


        Campo di Auschwitz


        Blocco 18


        Alta Slesia

      

    


    
      Campo di Auschwitz, 2 marzo 1945


      Mia cara Céline,


      sempre nello stesso posto, il rimpatrio non è immediato e l’attesa comincia a pesarmi, e non sono l’unico, perché tutti i francesi si sentono come me e vorremmo rivedere le coste francesi il prima possibile.


      Che tempo fa a Saint-Junien? Qui, nevica, piove, fa freddo. Un po’ come il tempo che c’è a Clermont-Ferrand!


      Mi chiedo se per Pasqua sarò a Saint-Junien, o a Parigi, ma veramente non vedo l’ora di rivedere te e anche il mio adorato Robert.


      La salute è buona. E tu, mia cara!


      Hai buone notizie da mamma, Francette e Camille?


      Ho scritto a Limoges, a Enghien, perché non so se Gaston sia ancora in questa prima città o se sia tornato a Enghien?


      Come stanno Berthe, Albert e Bernard?


      E i nostri che si trovavano a St-Étienne?


      A parte questo non credo di avere niente di speciale da dirti, tranne che mi mancate tutti.


      Mille dolci baci, tantissimi e dei più affettuosi, per te e per il nostro caro Robert e fatti abbracciare forte tanto quanto ti amo.


      Il tuo caro Jacques, che ti pensa tanto – a 1500 chilometri di distanza, ma tanto vicino con il pensiero.


      
        J. Ruff


        Campo di Auschwitz


        Blocco 18


        Alta Slesia

      

    


    
      Katowice, 12 marzo 1945


      (Lunedì)


      Mia cara Céline,


      forse il mio silenzio ti sorprende, ma da dieci giorni abbiamo lasciato Auschwitz per arrivare a quaranta chilometri da questa città e raggrupparci in vista del rimpatrio.


      Oh, certo, il tempo non mi sembra passare mai. Ogni giorno crediamo di partire via Odessa, ma come sorella Anna non vediamo arrivare niente. Con la pazienza si ottiene tutto, ma la nostalgia comincia a farsi sentire, e ti confesso che non vedo l’ora di rivedere te e anche il mio caro Robert.


      Sei in contatto con le Messageries Hachette? La ditta ha fatto qualcosa per me e per te?


      Hai buone notizie dalla mamma e dal resto della famiglia?


      Io sto bene e tu, mia cara? E il mio adorato Robert? Cosa fa di bello?


      Ti sto facendo un sacco di domande a cui non potrai mai rispondermi, perché forse sarò già partito da Katowice per tornare a casa.


      Questo pomeriggio, io e un compagno che ha fatto il viaggio insieme a me da Clermont-Ferrand, siamo usciti per andare in città e abbiamo visitato la parte antica. È una grande città di 120 000 abitanti. Ci sono i tram elettrici. Ma visto che non abbiamo soldi in tasca (nemmeno quattro soldi), non possiamo andare da nessuna parte, perché ci sono solo dei bar.


      Persino per scrivere servono 2 złoty, perché la lettera deve partire per posta aerea. Magari, per farti avere mie notizie, mi potrà prestare questa somma un compagno.


      A parte questo niente di nuovo. Non ti preoccupare se per caso resti qualche settimana senza avere mie notizie. È che saremo di ritorno, che durerà parecchio, immagino.


      Mille teneri baci, mia cara Céline, a te e al mio adorato Robert, e fatti abbracciare fortissimo dal tuo marito devoto che tanto ti pensa.


      
        Il tuo caro Jacques


        J. Ruff


        Campo civile francese


        Katowice (Alta Slesia)

      

    


    
      Katowice, 10 aprile 1945


      Martedì


      Mia cara Céline,


      hai avuto mie notizie dalla mia prima lettera partita da Auschwitz il 14 febbraio?


      Aspetto una bella risposta da parte tua, ma credo che la posta ci metterà tanto ad arrivarci.


      Se riesci e se ti è possibile, inviami, mia cara Céline, un pacco e un po’ di soldi, perché credo che resteremo qui ancora per un po’!


      Speravo di essere rimpatriato, ma credo di dover attendere la fine della guerra.


      E guarda che le notizie sono ottime, sappi che non ci sono solo deportati civili, ma anche prigionieri di guerra e, francamente, credo che per il rimpatrio ci vorrà del tempo.


      Cosa fa il mio caro Robert?


      E tu, mia Céline?


      E di salute, stai bene?


      Io tutto a posto, ma non vedo l’ora di godermi un bel riposo a casa mia [che] mi farà molto bene.


      E la mamma e la famiglia, cosa fanno di bello?


      Qui il tempo è bellissimo, ma fa abbastanza freddo. E a Saint-Junien?


      Vado in cucina tutti i giorni a sbucciare patate e, francamente, devo dire che qui si mangia bene, e poi la felicità di essere liberi, anche questo fa bene.


      Possiamo ringraziare Dio per essere stati liberati dai nostri grandi amici russi, non lo dimenticherò mai.


      Domenica sera c’è stato un concerto e un ballo. Ti dirò, io non ho ballato, ma i compagni hanno fatto del loro meglio per farci divertire.


      Non vedo l’ora di tornare in Francia, per quanto qui si stia abbastanza bene, tutto questo non vale la nostra casa natia o il nostro appartamento!


      Mia cara Céline, ti abbraccio forte forte, a te e anche al mio caro Robert, senza dimenticare Albert, Berthe e Bernard, e accogli i miei migliori, i miei più dolci, i miei più teneri baci.


      Il tuo caro Jacques, che aspetta qualche riga da parte tua, e che lontano per la distanza è invece vicinissimo con il cuore.


      
        J. Ruff


        Campo dei civili francesi


        Katowice


        Alta Slesia

      

    


    
      Katowice, 12 aprile 1945


      Giovedì


      (11 del mattino)


      Mia cara Céline,


      approfitto della gentilezza di un compagno che mi ha anticipato due złoty per scriverti di nuovo.


      Vedi la mia povertà e, mio Dio, ti assicuro che vorrei già essere tornato alla vita normale, perché senza un soldo si è davvero infelici.


      Qui il tempo è bellissimo, e a Saint-Junien?


      Non vedo l’ora di essere rimpatriato! Il che a quanto pare non avverrà a breve, anche se sembra che la guerra sia quasi finita.


      Tutti i giorni ci arrivano i comunicati ufficiali e sono felice che vada tutto per il meglio (per i nostri amici russi, americani, inglesi e per i nostri soldati).


      Oggi c’è il cinema gratis, e spero di andarci fra poco. Andiamo in città a vedere un film.


      Robert prosegue gli studi?


      Ormai sarà cresciuto ancora, il nostro caro figlio!


      E Bernard cresce?


      Come sta la mamma e tutta la famiglia?


      Scrivo volentieri, ma vorrei anche ricevere una risposta: per quanto riguarda gli invii la posta funziona, a quanto sembra, abbastanza bene, ma per quanto riguarda gli arrivi è un’altra storia, e dire che saremmo di ottimo umore se solo avessimo vostre notizie.


      Ho fede in Dio e spero che uno di questi giorni avrò la gioia di leggerti, nell’attesa della felicità di rivederti. Ma quando!


      Con me ci sono donne e uomini della Mosa e siamo davvero felici di parlare di Verdun, di Bar-le-Duc, Saint-Mihiel ed Étain.


      Non ho più rivisto il Dott. Lévy, che si è preso cura di Robert a Limoges. Mi chiedo cosa ne sia stato di lui!


      A parte questo va tutto bene.


      La libertà è una cosa bella, ma vorrei essere lì con voi, innanzitutto per ritrovarmi accanto a te, mia cara, e accanto al mio Robert. E poi anche per riposarmi, perché sono ormai già nove mesi che ho lasciato Clermont-Ferrand.


      Mille bei baci, mia cara Céline, con la speranza che questa lettera ti arrivi in fretta, e lasciati abbracciare fortissimo dal tuo caro Jacques, che ti pensa tanto.


      Teneri baci al mio adorato Robert, a Bernard, Albert e Berthe.

    

  


  


  
    
      * Purim, o “Festa delle sorti”, è una festa di origine biblica che celebra la liberazione miracolosa degli ebrei, grazie all’intervento di Esther, mentre un enorme massacro era stato pianificato da Haman, favorito del re persiano Serse I, attraverso tutto l’impero. La data del Purim è fissata nel tredicesimo giorno del dodicesimo mese del calendario ebraico, cioè nel mese di Adar, ovvero tra il febbraio e il marzo del calendario cristiano.

    

  


  
    Conclusione


    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Documento datato 25 gennaio 1944 e avente per oggetto “Briefaktion des RSHA (Juden)”.
 Si tratta di una richiesta di erogazione di benzina per il seguente itinerario: Birkenau e altri due kommando di Auschwitz (Jawischowitz e Monowitz) e ritorno.

  


  
    I percorsi dei ventidue autori presentati in quest’opera ci hanno permesso di mettere in luce una parte sconosciuta della storia della Shoah. Pur essendo già stata menzionata in alcune pubblicazioni, dedicate in particolare alla filatelia, oggi la Brief-Aktion è documentata in modo molto più approfondito, almeno per quanto riguarda la sua gestione, a partire dall’arrivo delle missive in Francia. Tuttavia, per poter determinare con precisione quando e da chi sia stata ordita e realizzata questa operazione, saranno necessarie ulteriori ricerche.


    Abbiamo intercettato un solo documento che menziona chiaramente la Brief-Aktion, e viene dall’RSHA: si tratta di una richiesta di erogazione di benzina per la SS Hartenberger, che ha come motivazione «Briefaktion des RSHA» (vedi immagine a p. 249). Tale richiesta è giustificata dal percorso dichiarato: Birkenau, Jawischowitz e Monowitz. Il documento è datato gennaio 1944, un periodo durante il quale la Brief-Aktion esisteva ancora.


    Nel suo studio, Julien Lajournade suppone che alcuni ufficiali delle SS facessero il giro dei vari kommando dipendenti dal campo di Auschwitz per raccogliere le lettere che i detenuti ebrei erano stati obbligati a scrivere. Per quanto questa ipotesi possa apparire verosimile, sembrano però necessarie ulteriori ricerche.


    Tutti i documenti presentati all’interno di quest’opera sono conservati negli archivi del Memoriale della Shoah. Li abbiamo selezionati in modo da illustrare questo argomento ancora poco trattato, ma anche perché c’erano elementi a sufficienza per riuscire a raccontare il destino dei loro rispettivi autori. Questi documenti sono rappresentativi di molti altri dello stesso tipo presenti in varie raccolte.


    Fin dalla sua creazione, il Memoriale della Shoah (erede del Centre de documentation juive contemporaine, Centro di documentazione ebraica contemporanea) raccoglie e conserva tutti quei documenti grazie ai quali è possibile scrivere e tramandare la storia della Shoah. Negli ultimi vent’anni, la raccolta delle documentazioni private si è intensificata, al fine di registrare la vita degli ebrei in Francia, prima, durante e dopo la seconda guerra mondiale.


    Ogni nuova lettera è importante perché rivela una vita e restituisce dignità a una persona che non è solo un nome sul Muro. Queste lettere ci offrono un legame diretto con le persone scomparse: scritte di loro pugno, rappresentano la testimonianza di un momento preciso dell’esistenza dei deportati, costituendone purtroppo in alcuni casi l’ultimo segno di vita.


    Per questo, la loro raccolta e archiviazione si rivelano ancora più cruciali.


    I fascicoli che compongono questa raccolta di registri privati, costituiti da un insieme di documenti che vanno da pochi fogli a diverse centinaia di pagine, oggi occupano quasi venticinque metri in orizzontale. Tutti questi documenti, una volta classificati, catalogati e in certi casi restaurati, vengono messi a disposizione dei lettori e del grande pubblico grazie a periodiche esposizioni, nel pieno rispetto delle condizioni stabilite dai donatori.


    Questo libro si prefiggeva diversi obiettivi: mettere in luce un aspetto sconosciuto della storia della Shoah, valorizzare i documenti d’archivio e al tempo stesso onorare la memoria delle vittime.


    Speriamo di esserci dimostrati all’altezza di questa ambizione.
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