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			Introduzione
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			Un suono senza tempo invade la grotta: non sono gli scrosci e i sospiri delle onde, perché il mare è fuggito quando il freddo ha cominciato a mordere e le montagne si sono specchiate in una corazza di ghiaccio. Ora le pareti ruvide accolgono un respiro debole, che insegue un ritmo sempre più lento. Alla fine del mondo, reale e metaforica, l’ultimo neandertaliano della penisola iberica osserva il sole che luccica basso sul Mediterraneo in lontananza. Mentre un cielo scuro come la selce si illumina pian piano di un’alba grigia, il tubare sommesso dei colombi selvatici si scontra con i lamenti di gabbiani smarriti che gridano come bambini affamati. Ma non ci sono più bambini, non ci sono più persone, nessuno che gli faccia compagnia mentre guarda le stelle svanire; nessuno che vegli finché l’ultimo respiro non si raffredda nell’aria.

			Quarantamila anni dopo, anno più, anno meno, gli oceani si sono alzati di nuovo, la salsedine impregna l’aria, e le pareti di quella stessa grotta risuonano di voci e musica: un requiem per il sogno degli antenati.

			Siamo nella grotta di Gorham, a Gibilterra, nel 2014. Ogni anno archeologi e antropologi si riuniscono qui, nel clima mite di questo sperone di roccia nel Sud dell’Europa, per uno dei tanti convegni sui neandertaliani. Ma quell’anno è successo qualcosa di speciale. Tra i delegati che visitavano le ampie grotte simili a cattedrali c’era il musicista Kid Coma, ovvero il biologo Doug Larson, che ha cominciato ad accarezzare le corde di una chitarra cantando dell’«ultimo sopravvissuto»: alcuni dei reperti neandertaliani di datazione più recente vengono dalla penisola iberica, e nello specifico da queste grotte. Per qualche minuto, mentre la sua voce riecheggiava nella grande camera di pietra, il pensiero delle conferenze, degli aspri dibattiti teorici e della difficoltà pratica di classificare gli utensili in pietra si è placato. I colleghi si sono limitati ad ascoltare e il bisogno umano di riconnettersi al passato antico ha avuto la meglio. Anche voi potete assistere a questo momento singolare e stranamente toccante, perché qualcuno ha pensato bene di riprenderlo e caricarlo su YouTube.

			Quella serenata ai cimiteri dei millenni fa intravedere le persone che si celano dietro la scienza. Una volta concluse le conferenze, professionali, oggettive e rigorose, è ai tavolini dei bar che i colleghi (nonché amici) si lasciano andare alle ipotesi meno trattenute, persino sfrenate. I discorsi vertono sui siti archeologici «da sogno», oscillando tra ciò che sappiamo e ciò che dobbiamo ancora scoprire. Tutto ruota intorno alla domanda chiave: riusciremo mai a decifrare l’inafferrabile realtà di chi erano davvero i neandertaliani?

			Questo libro vuole aprire uno spiraglio su quelle discussioni. È per chi conosce già qualcosa dei Neandertal e per chi non ne sa nulla; per chi è vagamente incuriosito e per chi nel suo piccolo si ritiene un esperto; ma anche per gli scienziati che hanno la fortuna di studiare quel mondo. Perché si tratta di un compito sempre più impegnativo: i percorsi tra i dati e le teorie, già tortuosi di per sé, vengono attraversati di continuo da nuove scoperte, che obbligano a fare deviazioni e addirittura inversioni a U. Elaborare tutte le informazioni è un’impresa, anche solo per la quantità: pochi specialisti hanno il tempo di leggere ogni singolo articolo relativo al proprio campo, per non parlare dell’intera produzione accademica riguardante i Neandertal. A volte le nuove scoperte lasciano a bocca aperta persino i ricercatori veterani.

			E questa abbondanza di attenzione e analisi è dovuta al fatto che i Neandertal interessano a tutti, da sempre. Nessun’altra specie umana estinta possiede il loro fascino popolare. Tra i nostri antichi parenti (i cosiddetti ominini), i neandertaliani sono i veri protagonisti: le scoperte più importanti conquistano le copertine delle principali riviste scientifiche e anche i titoli dei media generalisti. L’attrazione che esercitano su di noi sembra non conoscere fine: le tendenze di Google mostrano che le ricerche per la parola «Neandertal» superano addirittura quelle per «evoluzione umana». Ma questo livello di celebrità è un’arma a doppio taglio. I siti web sanno che i neandertaliani sono potenti acchiappaclic e adescano i lettori con notizie gonfiate, spesso presentate in modo distorto, della serie «L’estinzione dei Neandertal fu causata da X» o «Neandertal? Meno stupidi di quel che pensiamo!».

			L’entusiasmo con cui i ricercatori divulgano il loro lavoro viene smorzato dalla delusione per questa costante alterazione della realtà, in cui spesso fanno la figura degli incompetenti che cambiano opinione di continuo. È ovvio che la scienza funziona mettendo in discussione le idee invalse; inoltre, i nuovi dati e le nuove teorie non riflettono l’inettitudine dei ricercatori, ma piuttosto il loro enorme dinamismo. Come se non bastasse, le notizie all’insegna dei cliché comportano che il lettore medio non venga mai a sapere di alcune delle scoperte moderne più affascinanti.

			È difficile anche farsi un’idea del quadro complessivo, che si è trasformato radicalmente dal 1856, quando si ipotizzò che gli strani fossili1 rinvenuti in una cava in Germania appartenessero a una specie umana scomparsa. Gli studiosi cominciarono a cercare altro materiale su quelle bizzarre creature e all’inizio della prima guerra mondiale una quantità crescente di ossa di Neandertal aveva ormai confermato che la terra aveva generato molti fratelli oltre a noi. L’attenzione si estese alla miriade di utensili in pietra rinvenuti insieme ai resti, e fu così che iniziarono le prime indagini serie sulla cultura neandertaliana. Il tempo fu cruciale: verso la metà del XX secolo i siti attribuiti a periodi diversi e separati da vaste distanze vennero collegati tra loro grazie ai progressi nelle tecniche di datazione e nella cronologia geologica. Avanti veloce di altri settant’anni, ed ecco che ergendoci su quelle fondamenta oggi possiamo contemplare con lo sguardo l’immensa distesa del mondo neandertaliano, che abbraccia migliaia di chilometri e oltre 350000 anni.

			Ciò nonostante, l’archeologia del XXI secolo è lontana anni luce dagli inizi, e potrebbe assomigliare più che altro a una fantasia futuristica vittoriana. I primi studiosi della preistoria non avevano altro che pietre e ossa per ricostruire il passato antico, mentre i ricercatori di oggi lavorano in modi di cui i loro predecessori ignoravano l’esistenza. I rilievi laser hanno sostituito i bozzetti a inchiostro e sono in grado di acquisire l’immagine di un intero sito. Nel frattempo, gli specialisti studiano oggetti che nessuno un secolo fa si sarebbe mai sognato di trovare: dalle scaglie di pesce alle barbe di penna, fino alle microstorie dei singoli focolari, le nuove scoperte possono emergere sotto la lente di un microscopio tanto quanto sulla pala di un archeologo.

			Siamo quasi in grado di sbirciare da dietro le spalle dei Neandertal, ricostruendo i pochi minuti necessari a trasformare un ciottolo in schegge affilate 45000 anni fa. Il patrimonio archeologico statico diventa dinamico: vediamo come gli utensili si muovono nei siti e vengono portati via distribuendosi nel paesaggio. Possiamo addirittura compiere il percorso inverso, risalendo alla roccia originaria. E oggi sappiamo ricavare informazioni incredibilmente dettagliate anche dai corpi dei neandertaliani. Considerando solo la dentatura, siamo in grado di analizzare le linee di accrescimento quotidiano, determinare la loro dieta in base alle microparticelle residue e persino «odorare» chimicamente il fumo dei focolari che si infiltrava nel tartaro dei denti.

			Negli ultimi trent’anni questa profusione di informazioni ha fatto rifiorire le ricerche sui Neandertal. Alcune scoperte sorprendenti, oltre a fare notizia sui giornali, hanno rivoluzionato le nostre idee di base su dove e quando vissero i Neandertal, come usavano gli utensili, cosa mangiavano e che dimensioni simboliche aveva il loro mondo. Forse la cosa più sbalorditiva è che da insignificanti brandelli di ossa stanno affiorando storie di amori interspecifici, un tempo considerate pura follia. Un cucchiaino di terra recuperato in una grotta può produrre interi genomi.

			Macchinari all’avanguardia ci permettono di estrarre terabyte di informazioni da ogni sostanza immaginabile, ma tutto questo è stemperato dal fatto che gli archeologi si sono resi conto che, per interpretare il contenuto di un sito archeologico, è essenziale capire come quel sito si è formato. Nel corso dei millenni un misto di conservazione, erosione e tempo riduce tutto in pezzi. Documentare la posizione dei reperti è indispensabile per capire il livello di integrità di ciascuno strato, prima di immergersi nell’analisi. Parti spezzate che sono rimaste a lungo separate possono ricongiungersi, mentre la struttura del suolo, l’angolazione delle schegge di selce e l’effetto degli agenti atmosferici sui frammenti di ossa aiutano a decifrare il processo di formazione dei siti. È in questo archivio spezzettato e talvolta caotico che dobbiamo leggere la storia.

			Pertanto, gli archeologi lavorano ancora con entusiasmo, ma in media uno scavo produce decine, centinaia o migliaia di oggetti raccolti con cura che vanno lavati, etichettati e raccolti in singoli sacchetti sigillati. In parallelo nascono enormi database digitali che ne registrano la provenienza, andando a formare una risorsa inestimabile che ci permette di studiare gli incroci tra geologia, ambiente e azione degli ominini. Questa scrupolosità ha anche modificato la gestione delle collezioni museali accumulate da tempo. Sempre più spesso, i siti «classici» – alcuni dei quali vengono visitati ogni anno da migliaia di turisti – rivelano segreti nuovi e talvolta inaspettati attraverso rianalisi basate sugli ultimi ritrovati della tecnologia. La somma di tutto questo ci permette di rispondere in modo più accurato che mai a domande fondamentali come: «Cosa mangiavano i Neandertal?».

			Eppure, una rapida incursione nella scienza della dieta neandertaliana ci mostra quanto sia ingannevole un interrogativo in apparenza così semplice. Non solo per via della gamma di materiali e metodi disponibili – l’esame dei frammenti di ossa animali, le tracce microscopiche di usura sui denti e sugli utensili di pietra, i residui di cibo conservati, l’analisi chimica e genetica dei fossili – ma anche perché i giusti sospetti sulla formazione dei siti valgono anche per le indagini forensi sulla dieta. Persino nei luoghi pieni zeppi di resti di animali, coperti di tagli prodotti da utensili di pietra, le cose non sono sempre chiare. Per esempio, gli archeologi hanno imparato a proprie spese che bisogna tenere conto degli altri predatori e della diversa velocità di decomposizione delle varie parti del corpo.

			Tuttavia ogni passo avanti permette di aggiungere un tassello in più al quadro generale. A quanto pare, il menu non comprendeva solo animali di grandi dimensioni, anzi. Ma davvero tutti i Neandertal mangiavano le stesse cose, sempre e ovunque? Ciascun aspetto della vita neandertaliana è connesso agli altri, e non mancano gli intrecci con altre grandi domande. Qual era il loro fabbisogno calorico? Cuocevano il cibo? Come cacciavano? Quanto erano grandi i loro territori? Come erano fatte le loro reti sociali? Ogni domanda produce un nuovo strato di complessità.

			Individuare degli schemi nella moltitudine di manufatti e siti archeologici significa allargare lo sguardo, stabilendo legami nel tempo e nello spazio. La vita dei Neandertal aveva quattro dimensioni. Per questo, mentre ricostruiamo con un formidabile livello di dettaglio il modo in cui cacciavano le renne in un luogo, dobbiamo anche chiederci cosa facevano da un’altra parte, e quando. Esistono siti di ogni tipo, da gruppetti provvisori di pietre disposte intorno a una carcassa a imponenti depositi di cenere che racchiudono cumuli di ossa, i resti delle pire di centinaia di animali. L’esame di reperti tanto vari ci mette di fronte all’andamento capriccioso del passato: a seconda di come si formano gli strati, due sedimenti di pari profondità possono contenere un pomeriggio o diecimila anni. La datazione dei singoli oggetti è uno strumento potente, ma solo se siamo sicuri che non si siano spostati da uno strato all’altro. E le informazioni ricavate da singoli manufatti, strati o siti si espande all’esterno, collegando diverse scale di comportamento.

			Queste sottigliezze compaiono di rado nelle discussioni destinate al grande pubblico. In genere le persone hanno un’idea approssimativa dei Neandertal, con pochi dettagli scientifici. Nella maggior parte dei casi li collocano su uno sfondo di ghiaccio e mammut. Ma al di là degli stereotipi duri a morire – figure tremanti e sfinite su lande ghiacciate, sopravvissute a fatica fino all’arrivo di Homo sapiens per poi crollare a terra esalando l’ultimo respiro – c’era un intero mondo, del tutto diverso. Anche se oggi abbiamo accesso alle ricerche in tempo reale, grazie agli studiosi presenti sui social network e alle conferenze in diretta streaming, la valanga di dati di cui disponiamo e la loro complicata interpretazione rendono difficile trovare prospettive equilibrate e davvero aggiornate. Le scoperte più sensazionali catturano l’attenzione dei notiziari e colgono di sorpresa anche i ricercatori, ma non sempre sono le più affascinanti. Le teorie con argomentazioni solide e i dibattiti che si protraggono per decenni non suscitano la stessa curiosità, eppure è da lì che vengono alcune delle idee più sorprendenti sulla vita neandertaliana.

			Di fatto, molte delle svolte più significative sono una questione di sfumature. Le prospettive si allargano man mano che raccogliamo dati, e la distanza tra «noi» e «loro» non fa che ridursi. Molte cose che pensavamo fuori dalla portata dei Neandertal sono ormai largamente accettate grazie al lento accumulo di dati: gli utensili fatti di materiali diversi dalla pietra, l’uso di pigmenti minerali, le collezioni di oggetti come conchiglie e artigli di aquila… e dunque l’esistenza di un senso estetico. Inoltre è emersa una grande varietà: oggi i neandertaliani non sono più ominini tutti uguali tra loro, ma sono abitanti di un mondo esteso e ricco quanto l’Impero Romano. La sua immensa estensione nel tempo e nello spazio significa varietà culturale, complessità ed evoluzione. Diversificati e flessibili, i Neandertal sopravvissero in mondi scomparsi, dove ghiacciai con uno spessore di chilometri incontravano la tundra, ma anche in foreste temperate, deserti, regioni costiere e montuose.

			A più di 160 anni dalla loro (ri)scoperta, la nostra ossessione per i neandertaliani non si è ancora placata. È una storia d’amore più lunga di una vita, ma in confronto al vasto periodo in cui popolarono la terra – socchiudendo gli occhi al sorgere del sole, respirando l’aria a pieni polmoni, lasciando impronte nel fango, nella sabbia e nella neve – non è che un sussulto della lancetta dei secondi sul grande orologio del Tempo. Ciò che pensiamo e proviamo al riguardo si evolve di continuo, dalla persona comune che chiede a Google «I Neandertal sono umani?» agli studiosi che lavorano sui loro resti tutti i giorni. I neandertaliani vengono reimmaginati sotto i nostri occhi, e ogni scoperta ravviva desideri (e paure) rispetto alla loro vera identità. La cosa più assurda, che non avrebbero mai potuto concepire, è quanto siano vivi ancora oggi: intrecciati in quasi due secoli di scienza, storia e cultura popolare, la loro storia si proietta nel nostro lontano futuro.

			Le prossime pagine dipingeranno un ritratto dei Neandertal per il XXI secolo: non un gruppo di sempliciotti buoni a nulla su un ramo avvizzito dell’albero genealogico, ma antichi parenti dotati di un’enorme capacità di adattarsi e persino di prosperare. State leggendo questo libro perché siete interessati a loro e alle domande più grandi e profonde che ci pongono: chi siamo, da dove veniamo e dove stiamo andando.

			Scrutate tra le ombre, cercate di cogliere echi lontani: hanno tanto da dirci. Non solo ci racconteranno altri modi per essere umani, ma ci daranno anche nuovi occhi per guardare a noi stessi. L’aspetto più straordinario dei neandertaliani è che appartengono a tutti noi, non sono un fenomeno relegato al passato remoto e a un vicolo cieco. Sono proprio qui, nelle mie mani che scrivono sulla tastiera e nel vostro cervello che interpreta le mie parole.

			Continuate a leggere: vi presento i vostri fratelli.

		

	
		
			1. Il primo volto

			[image: Immagine di apertura capitolo]

			Siamo in cima a un grattacielo vertiginoso che è spuntato dal suolo, tanto che il tetto è coperto di terriccio e i sassolini vi sfregano sotto i piedi. Superando tutti i sogni di Babele, questa torre è cresciuta dalla terra come una stalagmite fuori misura, un metro per ogni anno di storia dell’umanità. È alta 300 chilometri e poco sopra di noi sfreccia la Stazione Spaziale Internazionale, veloce come un lampo. Se vi sporgete dal tetto a guardare giù, lungo la torre vedete migliaia di finestre illuminate. Verso la sommità ci sono appartamenti rischiarati da luci a led, ma più in basso – più lontano nel tempo – la qualità della luce cambia. Gli occhi si adattano man mano che le lampadine fluorescenti dalle sfumature ambrate lasciano spazio a vivide lampade a gas, e poi a fitti gruppi di candele.

			Ormai state sforzando la vista al massimo, ma più in basso percepite un bagliore soffuso. Sono decine di migliaia di lucerne in terracotta che scintillano, emanando volute di fumo che avvolgono la torre, eppure non siamo ancora arrivati alle profondità della storia umana. Prendete un piccolo cannocchiale e mentre le pupille si dilatano, avide di antichi fotoni, vedete il barlume tremolante dei fuochi. Cominciano a una trentina di chilometri dalla cima e proseguono per una distanza pari a dieci volte tanto, fino a trecentomila anni fa. Fiamme e ombre guizzano e si inarcano riflettendosi sulle pareti di pietra, finché restano solo tenebre e anni che non siamo in grado di contare.

			Il tempo è un infingardo. Fugge a una velocità spaventosa, oppure scorre così lentamente che ci sembra un peso, misurato in battiti del cuore. Ogni vita umana è punteggiata di ricordi e pervasa di fantasie future, eppure esistiamo nel flusso continuo del «qui e ora». Siamo immersi nel fiume del tempo, ma non riusciamo a innalzarci per vederlo in tutto il suo corso. Contarlo o misurarlo, invece, è un altro paio di maniche: oggi la scienza può calcolare valori con un grado di accuratezza che rischia di farci implodere il cervello, dall’età dell’universo al tempo di Planck.1 Ma comprendere davvero l’estensione del tempo a livello evolutivo, planetario o cosmico rimane quasi impossibile, proprio come lo era per i primi geologi, sopraffatti dal compito di stabilire la vera età della Terra. È già un’impresa ricostruire il passato anteriore alle ultime tre o quattro generazioni, il limite della «memoria vivente» che la maggior parte di noi è in grado di gestire. Figuriamoci risalire ai nostri avi precedenti. Le vecchie fotografie diventano sbiadite proprio come la nostra prospettiva, e anche questo archivio visivo può farci tornare indietro di un altro paio di generazioni al massimo. A quel punto entriamo nel campo dei ritratti dipinti, che stendono un ulteriore velo di irrealtà sul passato. Comprendere la sconcertante immensità del tempo archeologico profondo è ancora più difficile.

			Per colmare il divario tra le nostre effimere esistenze e gli abissi del tempo esistono comodi trucchi mentali. Se riduciamo i 13,8 miliardi di anni dell’universo a un periodo di dodici mesi, i dinosauri compaiono verso Natale – inaudito! – mentre i primi Homo sapiens arrivano solo pochi minuti prima dei fuochi d’artificio di Capodanno. Ma comprimere il tempo in un intervallo che conosciamo bene non rende l’idea dell’enorme vastità su cui si estendono gli anni. Usare accostamenti sorprendenti aiuta di più: per esempio, ci sono meno anni tra il regno di Cleopatra e il primo uomo sulla Luna che tra lei e la costruzione delle piramidi di Giza. E stiamo parlando solo degli ultimi millenni. Il Paleolitico – il periodo archeologico che precede l’ultima glaciazione – è addirittura più sconvolgente. I tori che saltano sulle pareti della grotta di Lascaux sono più vicini nel tempo alle foto sul vostro telefono che alle pitture di cavalli e leoni a Chauvet. E i neandertaliani dove si collocano? Be’, loro ci portano molto più indietro, prima che le dita cominciassero a tracciare animali sulle pareti di pietra.

			Anche se è impossibile stabilire quando comparve il «primo» della specie, i Neandertal divennero una popolazione distinta tra 450000 e 400000 anni fa. Il cielo notturno sospeso sopra le tante popolazioni di ominini della terra ci sarebbe risultato estraneo, visto che il sistema solare era lontano anni luce dalla sua posizione attuale nell’infinito valzer galattico. Se facciamo una pausa a metà del dominio temporale dei neandertaliani, verso 120000 anni fa, la terra e i fiumi sono per lo più riconoscibili, ma il mondo ci dà una sensazione diversa. Fa più caldo, il ghiaccio si è sciolto gonfiando gli oceani, che hanno inondato le coste spingendo indietro le spiagge di parecchi metri. Gli animali tropicali ci stupiscono aggirandosi persino nelle grandi valli del Nord Europa. In totale, i Neandertal vissero per ben 350000 anni, finché non li perdiamo di vista intorno a 40000 anni fa, o almeno non troviamo più fossili e manufatti attribuiti a loro.

			Vi gira la testa? Non è finita: oltre che nel tempo, i Neandertal si distribuiscono anche su uno spazio decisamente vasto. Più eurasiatici che europei, si diramarono dal Galles ai confini della Cina, e a sud arrivarono ai margini dei deserti arabi.

			Ogni nuova scoperta sui neandertaliani ci rivela un raggio d’azione più ampio e una complessità più profonda. Ma seguirle tutte rischia di mandarci in confusione, dato che esistono migliaia di siti archeologici. Pertanto, ci baseremo sui capisaldi: i siti fondamentali che rappresentano i punti di riferimento per la storia dei Neandertal. Poi, di tanto in tanto, allargheremo lo sguardo al resto di questo enorme settore. Alcuni siti – come Abric Romaní in Spagna o la grotta di Denisova in Siberia – ci raccontano vicende incredibili di scoperte compiute nel XXI secolo. Altri, come il riparo roccioso di Le Moustier, nel cuore del Périgord, una regione della Francia sudoccidentale, ci offrono cronache di vita neandertaliana intessute nella storia dell’archeologia stessa. Nei prossimi capitoli incontreremo due scheletri molto importanti che furono rinvenuti proprio lì. Le Moustier è anche un sito-tipo di manufatti litici2 che ha permesso di definire una specifica cultura neandertaliana. Testimone di oltre un secolo di ricerche, ha ospitato numerosi studiosi ed è stato persino un focolaio di preoccupazioni geopolitiche prima della grande guerra. Ma la vera storia dei Neandertal non inizia né a Le Moustier né tantomeno nella Francia del 1914. Dobbiamo tornare indietro di altri cinquant’anni, fino agli anni cinquanta dell’Ottocento.

			Il punto zero

			«Dove vi siete conosciuti?» è la classica domanda che dà il via a un racconto avvincente. La storia intricata del nostro rapporto con i neandertaliani è un arazzo aggrovigliato, percorso da fili di intuizioni brillanti e momenti di perplessità: frutto della Rivoluzione industriale, bruciacchiato dalle guerre, scintillante di tesori perduti e ritrovati. Dagli incontri dimenticati di decine di migliaia di anni fa, quando ci consideravamo umani a vicenda, alla riscoperta relativamente recente di questi antichi parenti, la nostra infatuazione per loro non conosce tregua. Impazienti di ritrovarci su un ghiacciaio, a faccia a faccia con un mammut, potremmo essere tentati di avviare la macchina del tempo e tuffarci direttamente nel Pleistocene.3 Tuttavia, per vedere chiaramente l’inizio (o la fine) di questa storia grandiosa ma attorcigliata, dobbiamo cominciare dalla metà.

			Torniamo indietro solo di cinque o sei generazioni, per assistere alla nascita della scienza dell’evoluzione umana. Intrinsecamente narcisistica – in fin dei conti deriva dalla visione vittoriana del mondo –, il suo obiettivo è sempre stato capire chi siamo e perché esistiamo. Nel bel mezzo degli sconvolgimenti socio-economici più grandi che il mondo avesse mai visto, gli studiosi del XIX secolo si ritrovarono a scervellarsi sulle strane ossa rinvenute nelle grotte europee. Ma una cosa fu chiara fin dall’inizio: i neandertaliani fecero esplodere dibattiti sempre più accesi su cosa volesse dire essere umani. Esistono ben poche domande più importanti di questa, e al di là della semplice curiosità la risposta è cruciale. Ricostruire le difficoltà dei primi studiosi che tentarono di categorizzare quelle creature sconcertanti ci aiuta a capire le tante teorie contraddittorie sui Neandertal e a spiegare preconcetti che resistono tuttora.

			Questa storia inizia verso la fine dell’estate del 1856. Le cave di marmo e calcare che fornivano le materie prime a una fiorente attività industriale avevano progressivamente consumato la profonda gola a sudovest di Düsseldorf, un tempo luogo di amena bellezza in Prussia. Quasi in cima alla rupe si scoprì una cavità – la grotta Kleine Feldhofer – chiusa da uno spesso strato di sedimenti vischiosi, che venne fatto saltare in aria. L’attenzione di uno dei proprietari della cava fu catturata dalle ossa di grandi dimensioni che gli operai scaricavano dall’imboccatura della grotta. L’uomo faceva parte di un’associazione locale dedicata alla storia naturale e ipotizzò che fossero vecchi resti animali di qualche interesse scientifico. Così ne recuperò un assortimento misto, compresa una calotta cranica, la quale risultò fondamentale. Johann Carl Fuhlrott, fondatore del club di storia naturale, visitò il sito e si rese conto che si trattava di ossa umane. Inoltre erano fossilizzate, dunque dovevano essere molto antiche.4

			La scoperta di Feldhofer colpì l’immaginario della popolazione locale. Sui giornali comparvero articoli che riferivano la notizia e studiosi che occupavano posizioni più elevate nella gerarchia accademica cominciarono a chiedere di vedere le ossa misteriose. All’inizio del 1857 un calco della calotta cranica fu spedito a Bonn all’anatomista Hermann Schaaffhausen, che per fortuna era aperto alla possibilità dei fossili umani. In seguito, una cassa di legno contenente i veri resti, accompagnata da Fuhlrott, viaggiò fino a Bonn sfruttando la ferrovia costruita appena dieci anni prima. L’occhio esperto di Schaaffhausen notò all’istante il volume anomalo delle ossa – specialmente del cranio – mentre altre caratteristiche, come la fronte inclinata, gli ricordarono le scimmie. Considerando l’evidente antichità e il ritrovamento in una grotta, fu incline a concordare con l’ipotesi che si trattasse di un tipo primitivo di essere umano. Quell’estate, lui e Fuhlrott presentarono le loro scoperte all’Assemblea generale della Società di Storia Naturale delle province prussiane di Renania e Vestfalia. Pochi anni dopo questo debutto informale in società, altre ossa rinvenute per caso divennero il primo fossile umano dotato di un nome scientifico: Homo neanderthalensis.

			Oggi la parola «Neandertal» ci è estremamente famigliare, ma la sua storia è piena di strane coincidenze. La Thal (valle) di Neander in cui riposavano le ossa prendeva il nome da Joachim Neander, un insegnante, poeta e compositore vissuto verso la fine del XVII secolo. Era un calvinista la cui fede era ispirata in parte dalla natura, compresa la celebre forra in cui scorreva il fiume Düssel. Artisti e romantici amavano a tal punto le meraviglie geologiche del luogo – rupi, grotte, archi – da generare un vero e proprio settore turistico. Joachim Neander morì nel 1680, ma i suoi famosi inni costituiscono un’eredità perenne, tanto che tre secoli dopo sono stati eseguiti in occasione del giubileo di diamante della regina Elisabetta II. All’inizio del XIX secolo una delle formazioni della gola fu ribattezzata Neanderhöhle in suo onore, ma nel giro di pochi decenni l’ambiente circostante subì una trasformazione tale che Joachim non lo avrebbe più riconosciuto. Consumata dalle cave, la forra scomparve e la nuova valle prese il nome di Neander Thal. Ma ecco la parte davvero bizzarra: il cognome originario della famiglia di Joachim era Neumann, che però suo nonno modificò in Neander seguendo la moda che voleva cognomi più classici. La traduzione letterale di Neumann – e Neander – è «nuovo uomo». Poteva esserci un nome più adatto per il luogo dove abbiamo trovato i primi resti di un’altra specie umana?

			Tuttavia, anche se l’evidenza anatomica sembrava inconfutabile, bisognava dimostrare l’antichità delle ossa. Fuhlrott e Schaaffhausen tornarono alla cava per parlare con gli operai, i quali confermarono che i resti si trovavano a circa mezzo metro di profondità, sotto uno strato di terra che non mostrava alcun segno di essere stata smossa. Interpretando questo dato all’interno di un sistema di riferimento ibrido, a metà tra il biblico e il geologico, Fuhlrott concluse che i reperti risalivano a un periodo precedente il diluvio universale; in altre parole, lo scheletro era incredibilmente antico. I due si sentirono abbastanza sicuri di sé da pubblicare l’ipotesi esplosiva che prima di H. sapiens fosse esistita una specie umana poi scomparsa. Le coincidenze non erano finite: quello stesso anno, il 1859, ci fu un altro terremoto nella comunità scientifica per via delle teorie della selezione naturale di Darwin e Wallace. Ma Feldhofer salì davvero alla ribalta solo due anni dopo, quando il biologo George Busk tradusse in inglese l’articolo originale scritto in tedesco.

			Con il tempo il suo ricordo è sbiadito, ma Busk era un personaggio affascinante, membro dell’élite scientifica del XIX secolo, e come molti suoi contemporanei coltivava interessi multidisciplinari in un modo che oggi sarebbe praticamente impossibile. Faceva parte della Società di Geologia, era presidente della Società di Etnografia e nel 1858 divenne segretario zoologico della Linnean Society (l’associazione più rinomata nel campo della biologia). Nel 1861 Busk tradusse l’articolo sulla scoperta di Feldhofer e aggiunse un suo commento, sottolineando che l’estrema antichità degli esseri umani era assodata, grazie ai manufatti rinvenuti altrove insieme ai resti di animali estinti e soprattutto grazie al confronto con il cranio degli scimpanzé. Osservò poi che compiere altri ritrovamenti era una questione della massima urgenza.

			Di fatto, esistevano già alcune scoperte che però non erano state riconosciute come tali. L’umanità aveva dimenticato per millenni i cugini perduti, e poi – un po’ come succede con gli autobus – ne erano apparsi addirittura tre nel giro di pochi anni, nella prima metà del XIX secolo. La prima scoperta avvenne nel 1829 per opera di Philippe-Charles Schmerling, un appassionato di fossili che aveva studiato medicina e che si dedicava agli scavi nel tempo libero, come faceva un numero crescente di persone all’epoca. Nella grotta di Awirs, vicino a Engis, in Belgio, Schmerling trovò le parti di un cranio insieme ai resti di antichi animali e utensili in pietra, il tutto sigillato sotto un metro e mezzo di pietrisco cementato da carbonato di calcio.5

			Malgrado la strana forma allungata, il cranio di Engis non suscitò particolare scalpore perché apparteneva a un bambino: come noi, anche i giovani Neandertal dovevano crescere fino ad assumere la forma adulta. Il cranio adulto di Feldhofer, invece, aveva chiaramente un aspetto più massiccio e inoltre era accompagnato da altre parti del corpo.6 Il bambino di Engis fu classificato solo all’inizio del XX secolo, ma fortunatamente per Busk qualcuno aveva già trovato un altro Neandertal adulto. E la scoperta era avvenuta su un territorio controllato dagli inglesi.

			Nel 1848, mentre era di stanza a Gibilterra, il tenente Edmund Flint – nome quanto mai azzeccato (flint significa «selce») – entrò in possesso di un cranio. Ancora una volta era stata una cava di calcare a favorire la scoperta: in questo caso, il materiale serviva per consolidare le fortificazioni militari inglesi. Il grado di Flint e il suo personale interesse per la storia naturale evitarono che i reperti venissero gettati via.7

			La Rocca si erge dalla penisola come un gigantesco dente di iena e con la sua flora e fauna attirava i compagni di reggimento di Flint appassionati di storia naturale: avevano persino creato una Società di Scienze, di cui il tenente era segretario. Dal verbale del 3 marzo 1848 risulta che quel giorno Flint parlò di un «cranio umano» ritrovato nella cava di Forbes, sopra la postazione di artiglieria del XVIII secolo. Non c’è dubbio che gli ufficiali si fossero passati il reperto, guardando in quelle orbite enormi, ma benché fosse sostanzialmente completo (a differenza del cranio di Feldhofer) pare che nessuno lo avesse considerato niente di speciale. Uno strato di sedimenti cementati ne aveva forse oscurato i dettagli, ma l’incapacità di «vederne» la forma insolita è quanto meno sorprendente.

			Il cranio di Forbes rimase nella collezione della Società senza destare particolare attenzione fino al 1863. Nel dicembre di quell’anno Thomas Hodgkin,8 un medico in visita con una passione per l’etnografia, lo vide in mezzo ad altri oggetti. Forse spronato dall’articolo su Feldhofer tradotto da Busk, che era suo amico, Hodgkin vide eccome qualcosa di notevole nel cranio, che a quel punto era stato probabilmente affidato al capitano Joseph Frederick Brome, stimato collezionista di antichità di Gibilterra e direttore del carcere militare. Cultore di geologia e paleontologia, da diversi anni Brome spediva a Busk i reperti che trovava durante i propri scavi. Fu così che il cranio di Forbes salpò puntualmente alla volta della Gran Bretagna, dove arrivò nel luglio 1864.

			Di certo Busk si rese conto all’istante che il naso largo e il volto sporgente in avanti erano straordinariamente simili alle caratteristiche appena accennate nel cranio di Feldhofer, che era formato soltanto dalla calotta cranica e dai resti parziali di un’orbita. Inoltre capì che quel popolo scomparso doveva essersi sparpagliato «dal Reno alle Colonne d’Ercole». Solo due mesi dopo, il cranio di Forbes fece il suo debutto scientifico, anche se qualcuno ebbe la possibilità di vederlo in anteprima esclusiva. Grazie alle prodigiose abitudini epistolari dei gentiluomini vittoriani, sappiamo che molto probabilmente il cranio di Forbes era arrivato nelle mani di Charles Darwin, a cui lo aveva portato Hugh Falconer, un paleontologo collega di Busk, in quanto le cattive condizioni di salute di Darwin gli avrebbero impedito di assistere alla cerimonia ufficiale di presentazione. Darwin lo giudicò «meraviglioso»; tuttavia, in linea con la sua reticenza sulle origini dell’uomo, non disponiamo di testimonianze sulla sua reazione scientifica ai Neandertal.

			Ansiosi di determinare il contesto geologico del cranio, Busk e Falconer si affrettarono a tornare a Gibilterra prima della fine dell’anno. In base a ciò che videro, ritennero di poter pubblicare senza timore di smentita che si trattava di un secondo esemplare di «pre-umano» estremamente antico. Lo chiamarono Homo calpicus,9 ma quel nome non era destinato a durare. William King, ex curatore dell’Hancock Museum di Newcastle e professore di geologia e mineralogia a Galway, aveva studiato i calchi dei resti di Feldhofer e, proprio mentre il cranio di Gibilterra approdava in Gran Bretagna, venne pubblicata la sua proposta di adottare il nome Homo neanderthalensis. Seguendo la regola del «chi prima arriva meglio alloggia», quello fu il nome che si impose e che sopravvive tuttora.

			Ma la denominazione di quei fossili così peculiari fu la cosa meno controversa di tutte. Il fatto di classificarli come membri estinti del nostro stesso genere, Homo, aveva implicazioni profonde che si propagarono al di fuori dell’ambito scientifico. Essendo un’idea in netto contrasto con la visione del mondo diffusa in Occidente nel XIX secolo, si scontrò con una feroce opposizione.10 Ben presto arrivarono le aspre critiche di August Franz Josef Karl Mayer, un anatomista in pensione, collega di Schaaffhausen, e convinto creazionista.

			Mayer sosteneva che i resti appartenessero semplicemente a un uomo malato e ferito, ma normale sotto ogni altro punto di vista. Qualche tempo dopo, nel 1872, l’eminente biologo Rudolf Virchow esaminò le ossa di Feldhofer e confermò che le loro particolarità anatomiche potevano essere ricondotte a un cosacco con l’artrite, il rachitismo, una gamba rotta e gli arti incurvati dopo tanto cavalcare, che si era smarrito e si era chiuso nella grotta a morire. Oggi sembra una storia assurda – che paradossalmente sottolinea quanto le ossa fossero simili a quelle umane – ma Virchow era un medico molto stimato, un pioniere della patologia cellulare che aveva elaborato il primo metodo standard per eseguire le autopsie. Forse dunque non deve sorprendere che tendesse a interpretare l’anatomia dei resti di Feldhofer come il frutto di malattie e ferite, arrivando persino a suggerire che l’eccezionale arcata sopraccigliare dipendesse dall’eccessivo increspamento della fronte a causa del dolore cronico.11

			Tuttavia anche Busk era un esperto del campo. Dopo aver lavorato per decenni come medico di bordo ed essersi occupato di ferite, malattie e parassiti vari, senz’altro anche lui vedeva i neandertaliani attraverso il filtro della patologia, che però nel suo caso era stemperato da una formazione come zoologo e dall’esperienza nella classificazione delle specie.12 Busk era sicuro che nessuna malattia e nessun trauma fisico potessero spiegare l’anatomia che aveva visto e, come osservò con un certo compiacimento, anche gli oppositori dovevano ammettere che le probabilità che un cosacco malato andasse a spirare a Gibilterra erano molto ridotte. I dibattiti proseguirono fino al XX secolo inoltrato, eppure in qualche modo i Neandertal non erano frecce infuocate che qualcuno aveva scoccato nelle tenebre, completamente inattese. In Occidente le comunità intellettuali covavano da tempo il dubbio che il mondo non rispecchiasse alla perfezione i racconti biblici.

			Fin dal Medioevo varie rivelazioni sulla natura – dalla scoperta di continenti sconosciuti all’individuazione di corpi celesti prima invisibili – avevano costretto l’uomo a riorganizzare il sapere e la filosofia. L’esistenza dei fossili era nota da millenni, ma nel XVIII secolo i biologi cominciarono a trattarli come creature che un tempo erano vive e che potevano essere studiate. Sempre più spesso si procedeva a esplorare le profondità della terra, come la vasta grotta di Gailenreuth in Germania, studiata già a partire dal 1771, e questo contribuì alla nascente comprensione dei «mondi perduti» popolati da animali estinti. I cicli di catastrofe e rinnovamento ispirati dalla teologia continuarono a esercitare una certa influenza, ma all’inizio del XIX secolo la natura inconsueta dei mondi che avevano preceduto il diluvio universale era ormai evidente. Un tempo non solo le creature artiche come le renne vivevano migliaia di chilometri più a sud, ma era vero anche il contrario: nello Yorkshire, un luogo decisamente poco tropicale, erano state trovate ossa di ippopotamo. Eppure non tutti erano convinti che gli esseri viventi si fossero evoluti. Alcuni – compresi gli scienziati con inclinazioni religiose, come Virchow – avvertivano persino un rischio morale in quelle teorie, temendo che sfociassero nel darwinismo sociale.

			Ciò nonostante, man mano che venivano scoperti nuovi fossili, l’idea che fossero esistiti esseri umani di un altro tipo cominciò a consolidarsi. Appena un anno dopo l’ufficializzazione del nome dei Neandertal scelto da King, in Belgio fu rinvenuta una mandibola di aspetto massiccio e priva del mento, insieme a mammut, renne e rinoceronti, e si ipotizzò che appartenesse alla medesima specie. Ma passarono altri vent’anni prima di trovare scheletri quasi completi. Nel 1886, di nuovo in Belgio, in un paesino di nome Spy, la grotta di Bètche-aux-Roches restituì i resti di due adulti con cui fu possibile dimostrare che i crani piatti e allungati, le mandibole che scivolavano all’indietro e gli arti robusti, già noti da altri siti, appartenevano tutti alle stesse creature. Questo indusse la comunità accademica ad accettare una volta per tutte i Neandertal come una popolazione estinta anatomicamente definita. Ma ovviamente i fossili sono solo metà della storia.

			Il tempo e la pietra

			I primi studiosi della preistoria si trovarono a fronteggiare un problema chiave: il tempo. Privi di metodi per capire l’età esatta dei reperti, si affidavano a cronologie relative: i fossili e i manufatti rinvenuti con animali estinti erano ovviamente più antichi del mondo attuale. Il geologo scozzese Charles Lyell sapeva che il passato profondo della Terra doveva estendersi ben oltre i confini biblici di pochi millenni, e nella straordinaria opera Principi di geologia dimostrò che – avendo abbastanza tempo – una serie di semplici processi geologici osservabili erano interamente responsabili della creazione del mondo. Era dunque possibile decifrare la storia completa del pianeta mediante il principio della stratigrafia: poiché i sedimenti si accumulano l’uno sull’altro nel corso del tempo, a una maggiore profondità deve corrispondere un’età più antica. Lyell era molto interessato a Feldhofer e nel 1860 – ancora prima della traduzione di Busk – si recò sul posto per esaminare i depositi rimanenti. Fuhlrott gli mostrò il cranio e gliene donò un calco: la condivisione dati in salsa vittoriana. All’epoca la grotta stava per essere distrutta e il parere esperto di Lyell fu cruciale per la conferma scientifica della sua antichità.

			Non solo: il concetto della stratigrafia elaborato da Lyell costituì la base dell’archeologia come disciplina. Poteva fornire la struttura per i processi del tempo profondo, stabilire l’età relativa tra luoghi diversi e illustrare come si formavano i depositi dentro i siti. Durante gli scavi, le variazioni nel colore o nella consistenza dei sedimenti e nel contenuto di ciascuno strato – manufatti e ossa animali – denotano un cambiamento delle condizioni nel corso del tempo. Per decenni la dimostrazione del fatto che i neandertaliani fossero eccezionalmente antichi, come molti sospettavano, poté basarsi solo su ragionamenti di questo tipo. Gli scienziati impiegarono quasi un secolo a sviluppare dei metodi per la datazione diretta dei reperti. A partire dal radiocarbonio13 negli anni cinquanta, sono poi comparsi numerosi altri metodi applicabili pressoché a tutto: ossa, stalagmiti, persino singoli granelli di sabbia.

			Anche certe categorie di manufatti litici sono databili direttamente, sebbene nessuno dei primi fossili di Neandertal fosse accompagnato da oggetti culturali, o così sembrava. In realtà oggi sappiamo che c’erano tantissimi manufatti, perlomeno a Feldhofer, ma gli scopritori non avevano abbastanza dimestichezza con gli utensili litici per distinguere i frammenti naturali dalle pietre scheggiate intenzionalmente.

			Come i fossili, anche i manufatti preistorici suscitavano un grande interesse da ben prima della scoperta dei neandertaliani. In società concentrate sui metalli, il rinvenimento casuale di pesanti asce a mano o di raffinate punte di freccia in pietra richiedeva una spiegazione. La gente andava alla ricerca di cause naturali o soprannaturali, le chiamava «pietre di fulmine» e pensava che proteggessero dalla folgore,14 oppure inventava storie in cui venivano scoccate dagli elfi: armi dei folletti. Gli storici, dal canto loro, interpretavano quegli oggetti alla luce delle cronologie disponibili. Una delle prime descrizioni note di un utensile in pietra preistorico risale al 1673, quando un manufatto di forma triangolare venne ritrovato vicino a ossa di «elefante» in Gray’s Inn Lane, a Londra. Benché la comprensione del tempo geologico cominciasse a formarsi proprio in quell’epoca, la scoperta venne comunque interpretata come un elefante romano attaccato da un guerriero celtico. L’idea che un oggetto simile fosse stato costruito da mani esistite migliaia di generazioni prima della fondazione di Roma non era semplicemente contemplata. Eppure, circa un secolo dopo, la comprensione si era sviluppata abbastanza da descrivere le asce a mano che emergevano dalle profondità della terra come risalenti a «un periodo davvero molto remoto, persino anteriore a quello del mondo presente».15 Tuttavia gli studiosi non erano ancora in grado di cogliere la vera importanza dei manufatti litici per la comprensione degli antichi esseri umani.

			La prima persona che si mise a disseppellire intenzionalmente manufatti neandertaliani, pur non essendone consapevole, fu il francese François René Bénit Vatar de Jouannet. Tra il 1812 e il 1816 egli realizzò una serie di scavi nei ripari rocciosi di Pech de l’Azé I e Combe Grenal, nella Francia sudoccidentale, rinvenendo ossa di animali bruciate e resti di produzione litica. Cosa fondamentale, notò che i reperti erano inglobati in sedimenti di carbonato di calcio palesemente antichi; tuttavia, poiché mancava più di un decennio anche solo alla scoperta del cranio di Engis, de Jouannet non aveva idea che fossero esistiti i Neandertal, né tantomeno altri ominini estinti. La sua ipotesi per la datazione dei manufatti – «l’antichissima Gallia» – era incredibilmente simile all’interpretazione fornita quasi 150 anni prima per i reperti di Gray’s Inn.16

			Dopo de Jouannet, una quantità crescente di prove indicò che simili ritrovamenti non potevano essere ricondotti alle cronologie storiche o bibliche. Nelle grotte di Bize, nella Francia sudorientale, il collezionista di antichità Paul Tournal dissotterrò ossa di renne e di orsi delle caverne insieme a manufatti di chiara produzione umana, cosa che nel 1833 lo indusse ad avanzare la proposta di un’età «anté-historique». Nello stesso periodo l’archeologo francese Jacques Boucher de Crèvecoeur de Perthes trovò schegge di selce sepolte nelle ghiaie alluvionali della valle della Somme, nel Nord della Francia. Era difficile immaginare che ci fossero arrivate in tempi recenti, eppure nemmeno la presenza di fossili di elefanti e rinoceronti persuase gli scienziati. Solo quando si diffuse la notizia della scoperta di Feldhofer le cose cominciarono a cambiare.

			E qui ci imbattiamo di nuovo in Hugh Falconer, colui che avrebbe portato il cranio di Forbes a Darwin. Come Busk, oggi è una figura poco nota, ma fu cruciale per le origini della scienza dell’evoluzione umana. Dopo anni passati nell’India coloniale, dove aveva coltivato un interesse per la paleontologia, nel 1858 Falconer era impegnato negli scavi della grotta di Brixham, nel Devon: sigillati sotto un pavimento di stalagmiti c’erano manufatti litici e fauna estinta. Quello stesso anno visitò le cave di ghiaia di de Perthes e, convinto della loro antichità, suggerì al geologo Joseph Prestwich di recarsi sul posto. Una volta lì, Prestwich incontrò per caso John Evans, esperto di utensili in pietra, e anche Charles Lyell, a sua volta giunto in pellegrinaggio. Nel 1859 Prestwich ed Evans pubblicarono il loro parere di esperti, affermando che i manufatti litici e gli animali estinti risalivano effettivamente alla stessa epoca remota. Per quanto riguardava gli «scientificos»17 la questione era risolta, ma gli scettici insistevano: non era forse possibile che i costruttori degli utensili, per quanto antichi, fossero vissuti dopo che creature come i mammut si erano trasformate in ossa essiccate?

			Ben presto, prove assolutamente incontrovertibili – ed elettrizzanti – dimostrarono che gli esseri umani avevano davvero visto con i loro occhi gli animali estinti, in tutta la loro gloria vitale e pelosa. Più di 560 chilometri a sud delle cave di ghiaia della valle della Somme, alla confluenza dei fiumi Beaune e Vézère, sorge il paesino di Les Eyzies-de-Tayac. Qui a gennaio c’è un tale silenzio che si sentono le strida dei falchi pellegrini sopra le rupi imponenti che dominano l’abitato, ma in estate le viuzze assolate pullulano di turisti: ci troviamo nella capitale delle meraviglie preistoriche, circondata da centinaia di grotte e ripari rocciosi disseminati in un paesaggio spettacolare fatto di gole e tavolati calcarei. Dopo aver assaggiato le omelette al tartufo del Café de La Mairie, i visitatori raggiungono il Museo Nazionale di Preistoria, costruito intorno a un castello in rovina rintanato sotto una sporgenza di pietra. Si vedono ancora focolari elaborati, una strana eco degli strati di cenere preistorica accumulati per metri al di sotto. Dai vecchi bastioni, un’enorme scultura art déco che rappresenta un Neandertal osserva l’orizzonte: come i pensieri imperscrutabili della statua, anche questo panorama nasconde molti segreti.

			Il relativo isolamento del paesino finì nel 1863, quando l’ambizioso progetto di una ferrovia che collegasse Parigi a Madrid inaugurò una linea nel Périgord, avviando la trasformazione di Les Eyzies da un villaggio sonnacchioso all’epicentro di dibattiti sulle origini della civiltà occidentale e infine a patrimonio mondiale dell’umanità. Oggi, per seguire il percorso, vicino al punto in cui la ferrovia curva dolcemente verso sud dalla stazione, si può noleggiare una canoa e pagaiare lungo il corso tortuoso della Vézère. Dopo qualche chilometro, di fronte a un castello in cima a una collina, sorge il riparo roccioso di La Madeleine. Ad accogliere i turisti ci sono famosi resti medievali, ma poco lontano si trova un sito preistorico, ancora nascosto dalla vegetazione, proprio come nel 1864.

			Quell’estate Falconer si trovava sul posto per visitare uno scavo archeologico collaborativo, a opera di due passeggeri arrivati l’anno precedente a bordo di treni nuovi di zecca. Henry Christy era un banchiere inglese, abbastanza ricco da mettere insieme «una delle collezioni archeologiche private migliori d’Europa»,18 il che gli conferiva una conoscenza insolitamente approfondita degli utensili in pietra. Édouard Lartet era il suo socio francese, già una sorta di celebrità nel campo della preistoria, visto che si dedicava agli scavi in siti antichi fin dagli anni trenta dell’Ottocento.19 Nel negozio di un antiquario parigino avevano sentito parlare delle collezioni e delle scoperte di un vicomte locale, e si erano prontamente trasferiti nella valle della Vézère. All’inizio si erano concentrati sul riparo superiore di Le Moustier, ma tornandovi un giorno avevano notato un altro riparo di grandi dimensioni al di là del fiume, visibile solo perché era inverno e i rami che lo celavano erano spogli.

			Si scoprì che il sito, denominato La Madeleine, conteneva un’immensa quantità di oggetti realizzati dai primi H. sapiens decine di migliaia di anni dopo i neandertaliani. Ciò nonostante, racchiudeva anche un reperto fondamentale per collocare i Neandertal nel nostro passato evolutivo. Fino ad allora, gli scettici riguardo all’estrema antichità degli esseri umani spiegavano i manufatti in corno di renna rinvenuti in altri siti francesi sostenendo che si trattasse di materiale già fossilizzato, raccolto e intagliato molto tempo dopo. Quella teoria crollò a La Madeleine, quando gli operai di Lartet e Christy portarono alla luce un frammento di zanna di mammut che recava dei segni. Per puro caso, proprio quel giorno a visitare il sito c’era Falconer, il massimo esperto mondiale di fossili di elefante. Non appena il terriccio venne spazzolato via dall’avorio, Falconer vide che quelle incisioni ricurve formavano la classica testa a cupola di un mammut, con tanto di pelliccia arruffata tratteggiata con estrema cura.20 Quel singolo manufatto dimostrò che gli esseri umani avevano convissuto eccome con le specie estinte e che tutte le «cianfrusaglie» delle loro vite, estratte dalle grotte di mezza Europa, venivano davvero da un mondo straordinariamente antico.

			La scoperta di La Madeleine mise la pietra finale alle fondamenta da cui è sorta l’attuale scienza delle origini umane. Sarebbe passata un’altra cinquantina d’anni prima che gli studiosi della preistoria impegnati a raccogliere manufatti litici cominciassero a capire davvero chi aveva realizzato cosa, e quando. Ma ormai avevano passato il Rubicone tra due cosmologie: la vecchia visione di un universo creato per noi, e un nuovo mondo in cui eravamo figli della terra stessa, con tanti fratelli e sorelle. Il cammino verso questa seconda visione è quello che percorreremo nel resto del libro, seguendo i neandertaliani nella loro trasformazione da stranezze scientifiche a creature immortali e curiosamente amate che abbiamo sia scoperto sia, in qualche modo, creato. Prima però ci serve un ritratto di famiglia, per collocarli nel loro contesto evolutivo, vasto a dir poco.

		

	
		
			2. Il fiume abbatte l’albero

			[image: Immagine di apertura capitolo]

			Chiudete gli occhi, sfilatevi le scarpe. La luce rossastra del sole balugina dietro le palpebre, l’erba solletica le dita e la polvere preme contro la pianta dei piedi. Il calore vi accarezza il braccio mentre qualcuno vi afferra la mano; per qualche ragione, sapete di chi si tratta. Aprite gli occhi e sotto un cielo illuminato da un sole splendente, e insieme nero e trapunto di stelle, vedete vostra madre davanti a voi. Siete nel luogo fuori dal tempo, dove tutti gli esseri umani si ritrovano a vicenda. Sentite un fruscio di passi, e un’altra donna si fa avanti: è la vostra nonna materna. Forse le avete parlato la settimana scorsa, o vent’anni fa, o magari la conoscete solo da fotografie sfocate. Prende la mano di vostra madre e poi volta la testa: dietro di lei, in fila su una pianura sconfinata, c’è una linea di altre donne, tutte unite dalle mani e dallo sguardo.

			Perdete il conto, ma avete la sensazione che siano centinaia, migliaia. Con la distanza i volti diventano meno famigliari, anche se in qualche modo riconoscete la curva degli zigomi, le onde dei capelli o la piega dei fianchi. Più oltre, la fila prosegue fino all’orizzonte. Alzate lo sguardo alla striscia opalescente sopra di voi: lassù, a decine di millenni di distanza, anche le stelle sono cambiate. Allora avvertite una specie di scarica elettrica che attraversa quarantamila mani: un ciclo infinito di amore e perdita palpita nel petto e nelle ossa per cinquecentomila anni fino al vostro sangue, al vostro cuore. Vi vengono le vertigini, ma vostra madre vi stringe la mano e proprio in quel momento, sbattendo le palpebre, lo vedete. Da questa singola linea di ascendenza materna si estende un immenso reticolo umano, un intreccio di (im)mortalità che sfuma verso il tavolato azzurrino ai margini del tempo. Sono tutti qui, gli altri. Sono sempre stati qui.

			Siamo l’incarnazione del retaggio di tutte le nostre madri. Gli occhi che hanno preceduto i vostri, impegnati a leggere queste parole, videro la luce per la prima volta oltre 500 milioni di anni fa. Le cinque dita che sfogliano agilmente queste pagine hanno afferrato, stretto e graffiato per 300 milioni di anni. Forse state ascoltando della musica, o questo libro in formato audio: l’ingegnosa struttura formata dai tre ossicini dell’orecchio cominciò a udire suoni di amore e di terrore mentre correvamo tra le zampe dei sauri. Il cervello che elabora questa frase aumentò di volume fino a raggiungere quasi le sue dimensioni attuali intorno a 500000 anni fa, e lo avevano anche i Neandertal.

			Approfondire il contesto biologico ed evolutivo ci aiuta a capire quello che abbiamo in comune con loro. E rivela anche quanto fossero sbagliate le idee ottocentesche che vedevano i Neandertal come l’anello mancante tra l’uomo e la scimmia. Erano già stati rinvenuti alcuni fossili di primati: nel 1836 Édouard Lartet (chi altri!) aveva dissotterrato un’antica scimmia. Tempo dopo – nello stesso anno in cui l’ingresso della grotta di Feldhofer venne fatto saltare in aria, restituendo le ossa di Neandertal – Lartet scoprì la prima scimmia antropomorfa europea, denominata Dryopithecus. Ciò nonostante, i fossili umani rappresentarono comunque una scoperta scioccante.

			Oggi la situazione è molto diversa. Ci si accapiglia ancora sui dettagli, ma il nostro albero genealogico è più affollato di quanto studiosi come Busk o Darwin avrebbero mai potuto immaginare: solo negli ultimi 3,5 milioni di anni esistono più di venti specie di ominini identificate. Anche le radici dell’albero sono molto più profonde. La trasformazione da piccoli mammiferi sgattaiolanti a ominini e infine a neandertaliani richiese un tempo incredibilmente lungo. Le immense foreste di 25 milioni di anni fa brulicavano ancora di scimmie, ma la separazione che avrebbe portato a quelle antropomorfe era già iniziata. In Africa orientale i primi ambasciatori di questi primati senza coda, i Proconsul, giocavano già lontano dagli alberi. Poi, quando si aprì la Great Rift Valley, cominciò un vasto raffreddamento globale e le scimmie antropomorfe si imbarcarono in un’enorme diversificazione e dispersione. Tra 15 e 10 milioni di anni fa la loro evoluzione produsse almeno cento specie: le dita abili di Dryopithecus e altri cercavano il cibo nelle foreste umide così come in ampie distese aperte.

			Da quel punto in poi esistono evidenze genetiche e fossili sempre più dettagliate che mostrano quando e dove le grandi scimmie si avviarono ognuna per la propria strada. In Asia gli orangutan dividevano la giungla con il colossale Gigantopithecus, che quando ruggiva e si batteva i pugni sul petto doveva scuotere anche la bruma dell’alba.1 Tornando in Africa, verso 10 milioni di anni fa si separarono i primi gorilla, poi gli scimpanzé, e intorno a quel periodo cominciamo a vedere creature bipedi. Non tutte erano ominini – gli antenati diretti dei Neandertal e dell’uomo – ma si trattò di un momento spartiacque.

			Le rare ossa di ominini risalenti al periodo compreso tra 7 e 3 milioni di anni fa rivelano una sorta di evoluzione «a mosaico», spesso con combinazioni sconcertanti di anatomia primitiva e avanzata.2 Abbiamo Kenyanthropus, con il muso piatto, e i tanti australopitecini: veri «proto-umani» con un’andatura del tutto eretta che stavano sviluppando un cervello più grande. E verso 3,3 milioni di anni fa qualcuno fu responsabile degli strumenti in pietra più semplici in assoluto, rinvenuti nel sito di Lomekwi. Probabilmente fu l’inizio di un ciclo di feedback sempre più intenso tra la carne e i manufatti litici: forse il consumo sporadico di carne risaliva a molto tempo prima, ma i bordi affilati e taglienti sono essenziali per accedere alla maggior parte della carne e del grasso sulle carcasse di grandi dimensioni.
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			Figura 1
Il contesto evolutivo dei neandertaliani come membri della famiglia degli ominini.

			

			Non sappiamo ancora da quale gruppo di ominini antecedenti sia emerso il genere Homo, ma il primo antenato comune accertato dell’uomo e dei neandertaliani, H. ergaster, entra in scena a partire da 2 milioni di anni fa circa.3 Non c’è dubbio che già un milione di anni fa questi umani arcaici vivessero come «veri» cacciatori-raccoglitori, con un grado di sofisticazione tecnologica molto maggiore rispetto alle specie precedenti. Realizzarono i primi manufatti litici dalla forma raffinata, i cosiddetti bifacciali (utensili lavorati su entrambi i lati),4 e li portarono con sé in un vasto territorio, come parte di un’esistenza segnata da una maggiore pianificazione e da reti sociali sempre più ampie.

			H. ergaster aveva un corpo essenzialmente umano. Era alto e abile nella corsa – i piedi non servivano più ad arrampicarsi sugli alberi – e inoltre la faccia rimboccata sotto, i denti più piccoli e gli arti proporzionati lo caratterizzano come antenato diretto dell’uomo e dei neandertaliani. L’aspetto più notevole è il cervello di grandi dimensioni: questi erano i primati più scaltri e versatili mai comparsi sulla faccia della terra. Di sicuro uscirono dal grande continente africano, anche se esiste una popolazione eurasiatica precedente e «super-arcaica», di cui abbiamo rinvenuto fossili e semplici utensili risalenti a 2 milioni di anni fa.5

			Ma da dove vengono esattamente i neandertaliani? I più antichi resti di ominini trovati in Europa occidentale arrivano dal sito fossile della Sima del Elefante ad Atapuerca, in Spagna, e risalgono a circa 1,2 milioni di anni fa, ma sono molto più vecchi delle ossa più antiche attribuite ai Neandertal. Un sito di Atapuerca più recente, la Gran Dolina, contiene ossa datate intorno a 850000-800000 anni fa, che potrebbero rappresentare una popolazione di antenati comuni a Neandertal e H. sapiens, o almeno un gruppo fratello molto prossimo. Denominati H. antecessor, questi ominini non vivevano solo nella penisola iberica, ma resistevano anche in climi decisamente meno miti, ai margini nordoccidentali dell’Europa. Lo dimostra lo straordinario ritrovamento compiuto nel 2013 a Happisburgh, in Gran Bretagna, sulla costa orientale del Mare del Nord, dove burrasche e maree violente hanno portato alla luce uno strato di argilla di 900000 anni fa. Il terreno mostrava una strana superficie butterata, e si è scoperto che si trattava di decine di impronte: le tracce di un piccolo gruppo di ominini che si muoveva lungo un fiume, in direzione opposta alla corrente, a partire da un estuario enorme. Era l’estuario in cui si gettava il Tamigi al termine di un corso settentrionale che oggi non esiste più.6 In sole due settimane il mare ha cancellato quel sito incredibile, ma i rilievi 3D hanno evidenziato che il gruppo era composto da almeno un adulto e alcuni giovani, dagli adolescenti ai bambini piccoli. Probabilmente questi ultimi faticavano a reggersi in piedi mentre cercavano di succhiare il latte, con il fango scivoloso che si insinuava tra le dita dei piedi. I granuli di polline che si sono conservati confermano che quella zona paludosa era circondata da fresche foreste di pini e abeti rossi.

			Trovare tracce così remote di corpi morbidi è un evento raro, e la loro immediatezza è in netto contrasto con i fossili essiccati a cui si devono affidare i ricercatori per tentare di definire l’ascendenza dei Neandertal. La genetica ci dice che emersero come stirpe intorno a 700000 anni fa. La popolazione della Gran Dolina visse solo 100000 anni prima, eppure i due gruppi non si assomigliano granché. È possibile che a quel punto in Europa vivessero più tipi di ominini, ma per alcune altre centinaia di migliaia di anni molte ossa ricordano i fossili della stessa epoca rinvenuti in Africa, compresa una massiccia mandibola trovata in Germania nel 1907 e appartenuta alla specie che fu denominata H. heidelbergensis. Per molto tempo si è creduto che questi ominini fossero i probabili predecessori dei neandertaliani, ma studi più recenti in un terzo sito di Atapuerca, la Sima de los Huesos, hanno ridefinito il quadro. Come abbiano fatto circa 28 ominini – molti dei quali in condizioni eccezionali – a finire nelle profondità della «Buca delle Ossa» è un mistero. Ma la datazione (risalgono a circa 450000-430000 anni fa) e l’anatomia fanno di loro i principali candidati a essere i veri proto-neandertaliani, come è stato confermato nel 2016 con l’analisi del DNA.7

			Perché è importante conoscere la remota storia evolutiva dei Neandertal? L’idea erronea che rappresentino un vero e proprio ponte tra noi e le scimmie è ancora molto diffusa, a dispetto dei milioni di anni che separano sia noi sia i neandertaliani dai primati riconosciuti come i nostri cugini più stretti. In termini puramente anatomici, «vediamo» emergere i neandertaliani nella Sima de los Huesos un po’ prima dei più antichi fossili attribuibili a H. sapiens, rinvenuti in Africa tra 300000 e 200000 anni fa: un divario temporale colmato da migliaia di generazioni. Ma in termini evolutivi più ampi i Neandertal sono una delle specie di ominini più giovani in assoluto e sono creature estremamente simili a noi. Cosa altrettanto importante, capire da dove vengono ci mostra che l’evoluzione non seguì un percorso lineare, una Strada Maestra che portò dritto a noi. Al contrario, esistevano molti percorsi simultanei, alcuni dei quali finirono in un vicolo cieco, mentre altri come i neandertaliani svilupparono un corpo e una mente specifici, all’altezza dei nostri. E non furono gli unici: come abbiamo scoperto nell’ultimo decennio, la stirpe stessa di Homo ha altre storie da raccontare. Ne sono un esempio gli «hobbit» di Flores, in Indonesia, che forse comparvero addirittura 700000 anni fa e sopravvissero fino a 50000 anni fa circa. Nel 2013 altri scheletri inattesi sono emersi a un oceano di distanza, in Sudafrica. Denominati H. naledi, questi ominini avevano tratti molto primitivi e si pensava che risalissero a milioni di anni fa. Invece si è scoperto che vissero solo 250000 anni fa, vale a dire che erano contemporanei dei Neandertal e nostri antichi rappresentanti.

			Ma tra tutte le scoperte recenti sull’evoluzione umana, forse la più sconvolgente per la nostra visione dei neandertaliani è che potevano incrociarsi con noi, e che di fatto accadde. Sembra che per la maggior parte dell’attuale popolazione umana, se non tutta, la remota ascendenza materna – un insieme pulsante di corpi e sangue giunto fino al presente – includesse i Neandertal. Questa rivelazione ha portato a un profondo cambio di prospettiva che in un colpo solo ha cambiato per sempre i neandertaliani: non più un ramo famigliare primitivo ed estinto, ma autentici progenitori che hanno contribuito a definire cosa siamo e chi siamo ancora oggi.

			Questo è il nuovo livello da cui dobbiamo voltarci indietro per riesaminare l’archeologia dei Neandertal. Come rivoluzionari, hanno sradicato l’antico albero dinastico su cui credevamo di svettare. Non è così: la nostra storia remota è più simile a una pioggia di foglie che svolazzano fino a posarsi su un grande fiume. Alcune seguono flussi rapidi, altre rivoletti lenti. Si separano, si riuniscono, ruotano insieme nei gorghi, finché l’acqua non trabocca e ritorna nei profondi canali incisi nella terra.

		

	
		
			3. Corpi che crescono
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			Il sole sorge alto sulle rupi e il verde tinge i rami, quando la sua gente sente l’impulso di spostarsi di nuovo. I pelosi che vivono da quelle parti si sono fatti furbi, non lasciano più impronte da seguire. Il minuscolo corpo che lei ha spinto fuori di sé da sola per farlo nascere è rimasto piccolo, succhiava solo debolmente. Alla fine ha smesso, è diventato rigido come un tendine secco. Però lei ha continuato a portarlo con sé, mentre la pelle si rattrappiva intorno alle braccia sottili come bastoncini e si tendeva sulle scapole. Ora gli altri raccolgono le loro cose per andarsene, e lei sente l’istinto di seguirli. Ma l’idea di abbandonare il suo fardello la spaventa. Inspira l’odore forte della nascita, che impregna ancora i capelli scuri del bambino, e si accovaccia all’ingresso del riparo roccioso. Il fagotto legato stretto viene posato a terra, si separa per la prima volta dal corpo di lei. Gli altri si avvicinano, curiosi, si allungano per toccare, tirare, accarezzare; per sapere. Più tardi però verranno gli animali e quella cosa preziosa va protetta. Scava una buca, ci fa scivolare dentro la sagoma già polverosa, la copre. Adesso ad abbracciarla c’è la terra morbida, piena dei loro frammenti di pietra scartati. Si tira indietro e raggiunge gli altri per mettersi in cammino.

			Il cielo sfarfalla con il passare dei giorni, degli anni, dei secoli. Il suolo si consolida e tiene ferme le ossa delicate. Sopra, altri arrivano e se ne vanno, ma alla fine le vibrazioni dei passi si fermano. Nemmeno i filamenti di ghiaccio nati da un freddo che serra il cuore riescono a penetrare fino al minuscolo scheletro. Altri inverni, decine di migliaia, e poi un cupo mormorio di tonfi dall’alto. Il peso si attenua. Delle voci: nuova gente sta costruendo una casa, lì dove nessuno vive più da tanto tempo. Un paio di zoccoli rimbomba su e giù per le scale di legno sopra i piccoli resti, una ninnananna di vita sopra la morte. In un istante anche la casa scompare, poi un tremito, un sussulto nei sedimenti, mani afferrano la terra. Le zolle si sbriciolano e un raggio di sole di inizio estate sfiora la superficie bianca del cranio fragile come un guscio d’uovo. Una voce grida: «Arrête! Os!» Mani rozze ma gentili – come quelle che per ultime toccarono quel frugoletto solo – si allungano, dopo tanto tempo, per tirarlo su.

			È il 19 maggio 1914. Di lì a un mese, a Sarajevo, un’automobile imboccherà una strada sbagliata, una pistola sparerà e la morte di due membri dell’aristocrazia si ingrandirà fino a trasformarsi in 200 milioni di vittime. All’altro capo dell’Europa, nel Périgord francese, una vita spenta 40000 anni prima torna alla luce. Il diario di Denis Peyrony per la giornata di lavoro al riparo roccioso di Le Moustier registra la toccante scoperta di ossa minuscole. Peyrony era uno degli studiosi di preistoria più stimati del XX secolo, anche se oggi è quasi dimenticato, a differenza del collega François Bordes, più giovane e appariscente.1 Nato in una famiglia di agricoltori nello stesso decennio in cui erano saliti alla ribalta i neandertaliani di Feldhofer e Gibilterra, Peyrony era cresciuto da quelle parti. Oltre a diventare il maestro di scuola del paesino di Les Eyzies, era affascinato dal passato profondo.

			Nel 1894 aveva già cominciato a collaborare con Louis Capitan, un patologo che si era dato all’antropologia preistorica, e sette anni dopo i due avevano scoperto le sbalorditive pitture rupestri di Font de Gaume, risalenti all’era glaciale. Mentre la primavera del 1914 volgeva al termine, Peyrony era ormai un esperto di scavi nei siti neandertaliani: tra le altre cose, aveva rinvenuto vari scheletri nel grande riparo roccioso di La Ferrassie. A maggio, quando emersero i resti di Le Moustier, capì subito che si trattava di un bambino molto piccolo. Miracolosamente intatto nonostante le costruzioni e le demolizioni avvenute proprio sopra di lui, il neonato oggi denominato Le Moustier 2 sarebbe stato perduto e ritrovato ancora una volta negli ottant’anni successivi. È uno dei tanti singoli neandertaliani dietro la cui scoperta si cela una storia affascinante.

			Tutte le ossa di ominini, fossilizzate o no, sono speciali. Sono la rappresentazione fisica di vite vissute decine o centinaia di migliaia di anni fa e catturano l’attenzione per la loro concretezza. E anche per la loro rarità: abbiamo milioni di manufatti realizzati dai Neandertal ma, al confronto, ben poche ossa provenienti dalle mani che li toccarono. Malgrado ciò, nel loro complesso, li conosciamo meglio di qualsiasi altro nostro parente stretto. La manciata di resti che un secolo fa sussurrava storie su un altro tipo di esseri umani oggi è aumentata fino a comprendere migliaia di fossili provenienti da innumerevoli siti. Rappresentano circa duecento individui, dai neonati agli adulti maturi, che – pur non essendo certo decrepiti per gli standard di oggi – probabilmente nelle loro società erano anziani. Questa ricca collezione ci permette di ricostruire le caratteristiche e la varietà biologica dei neandertaliani.

			Anche con quantità così ingenti, ogni frammento di scheletro va comunque trattato con i guanti. Li conserviamo e trasportiamo in cassette di sicurezza, come se fossero diamanti o sacre reliquie. Il loro valore inestimabile sta nel fatto che forniscono una miriade di dati su singole esistenze e al tempo stesso spalancano una finestra su intere popolazioni. Gli specialisti si servono di una grande varietà di tecniche, dalla biochimica alle scansioni ad alta tecnologia, per esaminare i corpi interi o ingrandire i dettagli come gli strati quasi quotidiani che si formavano nei denti. Grazie al DNA che contengono, i resti dei Neandertal sono anche il nostro legame diretto con quel popolo scomparso.

			La distanza che ci separa dalle loro ossa essiccate potrà anche essere doppia – c’è il tempo, e c’è il vetro delle teche nei musei – ma quando li incontriamo è difficile non avvertire un brivido lungo la nostra ancora vivissima schiena. In particolare forse quando ci troviamo davanti a un bambino: una vita spezzata troppo presto, non importa quanto tempo fa.

			Crescere come un neandertaliano

			Il semplice fatto che delle ossa possano sopravvivere a tempi incommensurabili è strabiliante, tanto più quando si tratta dei corpi fragili dei neonati. È questo il caso di Le Moustier, un riparo roccioso posizionato nel punto in cui una sporgenza calcarea simile a un trampolino si protende in mezzo a due valli. Per oltre un secolo quelle rupi hanno visto tante teorie sui Neandertal vorticare intorno a loro quante sono state le esondazioni del fiume. Il sito di Le Moustier ha pagato il prezzo di essere stato scoperto agli albori della preistoria come scienza, dal momento che venne alla luce prima di capire davvero che gli scavi rivelano e al tempo stesso distruggono le testimonianze archeologiche. Tutte le tecniche più raffinate del mondo per studiare i singoli manufatti contano poco, se un sito viene svuotato senza documentare un aspetto cruciale: lo schema che ci dice da dove vengono gli oggetti e in che ordine si sono verificati gli eventi.

			L’archeologia fa distinzione tra le diverse parti (o features) di un sito. Il livello appena al di sopra dei singoli manufatti è l’assemblaggio, in sostanza il più piccolo raggruppamento di reperti identificabile, gli oggetti che sembrano avere un legame tra loro. Tipicamente gli assemblaggi si trovano negli strati, depositi di sedimenti individuati da chi effettua gli scavi in base al colore, alla consistenza o al contenuto archeologico. La sequenza degli strati prende il nome di stratigrafia. È l’archivio degli eventi che si sono verificati in quel luogo: detriti umani, massi accumulati in seguito a cadute naturali, residui di fango, polveri trasportate dal vento. Scavare significa rimuovere gli strati, e quelli inferiori sono via via più antichi.

			Spesso ci sono delle complicazioni: erosione, inversioni localizzate o anche disturbi causati da attività preistorica successiva. Riconoscere quando gli strati si sono mescolati o mossi è cruciale, ed è possibile esaminando attentamente non solo i manufatti ma anche i suoli e le relazioni spaziali tra gli oggetti. Per parafrasare Carl Sagan, per capire ciò che i neandertaliani stavano facendo in un certo sito, bisogna prima ricostruire l’intera storia della formazione di quel sito.2 Si parla di tafonomia, oggi riconosciuta come la parte più importante dell’archeologia.

			Il sito di Le Moustier non era rimasto indisturbato nel tempo trascorso tra gli scavi di Lartet e Christy e il lavoro di Peyrony. Nel Périgord operava anche un archeologo svizzero di nome Otto Hauser, che dal 1907 in poi aveva lavorato a Le Moustier.3 Per miracolo, né la sua attività né i lavori edilizi del XVIII secolo avevano disturbato le minuscole ossa, che si trovavano ad appena 25 centimetri di profondità: lo spessore di un capello, in termini geologici. Più avanti torneremo da Hauser, ma nel frattempo sappiate che, dopo la sua partenza, Peyrony prese il suo posto e trovò dei depositi intatti sotto le rovine di una casa demolita. Era lì che giaceva nascosto il bambino: un fantasma sotto le scale. Anche se aveva già dissotterrato vari scheletri di Neandertal, Peyrony non registrò praticamente nessun dettaglio sulla scoperta, a parte affermare l’esistenza di una buca.

			Tuttavia inviò subito i resti all’anatomista parigino Marcel Boule, già un’autorità in fatto di neandertaliani. Nel giro di una settimana Peyrony ricevette il suo parere, con la conferma che i resti appartenevano a un neonato. A quel punto, incredibilmente, lo scheletro scompare. Il diario di Peyrony non lo nomina più e, meno di due mesi dopo, lo scavo venne abbandonato mentre la prima guerra mondiale travolgeva l’Europa. Per decenni si pensò che il bambino fosse l’ennesima vittima, perduta o distrutta, dei lunghi anni di conflitto.

			In realtà alcuni dei resti avevano atteso al sicuro, benché in incognito, ad appena una manciata di chilometri dal sito. Nel 1913, l’anno prima di rinvenire lo scheletro, Peyrony aveva fondato un magnifico museo a Les Eyzies. Ottant’anni dopo, durante un inventario delle sue vaste collezioni, tra le casse provenienti da Le Moustier saltarono fuori delle ossa etichettate come «scheletro». Erano chiaramente le ossa di un singolo neonato e i ricercatori osarono sperare che si trattasse del piccolo Neandertal scomparso, di cui si erano perse le tracce a Parigi. Sei mesi di analisi approfondite rivelarono che i sedimenti che ancora rivestivano alcune delle ossa, contenenti minuscoli frammenti litici, erano identici a quelli di Le Moustier.

			Parte dello scheletro dunque doveva essere rimasta nel Périgord, e in qualche modo con il tempo era stata dimenticata.4 Ma cosa accadde alle parti inviate a Parigi? La loro è una storia di scambio di identità. Nel 1914 Peyrony si divideva fra ben tre siti neandertaliani, tutti con scheletri: Le Moustier e altri due ripari rocciosi, Pech de l’Azé I e La Ferrassie. Molti dei reperti venivano spediti a Boule, alcuni ancora all’interno dei blocchi di sedimenti da cui bisognava poi estrarli in laboratorio. Decenni dopo qualcuno notò che due ossa di una presunta doppia sepoltura di neonati a La Ferrassie presentavano differenze sospette per quanto riguardava colore e condizioni. Come confermarono le analisi del XX secolo, i sedimenti che aderivano alle ossa e i minuscoli frammenti di selce in essi contenuti non combaciavano con quelli di La Ferrassie, ma con quelli di Le Moustier. Per di più, il femore e l’omero erano esattamente le parti mancanti del bambino di Le Moustier. Il laboratorio di Boule, traboccante di resti neandertaliani non etichettati e probabilmente in preda a un’attività convulsa allo scoppio della guerra, era il posto perfetto perché le ossa venissero confuse e attribuite erroneamente al neonato di La Ferrassie.

			Lo strano incontro di due piccole anime perdute, separate in vita da svariati millenni, continua ancora oggi, visto che gli arti del bambino di Le Moustier si trovano ancora a Parigi, a oltre 160 chilometri di distanza dal resto del corpo.

			Oggi, con le ossa di Neandertal trattate come oggetti inestimabili, una vicenda simile ci lascia increduli. Ma la riscoperta del minuscolo scheletro non fu solo un lieto fine. L’esistenza tragicamente rovesciata dei neonati fossili, con una vita dopo la morte molto più lunga di quella che riuscirono effettivamente a vivere, offre comunque diverse opportunità. Per capire se i Neandertal avevano uno sviluppo fisico e cognitivo rapido come quello dei nostri bambini, infatti, dobbiamo conoscere il punto di partenza. I loro fragili resti ci ricordano inoltre che la vita di ciascun neandertaliano era unica, e che talvolta si interrompeva lungo il grande cammino che dalla nascita portava a una vecchiaia fatta di giunture scricchiolanti.

			Andiamo a conoscere alcuni dei giovani neandertaliani che oggi riposano nei musei sparsi per il mondo. Il piccolo di Le Moustier avrebbe potuto indossare la classica prima tutina da neonato, ma abbiamo trovato bambini di tante età diverse. Immaginate una foto di gruppo: davanti ci sono bambini di sette mesi che faticano a stare seduti con la schiena dritta, insieme ad altri leggermente più grandi che gattonano, altri che hanno appena imparato a camminare e poi la combriccola ribelle dei treenni. Dietro ci sono i bambini dai quattro anni in su, che stanno perdendo i lineamenti da neonato. Vengono da Spagna, Francia, Israele, Siria; c’è persino un ottenne dell’Uzbekistan.

			Solo il DNA può dirci se erano maschi o femmine, ma l’età si può dedurre dai denti e dalle ossa. È questo a suggerirci che i Neandertal crescessero a una velocità leggermente diversa da H. sapiens, ma in modi variabili.

			I denti sono fatti per lo più di sostanze minerali, perciò sono come proto-fossili che sopravvivono alla decomposizione quando le ossa non ce la fanno. Quando i ricercatori contano le linee interne di accrescimento, dette «perikymata», scoprono che in media nei bambini neandertaliani la loro formazione era più veloce di un giorno. Analogamente, alcuni bambini neandertaliani perdevano i denti da latte da uno a tre anni prima. In altri esemplari però le perikymata e lo sviluppo dei denti coincidono con il ritmo tipico di oggi. Lo dimostra uno dei giovani Neandertal più completi al mondo, rinvenuto nel 1961 a Roc de Marsal, a poche ore di cammino da Le Moustier seguendo il fiume verso valle. Secondo le stime lo scheletro doveva avere tra i due anni e mezzo e i quattro anni, ma la microtomografia con radiazione di sincrotrone – un tipo di esame ai raggi X superintenso – ha rivelato molari più avanzati e al contempo incisivi in ritardo rispetto ai bambini di oggi della stessa età.

			Un’impressione altrettanto contraddittoria emerge dal corpo di un ragazzino trovato nella grotta di El Sidrón, nella Spagna nordoccidentale. I molari erano meno sviluppati di quanto non indicassero le perikymata, e alcune ossa ricordavano quelle di un bambino di due o tre anni più piccolo. Forse era solo un ragazzino minuto, ma tutto questo dimostra che i Neandertal avevano una propria gamma di variazione e complessità evolutiva.

			Cosa interessante, anche il cervello del ragazzino di El Sidrón era un po’ in ritardo rispetto alla sua età apparente, e capire questo aspetto della crescita è di particolare importanza. Un fatto che di solito tutti ricordano – forse perché inaspettato – riguarda le presunte maggiori dimensioni del cervello dei Neandertal. Dato che non disponiamo di cadaveri mummificati o congelati, non possiamo esaminarlo direttamente; tuttavia il cervello lascia un’impronta all’interno del cranio. Una volta potevamo studiarlo solo con i calchi in gesso, ma le moderne tecniche di scansione ricreano l’immagine del cervello servendosi di modelli 3D invertiti: la materia grigia svanita riappare in una spettrale forma digitale, con un livello di dettaglio tale da riprodurre persino un’arteria sinuosa che un tempo conteneva sangue pulsante. Sembra che in realtà le apparenti maggiori dimensioni del cervello siano dovute a un errore nel confronto tra i sessi: paragonando solo i maschi, la differenza è molto più ridotta. Ciò sottolinea inoltre che probabilmente gli scheletri neandertaliani completi di cui disponiamo sono per la maggior parte di uomini.5

			Alla nascita il cranio dei Neandertal era piuttosto simile al nostro per dimensioni, ma se aveste cullato la testa lanuginosa del bambino di Le Moustier la sua forma vi sarebbe risultata un po’ strana. Unendo le scansioni del suo cranio e di quello di un altro neonato, emerge che la parte centrale del volto era già leggermente sporgente, mentre non c’era traccia del mento grazioso dei nostri bambini. Ci sono accesi dibattiti sul modo in cui il cervello neandertaliano si sviluppava in quei primi anni cruciali, e secondo alcune proiezioni presentava notevoli somiglianze con il nostro, anche se cresceva leggermente più in fretta. Tuttavia la struttura in sé non aveva uno sviluppo più rapido. Se ne deduce che i bambini neandertaliani raggiungevano le tappe cruciali come sorridere, afferrare e balbettare pressappoco alla stessa età dei nostri. A lungo andare però le piccole differenze si accumulano, perciò forse l’infanzia fisiologica finiva prima, lasciando meno tempo per acquisire abilità sociali e tecnologiche complesse. Ma quello che succedeva nel cervello era bilanciato da altre parti del corpo.

			Dalle ossa al corpo

			Considerando l’intera popolazione neandertaliana mai vissuta sulla terra, i resti che hanno superato le asperità del tempo e della tafonomia appartengono a meno dello 0,01% del totale degli individui, e tuttavia si tratta di un numero sorprendente di esemplari, compreso tra i 200 e i 300. Nella maggior parte dei casi i reperti sono costituiti da un osso solitario o da una parte di mandibola con i denti rimasti tenacemente aggrappati, ma fra i 30 e i 40 esemplari sono scheletri molto più completi, che quando finirono sotto terra dovevano essere perfettamente integri. Affronteremo i dibattiti sulla sepoltura nel tredicesimo capitolo, ma a prescindere dalla storia che c’è dietro, ogni scheletro rappresenta la possibilità di «conoscere» un individuo nell’intimo. E anche i frammenti sono importanti, perché ci aiutano a studiare le popolazioni: ferite ricorrenti, aspettativa di vita, l’eventualità che uomini e donne usassero il proprio corpo in modo diverso.

			Un sito con un’eccezionale abbondanza di fossili è il riparo roccioso di Krapina, in Croazia, che ha restituito oltre 900 ossa appartenenti a un numero di neandertaliani che oscilla tra i 20 e gli 80 esemplari.6 Tuttavia, anche basandosi sulla cifra più bassa, mancano circa tre quarti di tutte le parti degli scheletri. Senza dubbio una delle cause è la rapidità dello scavo, effettuato alla fine del XIX secolo, ma il sito di Spy fu scoperto non molto tempo prima e presenta corpi assai più completi. Di fatto, molte delle ossa rinvenute a Krapina furono spezzate dai Neandertal stessi e probabilmente non vennero mai deposte nel terreno come scheletri interi. Al contrario, El Sidrón fu scoperto nel 1994 – quasi un secolo dopo Krapina – e a oggi è il sito più ricco in assoluto di fossili neandertaliani.7 Lo scavo, condotto con estrema attenzione, ha permesso di recuperare oltre 2500 resti, ma appartenenti a soli 13 neandertaliani: quattro donne, tre uomini, tre adolescenti, due bambini e un neonato. Anche i loro corpi sono in pezzi, ma è evidente che in origine erano più completi.

			Questi esempi dimostrano che non esistono due siti fossili uguali al mondo. Per interpretarli serve cautela, soprattutto quando si vogliono studiare i modelli di mortalità. La distribuzione per età delle popolazioni umane tende a riflettere i rischi per la salute, che cambiano nel corso della vita: ci sono molti bambini, meno adulti, alcuni anziani. Ma i fossili non sono necessariamente lo specchio delle popolazioni. Proprio come a certi settori della società non era concessa la sepoltura al cimitero, così i reperti archeologici svelano che non tutti i Neandertal avevano le stesse probabilità di essere preservati, e la situazione varia da un sito all’altro.

			Al netto di tutto questo, disponiamo comunque di reperti incredibilmente eterogenei, sufficienti a indicare che la nostra conoscenza della natura neandertaliana – letterale e metaforica – è piuttosto esauriente. Oggi più che mai siamo in grado di risalire a ciò che li rese diversi da noi e persino al modo in cui facevano esperienza del mondo.

			Se ci trovassimo a faccia a faccia con un Neandertal, lo riconosceremmo come un tipo di essere umano, ma decisamente non convenzionale. Più basso della media, con il torace più ampio e la vita più larga, presentava anche proporzioni diverse tra gli arti. Sotto i muscoli massicci delle cosce c’erano ossa più spesse, più arrotondate e leggermente curve; ciò nonostante, a dispetto di un’infinità di ricostruzioni imprecise, l’andatura era perfettamente eretta, come la nostra.

			Ingrandiamo con lo zoom, e quasi ovunque ci sono particolarità anatomiche, alcune evidenti, altre impercettibili. In quanto H. sapiens, avete un modello anatomico a portata di mano: voi stessi. Se vi pizzicate il mento, sotto l’insieme molle di carne e muscolo avvertite un nucleo osseo. Quasi tutti i neandertaliani ne erano privi, anche i neonati. Toccatevi la testa: è alta ma sferica; il viso è corto e infilato sotto la fronte. I Neandertal condividevano con noi un cervello molto più voluminoso di quello degli altri ominini, ma il cranio aveva una forma parecchio diversa. La volta cranica appiattita gli conferiva un aspetto scolpito e aerodinamico, che terminava con una protuberanza evidente appena sopra la nuca.8 Gli occhi, più grandi e infossati, scrutavano il mondo da un volto in cui il naso e la bocca sembravano tirati in avanti, mentre gli zigomi erano spinti indietro. A incorniciare il tutto, magnifiche arcate sopraccigliari: non separate nel mezzo come le vostre sopracciglia, e molto più imponenti. Ma il cervello all’interno – quello che controlla gli occhi che vi stanno fissando – era grande e pensoso come il vostro.

			Le differenze vanno oltre la superficie. Appoggiate la mano nel punto in cui la vostra mandibola incontra la testa e fingete di masticare: questa articolazione aveva una forma completamente diversa nei Neandertal, con uno spazio vuoto asimmetrico e poco profondo e un pezzo di osso in più che sporgeva. Fate scivolare la lingua in fondo alla bocca, dove ci sono (o c’erano) i denti del giustizio: nella maggior parte dei casi i denti di H. sapiens riempiono tutto l’arco mandibolare, mentre quelli dei neandertaliani sono tirati avanti, creando uno spazio vuoto in fondo. Forse loro riuscivano a infilarci la lingua, e sentivano anche i bordi leggermente incurvati all’indietro dei grandi incisivi a forma di «pala». All’interno della mandibola anche i molari erano diversi, spesso con massicce radici fuse insieme. Persino le «gemme» dei denti dei neonati sono così particolari che si riesce a identificarle in assenza di altre ossa.

			Se ora tendete la mano per presentarvi, vedete che la punta del vostro pollice è più corta della seconda falange, mentre nei Neandertal – anche nei neonati – entrambe le parti hanno pressappoco la stessa lunghezza. E la mano che afferra la vostra in una stretta poderosa è più larga, il ventaglio formato dalle dita è più ampio.

			La grande diversità fisica non significa però che i neandertaliani siano più primitivi, nel senso comune del termine.9 Entrambi abbiamo ereditato alcune antiche caratteristiche condivise, ma la loro stirpe ne ha conservate altre che noi abbiamo perso, e viceversa. Si può dire che Neandertal e H. sapiens rispecchino due strade divergenti dell’essere umani, ciascuna con le proprie stranezze. Il torace stretto, le caratteristiche dell’orecchio interno e i denti che abbiamo solo noi sono «bizzarri» quanto le stravaganze dei Neandertal, nel contesto più ampio dell’evoluzione degli ominini. Ciò nonostante, spiegare perché esistono queste differenze e cosa comportavano per la vita dei Neandertal è rimasto un interrogativo di ricerca fondamentale.

			La nostra mente indagatrice ama scoprire le ragioni che si celano dietro ogni cosa, ma di fatto l’evoluzione per selezione naturale punta semplicemente al successo riproduttivo, non allo sviluppo di un super-adattamento. Spesso le spiegazioni della biologia neandertaliana si concentrano sui possibili vantaggi, ma la realtà è più complessa e influenzata da molteplici fattori. Costruire un corpo è un processo con vari aspetti interconnessi: modificare una parte può causare una trasformazione altrove. Le mutazioni genetiche sono solo errori casuali di copiatura e talvolta producono caratteristiche anatomiche che, se non condizionano negativamente la sopravvivenza, persistono in popolazioni piccole e isolate.
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			Figura 2
Scheletro del neandertaliano medio (a sinistra) contrapposto a un esemplare medio di H. sapiens recente (a destra).

			

			Sebbene l’impronta genetica sia di estrema importanza, anche lo stile di vita ha un profondo impatto sul corpo degli ominini, dalle ossa fino al livello cellulare. L’ambiente circostante e le attività regolari sono in grado di lasciare tracce permanenti. Pensate agli atleti estremi: con il tempo, i loro muscoli possono cambiare lo scheletro.

			Districare l’influenza della genetica da quella del comportamento è cruciale per capire l’anatomia e la vita dei Neandertal. Per esempio, la differenza nella lunghezza degli arti era intrinseca, dovuta all’uso, o entrambe le cose? È per questo che i neonati e i bambini neandertaliani sono così importanti, e lo stesso vale per gli esemplari nei goffi anni dell’adolescenza. C’è uno specifico individuo che può aiutarci a capire questo secondo periodo evolutivo della vita e che ha una storia particolarmente avvincente: il primissimo scheletro trovato a Le Moustier.

			Dal ghiaccio al fuoco

			Dopo gli scavi condotti da Lartet e Christy negli anni sessanta dell’Ottocento presso il riparo superiore di Le Moustier, tutto tacque tra le rupi fino all’inizio del XX secolo, quando cominciarono due delle storie più bizzarre di «vita dopo la morte» dei Neandertal. Una era quella del neonato rinvenuto da Peyrony, il cui nome ufficiale è Le Moustier 2, perché sei anni prima era già stato trovato un altro individuo. Anche questo primo scheletro, detto Le Moustier 1, fu travolto dalla marea della guerra: per decenni si pensò che fosse andato distrutto. A trovarlo però non era stato Peyrony ma Otto Hauser, che nel 1907 aveva avviato uno scavo presso il grande riparo inferiore, lavorando in mezzo agli edifici. Soltanto la primavera successiva il badile maneggiato da Jean Leysalles10 colpì le ossa robuste di una gamba, e a differenza di Le Moustier 2 (che rimase nascosto) la scoperta fu ampiamente documentata.

			Nei giorni successivi emersero altre ossa, finché durante una notte di pioggia non fu ritrovato il cranio. Tuttavia passarono vari mesi prima di disseppellire tutto. Il ritardo indusse qualcuno a sospettare che Hauser stesse allestendo la scena per visitatori facoltosi, ma in realtà è possibile che lo scavo fosse stato coperto per proteggere i resti e mostrarli solo agli esperti. Hauser aggiunse alla sua équipe Hermann Klaatsch, professore di antropologia ed esperto mondiale di Neandertal,11 e invitò studiosi internazionali ad assistere allo «svelamento» definitivo il 12 agosto. Tuttavia si presentarono solo i colleghi tedeschi. Fu soprattutto Klaatsch a dissotterrare le ossa, mentre Hauser scattava le fotografie: un archivio formidabile per l’epoca. Dopo aver tentato di ricostruire il cranio davanti alla locanda del paese, con i bambini che guardavano,12 tutti i resti furono riposti al sicuro in un armadio le cui ante vennero inchiodate, per poi essere imballati e spediti in Germania. Fu così che iniziò quasi un secolo di viaggi straordinari.

			Hauser aveva stipulato un lucroso accordo di vendita con il Museo Etnologico di Berlino, dove lo scheletro rimase in esposizione per decenni come un reperto pregiatissimo. La tregua durò poco: all’inizio della seconda guerra mondiale, in quanto patrimonio insostituibile, il cranio venne nascosto in un enorme bunker nella «Torre dello Zoo». Una struttura fortificata come ce n’erano alcune altre in città, la torre era dotata di armi contraeree e di un ampio rifugio antiaereo, e fungeva anche da deposito sicuro per oggetti culturali inestimabili.

			Verso la fine della guerra i nazisti tentarono di spostare il tesoro e alcuni oggetti vennero portati via, ma molti altri no. Nel maggio 1945, alla caduta di Berlino, la Torre dello Zoo ospitava l’ultima resistenza e subì un pesante bombardamento, che colpì anche gli animali rimasti nel giardino zoologico.13

			Di migliaia di animali ne sopravvissero solo alcune centinaia, una bizzarra retroguardia del Pleistocene – leoni, iene, un elefante e un ippopotamo – che rimase ad aspettare l’Armata Rossa insieme al cranio neandertaliano immerso nelle tenebre della torre. La Commissione Trofei sovietica saccheggiò la città e sottrasse quasi due milioni di oggetti dalle torri fortificate e da altri luoghi in tutta la Germania. A un certo punto il cranio di Le Moustier 1 salì su un altro treno, venne accatastato insieme a dipinti di grandi maestri e a oggetti d’oro provenienti dal tesoro di Troia e partì per Mosca.

			Oltre un decennio dopo, da dietro la Cortina di Ferro, il cranio tornò a Berlino. Il soggiorno in Russia lo aveva protetto, ma il resto di Le Moustier 1, lasciato in Germania, non era stato così fortunato. Poco prima della fine della guerra, oltre duemila aerei alleati avevano iniziato un massiccio bombardamento, devastando il museo dove, incredibilmente, lo scheletro era ancora esposto. Il corpo senza testa avrà sentito le pareti tremare prima di essere inghiottito dall’inferno. Si ritrovò sepolto per la seconda volta, perduto in una massa di macerie e oggetti fusi, finché il tutto non venne pazientemente dissotterrato dieci anni dopo.

			Ma ci vollero altri trent’anni per la riunificazione. Il bottino di guerra restituito dai sovietici era sottosopra e il cranio venne riconosciuto solo grazie a meticolosi confronti incrociati tra vecchie foto e cataloghi. Dopo la caduta del Muro di Berlino, famiglie e amici rimasti a lungo separati poterono riabbracciarsi, e fu così che nel 1991 anche i resti di Le Moustier 1 si ricongiunsero.

			Gli scienziati cominciarono ad arrivare in pellegrinaggio per studiare il famoso reperto e finalmente, a novantanove anni dalla scoperta, venne pubblicato il primo studio completo su Le Moustier 1. Un ragazzo con un’età probabile tra gli undici e i quindici anni, è il Neandertal adolescente più completo noto al mondo. Il cranio aveva la classica forma stretta e allungata, con il punto più largo verso la parte posteriore, ma sembra che fosse nel pieno dello sviluppo adolescenziale. Il viso stava crescendo più in fretta verso l’alto che non in avanti, perciò gli mancava lo spazio caratteristico dietro il dente del giudizio, e nemmeno il naso e le arcate sopraccigliari erano marcati come in un adulto. Grazie a Le Moustier 1 sappiamo che i teenager neandertaliani attraversavano una fase di sgraziata goffaggine proprio come i nostri; forse, a causa degli ormoni in eccesso, anche lui aveva i brufoli ed era soggetto a scatti d’ira.

			Come se i viaggi in tutta Europa, i bombardamenti e gli incendi non fossero abbastanza, il cranio era stato sottoposto a cinque restauri fisici, alcuni meno delicati di altri. Ma la tecnologia del XXI secolo ha consentito un esame virtuale più accurato, usando un’immagine specchiata per «raddrizzare» le parti deformate dalla pressione dei sedimenti. Il risultato ha rivelato un volto che, seppure ancora immaturo, era già dominato da orbite enormi e che non assomiglia a nessun adolescente di oggi. La cosa interessante, però, è che il cervello era già relativamente grande, perciò forse il ragazzo sarebbe diventato un adulto particolarmente imponente.

			Rimane un ultimo mistero: a un certo punto, tra la fine della guerra e il ricongiungimento con lo scheletro negli anni novanta, un incisivo e alcune ossa del volto scomparvero. Accadde a Berlino, mentre il caotico bottino di guerra veniva disimballato? O forse prima, quando le casse arrivate dalla Torre dello Zoo vennero aperte da qualche parte in Unione Sovietica? È altrettanto facile immaginare che si fosse danneggiato mentre i soldati lo soppesavano, circondati da monili d’oro e dipinti a olio. Non lo sapremo mai, anche se l’idea di un dente neandertaliano perduto, ancora sepolto tra le tenebre di una miniera di sale in Russia, è piuttosto suggestiva.

			Volti e sensi

			I crani dei neandertaliani sono affascinanti, ma anche senza deformazioni è difficile ricostruire le funzioni complesse delle loro strutture. In generale, cercare di capire i motivi delle differenze anatomiche tra noi e loro è come scoperchiare un enorme vaso di Pandora. La geometria del cranio si interseca in modi complessi e i ricercatori cominciano solo ora a capire la genetica e la biochimica dietro la formazione del tessuto osseo. Probabilmente la forma complessiva del cranio si deve in parte a una deriva genetica casuale nel corso di migliaia di generazioni, ma le caratteristiche su cui ci si sofferma sempre sono quelle che potevano apportare un vantaggio evolutivo, specie in un mondo dominato dalle glaciazioni. Ciò nonostante, al giorno d’oggi l’importanza delle condizioni glaciali per l’evoluzione fisica dei Neandertal è molto meno evidente. Piuttosto, è possibile che il loro corpo fosse modellato soprattutto dallo stile di vita.

			Cominciando dalla sommità del corpo, possiamo esaminare le idee e come sono cambiate nel tempo. Le enormi sopracciglia sono state spiegate in vari modi, dal sostegno strutturale per la faccia grande all’impiego come visiera naturale. Una teoria recente, un po’ insolita, afferma che i neandertaliani le usassero per comunicare, in modo simile a certi babbuini che segnalano il proprio status agitando le sopracciglia dai colori vivaci. Tuttavia i modelli hanno rivelato che in realtà le massicce arcate sopraccigliari rendevano la comunicazione più difficile, e gli scimpanzé dimostrano che esistono moltissimi altri modi per trasmettere un messaggio con la faccia e il corpo.

			Poi ci sono gli occhi: com’era il mondo visto dai Neandertal? Avevano le orbite più grandi di qualsiasi H. sapiens passato o presente, e in teoria occhi più grandi significano più retina fotoassorbente e maggiore sensibilità alla luce. A cosa poteva servire tutto questo? Supponendo che le terre neandertaliane occupassero la zona occidentale del continente eurasiatico, questa regione si trova a una latitudine molto più alta della maggior parte del continente africano e si caratterizza per una minore quantità di luce e inverni particolarmente bui. In effetti gli animali che vivono a nord tendono ad avere gli occhi più grandi, e in media anche i popoli di latitudini più alte hanno i bulbi oculari fino al 20% più grandi rispetto a quelli che vivono vicino all’equatore. Le maggiori dimensioni degli occhi avrebbero richiesto un apparato visivo più sviluppato, e nei Neandertal quest’area, ospitata nel caratteristico bozzo occipitale, è chiaramente più grande.

			Una vista migliore in condizioni di scarsa luminosità poteva essere utile per allungare le giornate, ma anche ammettendo che il cervello neandertaliano fosse leggermente più ampio del nostro, l’apparato visivo avrebbe lasciato meno spazio per elaborare altre cose. Nello specifico, la corteccia frontale gestisce le interazioni sociali e sembra che le sue dimensioni siano collegate a reti sociali più ampie. Il nostro cervello si è espanso in modo particolare in quest’area rispetto a quello dei Neandertal. Del resto però sappiamo che la mente è flessibile, si adatta fisicamente dopo lesioni gravi trasferendo i compiti da un’area all’altra e persino generando nuovo tessuto nelle aree più usate.14 Senza osservare direttamente i Neandertal in uno scanner per la risonanza magnetica, è difficile stabilire con certezza se gli occhi grandi e il maggiore volume di neuroni visivi ostacolassero altre abilità cognitive e sociali.

			Che ci vedessero al buio come i gufi oppure no, probabilmente condividevano con noi la stramberia (tra le scimmie antropomorfe) dei bulbi oculari bianchi e della tavolozza di colori dell’iride. Tuttavia ricostruire la pigmentazione dei singoli individui – per gli occhi, i capelli o la pelle – è di una complessità indicibile. Sono coinvolti molti geni, che interagiscono in modi diversi per produrre un numero di combinazioni improbo. Come nella nostra storia evolutiva, è improbabile che esistessero Neandertal con la pelle molto scura, perché anche con una continua esposizione al sole sarebbe stato impossibile assorbire abbastanza vitamina D alle latitudini più alte a cui vivevano.

			Pertanto, è assai probabile che avessero sviluppato una colorazione più chiara, ma il DNA mostra che non era identica ai vari meccanismi biologici presenti oggi nelle persone di ascendenza eurasiatica. Confronti genetici basilari indicano che la combinazione di capelli rossi e lentiggini è possibile in alcuni singoli neandertaliani, ma non c’è modo di sapere se l’espressione di quei geni funzionava esattamente come per noi. Di sicuro, però, anche la loro popolazione presentava una grande varietà: il marcatore dei capelli rossi e delle lentiggini si trova in alcuni Neandertal spagnoli e italiani, mentre da un’altra analisi risulta che gli individui in Croazia avevano la pelle, gli occhi e i capelli più scuri.

			Qualunque fosse il colore degli occhi che scrutavano i branchi all’orizzonte, prestare attenzione al mondo sonoro era altrettanto cruciale per la sopravvivenza. Le scansioni ad alta risoluzione mostrano che gli ossicini dell’orecchio interno e i tessuti molli al di là di essi non assomigliavano né ai nostri né alla forma ancestrale comune. Possibile che i Neandertal udissero in modo diverso? In realtà i modelli funzionali ci sorprendono suggerendo che quelle parti trasferivano e amplificavano le onde sonore esattamente come avviene nelle nostre orecchie.15 A quanto pare l’evoluzione ne ha aggiustato la forma in parallelo con i cambiamenti del cranio, preoccupandosi di tenerle sintonizzate sugli stessi tipi di suoni che sentiamo noi. E c’è una discreta quantità di prove secondo cui per gli umani questi tipi di suoni sono per lo più quelli che produciamo con la comunicazione vocale.

			Se avevano una vista forse più acuta e un udito altrettanto sensibile alle voci trasportate dal vento, cosa dire dell’olfatto? Nel 2015 è stato lanciato sul mercato il profumo «Neandertal»,16 che proclamava di essere ispirato all’«aroma di selce calda» sprigionato durante la realizzazione degli utensili di pietra. Il bello è che non era solo una trovata pubblicitaria: quando si scheggia la selce, si produce davvero un odore particolare. Spesso viene paragonato a quello della polvere da sparo ed è esattamente così che gli astronauti descrivono l’odore della polvere lunare. Circa la metà della superficie lunare, fine come talco, è costituita da silice di asteroidi disintegrati: l’ingrediente principale di selce, quarzo e altre delle pietre scheggiate più comuni. È strano pensare che l’odore della Luna sarebbe risultato più famigliare a un Neandertal che a Neil Armstrong.

			Ma se l’apparato visivo era più ampio del nostro, il bulbo olfattivo – la regione del cervello che si occupa dell’odore – era di dimensioni ridotte. Tuttavia bisogna procedere con cautela prima di interpretare questo dato come la dimostrazione di una sensibilità inferiore. Anche in questo caso, interviene la genetica.

			Pur non essendo identici, i geni neandertaliani che si occupano di captare gli odori combaciano parzialmente con i nostri. C’è una molecola curiosa, l’androstenone, che contribuisce al «profumo» del sudore e dell’urina umana. Oggi circa il 50% della popolazione mondiale è in grado di captarlo,17 e una delle possibili reazioni è il disgusto. Se alcuni Neandertal percepivano questo odore, forse aveva un’utilità di qualche tipo. L’androstenone incide sugli ormoni e sulle emozioni delle persone, ma viene anche emanato dai cinghiali, tanto che i cani impazziscono quando fiutano la versione suina. Forse quindi è legato alla caccia: riuscire ad avvertire l’odore di un branco al di là della collina o capire dove era passato un animale sarebbe stato molto vantaggioso. A prescindere dalle caratteristiche specifiche di certi aromi, comunque, è molto probabile che i neandertaliani vivessero l’esperienza degli odori – resina di pino, sudore di cavallo, fumo stantio – come un potente stimolo per la memoria.

			Visto che fiutavano gli odori con un naso di dimensioni prodigiose, la domanda sorge spontanea: perché era così grande? Enormi aperture nasali spiccano al centro dei loro crani, e da vivi dovevano avere un profilo alla Carlo II, ma all’ennesima potenza. Gli studi al microscopio dei crani neandertaliani hanno evidenziato una notevole quantità di cellule per la formazione del tessuto osseo al centro del volto, dimostrando che l’intera area era spinta in avanti. I modelli biomeccanici però non confermano le teorie secondo cui la faccia sporgente aumentava la potenza di masticazione (anche se nel prossimo capitolo vedremo che sicuramente non usavano i denti solo per mangiare). Anzi, il nostro viso ha un aspetto più piccolo e rimboccato per la presenza di cellule che riassorbono l’osso, eppure paradossalmente mordiamo più forte.

			Il naso non serve solo per l’olfatto, ma anche per la respirazione. I modelli del ciclo nasale dei Neandertal hanno ricostruito il tessuto molle per lo scheletro rinvenuto nel sito francese di La Chapelle-aux-Saints, confermando che l’intero apparato era circa un terzo più grande di quello degli esseri umani di oggi. In generale, una delle funzioni del naso è «condizionare» l’aria, rendendola più calda e umida prima che raggiunga i nostri sensibili polmoni. È un aspetto importante soprattutto in condizioni aride o fredde, e per certi versi le grandi strutture del naso interno dei Neandertal ricordano quelle della renna e della saiga, dotate di membrane mucose molto estese che riducono la disidratazione e la dispersione del calore. La cosa interessante è che le strutture interne dei Neandertal condizionavano l’aria peggio di quanto non facciano le nostre (ma meglio di H. heidelbergensis). Quelle narici cavernose però erano in grado di controllare il flusso d’aria, permettendo di inspirare quasi al doppio della velocità rispetto a noi.

			Dopo aver passato più di 150 anni a osservare i resti dei Neandertal in scale sempre più piccole, oggi disponiamo di una quantità straordinaria di informazioni su di loro, a volte con un livello di dettaglio impressionante. Ricostruire come crescevano, come si sviluppavano e come percepivano il mondo fa emergere notevoli somiglianze tra noi e loro. Sbattevano le palpebre davanti ai raggi bassi del sole invernale, tendevano l’orecchio per sentire i bambini che giocavano o arricciavano il naso quando avvertivano l’odore del fumo di legna: tutte esperienze condivise dall’intera umanità nel corso dei millenni.

			Ciò nonostante, i neandertaliani erano davvero diversi a livello anatomico, in svariati modi. Se vogliamo interpretare le caratteristiche grandi e piccole dei loro corpi, dobbiamo ripensare le dimostrazioni degli adattamenti evolutivi per il loro mondo particolare. Stiamo ancora cercando di capire le funzioni di elementi come gli occhi più grandi, ma altri aspetti – come il naso – potrebbero avere meno a che fare con l’adattamento all’ambiente artico di quanto si credeva un tempo. Anzi, forse far funzionare un corpo avido di energia con uno stile di vita ad alto impatto fu la più grande sfida di sopravvivenza che si trovarono ad affrontare.

		

	
		
			4. Corpi che vivono

			[image: Immagine di apertura capitolo]

			Piedi che schiaffeggiano il terreno

			Volano più avanti di chi cammina o si trascina

			Com’è bello correre!

			Polmoni che pompano, guance arrossate dal vento

			Bacche! Dita veloci le raccolgono.

			Ecco la collina

			Le gambe corte restano indietro.

			Arrivare lì, all’occhio scuro della roccia, come un cranio

			Che fa la guardia per la gente.

			Stanco, stomaco vuoto,

			Quelli alti si accovacciano, fanno una chiacchierata.

			I denti lavorano, copiano le mascelle radunate intorno al fuoco per ammorbidire le pelli.

			Luce del crepuscolo, tempo di mangiare:

			La piccola mano sta ancora imparando, taglia e mastica, taglia e mastica,

			e, come sempre, restano segni su tutto, pelle, smalto, ossa.

			Poi

			Occhi luccicanti pieni di bagliore del focolare,

			Le palpebre si chiudono, la testa scivola nel grembo dei sogni.

			Tra tutti gli ominini, i neandertaliani si sono potuti fregiare a lungo del titolo di Mister Forzuto. Anche se erano più bassi di noi, pesavano circa il 15% in più, erano più robusti e avevano le ossa più spesse e pesanti. Non erano campioni di culturismo, ma avevano comunque una muscolatura forte. In passato, quando ci si interrogava sulla causa di tutto questo, la risposta era sempre la stessa: «le glaciazioni». Fin dal XIX secolo i biologi sanno che le specie adattate al freddo – spesso a latitudini più alte – tendono ad avere il corpo più massiccio ma gli arti più corti. Queste proporzioni tozze riducono la superficie esposta e trattengono meglio il calore. Ma c’entra anche la stagionalità: la massa corporea è legata alla durata della stagione di crescita, da cui dipende l’abbondanza e la disponibilità del cibo. Le creature di maggiori dimensioni possono accumulare più riserve di grasso per i tempi in cui il cibo scarseggia.

			Gli esseri umani di oggi seguono pressappoco questi schemi geografici e stagionali: gli europei tendono a essere più tarchiati e le loro ossa lunghe sono più spesse di quelle delle persone originarie dell’Africa.1 In apparenza, anche i neandertaliani rientrano nel modello; all’inizio inoltre le loro ossa furono rinvenute soprattutto in chiari contesti glaciali, perciò questa idea ebbe una vasta diffusione. Lo stress fisico grave e prolungato dovuto al fatto di vivere in un clima rigido causa reazioni biochimiche che coinvolgono la produzione degli ormoni della crescita e, come abbiamo visto per il naso, molte delle particolarità anatomiche dei Neandertal furono a lungo osservate attraverso questa lente.

			Ma il corpo robusto non è una caratteristica esclusiva dei neandertaliani, né tantomeno dei climi freddi. Alcuni ominini più antichi, compresi i primissimi H. sapiens, erano più massicci e avevano le ossa più spesse rispetto agli uomini di oggi. In più, ricerche recenti mostrano che la forma e le dimensioni più compatte dei Neandertal permettevano di resistere a temperature inferiori solo di 1°C, e nemmeno l’ampio volume del loro cervello soddisfa lo schema termico. Per non fare di tutta l’erba un fascio, bisogna dire che alcuni studiosi del XIX secolo come il biologo Thomas Huxley consideravano i muscoli dei Neandertal non un riflesso di forza bruta, ma il risultato di una vita in perenne movimento. A conferma di questa idea in anticipo sui tempi, negli ultimi decenni gli scienziati si sono orientati in maniera significativa verso spiegazioni più sfaccettate, spesso grazie alla ricerca anatomica e ai modelli biomeccanici.

			Il fattore che appare sempre più importante è l’impatto di una vita estremamente impegnativa. I neandertaliani dovevano bilanciare necessità contrastanti: un corpo più massiccio sopportava meglio uno stile di vita intenso, ma aveva bisogno di molto carburante. E le calorie extra richiedono più ossigeno per essere trasformate in energia. Di conseguenza, era indispensabile respirare in modo efficiente, come dimostrano il naso enorme che risucchiava l’aria e il torace più ampio per alloggiare polmoni più capienti: ogni loro respiro era più profondo dei nostri. Inoltre, gli esperimenti condotti su animali giovani mostrano che un maggiore esercizio fisico non irrobustisce solo gli arti, ma tutto il corpo. Il cranio diventa più massiccio, le arcate sopraccigliari più prominenti, le inserzioni muscolari più grandi. E le proporzioni del corpo cambiano: i bambini che vivono ad altitudini elevate, il cui metabolismo deve lavorare di più a causa della quantità ridotta di ossigeno, talvolta finiscono per sviluppare gambe leggermente più corte. Tutto questo ricorda da vicino ciò che vediamo nei Neandertal.

			Dalle dita delle mani alla punta dei piedi, i loro scheletri sono la chiara dimostrazione che le ossa erano più spesse e i muscoli più grandi, cosa che li rendeva almeno il 10% più nerboruti anche delle popolazioni di H. sapiens più robuste. Era senz’altro una caratteristica genetica, dal momento che è visibile anche nei neonati, ma in ogni caso la vita era dura fin da bambini. Le gambe di Le Moustier 1 erano già ben sviluppate prima che raggiungesse l’adolescenza, per via dell’ingente attività.

			Il rapporto tra la forza delle gambe e quella delle braccia del neandertaliano medio era maggiore dei valori mostrati dai podisti che corrono 160 chilometri alla settimana. Ma non c’entra solo la distanza percorsa: lo spessore relativo delle ossa degli arti di un Neandertal è simile a quello delle popolazioni preistoriche e recenti di H. sapiens abituate a spostarsi in paesaggi molto accidentati. E la forza non era solo nelle gambe: le braccia avevano la stessa potenza che caratterizza molti atleti di oggi.

			Insomma, avevano il corpo giusto per affrontare un terreno aspro, ma probabilmente il clima fa ancora parte del quadro. È sempre più evidente che, quando si trattava di plasmare il corpo dei neandertaliani, intervenivano complessi meccanismi di feedback: uno stile di vita attivo e intenso in paesaggi inospitali, con periodi di clima rigido che affinavano caratteristiche specifiche. È possibile che gli adattamenti sviluppati nelle fasi fredde perdurassero anche nei periodi caldi, a volte apportando un vantaggio, altre volte forse creando ulteriori difficoltà.2

			Nessuno ha mai davvero contestato il fatto che i Neandertal si muovessero molto, ma il modo in cui si muovevano è stato spesso oggetto di discussioni. Il cliché dello scimmione che si appoggia sulle nocche fece capolino nei discorsi fin dall’inizio, benché già negli anni ottanta dell’Ottocento i reperti di Spy avessero fornito le prove anatomiche di un’andatura eretta come la nostra. Oltre alle ossa di arti inferiori rinvenute a Le Moustier nel 1907, un paio di anni dopo e pochi chilometri più a ovest Peyrony e Capitan trovarono lo scheletro maschile denominato La Ferrassie 1 (LF1).

			Ancora oggi è uno degli scheletri di Neandertal più completi al mondo: mancavano solo una rotula e qualche ossicino di mani e piedi. Era alto appena un metro e sessanta ma nerboruto, con un peso probabile intorno agli 85 chili, ed era palese che aveva un’andatura perfettamente eretta. Ma fu lo scheletro di La Chapelle-aux-Saints – rinvenuto nel 1908 – a esercitare la maggiore influenza. Boule ricostruì erroneamente le gambe e la colonna vertebrale come se il Neandertal camminasse curvo in avanti, e questa immagine fu poi divulgata a milioni di persone tramite un’illustrazione del 1909 che lo rendeva decisamente simile a una scimmia, con tanto di piedi prensili.

			Oggi non c’è dubbio che i neandertaliani avessero un’andatura perfettamente eretta, ma forse camminando accanto a loro non saremmo mai riusciti a prendere lo stesso ritmo. Alcune differenze anatomiche indicano che il passo non era identico al nostro, ed essendo più bassi è probabile che si spostassero dal 4 al 7% più lentamente. Tuttavia da recenti analisi biomeccaniche non risulta che il loro sistema di locomozione fosse drasticamente meno efficiente, specie in confronto ad altri ominini pressappoco contemporanei. Sembra infatti che le neandertaliane consumassero solo una chilocaloria in più di energia per camminare, e tenendo conto del corpo complessivamente più pesante se ne deduce che le loro gambe erano più efficienti. L’immagine di camminatori instancabili combacia con le evidenze scheletriche, ma sembra che correre non fosse il loro forte. Con le piante dei piedi rinforzate per reggere tutta la loro mole, i Neandertal avrebbero avuto qualche difficoltà nello scatto e soprattutto nella corsa di resistenza. Forse nei 5000 metri piani si sarebbero fatti battere da qualsiasi H. sapiens, ma dall’altro lato i loro tendini d’Achille li rendevano molto più sicuri sui terreni irregolari.

			Creature biosociali

			Per ora i neandertaliani sembrano essere una via di mezzo tra gli escursionisti irriducibili e i marciatori: polmoni enormi che pompano senza sosta, cosce robuste e polpacci che si flettono mentre i piedi calcano il terreno. Ma quelle braccia muscolose da dove arrivavano? I Neandertal avevano un gioco di polso micidiale e sarebbero potuti diventare campioni di braccio di ferro. La maggior parte della forza però era racchiusa nella porzione superiore delle braccia, una caratteristica non presente in nessuna delle popolazioni recenti di H. sapiens. Ci sono anche asimmetrie interessanti: dai manufatti litici e dall’usura dei loro denti sappiamo che i Neandertal erano destrimani come noi, e il lato dominante era dal 25 al 60% più sviluppato. In altre parole si avvicinavano ai giocatori di cricket e ai tennisti di oggi, e questo implica un’attività vigorosa e abituale, spesso identificata nella caccia con la lancia. I fossili, compreso un singolo braccio risalente a 200000 anni fa e rinvenuto a Tourville-la-Rivière, in Francia, confermano che alcuni Neandertal praticavano movimenti verso l’alto e di rotazione, simili a quelli che si fanno per scagliare lontano un oggetto; inoltre, come vedremo più avanti, esistono in effetti lance simili a giavellotti che si sono conservate. Ma nel complesso la meccanica della spalla dei Neandertal è meno adatta della nostra ad alzare il braccio, e anche lo sviluppo asimmetrico dei muscoli degli arti superiori contraddice questa teoria.

			Esiste un’altra possibilità: gli esperimenti di monitoraggio effettuati con gli elettrodi rivelano che quella muscolatura particolare potrebbe derivare non tanto dall’uso della lancia quanto dall’operazione del raschiare con una mano sola. Sappiamo che i Neandertal raschiavano diversi materiali, tra cui il legno, ma la causa principale dell’asimmetria del braccio destro era forse la lavorazione delle pelli. Il decimo capitolo illustra nel dettaglio ciò che sappiamo di questa attività, ma in sostanza si tratta di un lavoro molto intenso. Una singola pelle di animale può richiedere oltre dieci ore di raschiatura in più fasi. Anche lavorando solo la metà delle pelli che si procuravano, un neandertaliano poteva finire a raschiare pelli per cento ore all’anno.3

			Tuttavia dagli esperimenti con gli elettrodi è emerso anche qualcos’altro. A quanto pare, quando si scaglia una lancia, lo sforzo non ricade sull’articolazione del gomito dominante ma su quella opposta, che aiuta a guidare l’oggetto. I neandertaliani mostrano esattamente questa asimmetria del gomito sinistro, causata dall’enorme tensione mentre tenevano il braccio dritto e allungato. Pertanto, è possibile che il loro corpo documenti davvero l’attività di caccia, ma in un modo inaspettato.

			Se trovassimo il coraggio di porgere la mano a un Neandertal, lui ce la stritolerebbe? Solo se volesse. Le differenze nell’anatomia ossea e la notevole muscolatura della mano garantivano una potenza formidabile, ma senza sacrificare la destrezza. Analisi recenti smentiscono l’ipotesi che le loro dita fossero meno agili, ma le mani sembrano fatte apposta per gestire forze massicce e trasmetterle al braccio. Quando afferravano un oggetto nel palmo avevano una stretta poderosa, e i grandi muscoli combinati con i tendini spessi delle dita assicuravano una presa d’acciaio. Le dita avevano un aspetto strano, con la punta larga, probabilmente visibile anche quando erano vivi. Forse era un adattamento per afferrare gli oggetti tenendoli molto stretti, con una minima perdita di precisione solo nei compiti estremamente dettagliati.

			La biomeccanica suggerisce che almeno alcune di queste caratteristiche anatomiche potrebbero essere state causate dalla scheggiatura delle pietre. La base del pollice è sottoposta alla tensione maggiore, il che è in linea con l’anatomia modificata per affrontare forze intense. Inoltre, quando si usano gli strumenti litici, ci vuole forza soprattutto lungo i bordi esterni delle dita, e anche questo si rispecchia nell’anatomia della mano.

			I movimenti delle dita saranno anche stati un po’ meno precisi dei nostri (forse), ma l’archeologia mostra che i Neandertal erano perfettamente in grado di realizzare e usare manufatti di piccole dimensioni. Può darsi che la presa più forte delle dita e la maggiore flessibilità del pollice compensassero il resto, permettendo loro di afferrare oggetti minuscoli.

			In ogni caso, i singoli individui presentano un certo grado di variazione, che potrebbe dipendere dal fatto di aver dedicato l’intera vita a compiti diversi. L’archeologia biosociale esamina gli scheletri in base all’età e al sesso, per cercare di capire chi faceva cosa e ricavarne dei modelli. In particolare La Ferrassie 2 è stato studiato a fondo, perché si tratta di uno dei pochi scheletri relativamente completi di sesso femminile. O meglio, probabilmente di sesso femminile: l’identificazione si basa sulla forma e sulle dimensioni relative di specifiche ossa, come quelle del bacino. Una delle femmine più complete e famose fu rinvenuta nel 1932 nella grotta di et-Tabun, sul Monte Carmelo, in quella che all’epoca era la Palestina. Con una felice coincidenza, furono tre archeologhe a dissotterrarla. Le prime dita che toccarono Tabun 1 e alzarono un dente per ammirarlo controluce appartenevano a Yusra, un’esperta locale. Insieme a lei c’era Jacquetta Hawkes, un’archeologa fresca di laurea che era stata invitata nello scavo di Tabun dalla direttrice, l’eminente studiosa di preistoria Dorothy Garrod.4 L’identificazione del sesso non è mai sicura al cento per cento senza il test del DNA (che per il momento non è ancora stato effettuato su nessuno dei Neandertal rinvenuti nel Vicino Oriente), ma un elemento utile è la valutazione della struttura dello scheletro, per capire se sia più o meno massiccia. Lo scheletro LF2, trovato ad appena mezzo metro di distanza da LF1, è anch’esso evidentemente di un adulto, ma molto meno robusto. Ciò nonostante, in media la differenza tra uomini e donne di oggi per quanto riguarda la stazza è piuttosto simile a quella che riusciamo a percepire nei Neandertal: i maschi europei pesavano dai 77 agli 85 chili, le femmine dai 63 ai 69 chili.

			Un altro aspetto che ci accomuna a loro è che talvolta gli uomini e le donne di Neandertal tendevano a usare il corpo in modo diverso. Nel complesso le gambe erano forti, ma le donne mostravano una certa asimmetria, con le cosce più muscolose dei polpacci. Una possibile spiegazione è rappresentata dalla diversa quantità di tempo passata a camminare o a correre, anche in relazione al tipo di terreno, ma è difficile scendere nei dettagli.

			La differenza tra i sessi si riscontra anche nelle ossa delle braccia. È possibile che LF2 avesse bicipiti meno forti rispetto a un uomo di Neandertal medio e forse, incredibilmente, anche rispetto alle donne di alcune popolazioni di H. sapiens. Ma l’avambraccio era più forte che in qualsiasi gruppo paragonabile. Il motivo devono essere particolari azioni ripetute, ma un’altra cosa affascinante è che in generale le neandertaliane non mostrano un’asimmetria tra braccio destro e sinistro come gli uomini. Qualsiasi cosa facessero con gli avambracci, coinvolgeva entrambe le mani. In base agli studi condotti su alcune cacciatrici-raccoglitrici, una chiara possibilità è la lavorazione delle pelli con due mani, forse durante una particolare fase di preparazione.

			Un’altra parte del corpo che può raccontarci storie interessanti sono i denti. Cruciali per stabilire l’età, ci dicono anche che i proprietari usavano la bocca per azioni diverse da rosicchiare e masticare. In molte culture in cui per mangiare si usa solo un coltello, le persone tagliano i pezzi prelibati di carne mentre li tengono fermi con la bocca. Quando il bordo tagliente sfrega contro lo smalto, sui denti rimangono minuscoli graffi, soprattutto se l’utensile è di pietra. I Neandertal presentano quei segni, che ci offrono evidenze chiave per determinare sia la percentuale di destrimani e mancini sia certe differenze sociali.5 Studi recenti che hanno confrontato gli adulti in base al sesso – compresi alcuni individui di El Sidrón – hanno dimostrato che i graffi tendono a essere più lunghi e numerosi nelle donne.

			Ma i denti recano anche tracce di altro tipo. Pensate a quanto possono esservi utili: servono a sciogliere un nodo stretto o per trasportare le cose quando avete le mani occupate. Secondo i dati etnografici, la bocca è uno strumento indispensabile per reggere gli oggetti o per trasformare i materiali masticandoli, per esempio tendini di animali o materiali vegetali. Sappiamo da tempo che gli incisivi dei Neandertal presentano una forte usura per questo motivo, arrivando a esporre la dentina. In particolare emerge una somiglianza con le società di cacciatori-raccoglitori, in cui la bocca veniva usata per la lavorazione delle pelli, serrando i denti come una morsa attraverso cui la pelle veniva tirata per ammorbidirla, oppure per la trasformazione dei tendini di animali. Anche in questo caso ci sono differenze tra i sessi: sembra che alcune neandertaliane abbiano gli incisivi molto più consumati. Il paragone più vicino è rappresentato dalle società tradizionali di cacciatori-raccoglitori artici come Inuit, Yupik, Ciukci e Iñupiat, in cui le donne passavano gran parte del tempo a lavorare le pelli. Tuttavia il modello non è identico: le neandertaliane usavano molto di più gli incisivi superiori, ma non avevano i molari estremamente consumati per aver masticato le pelli. O avevano un metodo molto particolare, o il lavoro che facevano era un altro, anche se non lo abbiamo ancora identificato.

			Per rafforzare l’impressione che alcuni compiti tendevano a essere svolti da un sesso più che dall’altro, nelle donne gli incisivi inferiori sono più scheggiati di quelli superiori, mentre negli uomini è il contrario. Non esistono indizi etnografici per capire la causa di queste peculiari asimmetrie, ma la statistica è pressappoco simile in tutti i siti dell’Europa occidentale, pertanto potremmo cercare caratteristiche comuni nell’organizzazione delle attività a livello generalizzato.

			È tuttavia necessario procedere con cautela, perché i campioni di scheletri femminili sono limitati e perché il nostro modo di interpretare le cose potrebbe essere deformato dal pregiudizio. Per qualcuno è facile immaginare che le neandertaliane lavorassero le pelli, mentre è difficile accettare che l’asimmetria nelle braccia degli uomini fosse dovuta alla raschiatura eseguita con una mano anziché alla caccia con la lancia. Inoltre non abbiamo idea di come i Neandertal definissero le categorie di genere, che vanno oltre lo spettro delle differenze sessuali biologiche. Non necessariamente le loro distinzioni sociali erano binarie o basate sull’anatomia.

			Di certo le donne incinte portavano – letteralmente – il carico biologico di una vita in più, che forse prima o poi riusciremo a estrarre dalle ossa. Può darsi che le differenze nella locomozione delle donne dipendessero in parte dall’abitudine di tenere in braccio i bambini, e una discreta quantità delle pelli la cui lavorazione lasciava il segno sulle braccia e sui denti era probabilmente destinata agli indumenti per i bambini e agli involti per trasportare i neonati.

			Proprio come per gli esseri umani di oggi, però, l’individualità riesce a emergere. Alcuni neandertaliani amavano svolgere certi compiti oppure erano più bravi in determinati lavori che in altri. Così vi si dedicavano più spesso, creando le condizioni per la nascita di proto-artigiani specializzati. I denti danneggiati in modo insolito potrebbero rispecchiare questa realtà. Un uomo rinvenuto nella grotta di L’Hortus, in Francia, aveva solo un incisivo estremamente scheggiato, per averlo usato durante un lungo periodo di tempo. Dal canto suo l’uomo denominato El Sidrón 1 presentava danni ingenti, ma su entrambi gli incisivi. Il motivo non è chiaro; forse eseguiva il ritocco6 degli strumenti litici mordendoli. Suona strano, eppure è un comportamento diffuso presso alcune culture di cacciatori-raccoglitori.

			Probabilmente la categoria sociale più numerosa in qualsiasi gruppo di neandertaliani era quella dei bambini. Alla nascita erano più forti dei nostri neonati e l’attività intensa irrobustiva ulteriormente i loro piccoli corpi. Il bambino di Teshik-Tash, in Uzbekistan, aveva meno di dieci anni ma le sue gambe avevano già percorso immense distanze, mentre le braccia adolescenti di Le Moustier 1 erano muscolose quasi come quelle di un adulto. Anche i denti mostrano che i giovani si esercitavano nei compiti degli adulti o li aiutavano a svolgerli: nella Sima de los Huesos, i bambini più grandi e gli adolescenti avevano già segni di usura sullo smalto. Ma persino i più piccoli, in questo sito e altrove, presentano i segni caratteristici lasciati dalle pelli, a suggerire che cominciavano a lavorarle molto presto.

			Nel complesso, i micro-segni di usura sui denti dei bambini aumentano con l’età, ma la questione non si riduce semplicemente al fatto che la bocca veniva usata di più. I micro-graffi del ragazzino di El Sidrón sono meno numerosi ma anche obliqui, non verticali. Significa che aveva imparato a mangiare come un adulto, usando uno strumento litico, ma in realtà non eseguiva molti altri compiti con la bocca. È l’indizio di un possibile contesto sociale in cui lui e gli altri bambini imparavano per imitazione, visto che in media i loro danni ai denti sono simili a quelli delle donne, più che a quelli degli uomini.

			Non c’è dubbio che i bambini neandertaliani imparassero facendo, e fin dalla nascita avevano un posto in prima fila per osservare la maggior parte dei compiti che dovevano padroneggiare da adulti: tagliare via il grasso dal muscolo, mangiare intorno al fuoco, esplorare i dintorni e così via. È possibile che ci fosse una sorta di insegnamento per le cose più complicate, ma non tutte le società applicano gli standard occidentali per la sicurezza e la supervisione dei bambini. In molte culture di cacciatori-raccoglitori i più piccoli giocano con strumenti affilati, spesso maneggiandoli ancora prima di imparare a camminare, e vanno a raccogliere bacche e radici in gruppo, senza gli adulti. Ma un’infanzia così impegnativa aveva un prezzo, che alcuni giovani pagarono.

			Fardelli nelle ossa

			Se avesse saputo dei Neandertal, di sicuro Thomas Hobbes, il famoso filosofo del XVII secolo, li avrebbe inclusi nella sua celebre descrizione dei cacciatori-raccoglitori, che secondo lui avevano una vita «misera, sgradevole, brutale e breve», condotta nel «continuo timore e pericolo di morte violenta» (Leviatano, cap. XIII). Questo pregiudizio ha colpito spesso i Neandertal e gli ominini, ma è stato alimentato anche dai loro stessi corpi. Molti degli scheletri completi recano i segni di almeno un tipo di sofferenza, che si tratti di una ferita o di una malattia, e talvolta su di loro si abbatteva una vera e propria «serie di sfortunati eventi». Ciò nonostante, le ricerche moderne tendono a mostrare che, pur essendo senz’altro dura, l’esistenza dei neandertaliani non era per forza di cose peggiore di quella di altri umani che vivono in ambienti così difficili.

			A tale proposito, vale la pena di citare le linee di interruzione della crescita dei denti, piuttosto comuni nei Neandertal e a lungo considerate la prova che i bambini vivessero periodi in cui pativano la fame. Tutti gli individui di El Sidrón presentano queste linee, comparse da quando facevano i primi passi fino ai quattro anni circa, e in alcuni casi addirittura fino ai dodici anni. Alcuni individui di El Sidrón e anche altri, come Le Moustier 1, mostrano di aver attraversato più fasi di questo tipo. Ma non è una caratteristica universale, infatti altri ne sono privi. Oggi una migliore conoscenza della biomedicina suggerisce che le linee possono essere provocate dalla malnutrizione, ma nella maggior parte dei casi documentano uno stress dell’organismo dovuto a una malattia virale o a un’infezione grave.

			Inoltre, i Neandertal non soffrivano più di altri gruppi umani. In alcuni campioni provenienti da siti preistorici Inuit si notano serie di linee comparse nella primissima infanzia e corrispondenti a un periodo più lungo, mentre sembra che i bambini neandertaliani ne fossero colpiti più o meno da quando cominciavano a camminare. Forse erano legate all’introduzione di cibi solidi, un classico momento di maggiore esposizione ai germi. Cosa interessante, anche nei primi H. sapiens i campioni mostrano linee più numerose nei bambini di pochi mesi, il che potrebbe indicare uno stress ancora più grande rispetto ai neonati neandertaliani.

			Anche se non ci fossero queste linee, è sicuro che ai Neandertal una visita dal dentista non avrebbe fatto male. Come in molte società preistoriche, i problemi di salute orale erano diffusi e molti dovevano avere dolori più o meno forti per l’estrema usura dei denti. L’eccesso di tartaro causava recessione gengivale, tratteneva residui di cibo e alla fine provocava ascessi in alcuni individui. I micro-graffi sui denti di un giovane adulto di El Sidrón mostrano che con il tempo aveva cambiato la mano che usava per mangiare, forse per un brutto ascesso a una radice.

			Altri erano afflitti da problemi di sviluppo dei denti: Le Moustier 1 aveva un canino incluso, mentre uno sfortunato soggetto di Krapina aveva due molari malposizionati, uno dei quali impattato e probabilmente molto doloroso. Eppure, come noi, i Neandertal cercavano di curare l’igiene orale. Particolari scanalature dimostrano che alcuni avevano l’abitudine di stuzzicarsi i denti, specie nei punti doloranti.7 Tuttavia la frequenza cambia da un sito all’altro, a indicare stati di salute diversi o forse anche tradizioni sociali. Le probabilità che gli archeologi trovino veri stuzzicadenti sembrano infinitesimali, ma a El Sidrón c’era un frammento di legno di conifera incastrato nel tartaro vicino a un dente con scanalature causate dallo stuzzicamento.

			Le analisi del XXI secolo possono rivelare persino cose non visibili sulle ossa: sempre a El Sidrón, nel tartaro è stato trovato il DNA di un parassita intestinale che causa una grave diarrea.8 In generale, anche se non sembrano particolarmente cagionevoli rispetto ad altri cacciatori-raccoglitori, i neandertaliani convivevano con una gran varietà di problemi di salute. Alcuni disturbi oggi sono rari: il frammento di cranio rinvenuto tra i banchi di sabbia della Zelanda, nei Paesi Bassi, è l’unico Neandertal davvero «sottomarino» mai trovato e reca le tracce di una malattia genetica. È stato estratto nel 2001 a una profondità di circa 30 metri, 15 chilometri al largo della costa, e presenta una grande ulcerazione causata da una ciste profonda. Di certo era visibile anche quando era vivo e forse non gli dava alcun fastidio, ma ulcere di questo tipo possono causare problemi di equilibrio e mal di testa o, peggio, emorragie cerebrali, convulsioni e attacchi epilettici.

			In più individui si notano altre malattie, che oggi si manifestano con sintomi variabili. Tre soggetti – due provenienti dallo stesso sito – presentano particolari escrescenze ossee sulla colonna vertebrale e altrove.9 Non sappiamo se fossero innocue o se provocassero mal di schiena, problemi di mobilità o addirittura il blocco completo delle articolazioni. Cosa interessante, oggi è un disturbo comune soprattutto nei maschi e conosciamo casi storici in cui era legato a una dieta ricca di carne e grassi. Gli esempi includono la dinastia rinascimentale dei Medici a Firenze, il faraone egiziano Ramses II e monaci e mercanti medievali che consumavano cibi altamente calorici.

			Altrove, vari Neandertal avevano escrescenze ossee di tipo diverso sul cranio.10 Probabilmente erano causate dagli ormoni, tra cui livelli elevati di estrogeni, e potevano causare mal di testa, disturbi della tiroide e un notevole aumento di peso. Le donne di età avanzata sono esposte agli estrogeni per più tempo, e questo forse spiega la presenza delle escrescenze sul cranio della cava di Forbes, a Gibilterra, che apparteneva a una donna di almeno quarant’anni. Ma anche gli uomini con livelli ridotti di testosterone sono a rischio: conosciamo due neandertaliani maschi con questo problema, che li accomuna a Farinelli, il cantante castrato del XVIII secolo, e ai pazienti di oggi con il cancro alla prostata.

			Malgrado la convinzione comune che i neandertaliani superassero a malapena i vent’anni, la donna di Forbes rientra in un gruppo di individui di mezza età o anziani. Da bambini crescevano leggermente più in fretta di noi, ma questo doveva avere un impatto minimo sulla durata complessiva della vita; a livello biologico, quindi, nulla impedisce che accovacciati intorno al fuoco ci fossero anche dei settuagenari. L’apparente rarità di individui oltre i cinquant’anni è una caratteristica comune ai ritrovamenti archeologici di tutti i periodi, perché è difficile determinare l’età con precisione una volta superata quella soglia11 e perché le ossa degli anziani tendono a essere più fragili.

			Ma allora, come si riducevano le persone dopo decenni di dura vita da Neandertal? Un anziano particolarmente famoso viveva a Shkaft Mazin Shanidar (il grande riparo roccioso di Shanidar), nel Kurdistan iracheno. Riportato alla luce tra il 1951 e il 1960 e attualmente sottoposto a nuove analisi, questo sito davvero spettacolare ha restituito più di dieci scheletri pressoché completi. Il primissimo che è stato ritrovato, detto Shanidar 1, apparteneva probabilmente a un individuo che aveva superato da tempo la mezza età, nonché un numero sorprendente di difficoltà fisiche.12 A un certo punto, prima di raggiungere l’età adulta, aveva subìto una terribile frattura multipla al braccio destro, che era avvizzito dopo essere guarito male. Incredibilmente, sembra che l’avambraccio fosse stato amputato, presumibilmente da qualcun altro. L’uomo sopravvisse facendo fronte alla menomazione, ma la scapola destra era malformata. Per questo motivo forse anche la clavicola era stranamente piccola e aveva sviluppato una grave infezione batterica; inoltre era possibile che fosse stata danneggiata dalla ferita originaria.

			I guai però non finivano qui. L’uomo aveva una di quelle escrescenze ossee probabilmente dolorose e ci sentiva poco, perciò doveva fare fatica a comunicare con i suoi simili.13 Come se non bastasse, era sopravvissuto anche a diverse lesioni alla testa. Nell’angolo in alto a sinistra del viso c’era un’orrenda ferita che aveva deformato l’osso tutto intorno all’occhio e allo zigomo. Poteva risalire allo stesso spaventoso evento che gli aveva fratturato il braccio, ma di sicuro varie altre lesioni così pesanti da intaccare l’osso si erano verificate in momenti successivi. In ogni caso, quella grave ferita gli aveva danneggiato non solo i tessuti molli ma probabilmente anche un occhio, che forse era addirittura cieco.

			Nonostante il dolore cronico e le tante difficoltà, Shanidar 1 si era adattato alla vita quotidiana nel gruppo. Continuò a usare il braccio dominante malgrado fosse privo della mano, forse persino per scheggiare le pietre con una tecnica alternativa. Al momento della morte zoppicava vistosamente per l’artrite avanzata, ma le ossa delle gambe erano ben sviluppate, a indicare che durante la vita adulta era sempre in movimento come gli altri Neandertal. Dopo tutto quello a cui era scampato, però, forse furono i riflessi rallentati a causare la sua fine: da alcuni indizi, sembra che sia morto schiacciato sotto una caduta di massi.

			Shanidar 1 è il neandertaliano più malconcio giunto fino a noi, ma non era certo l’unico a lamentare più di un disturbo fisico. Decenni prima della sua scoperta, un altro scheletro era stato soprannominato «il Vecchio». Nel 1908, appena quattro giorni prima che il cranio di Le Moustier 1 venisse finalmente dissotterrato, tre preti con la passione della preistoria stavano esplorando le grotte nei dintorni di La Chapelle-aux-Saints, nella Corrèze. In una cavità che spiccava come l’orbita di un cranio in una collina bassa, riportarono alla luce un corpo disteso su un fianco, con le ginocchia piegate. In preda all’euforia per la loro incredibile fortuna, i tre riesumarono rapidamente i resti e li imballarono, dopodiché la sera stessa scrissero a eminenti studiosi per chiedere consiglio. Si fece avanti Boule e i resti furono inviati al suo laboratorio. Al loro arrivo, il vero significato della scoperta fu subito chiaro: lo scheletro di La Chapelle-aux-Saints era il primo Neandertal quasi completo mai ritrovato.

			Seppure leggermente più giovane di Shanidar 1, anche il Vecchio recava i segni di una vita dura impressi sulle ossa. Oltre a un’analoga perdita dell’udito, la pesante usura dei denti lo rendeva soggetto ad ascessi tormentosi e aveva perso circa la metà dei denti, una cosa estrema anche per i cacciatori-raccoglitori più anziani. In tutto il corpo è visibile la degenerazione delle ossa, che alla fine avrebbe reso doloroso persino il semplice camminare. In parte poteva dipendere da ferite varie, ma per lo più derivava da sforzi intensi e abituali: probabilmente il Vecchio trascinava carichi pesanti, che fossero pietre o carcasse di animali. D’altro canto, a differenza di Shanidar 1 e altri Neandertal, la sola ferita chiara è una costola rotta che era guarita da tempo.

			In effetti è facile mettere a contrasto il Vecchio con La Ferrassie 1, che si trovava nel laboratorio di Boule proprio nello stesso periodo. Probabilmente più giovane, con un’età tra i quarantacinque e i cinquant’anni, LF1 presentava tuttavia un maggior numero di ferite (per quanto fossero meno di quelle di Shanidar 1). Una lesione relativamente comune al giorno d’oggi e non troppo problematica era la clavicola fratturata, che forse gli aveva lasciato la spalla un po’ storta e incideva sull’uso del braccio. Ma c’era un danno più grave: LF1 si era rotto la testa del femore nell’articolazione dell’anca. Una lesione simile è piuttosto rara e di solito è provocata da una caduta rovinosa mentre si torce la gamba.

			Forse era scivolato sul terreno fangoso durante una battuta di caccia, o forse era stata la preda stessa ad attaccarlo. Sappiamo comunque che era successo decenni prima della sua morte e che non era più riuscito a camminare come prima, tanto che la colonna vertebrale gli si era incurvata. Ulteriore sofferenza derivò poi dall’artrite, seguita da un disturbo grave che causava la martoriante tumefazione delle articolazioni e delle dita di mani e piedi.14 Alla fine dei suoi giorni, forse LF1 viveva nella morsa di un dolore costante.

			Le pessime condizioni di salute dei Neandertal di età avanzata potrebbero non essere così sorprendenti, ma decisamente più inaspettate sono le ferite gravi mostrate da alcuni giovani. Le Moustier 1 è un ottimo esempio: aveva una brutta frattura alla mandibola che era guarita male. Probabilmente questo causava difficoltà a mangiare, come evidenziato dall’usura asimmetrica dei denti, e ostacolava la comunicazione verbale. Ma la rivelazione cruciale è che la frattura doveva risalire a parecchio tempo prima della morte, avvenuta tra gli undici e i quindici anni.

			Nemmeno i bambini venivano risparmiati. A meno di un chilometro dalla cava di Forbes, a Gibilterra, si trova il sito della Torre del Diavolo, una fessura nella roccia esplorata nel 1925 da una giovane Dorothy Garrod. Quasi un decennio prima di dissotterrare Tabun 1, Garrod rinvenne qui i resti di un bambino di non più di cinque anni con la mandibola rotta. Cosa ancora più scioccante, la frattura risaliva ad almeno un paio di anni prima, e in seguito il soggetto aveva subìto anche lesioni al cranio che potrebbero essergli state fatali. Un bambino così piccolo poteva essere coinvolto in attività rischiose come la caccia, oppure si era trattato di incidenti mentre nessuno lo sorvegliava? Eppure doveva essere stato particolarmente sfortunato per riportare ben due ferite così gravi; ovviamente un’altra possibilità è che fossero state causate da qualcuno.

			Se il pericolo veniva anche dall’interno del gruppo, allora il rischio di essere feriti o uccisi aumentava esponenzialmente. Ancora oggi sussistono convinzioni perniciose secondo cui i Neandertal fossero inclini alla violenza; in realtà le aggressioni dimostrate in maniera inequivocabile sono una rarità. Certo, le lesioni alla testa sono piuttosto frequenti, ma in quasi tutti i casi è difficile stabilire come siano state inferte. La ricerca medica mostra che durante una rissa i colpi tendono a indirizzarsi verso il viso o sopra le orecchie; poiché il 90% degli individui usa la mano destra, le lesioni si trovano quasi sempre sul lato sinistro. Tra le varie ferite alla testa evidenziate nella Sima de los Huesos, un cranio spicca perché è stato colpito due volte con lo stesso oggetto, da angolazioni diverse. È improbabile che sia stato un incidente, ma non è detto che l’arma fosse un’ascia a mano: poteva anche essere lo zoccolo di un animale. Quanto a Shanidar 1, le semplici dimensioni della sua lesione indicano che lo aveva attaccato qualcosa di gigantesco oppure che era stato colpito molte volte.

			Analogamente, un frammento di cranio rinvenuto a Krapina presenta un’enorme frattura infossata proprio dietro l’orecchio destro. È il trauma cranico più grave mai rilevato in un fossile di ominino, ma è troppo grande per essere il frutto di un’aggressione, ed è una ferita molto più seria di quelle tipicamente causate da armi a mano. La cosa notevole è che alla fine guarì, anche se il proprietario del cranio potrebbe aver riportato lesioni cerebrali con conseguenze a lungo termine. In generale i neandertaliani di Krapina hanno una percentuale molto alta di crani sfondati – alcuni con tracce di forte infiammazione – ma poche di queste ferite si trovano nella «zona di aggressione». Nella maggior parte dei casi la spiegazione più probabile è un incidente, cosa che di fatto combacia con ciò che sappiamo di alcune popolazioni di cacciatori-raccoglitori, in cui le cadute sono spesso causa di ferite gravi.

			Su migliaia di fossili, i casi altamente plausibili di aggressioni tra Neandertal sono solo due. Uno è un altro adulto di Shanidar, pugnalato al petto così a fondo che due costole furono sfregiate; eppure sopravvisse. Le costole guarirono e, cosa interessante, ricrebbero intorno a parte dell’arma rimasta all’interno del corpo. La forma della lacerazione potrebbe combaciare con una scheggia o una punta di pietra; ciò nonostante, è del tutto possibile che si fosse trattato di un terribile incidente. Forse, durante gli ultimi frenetici secondi della caccia, una lancia abbatté non la preda ma un altro cacciatore.

			L’ultimo esempio, tuttavia, è davvero «oltre ogni ragionevole dubbio». Verso la fine degli anni sessanta, a La Roche-à-Pierrot, vicino a Saint-Césaire, nella Francia sudoccidentale, vennero dissotterrati i resti parziali di un Neandertal di cui sentiremo molto parlare nel quindicesimo capitolo. Probabilmente si trattava di una donna. La ricostruzione 3D del cranio ha rivelato che il bordo di un frammento dall’aspetto deformato in realtà faceva parte di una ferita spaventosa, lunga più di 7 centimetri. Si trovava proprio sulla sommità del cranio, e in termini forensi ricordava da vicino le ferite causate da un corpo contundente affilato con il bordo dritto. L’oggetto misterioso colpì la testa della donna di Saint-Césaire – da davanti o da dietro – con tale violenza che il cuoio capelluto si lacerò e l’osso sottostante andò in pezzi. E tuttavia tracce di guarigione mostrano che persino dopo un trauma così violento si poteva sopravvivere.

			Pertanto, la violenza esisteva, almeno fino a un certo punto. Significa forse che i neandertaliani fossero assassini abituali? Probabilmente no. Gli individui malati o feriti morivano più spesso nei ripari rocciosi e nelle grotte, e per questo si sono conservati, ma di per sé vivere in quei luoghi poteva essere pericoloso. I minatori, per esempio, avevano un’alta incidenza di lesioni alla testa prima che venissero introdotti i caschi di protezione.15 I Neandertal non scavavano gallerie con gli esplosivi, ma accendevano fuochi sotto volte di pietra, causando rapidi cambiamenti termici che facevano della caduta di massi un rischio reale.

			Se analizziamo campioni di grandi dimensioni, inoltre, scopriamo che le ferite gravi non erano così diffuse: su 279 frammenti di arti superiori rinvenuti a Krapina, solo tre ossa delle braccia e una clavicola presentano lesioni. Ci sono oltre 170 ossa di arti inferiori, nessuna delle quali danneggiata. Certo, ovunque nei siti dei Neandertal gli anziani mostrano che la salute peggiorava con l’età, ma vale per tutti gli umani che vivono in condizioni difficili.

			Un altro metodo istruttivo è il confronto con i siti dei primi H. sapiens. A Mladeč, in Repubblica Ceca, abbiamo trovato i resti di almeno nove individui risalenti a circa 36000 anni fa, solo pochi millenni dopo gli ultimi neandertaliani conosciuti. Quasi tutti presentavano indicatori di pessima salute: linee di interruzione della crescita dei denti molto marcate, deficit uditivi o sordità completa, infezioni, un tumore benigno, degenerazione delle ossa, periodontite e forse scorbuto o meningite. Oltre a un braccio rotto, un singolo cranio maschile, denominato Mladeč 1, presentava ben tre lesioni, molto probabilmente causate da un’aggressione. Più a est e qualche millennio dopo, a Sunghir, in Russia, c’è addirittura un chiaro caso di omicidio tra H. sapiens. In uno scheletro adulto con un ricco corredo funerario la gola era stata squarciata, una ferita quasi certamente fatale.

			Per i giovani H. sapiens la vita non era meno dura che per i neandertaliani. Un’altra sfarzosa sepoltura di Sunghir racchiude due ragazzini disposti testa a testa. Entrambi presentavano linee di interruzione della crescita dei denti in più fasi. Uno aveva i femori molto corti e incurvati, probabilmente per una malattia genetica. L’altro presentava anomalie nelle ossa del volto, cosa che doveva creargli difficoltà a mangiare. I denti non avevano alcuna traccia di usura, a suggerire che venivano preparati cibi speciali di consistenza morbida solo per loro. Abbiamo anche un corrispettivo per il piccolo neandertaliano malconcio della Torre del Diavolo: uno scheletro di antico H. sapiens trovato a Lagar Velho, in Portogallo. Era un bambino di quattro o cinque anni che tempo prima aveva ricevuto un brutto colpo al viso e aveva anche una ferita al braccio già guarita.16

			Nel complesso, potremmo addirittura risultare più violenti dei Neandertal, visto che non c’è alcuna prova che loro uccidessero i giovani. Tutto il contrario degli antichi H. sapiens di Balzi Rossi, a Ventimiglia, dove molto probabilmente un bambino morì dopo essere stato pugnalato o colpito alla schiena: aveva ancora un frammento di un utensile in pietra conficcato in una vertebra. Forse fu un orribile incidente, ma tutti gli indizi puntano a un conflitto sociale. Nella nostra specie le aggressioni di questo tipo sono senz’altro ben documentate, anche tra i cacciatori-raccoglitori, e negli ultimi 40000 anni hanno subìto una chiara accelerazione. Viceversa, non riscontriamo tracce di tale fenomeno nelle centinaia di migliaia di anni di esistenza dei Neandertal.

			Molte terre, molte vite

			Le ossa di ogni singolo neandertaliano custodiscono una storia unica. Sulle scale più grandi, in termini di territorio geografico o di tempo geologico, si notano impercettibili differenze anatomiche. Due neonati di Neandertal nati a 30000 anni l’uno dall’altro e a migliaia di chilometri di distanza – Le Moustier 2 in Francia e Mezmaiskaya 1 in Russia – avevano entrambi le classiche ossa robuste, ma per altri aspetti, per esempio le proporzioni delle braccia, erano leggermente diversi. Persino i Neandertal vissuti nella stessa area in epoche abbastanza ravvicinate erano tutt’altro che identici.

			Le variazioni fisiche più comuni in certi luoghi e periodi sono visibili anche negli adulti. Per esempio, nei neandertaliani del Nord Europa il volto era un po’ più sporgente, e questo determinava uno spazio più ampio dietro ai molari. Tra Le Moustier 1 e i Neandertal di Krapina, i cui siti sono separati da centinaia di chilometri e da un periodo di 80000-90000 anni, ci sono delle differenze nei denti, piccole ma comunque osservabili.

			In alcuni siti emergono peculiarità anatomiche molto localizzate. A La Quina, nella Francia sudoccidentale, tre adulti e un adolescente mostrano tutti una particolare caratteristica del cranio che altrove è rarissima. È un indizio di processi a lungo termine in cui le sottopopolazioni diventavano abbastanza isolate geneticamente da produrre mutazioni casuali, proprio come succede negli esseri umani di oggi per vari motivi. I Neandertal di La Quina vissero al termine di una glaciazione intensa, che forse aveva decimato le popolazioni, causando isolamento e alti livelli di endogamia.

			È possibile che talvolta l’anatomia fosse influenzata direttamente dal clima della regione. In certa misura i neandertaliani del Sud Europa erano riparati dal freddo (benché non sempre dall’aridità), mentre quelli del Vicino Oriente erano più esili e meno massicci. Ma se la corporatura era condizionata dall’attività fisica, questa differenza potrebbe rispecchiare anche l’influsso dell’ambiente locale sui livelli di mobilità.

			Lo confermano studi recenti sugli arti. In Europa i maschi sviluppavano di più le gambe dal ginocchio in giù, mentre nel Vicino Oriente avevano le cosce più robuste, a indicare una variazione nella quantità di movimento fatto o nel tipo di terreno. Nelle donne, anche se abbiamo pochissimi campioni, la differenza è persino maggiore. Ma nel Vicino Oriente sia gli uomini sia le donne avevano le braccia più muscolose.

			Di per sé l’anatomia dei denti non mostra chiare tendenze regionali, ma le modalità di usura sì. Più di quaranta Neandertal in oltre venti siti, da Pontnewydd, in Galles, a Shanidar, in Iraq, mostrano chiaramente che l’ambiente condizionava non solo il cibo che mangiavano, ma anche il modo in cui usavano la bocca come strumento. Gli individui vissuti in regioni o periodi caratterizzati da un paesaggio aperto, come la steppa, avevano i denti più consumati. Il motivo ovvio è che in condizioni fredde bisognava coprirsi di più, dunque i Neandertal passavano molto più tempo a lavorare le pelli.

			Ci sono tendenze su scala ridotta che sono più difficili da decifrare, ma che potrebbero segnalare tradizioni regionali dal punto di vista della tecnologia o della distribuzione dei compiti: in particolare, i Neandertal italiani hanno i denti più consumati di quelli dell’Europa occidentale. Cosa interessante, a partire da 60000 anni fa nessun Neandertal del Vicino Oriente mostra più questo tipo di usura. Insieme alle evidenze relative agli arti, ciò suggerisce che le popolazioni di questa zona calda, arida ma ricca di vegetazione si dedicavano alla caccia, alla raccolta e alla trasformazione dei materiali in modi unici.

			Ma ci sono sempre le eccezioni. Alcuni individui che vivevano in ambienti caldi e popolati di piante usavano la bocca esattamente come gli abitanti della steppa-tundra. Forse, quando il clima era mite e la pressione per sopravvivere si allentava, i Neandertal diversificavano di più le proprie abilità, e il corpo prendeva l’impronta della loro perizia artigianale.

			I resti mortali dei neandertaliani ci hanno offerto i dettagli più intimi e notevoli delle loro vite. Ogni alba portava con sé un nuovo giorno di duro lavoro, ma in generale la loro esistenza non era più difficile di quella delle tipiche popolazioni di cacciatori-raccoglitori. Conoscevano dolori e piaceri, grandi e piccoli. Percorrevano lunghe distanze a piedi, affrontavano un terreno accidentato pur avendo il passo corto. Le loro braccia e le loro mani avevano una forza immensa, ma erano anche capaci di grande destrezza. E proprio come per noi, c’erano molti modi di essere un Neandertal. Una visita guidata nel loro mondo avrebbe significato incontrare gruppi che avevano un aspetto molto diverso e che probabilmente emettevano suoni molto diversi, la cui idea di «vita normale» sarebbe risultata strana anche agli altri gruppi, non soltanto a noi. In più, all’interno della loro varietà biologica, ciascun individuo andava per la propria strada.

			Con i progressi della paleogenetica, i meccanismi e gli adattamenti dietro alla biologia unica dei neandertaliani diventeranno più chiari. Ma forse la più grande rivoluzione è stata rovesciare le vecchie teorie che ne spiegavano l’aspetto e la vita con «le glaciazioni». Il loro corpo era affinato da e per stili di vita molto impegnativi, che soffiassero i venti glaciali oppure no. Può darsi che le condizioni di freddo estremo avessero solo perfezionato il motore già efficiente che li muoveva. E quando esaminiamo a fondo la vasta gamma di climi e ambienti in cui vivevano i Neandertal, la loro storia diventa ancora più inaspettata.

		

	
		
			5. Ghiaccio e fuoco
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			La luce grigio lupo filtra attraverso i tronchi mentre l’alba autunnale avvolge le ghiande. La pelliccia calda si arruffa per il freddo, e i corpi giallastri delle bertucce si distendono a rivelare i piccoli raggomitolati per ripararsi dalla rugiada. La loro cacofonia mattutina interrompe il cinguettio delle gazze e le strida delle ghiandaie che sfrecciano nella foresta accesa di sfumature aranciate. Il promontorio di pietra calcarea ammantato dagli alberi è casa, ma gli uccelli e le scimmie non si fidano del riparo roccioso. Vi si trovano avanzi gustosi, ma il pericolo è sempre in agguato. I più coraggiosi si avvicinano alle ombre proiettate dalla sporgenza di roccia; sanno che la pantera non c’è, perché ci sono gli uomini. Oppure erano qui ieri; il fumo è diventato stantio.

			Opportuniste, le bertucce succhiano avidamente i minuzzoli di cartilagine e i resti di midollo che decorano i frammenti di osso. Dalla conca di nebbia che è la valle sottostante salgono dei rumori: gli schianti e i rombi cupi indicano che gli elefanti stanno andando al fiume. Uno stormo di gru che vola in tondo manda deboli versi gracchianti. Sopra quella spirale – più in alto delle montagne – i tordi invernali si dirigono a ovest, in cerca dei boschi carichi di bacche al di là del mare. Dopo molte ore di volo, raggiungono un’isola che un giorno sarà famosa per le scogliere bianche come osso che accolgono chi arriva da sud. Ma questa terra, per ora, appartiene agli animali.

			I tordi si posano tra gli alberi che fiancheggiano il fiume più grande dell’isola. L’acqua marrone scorre densa e lenta intorno a un paio di occhi a periscopio che si guardano intorno con aria bellicosa, e poi scivola giù da un corpo grigio che affiora come un tozzo sottomarino. Mentre mastica, scrutando l’acqua, l’ippopotamo muove le orecchie a scatti. A debita distanza per non farsi caricare, i bufali d’acqua indugiano nel fango, le alghe penzolano dalle loro corna a mezzaluna adorne di egrette. Ignorano il leone accovacciato in alto sulla sponda, in attesa che il sole si alzi e asciughi la nebbia proprio mentre il daino ne approfitta per bere un sorso d’acqua. Ma da nessuna parte lungo questo fiume – da nessuna parte sull’isola attraversata dai suoi affluenti – si vede il fumo di legna salire in volute nell’aria dell’alba.

			In un tempo futuro così lontano che non si può immaginare, i tordi invernali si radunano di nuovo e la luce dorata del mattino tinge ancora il grande fiume. Ma ora il suo ampio percorso è schiacciato da una grande città, i ponti superano l’acqua come stecche di un corsetto. I leoni sono diventati immobili, muti su basamenti massicci. Davanti a loro non sono schierati branchi di animali, ma una folla multicolore che si ammassa e scorre in senso contrario al traffico lento. Sotto le statue e il chiasso, torrenti perduti si insinuano nel rizoma urbano di cavi, fognature e gallerie. Ecco il sepolcro di pietra dell’Ante-Londra: una città adagiata su vasti letti di ghiaia, pressata e coperta dalla terra nera e marrone della decomposizione. Qui si stendono cimiteri di interi mondi scomparsi: punteggiati di ossa enormi, disseminati di brandelli fangosi di fiori morti da tempo, costellati di ali di scarabeo ancora iridescenti.

			Nell’Europa del XXI secolo, gli sguardi selvaggi degli animali più grandi sono filtrati da vetri e sbarre. Le «pozze d’acqua» per abbeverarsi lungo le rive del Tamigi sono affollate dai politici di Westminster, le sponde del fiume un tempo così ampio furono segnate per l’ultima volta dalle impronte della megafauna più di duemila anni fa. Oggi i leoni di Londra sono fusi nel bronzo e sfoggiano criniere vaporose che i loro antenati non avevano. Gli ippopotami nuotano in vasche di cemento e i daini vengono allevati per il piacere dei reali. Ma basta guardare al di là della Manica per accorgersi che gli animali si stanno preparando a un ritorno in grande stile: l’orso bruno vaga sui Pirenei, i cinghiali scorrazzano alla periferia di Berlino e presto sulle spiagge del Mare del Nord compariranno le orme dei lupi.

			In genere ammiriamo ciò che rimane della fauna selvatica da una distanza di sicurezza, perciò è difficile immaginare questo affollato continente pieno di creature enormi; ancora più complicato è rievocare interi ambienti svaniti. La maggior parte della letteratura sui Neandertal è vergata in inchiostro azzurro ghiaccio, e i loro compatrioti pelosi sono descritti per lo più come creature che si erano adattate al clima artico. I primi reperti rinvenuti nelle grotte e nelle cave di ghiaia appartenevano soprattutto a specie come renne o versioni lanose di altri animali come mammut e rinoceronti. Così si impose l’idea di un mondo neandertaliano nella morsa dei ghiacci, ma per capire l’esperienza autentica dei Neandertal dobbiamo decostruire la singola e semplicistica «era glaciale» ed esplorare i tanti mondi diversi in cui vivevano, ciascuno con la propria fauna.

			Altri siti del XIX secolo, più rari, presentavano una strana mescolanza di creature: nella grotta di Victoria, nello Yorkshire,1 insieme alle iene c’erano gli ippopotami e un bizzarro elefante con le zanne dritte. Un tempo in Europa non solo le specie artiche vivevano più a sud, ma le creature tropicali si erano spinte più a nord. I geologi capivano che il passato profondo includeva ambienti scomparsi, ma la vera comprensione dell’immensa età della Terra si avvicinò di soppiatto, come un’alba invernale nel cielo nuvoloso. Intorno agli anni ottanta dell’Ottocento sembrava ormai assodato che le vaste espansioni della calotta polare, la quale aveva finito per occupare gran parte del Nord Europa, erano state intervallate da fasi «interglaciali» in cui le temperature erano miti come oggi.

			Passò un altro secolo prima di scoprire la vera complessità del paleoclima. A partire da circa 3 milioni di anni fa i cicli globali di raffreddamento e riscaldamento si intensificarono, guidati dall’eterno valzer della Terra intorno al Sole. I dettagli del modo in cui l’orbita ellittica del pianeta, l’inclinazione e l’oscillazione dell’asse terrestre condizionano il clima sono intricati ma prevedibili; in breve, la quantità di luce solare detta in gran parte le temperature dell’aria e del mare. Sono questi i motori che fanno espandere e sciogliere le calotte polari e i ghiacciai montani, e le conseguenze di tali fenomeni determinano il cambiamento climatico.

			Le prove si trovano nei sedimenti dei fondali oceanici e nel ghiaccio della Groenlandia e dell’Antartide. I carotaggi effettuati in profondità hanno portato alla luce testimonianze incredibilmente antiche del paleoclima, rivelando come sono cambiate le temperature globali durante più di 100000 anni, con una precisione al livello dei millenni. Datando e confrontando questi reperti con altri relativi a periodi più brevi – sequenze polliniche sul fondo dei laghi, accumuli di polvere trasportata dal vento dall’antica tundra, carbonato di calcio nelle grotte, barriere coralline tropicali – è possibile ricostruire con accuratezza il paleoclima su immensi archi di tempo.

			Il modello è caratterizzato da una notevole coerenza: i cicli alternati di raffreddamento e riscaldamento variavano per intensità e alcuni duravano più di altri, ma il cuore della terra batte allo stesso ritmo a prescindere dal reperto osservato. I ricercatori hanno etichettato i cicli climatici a lungo termine con il cosiddetto sistema degli Stadi Isotopici Marini (Marine Isotope Stages o MIS, derivato dai carotaggi oceanici). Oggi viviamo nello Stadio 1, un periodo caldo – o interglaciale – seguito allo Stadio 2, l’ultima fase fredda, finita intorno a 11700 anni fa.

			Lo Stadio 1 segna il confine geocronologico dell’Olocene; tutto quello che lo precede (quasi cento cicli) fino a 2 milioni di anni fa circa è il Pleistocene. Andando indietro nel tempo, vediamo che i picchi di clima caldo sono rappresentati dai numeri dispari (MIS 3, 5, 7 ecc.) mentre gli avvallamenti che corrispondono ai periodi freddi sono indicati con i numeri pari (MIS 2, 4, 6 ecc.). Anche se alcuni elementi avevano già cominciato a manifestarsi da prima, il corpo e la cultura tipici dei neandertaliani vennero espressi chiaramente non durante un periodo glaciale, ma durante il mite periodo interglaciale MIS 9, a partire da 350000 anni fa. In più, se osserviamo l’intero arco di tempo che va da 400000 a 45000 anni fa circa, ci rendiamo conto che a dispetto dei cliché i Neandertal vissero più periodi interglaciali che glaciali.
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			Figura 3
Il paleoclima al tempo dei Neandertal, compresi i periodi glaciali e l’Eemiano; un mondo 2-4°C più caldo di oggi.

			

			Un altro progresso importante è stato capire che ogni stadio climatico era unico. Ciascuno conteneva oscillazioni di temperatura più brevi e ridotte: «stadiali» freddi e «interstadiali» caldi. Questi sottostadi sono contrassegnati dalle lettere; uno su cui ci soffermeremo tra poco è il primo sottostadio caldo durante MIS 5, detto 5e.2 Potevano durare vari millenni o solo una manciata di secoli, e i cambiamenti potevano essere del tutto improvvisi. Talvolta la temperatura, l’ambiente e persino il livello del mare subivano drastiche trasformazioni osservabili nel corso di una vita umana.

			Tutto questo significa che siamo in grado di ricostruire a uno straordinario livello di dettaglio le condizioni di vita dei Neandertal in qualsiasi momento, e anche le caratteristiche del mondo quando scomparvero. Accadde circa 40000 anni fa, durante MIS 3, che dunque è stato esaminato a fondo per quanto riguarda clima e ambienti. Pur essendo classificato come interglaciale a sé stante, è più simile a una fase calda prolungata che va da 65000 a 30000 anni fa, all’interno di un più ampio periodo di condizioni generalmente più fredde che inizia in MIS 4 e si conclude alla fine di MIS 2.

			Rispetto ai veri e propri periodi interglaciali precedenti, per la maggior parte dei Neandertal MIS 3 non fu mai davvero mite. Le estati a nord delle Alpi assomigliavano a quelle delle Highlands scozzesi di oggi, seguite da autunni molto umidi. Spesso immaginiamo i neandertaliani curvi contro violente bufere di neve, ma è altrettanto accurato pensarli sotto la pioggia battente. Gli inverni comunque erano decisamente freddi, con la neve che forse copriva il terreno per molti mesi. Ciò nonostante, nel continente eurasiatico gli ambienti di MIS 3 erano tutt’altro che desolate terre glaciali. Piuttosto, ciò che distingue questo ciclo climatico è l’instabilità, con le temperature che salgono e si abbassano in fretta.

			Oltre il ghiaccio

			Se non ci aspettavamo di vedere i neandertaliani arrancare nel fango, oltre che scavare solchi nella neve, ci sono sorprese ancora più grandi. Il più recente periodo interglaciale in senso stretto, MIS 5, era ancora più caldo di oggi. Alla fine del periodo glaciale precedente, MIS 6, le temperature si alzarono in fretta fino a raggiungere un picco intorno a 123000 anni fa con il sottostadio MIS 5e, il cosiddetto Eemiano.3 A oggi questo rimane il periodo più caldo mai sperimentato dagli ominini nel continente eurasiatico. Durò circa 10000 anni,4 poco sulla scala geologica, ma equivalente a circa 500 generazioni.

			Com’era fatto quel mondo dal clima mite? Almeno all’inizio, era più soleggiato di oggi. La posizione della Terra rispetto al Sole era leggermente diversa e il pianeta era inondato da una maggiore quantità di radiazioni solari estive. Ciò determinò un aumento delle temperature medie di 2-4°C, con effetti palpabili. Le grotte alpine che oggi si trovano sul limite delle nevi perenni erano abbastanza calde e umide da permettere la formazione di stalagmiti, e vaste foreste ricoprirono il continente. L’aspetto più drammatico fu che lo scioglimento di calotte polari e ghiacciai fece innalzare i livelli del mare di qualcosa come otto metri.

			Via via che il clima si scaldava, le spiagge indietreggiarono e gli alberi furono sostituiti da altri, in un caleidoscopio di specie vegetali. I resti dei pollini mostrano che pini e betulle lasciarono il posto a boschi di querce punteggiati di olmi, noccioli, tassi e tigli, che poi maturarono trasformandosi in fitte foreste di carpini. Queste resistettero fino all’arrivo di pini, abeti e abeti rossi, che annunciarono l’inizio dello stadiale successivo, MIS 5d, più freddo. I neandertaliani vissuti in momenti differenti di questo periodo di mutazioni dei boschi durato 10000 anni sentivano cori molto diversi all’alba. I battibecchi di crocieri e cince dal ciuffo lasciarono spazio alle chiassose ghiandaie e ai dolci usignoli, finché le mattine fredde non videro i galli cedroni schiamazzare soffiando nuvolette di vapore nell’aria pungente.

			Anche il resto della fauna dell’Eemiano sovverte le idee tradizionali sui Neandertal. Insieme all’uro e al cavallo – che arricchirono la loro dieta, aggiungendo foglie e steli alla semplice erba – c’erano cinghiali, caprioli e i loro parenti maculati, i daini.5 I castori si abbuffavano di arboscelli, inondando le valli e creando nuovi habitat accoglienti in cui nuotavano le tartarughe. In uno strano ribaltamento ecologico, questi rettili venivano cacciati dai tassi.

			Con il caldo arrivarono altri grandi animali: bufali d’acqua, elefanti dalle zanne dritte e ippopotami. Ma c’è un migrante climatico giunto da sud che è particolarmente interessante: la bertuccia, o scimmia di Barberia.

			Oggi questa specie è confinata in parti isolate del Nord Africa, soprattutto nelle foreste montane. Tuttavia durante il Pleistocene era molto più diffusa e talvolta compare in siti neandertaliani più o meno antichi. La grotta poco profonda di Hunas, in Germania, risale probabilmente all’Eemiano e conteneva resti di bertucce nello stesso strato in cui sono stati rinvenuti un dente di Neandertal e manufatti litici. Non c’è dubbio che questi due primati si fossero incontrati. Le scimmie di Barberia si nutrono per lo più di vegetali, ma quando il cibo scarseggia non disdegnano gli insetti e persino la carne, per esempio uccelli e conigli giovani. Oggi amano rovistare tra la spazzatura umana ed è del tutto possibile che rubassero anche gli avanzi dei Neandertal.

			L’Eemiano sembra un paradiso lussureggiante, e i neandertaliani non dovevano preoccuparsi di morire congelati, ma non era esattamente come una vacanza ai tropici. Le foreste decidue creano enormi difficoltà ai cacciatori-raccoglitori, perché le piante commestibili richiedono quasi tutte una preparazione prima di poter essere consumate, con un investimento di tempo ed energia. Gli alimenti facili da raccogliere, come bacche e frutta secca, tendono a essere stagionali. C’era selvaggina di grandi dimensioni, ma nelle foreste era molto più difficile trovarla.

			Per molto tempo la mancanza di siti fece dubitare che i Neandertal si fossero davvero adattati all’Eemiano, ma in realtà è probabile che l’erosione successiva abbia spazzato via la maggior parte dei sedimenti di questo periodo. Oggi conosciamo una trentina di siti, anche se le grotte e i ripari rocciosi sono una minoranza. Per lo più sono conservati nei fondali di laghi sepolti o nei pressi di sorgenti superficiali ricche di carbonato. In quel mondo era logico rimanere vicini all’acqua, la risorsa indispensabile per tutte le prede.

			Ricerche più recenti mostrano inoltre che il bosco selvatico dell’Eemiano non costituiva un manto gigantesco e ininterrotto. A Neumark-Nord, nella Germania orientale, nelle profondità di un lago sono stati individuati due fondali con un livello di conservazione sbalorditivo. Raccogliendo campioni ogni 5 centimetri in cerca di minuscoli frammenti di piante, insetti e molluschi, i ricercatori hanno scoperto che le sponde erano circondate da una vegetazione mista. Insieme al bosco con gli alberi radi, c’erano gruppi fitti di noccioli bassi e distese erbose aride dove crescevano cinquefoglia, artemisia e margherite. Questo ambiente variopinto attirava una vasta gamma di animali: creature della foresta come cinghiali ed elefanti dalle zanne dritte, insieme ad altre abituate a pascolare come il bisonte e l’uro. C’erano anche alcuni erbivori come i cavalli, che si spostavano tra varie nicchie ecologiche, ma gli scheletri e persino le impronte mostrano che i laghi richiamavano a sé tutte le specie.

			Che posto avevano i Neandertal in questo mondo verde? La sequenza di Neumark copre prevalentemente la fase iniziale dell’Eemiano, più calda e arida, quando non si era ancora sviluppata una folta foresta. Questo periodo presentava una più ricca varietà di specie animali e vegetali, e a esso risale la maggior parte dei reperti archeologici. In seguito gli alberi avanzarono, il lago si rimpicciolì, probabilmente le prede divennero più rare e i Neandertal cominciarono a disperdersi. Ma non scomparvero del tutto: uno strato meno profondo, formatosi in un periodo in cui il bosco era fitto, comprende oltre 120000 frammenti di ossa animali. È la testimonianza più straordinaria di un’intensa attività di macellazione durante l’Eemiano e dimostra che i Neandertal resistevano anche quando i raggi del sole erano filtrati da un reticolo di foglie sempre più intricato e il manto delle prede era più difficile da scorgere dietro ai tronchi massicci.

			Mentre i neandertaliani andavano a caccia di daini a Neumark-Nord, più a ovest oltre la Manica sembra che non ci fosse nessuno a disturbare gli animali. Per 150000 anni, tra la fine di MIS 7 e l’inizio di MIS 3, la Gran Bretagna appare praticamente priva di ominini. Una possibilità per ricolonizzarla sarebbe arrivata non appena il freddo intenso di MIS 6 avesse cominciato a diminuire, ma proprio in quel momento potrebbe essersi messa di mezzo – letteralmente – un’enorme catastrofe naturale. Alimentato dall’acqua di scioglimento dell’intera calotta polare e gonfiato dai fiumi che drenavano gran parte dell’Europa, un vasto lago si era formato dietro una dorsale di calcare che si estendeva dalla Gran Bretagna orientale alla Francia. La pietra tenera non poteva reggere la pressione e si sbriciolò, producendo una colossale inondazione che devastò il fondale della Manica. Indagini sismiche hanno portato alla luce le cicatrici di cascate gigantesche che spinsero via intere vallate, oggi sepolte sotto i sedimenti marini. L’inondazione fu così immane che il paragone più vicino sono i canyon che tagliano a metà la superficie di Marte. I neandertaliani dovevano aver sentito quel fragore sinistro a chilometri di distanza, mentre i branchi di mammut ancora più lontani avranno avvertito le onde degli infrasuoni rombare nel terreno.

			Doggerland – la regione oggi sommersa tra la Gran Bretagna e il resto del continente – rimase disabitata e completamente spoglia: una landa desolata. Adesso, a separare i Neandertal dalle terre settentrionali della Gran Bretagna, c’erano profonde gole, smottamenti pericolosi e ampie distese di pietre e ghiaia. Poteva bastare questo a scoraggiarli, ma sembra che all’inizio di MIS 5 ci fosse stato anche un rapido innalzamento dei livelli del mare. La Gran Bretagna restò isolata prima che le popolazioni di ominini avessero il tempo di raggiungerla. Alcune specie amanti del caldo, come gli elefanti e gli ippopotami, riuscirono ad arrivarci, ma probabilmente si trattava di animali in grado di attraversare in sicurezza le zone paludose, i fiumi in piena e persino brevi tratti di mare. Ci vollero altri 60000 anni perché il clima si raffreddasse e i livelli del mare scendessero abbastanza da far riemergere Doggerland alla fine di MIS 4. Mentre la steppa dei mammut si diffondeva di nuovo dall’Atlantico al Pacifico, anche i Neandertal e i cavalli tornarono nei loro territori più nordoccidentali. Il solo indizio di ominini pionieri che forse vi erano giunti in un momento precedente ci arriva da una coppia di probabili strumenti litici rinvenuti nella Gran Bretagna sudorientale e risalenti a una fase fredda verso la fine di MIS 5. Tuttavia, se sono autentici, i livelli del mare non erano ancora abbastanza bassi da realizzare la traversata a piedi, perciò non è chiaro con quale mezzo i neandertaliani fossero arrivati.

			Crisi climatica

			Grazie alle ricerche sempre più precise sul paleoclima e sui relativi ambienti, si è scoperto che anche l’Eemiano presentò fasi brevi ma drastiche di cambiamento climatico. Le temperature più calde e i livelli del mare più alti durarono solo per quattro millenni, tra 126000 e 122000 anni fa, dopodiché iniziò un graduale raffreddamento, ma fu la calma prima della tempesta. Poi arrivò il cosiddetto «sottostadio arido del tardo Eemiano» (Late Eemian Aridity Pulse o LEAP), e fu un momento di crisi. Le prove del LEAP si trovano nei sedimenti lacustri all’interno di crateri vulcanici che nell’antichità erano sommersi. Con il tempo si accumularono strati di sedimenti annuali finissimi, detti «varve», spessi solo un millimetro, ed è in questo archivio limaccioso risalente a circa 118600 anni fa che appare qualcosa di strano: per 468 anni esatti ci furono piogge di polvere. I ricercatori hanno contato oltre 50 strati di polvere densa, ciascuno la dimostrazione di un paesaggio precipitato all’improvviso nel freddo e nella siccità. La drastica perdita di vegetazione provocò una pesante erosione del suolo, ed enormi tempeste di polvere solcarono l’aria. Ci sono anche altre fonti che documentano questo immenso shock climatico, dall’arresto improvviso delle formazioni di carbonato di calcio ai campioni di polline, in cui in meno di un secolo le foreste temperate spariscono per essere sostituite dalla tundra. Si notano anche strati ripetuti di carbone vegetale: il clima era così secco che si verificavano incendi spontanei.

			Possiamo solo immaginare come reagirono i Neandertal alla distruzione di foreste famigliari nel giro di appena un paio di generazioni, o a quei fenomeni atmosferici spaventosi e imprevedibili. In fretta come era cominciato, il LEAP terminò. Tuttavia, anche se per un breve periodo le temperature e l’umidità aumentarono, dando il tempo ad alcuni alberi decidui di ricolonizzare il paesaggio, altre regioni non si ripresero mai. Si svilupparono invece le foreste di conifere, segnando l’inizio di un calo delle temperature che sarebbe durato fino alla fine del Pleistocene. La tundra vera e propria prese il sopravvento in Nord Europa verso 115000 anni fa e dalle calotte polari ingrossate cominciarono a distaccarsi massicce flottiglie di iceberg che arrivarono fino alla penisola iberica. Il periodo interglaciale MIS 5 era agli sgoccioli, consumato da sequenze sempre più rapide e irregolari di caldo e freddo che rispecchiavano il suo battito debole. Ciò nonostante, i neandertaliani tenevano duro. Mentre il periodo interglaciale esala gli ultimi respiri, il numero di siti aumenta e si nota una crescente ingegnosità tecnologica.

			Era glaciale

			Le foreste, la calura e la polvere non bastarono ad annientare i Neandertal. Ma che dire delle autentiche glaciazioni che si verificavano nei periodi glaciali? Nelle fasi più intense, le temperature medie erano circa 5°C più basse di oggi: il tanto che bastava perché dai poli avanzasse un vasto fronte di ghiaccio spesso centinaia di metri. L’estensione delle calotte polari variava per ogni periodo glaciale, ma al picco di MIS 6 il ghiaccio raggiunse le Midlands inglesi e la città tedesca di Düsseldorf.6 Durante l’ultima pesante gelata di MIS 2 c’era una distesa di permafrost e deserto polare persino nella Francia sudoccidentale, dove oggi in estate le temperature toccano i 40°C. Oltre al freddo, gli oceani si ritiravano perché il ghiaccio causava un drastico calo del livello dei mari, che in alcuni casi si abbassarono addirittura di cento metri. Da questo nasceva uno dei pochi vantaggi dei periodi glaciali: nuove terre emerse, vaste e frastagliate da ricchi estuari.

			Ma anche quando le calotte polari erano di dimensioni più contenute, il clima rimaneva terribilmente rigido. È probabile che i modelli meteorologici fossero del tutto particolari, con tempeste di neve e ghiaccio di una portata a noi sconosciuta. E oltre al freddo, i periodi glaciali portavano con sé anche l’aridità. L’aria secca e pungente, insieme all’acqua congelata nel sottosuolo nelle zone coperte dal permafrost, determinava il rischio concreto di disidratazione.

			Tutto questo provocò immense conseguenze sull’ambiente. In gran parte della zona più settentrionale del continente eurasiatico le foreste di pini scomparvero. A sud della calotta polare si estendeva la tundra periglaciale, che formava un tappeto variegato e resistente di muschi, licheni e alberi nani che potevano superare l’altezza della caviglia, ma solo se si impegnavano. Più a sud l’ambiente si addolciva passando alla steppa-tundra, simile a certe parti dell’odierna Siberia ma abitata da una mescolanza di specie che oggi non ha uguali. Il vento spazzava un mosaico di erbe aromatiche, piante erbacee e arbusti; verdeggiante in primavera, la terra rifulgeva come fiamme e sangue in autunno.

			Esistevano micro-habitat con una vegetazione più lussureggiante, e inoltre i pollini e il carbone vegetale ci dicono che alcuni alberi avevano resistito. Le flessuose betulle affollavano le sponde dei fiumi, e nelle gole più riparate si nascondevano persino reduci interglaciali come querce e tigli. A est, verso l’Asia, la steppa era chiazzata dalla taiga: foreste di conifere pantanose amate dagli alci7 ma difficili da attraversare. Anche nel Sud Europa più isolato, lungo le rive del Mediterraneo, le comunità vegetali cambiarono in risposta alle condizioni di maggiore aridità.

			Per lo più, i neandertaliani evitavano gli ambienti davvero artici. Per esempio, nella Francia settentrionale i ricchi reperti archeologici della fine di MIS 5 diminuiscono in maniera significativa solo quando inizia il freddo intenso e persistente di MIS 4. Forse alcuni di loro si spostarono a sud, altri morirono, ma i rari siti risalenti a MIS 4 sono probabilmente collegati a brevi picchi di temperature più calde. Anche i rinoceronti e i mammut lanosi lasciarono la tundra più inospitale a specialisti del clima artico come la renna e la volpe artica. Il più coriaceo è il bue muschiato, che si era adattato al freddo pungente e alla neve profonda e si spostava a sud solo durante i periodi glaciali più estremi. La cosa affascinante è che esistono sporadici siti in cui si trovano manufatti litici insieme a ossa di bue muschiato. Ciò dimostra la resilienza dei Neandertal, che erano in grado di far fronte agli ambienti glaciali più difficili, almeno temporaneamente. Tuttavia vivevano decisamente meglio nella steppa-tundra tipica di MIS 3, per esempio, popolata da branchi numerosi quasi come quelli delle grandi praterie africane attuali. In definitiva, oggi la comprensione più sfaccettata del clima e dell’ambiente del Pleistocene getta senz’altro qualche dubbio sulle spiegazioni «iper-artiche» dell’anatomia neandertaliana.

			Dalla costa alla vetta

			I neandertaliani cavalcarono le montagne russe del clima terrestre per centinaia di migliaia di anni, facendo fronte agli estremi meteorologici che le accompagnavano. Ma per sfatare i miti sul loro mondo bisogna andare oltre la temperatura e indagare la vasta gamma di ambienti in cui vivevano. Occupavano zone che si estendevano ben al di là delle regioni europee in cui furono scoperti inizialmente e che furono a lungo ritenute la loro terra d’elezione. Esplorando l’ampiezza del loro territorio ci rendiamo conto che, pur essendosi adattati felicemente alla steppa-tundra, in termini ecologici i Neandertal andrebbero pensati anche come creature della macchia mediterranea. Le penisole come l’Italia meridionale continuarono ad avere temperature abbastanza elevate da ospitare gli ippopotami persino dopo MIS 5, e da quanto sappiamo tali paesaggi furono sempre un baluardo neandertaliano, fino alla fine.

			Cominciamo dall’estremità sudorientale dell’Europa: Gibilterra. L’imponente Rocca si protende nel Mediterraneo, l’unico luogo del continente dove le bertucce selvatiche si arrampicano ancora sulle rocce. Il DNA rivela che le scimmie non sono resti dell’antichità, ma introduzioni storiche dall’Algeria e dal Marocco; a sud, attraverso la foschia, il Nord Africa è visibile a occhio nudo.8 In effetti però nel Pleistocene i primati vivevano già qui, anche se avevano assunto la forma dei neandertaliani. Malgrado le dimensioni ridotte – solo 6 chilometri di lunghezza – Gibilterra è un ricco microcosmo di habitat, favorito da condizioni stabili anche durante i peggiori sconvolgimenti climatici: una rarità. Oliveti, gechi e persino raganelle sono sopravvissuti per decine di migliaia di anni, senza essere sfiorati dal freddo secco che colpiva le regioni più a nord nella penisola iberica. Per i neandertaliani Gibilterra era una vera residenza di lusso, con una varietà di risorse abbondanti e grotte inondate di luce all’alba.

			La Rocca ha sempre attirato gli umani. In alcune delle oltre duecento grotte sono stati rinvenuti manufatti neolitici e di epoca romana, anche se questo mastodontico sperone di roccia cominciò a essere usato in modo più intenso solo a partire dal XVIII secolo. Oggi le fortificazioni militari si contendono lo spazio con la funivia e con la riserva naturale, dove le bertucce infastidiscono i turisti per farsi dare da mangiare. Ma sotto tutto questo, gallerie lunghe dieci volte l’intero promontorio perforano la pietra calcarea. Gli scavi militari iniziarono nel Settecento e a lungo andare portarono alla scoperta del cranio di Forbes. Molto tempo dopo, durante la prima guerra mondiale, lo studioso di preistoria Henri Breuil si trovava qui. Era il mentore di Dorothy Garrod e la sua permanenza a Gibilterra mise in moto la catena di eventi che portò Garrod a rinvenire il bambino della Torre del Diavolo.9 Ma fu solo negli anni ottanta che le ampie grotte lungo le scogliere vennero studiate a fondo, rivelando com’era la vita sulla «Costa del Neandertal».

			Solo quando i livelli del mare sono alti come oggi la luce dell’alba scivola sul Mediterraneo fino alle grotte elevate di Vanguard e di Gorham, ma l’oceano è sempre stato importante per i neandertaliani che vivevano qui. Quando la spiaggia era più vicina, raccoglievano frutti di mare e approfittavano al massimo di prede più grandi e rare come pesci o mammiferi marini. Durante i periodi glaciali la linea della costa si spostava anche di 5 chilometri, lasciando allo scoperto un’arida distesa di dune davanti alle grotte, ma anche allora i Neandertal riuscivano a procurarsi molluschi, tra cui grandi mitili trovati negli estuari rocciosi a est, una notevole distanza da percorrere a piedi.

			Come vedremo nell’ottavo capitolo, i pochi siti in cui i neandertaliani si presentano come raccoglitori costieri, sul litorale dell’Atlantico o del Mediterraneo, non sono probabilmente che la punta dell’iceberg. Centinaia di altri siti devono essersi allagati con l’innalzamento degli oceani: di sicuro esistono grotte sottomarine i cui attuali inquilini, sotto forma di granchi e sospettose murene, fanno compagnia a resti sepolti di frutti di mare. Le indagini archeologiche subacquee cominciano solo ora a studiare i margini rocciosi dell’Europa, ma dobbiamo già ripensare i Neandertal non solo mentre camminano nella steppa, ma anche mentre lasciano impronte sulla sabbia.

			La spiaggia che oggi si trova davanti alle grotte di Gibilterra è mescolata con i finissimi detriti delle esplosioni che si resero necessarie per scavare le gallerie militari, comprese le ampie cisterne per l’acqua destinate alla guarnigione della seconda guerra mondiale. L’approvvigionamento della città rimane un motivo di preoccupazione, e negli anni ottanta gli interventi infrastrutturali realizzati a più di 250 metri di altezza sulla scogliera portarono alla luce una piccola cavità: un luogo di sosta per i neandertaliani che andavano a caccia lassù, in quel mini-ambiente montano. Le prede principali erano gli stambecchi, imparentati con le capre ma molto più grandi. I loro resti danno il nome al sito – Ibex Cave, «grotta degli stambecchi» – eppure sembra che i Neandertal non vivessero lì e nemmeno si fermassero a macellare gli animali, perché ci sono pochissimi strumenti litici. Piuttosto, l’attrazione principale poteva essere l’ampia visuale sulla piana sottostante. I cacciatori tornavano con il bottino alle grotte di Gorham e di Vanguard, più in basso, forse facendosi scivolare su un’enorme duna di sabbia trasportata dal vento che si era accumulata contro la scogliera: un’ottima scorciatoia per chi aveva con sé un pesante carico di carne.10

			Gli stambecchi si trovano in decine di altri siti neandertaliani scoperti in ambienti aspri. Agili, sicuri di sé e dotati di una forza eccezionale, di certo per cacciarli servivano tecniche particolari e una grande attenzione per evitare le enormi corna ricurve. Forse i camosci erano prede ancora più difficili, ma troviamo anche i loro resti, per esempio a Las Callejuelas, nella Spagna centro-occidentale, tuttora un ambiente freddo e molto secco a circa 1400 metri di altezza. Ma che dire di altitudini ancora maggiori? Nessun problema: sulle Alpi, sui Carpazi e su altre catene montuose i neandertaliani si arrampicavano almeno fino a 2000 metri. Tranne nei veri e propri periodi interglaciali, questi paesaggi elevati dovevano essere caratterizzati da vasti ghiacciai e pendii innevati per la maggior parte dell’anno.

			Perché sceglievano luoghi così estremi? Una possibilità è che seguissero specie come il cervo nobile, che si sposta stagionalmente verso i pascoli in quota. Ma forse apprezzavano le montagne di per sé, in quanto offrivano pietra abbondante e di alta qualità, una risorsa che ai Neandertal non bastava mai. Forse risalivano addirittura alle fonti dei ciottoli di fiume procedendo in direzione opposta alla corrente, come facevano popoli preistorici successivi.

			Sul menu potevano esserci altre specialità montane, come gli orsi in letargo, ma altrove sembra che i Neandertal si muovessero ad altitudini impressionanti semplicemente perché erano a proprio agio in quegli ambienti. La grotta di Noisetier, sui Pirenei francesi, si trova a oltre 800 metri di altezza e non ha evidenti risorse montane che avrebbero potuto attirare i neandertaliani tra 100000 e 60000 anni fa. I cervi nobili e le pecore di montagna a cui davano la caccia erano comuni anche ad altitudini inferiori, e nei dintorni non si trovano nemmeno pietre di particolare qualità. Piuttosto, è un sito identico a tante altre grotte del mondo neandertaliano: un posto dove stare, usato in modo regolare, seppure per breve tempo. Gli individui che lo occupavano vivevano sulla montagna in modo permanente oppure lo usavano come luogo di sosta mentre si spostavano verso altre regioni. In tal caso, stavano valicando i Pirenei. È una teoria sostenuta dagli studi sulla provenienza degli oggetti litici, i quali dimostrano che i Neandertal intrapresero viaggi simili sui Pirenei, sul Massiccio Centrale e su altre catene montuose.

			In cima a vette ammantate di neve o alla ricerca di cibo tra le alghe, sembra che ci fossero davvero pochi ambienti che scoraggiavano i neandertaliani. Sulla grande mappa del loro regno compaiono persino i deserti, l’esatto contrario di quel che ci aspetteremmo da specialisti del clima artico. Il paesaggio mediterraneo caldo e roccioso che si estendeva da Gibilterra alla Turchia a lungo andare si trasforma in ambienti ancora più secchi verso l’Asia centrale, tutti luoghi ricchi di fossili e reperti archeologici di Neandertal. In base alle condizioni erano in grado di cambiare equipaggiamento e di adattarsi a qualsiasi cosa si presentasse, dai datteri alle olive, dalle tartarughe alle gazzelle, fino ai cammelli giganti ai margini dell’Arabia.

			Nel continente eurasiatico occidentale l’unico tipo di terreno finora privo di testimonianze neandertaliane è quello delle zone paludose. Per occupare luoghi simili al di là di brevi visite, serve un investimento serio in termini di imbarcazioni o di strutture rialzate, come passerelle e piattaforme. Mai dire mai, però. Forse da qualche parte ci attende una sorpresa, nelle profondità delle torbiere del Nord Europa, sotto i corpi dormienti delle mummie di palude dell’Età del Ferro.

			Le immagini dei neandertaliani che si fanno largo nella neve alta, sbuffando nuvolette di vapore nell’aria gelida, ricorrono in maniera insistente fin dalla loro scoperta. Tuttavia i paraocchi delle glaciazioni ci hanno nascosto la loro innata capacità di adattamento. Il deserto polare non fu mai la loro vera casa, sebbene in situazioni estreme resistessero anche in quell’ambiente per brevi periodi. In genere evitavano il freddo estremo e sembra che prosperassero soprattutto in climi più temperati, circondati da praterie o nelle radure dei boschi.

			Persino gli animali adattati al freddo come i mammut lanosi erano flessibili da questo punto di vista: comparsi durante il periodo glaciale MIS 6, in seguito li troviamo insieme agli elefanti dalle zanne dritte, che amavano il caldo e le foreste.11 Sono le nostre tendenze alla classificazione rigida che limitano i Neandertal ai mondi glaciali, mentre la realtà è molto più variegata. In più, avevano qualcosa che le altre creature non avevano, e che permetteva loro di affrontare quasi tutto ciò con cui il Pleistocene poteva attaccarli: una cultura tecnologica complessa.

		

	
		
			6. Le pietre restano
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			Schegge di sole baluginano su un mare ingrossato dalle calotte polari svanite. Sono 80 milioni di anni fa: il puzzle continentale di oggi è incompleto, i Pirenei e le Alpi devono ancora sollevare le loro cime. Dove un giorno sorgerà l’Europa, c’è un caleidoscopio subtropicale di arcipelaghi che emergono e svaniscono ogni volta che gli oceani si alzano o si abbassano. I passi dei titanosauri scuotono la terra, sulle coste salmastre gli pterosauri si librano con ali immense sopra i flutti. Le loro ombre corrono sulle onde turchesi mentre sotto il pelo dell’acqua sfreccia una sagoma scura. Uno sciame di ammoniti esplode, silurato da un mosasauro, e i frammenti di conchiglia luccicano affondando in una lenta spirale. Il fango morbido si schiude quando le schegge si posano sul fondale, una landa desolata di materiale stillante. A rifornirla c’è una pioggerella ininterrotta di spugne in pezzi, molluschi e forme decomposte di plancton che non si possono contare.

			Facciamo ruotare la Terra come una biglia: i continenti si spostano, il fango si addensa e si comprime, cementandosi fino a diventare pietra calcarea. La roccia neonata trasuda gel di silice che riempie i vuoti, in parte scivola in antichi cunicoli, in parte riempie conchiglie che per miracolo sono rimaste intatte. Posiamo un dito sulla biglia per rallentare la rotazione del pianeta. I mari si sono ritirati, le montagne si sono alzate e ora vaste calotte di ghiaccio ricoprono i poli. È passata un’era dopo l’altra e immense pressioni hanno schiacciato la silice, facendola solidificare e producendo microscopici reticoli di cristalli che si sono evoluti, hanno cambiato stato. Sono diventati selce. Molto più in alto, zampe dotate di zoccoli corrono sulla terra, corpi coperti di pelliccia vengono scompigliati dalla brezza. L’alternanza dei cicli climatici erode la pietra calcarea, mentre la tettonica e i fiumi la tagliano formando canyon tortuosi e terrazzati.

			Un pomeriggio di tempesta, centomila anni fa: il turbine grigioverde del temporale si scaglia su una di quelle gole. La roccia impregnata di pioggia cede, si schianta e rivela una perla di pietra tra le macerie, nera come le nuvole. La selce cade nel fiume al di sotto, si unisce al letto di ciottoli che rotolano piano. Per cinquantamila anni risale con le inondazioni, si congela in mulinelli ghiacciati, si ferma per secoli su banchi di ghiaia. Una primavera la selce, ormai arrotondata, finisce su un piccolo argine, brilla dopo uno scroscio di pioggia. In alto, il fumo rende azzurro il cielo, sale in volute da un ampio riparo roccioso. La gente arriva sul fiume, come sempre osserva le pietre, e lo scintillio del ciottolo attira lo sguardo di qualcuno. Viene soppesato in una mano, picchiettato con un altro sasso per farne uscire la voce chiara. Pochi colpi rivelano l’interno, che è buono, liscio come grasso stagionato, e presto sarà viscido di sangue luccicante.

			Gli utensili di pietra erano gli atomi della vita dei neandertaliani. Collegavano ogni aspetto del loro mondo e sono le unità fondamentali con cui gli archeologi cercano di ricostruirne le culture. Chiamati «manufatti litici» dai ricercatori, ciascuno possiede una storia unica che va dalla formazione della roccia al giorno in cui un Neandertal raccolse quello specifico frammento di pietra, e poi prosegue fino al ritrovamento durante uno scavo archeologico. L’origine geologica, che sia il fondale marino, la base di una montagna o un fiume di lava, determina il carattere dello strumento. Ed è anche ciò che catturava l’attenzione degli ominini millenni fa, anche se oggi gli occhi dei visitatori dei musei tendono a scorrere distrattamente su questi oggetti.

			Custoditi in teche di vetro, è difficile esserne affascinati, visto che pochissime persone hanno mai avuto l’occasione di tenerne uno in mano, per non parlare dell’esperienza di costruirli e basare la propria sopravvivenza quotidiana sul loro utilizzo. C’è chi ne apprezza la sobria bellezza, e talvolta vengono persino esposti nelle gallerie d’arte, ma alla maggior parte delle persone non dicono nulla. In realtà, dai singoli oggetti a interi assemblaggi, i manufatti litici sono straordinarie fonti di informazioni sulla vita dei neandertaliani.

			Per i primi studiosi della preistoria, il pensiero più urgente era la classificazione. Poiché avevano ben poca esperienza diretta nella fabbricazione e nell’uso dei manufatti litici, si concentrarono sull’aspetto. Organizzando gli oggetti in base alla somiglianza esteriore e a caratteristiche tecnologiche basilari, riuscirono a creare delle «tipologie». Uno dei primi a occuparsene fu de Jouannet, che non solo cominciò molto presto a dissotterrare manufatti litici, ma cercò anche di comprenderli. Ipotizzò che fossero diventati più raffinati nel corso del tempo, e nel 1834 elaborò una tipologia cronologica collocando gli oggetti di pietra scheggiata1 più indietro nel tempo rispetto agli strumenti non scheggiati e a quelli levigati.

			Nel corso di vari decenni altri delinearono classificazioni culturali che sono in sostanza le stesse usate ancora oggi: nel 1865 il collezionista di antichità John Lubbock coniò il termine «Paleolitico» per la preistoria più antica, mentre in seguito Lartet e Christy proposero una suddivisione tripartita.2 Avevano notato che i manufatti litici di alcuni siti, tra cui Le Moustier, erano una «via di mezzo» dal punto di vista cronologico rispetto a quelli provenienti dalle ghiaie della Somme (un periodo che denominarono Paleolitico Inferiore) e anche rispetto agli strumenti basati sulla lavorazione delle lame rinvenuti in luoghi come La Madeleine (attribuiti al Paleolitico Superiore). Nel frattempo l’esperto francese di preistoria Gabriel de Mortillet usò i manufatti litici di Le Moustier come «sito-tipo» e diede il primo nome a una cultura neandertaliana del Paleolitico Medio: il Musteriano.3

			Tuttavia i primi fossili di Neandertal che furono ritrovati non sembravano essere accompagnati da manufatti (a Feldhofer gli oggetti litici passarono inosservati e vennero riscoperti tra i rifiuti delle cave solo negli anni novanta). Per una trentina d’anni i creatori del Musteriano rimasero un mistero, e intanto nessuno sapeva se i Neandertal avessero una cultura materiale. La prima associazione osservata tra gli scheletri e i manufatti del Paleolitico Medio fu a Spy, e gli studiosi della preistoria ci misero molto più tempo a capire che i neandertaliani manipolavano la pietra in modi notevolmente raffinati.

			Non c’è da stupirsi se gli esperti di manufatti litici del XXI secolo sono ad anni luce di distanza dai tipologi. Nulla viene ignorato, nemmeno schegge e frammenti minuscoli, e per esaminare un assemblaggio possono volerci centinaia di ore di lavoro. Tuttavia, se alla lunga documentare decine di migliaia di manufatti può diventare noioso, è sufficiente ricordare l’incredibile privilegio di poter semplicemente tenere in mano quegli oggetti. Gli scavi e la documentazione sono sempre più digitali e automatizzati, ma la massima attenzione è ancora cruciale nell’analisi. Ciascun oggetto si imprime nella memoria mentre se ne ricostruisce mentalmente la fabbricazione leggendo gli indizi tecnologici sulla sua superficie.

			Ecco perché è indispensabile imparare la meccanica della scheggiatura. L’oggetto da lavorare, per esempio un ciottolo, è detto «nucleo» e viene colpito con un oggetto più duro. Le parti che si staccano sono le schegge; come ciò avvenga nella pratica è un misto di abilità, geologia e fisica. Il punto in cui si colpisce e la forza impiegata determinano che aspetto avrà la scheggia. L’energia cinetica si propaga dal punto di percussione assumendo una forma a cono, ed è il suo bordo a creare un lato della scheggia. Spesso questo processo lascia ondulazioni visibili sia sulla «cicatrice» negativa del nucleo sia sull’immagine specchiata della superficie interna della scheggia. Individuando tali elementi e altre caratteristiche tipiche su nuclei e schegge, i ricercatori sono in grado di ricostruire il metodo di scheggiatura e, fino a un certo punto, la sua sequenza, talvolta con un singolo manufatto.

			L’idea che i Neandertal fossero ottusi cavernicoli dediti a sbattere i sassi tra loro è molto lontana dalla realtà. Il modo in cui le rocce reagiscono alla scheggiatura ne riflette la struttura: più le particelle sono fini e omogenee, più la fratturazione sarà prevedibile e i bordi delle schegge saranno affilati.4 I Neandertal valutavano queste caratteristiche con la vista, il tatto e persino l’udito: spesso la pietra di alta qualità come la selce emette un suono particolare quando viene colpita. Usando una varietà di metodi e tecniche di scheggiatura, potevano controllare la forma e le dimensioni del prodotto ricavato da qualsiasi nucleo, anche con una roccia di qualità inferiore come la quarzite.

			Più artigiani che goffi improvvisatori, sapevano quali erano gli strumenti giusti per svolgere il lavoro. Selezionare i percussori – gli oggetti con cui colpire i nuclei – era cruciale. I ciottoli hanno la massa necessaria per assestare colpi forti e ricavare schegge di grandi dimensioni, ma per lavori più raffinati sono preferibili sassi più piccoli. E l’uso di percussori «teneri» anziché duri produce effetti diversi. I materiali organici elastici come il corno e l’osso, o anche le rocce meno dense come la pietra calcarea, permettono all’energia cinetica di espandersi e producono schegge più lunghe e sottili. Era una conoscenza cruciale per il modellamento e per la scheggiatura secondaria (ritocco). Gli utensili – i manufatti litici usati per svolgere altri compiti – venivano ritoccati spesso, a volte per ottenere un bordo particolare, ma in genere per affilarli di nuovo: le schegge perdono il filo molto in fretta, anche solo tagliando la carne.

			È evidente che i neandertaliani padroneggiassero le tecniche di base per frammentare la pietra, ma dove si collocano nell’evoluzione generale della tecnologia litica? Se torniamo indietro a 3,5 milioni di anni fa, gli australopitecini che crearono i manufatti più antichi giunti fino a noi – rozze schegge staccate da blocchi di pietra – si sarebbero meravigliati della scheggiatura praticata dai Neandertal, proprio come di quella diffusa tra i primi H. sapiens. Gli ominini impiegarono circa 2,5 milioni di anni a sviluppare concetti geometrici, grazie ai quali poi cominciarono davvero a controllare la fratturazione della pietra. Comparvero così i primi nuclei «centripeti», con le schegge asportate in modo accurato e sequenziale lungo il perimetro, a creare disegni che ricordano i raggi di una ruota.
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			Figura 4
La meccanica della scheggiatura della pietra e i termini che definiscono i manufatti litici.

			

			Intorno a 1,8 milioni di anni fa la capacità di dividere mentalmente i volumi è dimostrata dai manufatti paleolitici più noti ed emblematici in assoluto: i bifacciali. La fabbricazione di questi utensili lavorati su entrambi i lati (detti anche asce a mano) fu resa possibile dall’uso sempre più comune dei percussori teneri, che permettevano di modellare le superfici con una scheggiatura poco profonda.

			Domare la roccia

			I neandertaliani ereditarono questi metodi di lavorazione della pietra, che erano già antichi ai loro tempi, e si dedicarono anche alla produzione dei bifacciali, ma fecero un passo in più nella gestione dei materiali. Si nota l’emergere di vari sistemi per ricavare schegge di grandi dimensioni dai nuclei, in modi molto più sistematici e precisi, ed è questo che definisce davvero il Paleolitico Medio. Le prime manifestazioni si hanno in Africa intorno a 500000 anni fa, probabilmente per mano di popolazioni antenate di H. sapiens, ma in Europa la vera esplosione si verifica proprio nel momento in cui vediamo materializzarsi appieno l’anatomia neandertaliana, tra 400000 e 350000 anni fa. La scheggiatura del Paleolitico Medio si distingue per il fatto che sviluppò ulteriormente la divisione concettuale dei blocchi di pietra, con i nuclei trattati come due metà. Modellando la base e preparando specifiche zone laterali da colpire, era possibile guidare il distacco delle schegge dalla superficie superiore, controllandone forma e dimensioni.

			Il primo a identificare questa tecnologia tipica dei Neandertal fu Victor Commont, un prolifico studioso di preistoria dilettante attivo all’inizio del XX secolo. Egli notò che nelle cave venivano spesso ritrovati particolari nuclei e schegge di grandi dimensioni. Il metodo fu denominato Levallois, dal nome della zona in cui operava Commont: un sobborgo parigino in rapida espansione butterato dall’attività industriale,5 oggi l’area più densamente popolata d’Europa. Ai tempi di Peyrony e Bordes, la presenza della tecnologia Levallois era già stata osservata nel Musteriano e anche in altre culture neandertaliane. Talvolta i blocchi di pietra da lavorare erano giganteschi, e all’inizio la maggior parte degli studiosi si concentrò su un tipo di Levallois in cui, dopo il distacco di ogni scheggia «principale», era necessario rimodellare la superficie superiore e i lati del nucleo.

			Per questo motivo, per qualche tempo il metodo Levallois fu considerato inutilmente dispendioso, ma decenni di analisi accurate hanno rivelato che in realtà era molto più raffinato e flessibile. Asportando piccole schegge preparatorie dalla superficie superiore seguendo uno di vari disegni possibili, i neandertaliani creavano contorni che guidavano l’energia cinetica dei distacchi successivi. Con variazioni della fase preparatoria erano in grado di produrre schegge massicce, lame allungate o persino punte triangolari, talvolta realizzandone diverse in sequenza prima che fosse necessario rimodellare la superficie. A volte passavano da un disegno all’altro sullo stesso nucleo.

			La nostra comprensione del metodo Levallois e di altre tecnologie neandertaliane si è trasformata quando gli archeologi hanno cominciato a rimontare i manufatti scheggiati. La vera «scienza lenta» richiede meticolosità, tanto tempo – è un immenso puzzle in 4D – e siti ben conservati. Ma ne vale la pena: è il meglio che abbiamo, visto che non possiamo spiare i Neandertal da dietro le spalle mentre lavorano. Per la prima volta è stato possibile ricostruire i processi mentali e le scelte compiute dai singoli individui, rivelando risposte dinamiche a ciascun blocco di pietra.

			In termini tecnologici, il beneficio di metodi basati sulla «preparazione del nucleo» come il Levallois è che a quel punto i Neandertal avevano modi affidabili per ottenere prodotti specifici, in particolare schegge grandi e sottili. A differenza dei bifacciali non erano l’ideale per i lavori pesanti, ma a parità di peso le schegge Levallois erano maneggevoli e offrivano un bordo tagliente molto più esteso. I Neandertal erano così abili da applicare la preparazione del nucleo a rocce di ogni tipo, dalla pietra vulcanica durissima ai ciottoli minuscoli. Nei luoghi che offrivano selce di buona qualità, come in Gran Bretagna o nella Francia settentrionale, talvolta realizzavano schegge di enormi dimensioni e punte lunghe anche 10-15 centimetri.

			I vari tipi di schegge garantivano un altro vantaggio rispetto ai bifacciali: erano molto più facili da ritoccare.6 Pur risalendo a tempi molto più antichi, il ritocco è una tecnica che in realtà definisce il Paleolitico Medio. A volte i neandertaliani ritoccavano una scheggia per modificarne il bordo, in modo che si adattasse a un compito specifico: veniva smussata per raschiare le pelli, oppure si creavano tacche o un bordo seghettato per piallare e segare. Tuttavia oggi sappiamo che il ritocco serviva in gran parte – se non principalmente – per riaffilare i bordi. Anche le schegge appena realizzate perdevano rapidamente il bordo affilato come un rasoio, ma era possibile conservarlo asportandone sottili frammenti superficiali con percussori teneri. Tuttavia l’impatto della riaffilatura sistematica andò oltre i singoli manufatti: allargò il raggio d’azione dei Neandertal. Se le schegge duravano di più ed erano facili da trasportare, ci si poteva muovere su distanze più lunghe. Lo dimostra il fatto che abbiamo ricostruito sequenze di scheggiatura Levallois in cui le schegge mancanti sono state portate altrove, e a confermarlo ci sono anche gli studi sulla provenienza geologica dei materiali. In generale, gli utensili Levallois e quelli ritoccati sono gli oggetti che hanno viaggiato più lontano di tutti. Questi nuovi modi di trattare la pietra permisero ai neandertaliani di esplorare il paesaggio più di qualsiasi ominino precedente.

			Anche se il metodo Levallois viene spesso presentato come lo standard di eccellenza, non era affatto l’unico. Servirebbe un intero libro per descrivere tutti i metodi di scheggiatura – i cosiddetti «tecnocomplessi» – inventati dai Neandertal, ma basta concentrarsi su due di quelli diffusi nell’Europa occidentale per capire quanto fosse variegato il loro mondo litico. Il metodo Discoide (che prende il nome dal fatto che alcuni nuclei avevano la forma di un disco) e il metodo Quina (dal nome del sito-tipo) erano sistematici quanto il Levallois, ma servivano a produrre schegge con un bordo affilato contrapposto a uno smussato (il «margine»), ottenendo così un’impugnatura ergonomica naturale. Su tutti gli altri fronti, però, non avevano niente in comune.

			Per molto tempo si pensò che entrambi i metodi fossero adattamenti a pietre di cattiva qualità, ma a partire dagli anni novanta la visione è cambiata e oggi sono considerati tecnocomplessi veri e propri. Cominciando dal metodo Discoide, scopriamo che è il paradigma della parsimonia. All’inizio, per creare un buon angolo di scheggiatura, i nuclei necessitano solo di poche schegge preparatorie, dopodiché ogni scheggia è «buona»: affilata ma facile da maneggiare e pronta all’uso. Inoltre, ogni distacco crea la superficie per il colpo successivo, senza bisogno di fermarsi a rimodellare la superficie. Tutt’altro che semplice o poco raffinata, la tecnologia Discoide forniva ai Neandertal un sistema «rifiuti zero», non molto diverso dall’efficienza della catena di montaggio.7 In più era flessibile quanto il metodo Levallois, visto che permetteva di creare oggetti di varie forme, da quelli oblunghi a quelli appuntiti, ciascuno con una pratica impugnatura smussata come in un temperino.
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			Figura 5
Alcune delle tecnologie litiche inventate dai neandertaliani, con concetti diversi di scheggiatura ed esempi di produzione di «seconda generazione».

			

			Grazie ai metodi di rimontaggio 3D è possibile seguire un singolo Neandertal che un giorno di 46000 anni fa, sulle Alpi, lavorò la pietra servendosi della scheggiatura Discoide. In cima a un sentiero che serpeggia tra le rupi, oltre le recinzioni di sicurezza, sorge la grotta di Fumane, un sito così discreto che rischierebbe di passare inosservato. Più avanti esamineremo altri aspetti della sua archeologia, di eccezionale importanza, ma per ora limitiamoci all’assemblaggio litico del livello A9, che racchiudeva una sorpresa. Durante lo scavo è stato rinvenuto un insieme di manufatti raggruppati in pochi centimetri, tutti realizzati con la stessa particolare pietra grigia. Combinando metodi di rimontaggio manuale e digitale, abbiamo ricostruito una straordinaria sequenza completa di lavorazione di un nucleo con il metodo Discoide.

			Dopo aver raccolto un ciottolo di selce dal ruscello poco distante, un neandertaliano si era messo al lavoro e aveva realizzato più di sessanta schegge in dieci fasi, finché non era rimasto solo un piccolo blocco di pietra. Dal puzzle riassemblato mancavano quattordici pezzi, per lo più i migliori, con i bordi lunghi e affilati contrapposti alla parte posteriore smussata. Nessun altro degli oltre ottomila oggetti litici presenti nello strato combaciava, perciò quelli mancanti dovevano essere stati portati via dal sito.

			Il nucleo di selce grigia e le sue schegge spiccavano grazie al colore, ma dal punto di vista tecnologico l’intero contenuto del livello A9 raccontava la stessa storia. I neandertaliani di questo sito si dedicavano esclusivamente alla tecnologia Discoide, ma non senza un pizzico di creatività. Man mano che la scheggiatura procedeva e i nuclei si rimpicciolivano, modificavano la tecnica per produrre schegge di forme diverse.

			Capire i vantaggi specifici del metodo Discoide non è così semplice. In base ai segni di usura,8 si può ipotizzare che le schegge prodotte con questo metodo, corte, spesse e robuste, servissero per lavorare materiali duri come l’osso e il legno, ma i Neandertal le usavano anche per la macellazione.

			La vera caratteristica distintiva del metodo Discoide rispetto al Levallois e al Quina è che le schegge venivano ritoccate molto di rado. Non a caso, in generale tendono a essere realizzate con pietre reperibili nelle vicinanze, in un raggio di 15 chilometri al massimo. Viceversa, in media negli assemblaggi Levallois e Quina si trovano vari manufatti costituiti da rocce provenienti da fonti lontane. Questo ci dice due cose. Innanzitutto, la tecnologia Discoide era specializzata ma in un certo senso «usa e getta»: le schegge non erano fatte per durare a lungo né per essere trasportate altrove. In secondo luogo, questo tipo di tecnocomplesso era adatto solo ai neandertaliani che conoscevano molto bene le risorse disponibili e non si spostavano regolarmente su lunghe distanze.

			Il terzo tecnocomplesso fondamentale adottato dai Neandertal dell’Europa occidentale era il Quina.9 All’inizio gli studiosi si concentrarono sui raschiatoi, caratteristici e altamente ritoccati, ma negli ultimi decenni l’attenzione si è spostata sull’uso di questo sistema per realizzare schegge di grandi dimensioni, perfette per la riaffilatura. A differenza del metodo Levallois, le schegge Quina non venivano asportate in senso longitudinale dalla superficie del nucleo, ma ne portavano via una parte più consistente. In questo senso ricordano il metodo Discoide, ma anziché ottenere pezzi voluminosi le schegge Quina sembrano fette di pane tagliate male, con un bordo più spesso dell’altro. Nel caso dei noduli cilindrici, assomigliano a fette di salsiccia.

			Questo garantiva un’efficienza pari a quella del metodo Discoide: il nucleo non aveva granché bisogno di essere modellato, né all’inizio né durante la lavorazione. Per i neandertaliani che si servivano del metodo Quina l’importante non era che la scheggia avesse una certa forma complessiva, quanto che presentasse certe caratteristiche. Lo scopo era ottenere il bordo più lungo e fine possibile, contrapposto a un margine spesso e smussato, e questo richiedeva di colpire la pietra in modo particolare e con molta forza.10

			Il punto era produrre schegge perfette, in grado di sopportare una riaffilatura intensa e ripetuta. Anche il ritocco – che formava quasi sempre un bordo smussato per raschiare, anziché un bordo seghettato – era molto peculiare, e si basava su un movimento unico che in sostanza strappava via la pietra con violenza. In alcuni siti si preferivano percussori di pietra calcarea e ritoccatori in osso, ma ovunque è evidente l’intensità della riaffilatura: in certi casi si possono individuare quattro o più fasi di ritocco. Ogni volta il bordo diventava più inclinato, man mano che retrocedeva verso il margine più spesso.

			Per i neandertaliani il metodo Quina combinava la possibilità di ridurre gli sprechi con la fabbricazione di schegge abbondanti e pronte all’uso, che resistevano all’usura e alla riaffilatura. Tutto ruota intorno alla capacità di prevedere la futura manutenzione degli utensili, sia all’interno dei siti sia durante spostamenti più lunghi.

			I Neandertal potevano essere abilissimi a realizzare le schegge, ma per molti decenni sembrò che non fossero in grado di creare lame litiche, le quali definiscono la successiva cultura del Paleolitico Superiore a opera di H. sapiens. Tuttavia la realtà è più sfumata. A partire da 300000 anni fa circa i neandertaliani si dedicarono anche a questa attività, lasciandoci esempi di lame grandi e larghe che facevano parte del sistema Levallois. In seguito cominciarono a sperimentare con la tecnologia laminare per produrre lame vere e proprie, definite come oggetti di lunghezza pari al doppio della larghezza. Si servivano di solchi lineari preformati che partivano da un’estremità del nucleo (o da entrambe le estremità) e che potevano guidare l’energia cinetica assicurando che ciascun elemento asportato avesse una forma molto allungata. È un processo sistematico e quasi continuo, in cui ogni lama crea il punto in cui assestare il colpo successivo.

			Tuttavia questa tecnologia aveva ancora un «sapore» tipicamente neandertaliano: a differenza degli scheggiatori del Paleolitico Superiore, i Neandertal non usavano percussori in osso ma in pietra, e di solito sottoponevano i nuclei a una preparazione molto più ridotta. Ma i prodotti non erano di cattiva qualità, e potevano anche essere di notevoli dimensioni: le operazioni di rimontaggio nel primo sito di Tourville-la-Rivière hanno portato alla luce lame di oltre 10 centimetri di lunghezza.

			La più straordinaria «cultura laminare» neandertaliana sorse in Europa nordoccidentale nel periodo di MIS 5 successivo all’Eemiano. Qui per circa 20000 anni le lame furono piuttosto comuni in alcuni siti, spesso insieme alle schegge Levallois. Il fenomeno però non dura. Le lame ricompaiono altrove, ma non sono mai l’elemento dominante – in alcune aree, come la penisola iberica, sono quasi del tutto assenti – e si presentano con caratteristiche molto variabili. I neandertaliani della grotta di Fumane realizzavano lame con la scheggiatura Levallois, ma nel corso del tempo modificarono la tecnica esatta. E talvolta si scendeva a dimensioni microscopiche. Tra 80000 e 70000 anni fa, nella sequenza profonda di Combe Grenal, nella Francia sudoccidentale, circa un quinto di tutti i manufatti presentava scheggiatura laminare. Alcuni erano davvero minuscoli, lunghi meno di 3 centimetri, e in questo caso gli archeologi usano il diminutivo affettuoso di lamelle.

			Con un ragionamento a posteriori, si è sempre dato per scontato che la tecnologia laminare fosse migliore, visto che H. sapiens la usava di più, ma quali erano i veri vantaggi? In base agli esperimenti, non sembra che le lame siano molto più convenienti delle schegge, né che taglino meglio. Inoltre sono difficili da riaffilare e da sole non sono adatte a un uso prolungato.

			I difetti di robustezza sono compensati dalla forma rettangolare standardizzata. È molto probabile che almeno alcune – soprattutto le lamelle – venissero usate in strumenti composti, che come vedremo nel prossimo capitolo erano assolutamente alla portata dei neandertaliani. Facili da inserire e sfilare, proprio come le lame di un taglierino, fornivano bordi affilati di un tipo diverso. Poiché le varie fasi laminari di Combe Grenal e di molti altri siti sono separate da migliaia di anni, può darsi che i Neandertal avessero inventato più volte l’uso delle lame.

			Per molti versi la tecnologia neandertaliana era dominata da vari metodi per fabbricare schegge – e in misura minore lame –, ma la precedente eredità dei bifacciali non venne dimenticata. Anche se in genere sono rari all’inizio del Paleolitico Medio, a partire da circa 150000 anni fa si assiste alla rinascita dei bifacciali nel contesto di una crescente diversificazione tecnologica. Tuttavia questo non avviene ovunque, e inoltre dal punto di vista tecnologico i bifacciali neandertaliani non erano nemmeno identici a quelli del Paleolitico Inferiore. Proprio come i loro predecessori, i Neandertal si servivano dei bifacciali come strumenti multiuso i cui bordi erano in grado di lacerare, tagliare e raschiare i materiali in maniera efficiente. Le tracce di usura mostrano che venivano usati sui materiali più diversi, dalla carne al legno, ma anche che questo avveniva attraverso molte fasi d’uso, talvolta con più di un materiale sullo stesso manufatto.

			E questo perché, esattamente come altri tipi di schegge, i neandertaliani li riaffilavano di continuo. Ma applicavano una tecnica diversa, spesso asportando schegge sottilissime dalla punta o lungo il bordo principale. In questo modo era possibile rinnovare molte volte il margine, tenendo però l’angolo relativamente acuto. Ciò significa che i bifacciali potevano vivere a lungo e percorrere ampie distanze, quasi allo stesso livello di altri manufatti come le schegge Levallois e i raschiatoi Quina.

			La dimostrazione pratica arriva dalla scoperta di alcuni «laboratori» per la fabbricazione dei bifacciali, spesso vicino a ottime fonti di selce. Un singolo strato del riparo roccioso di Pech de l’Azé I contiene la bellezza di circa 25000 schegge caratteristiche, derivate dal modellamento dei bifacciali. Lo scheggiatore medio produce meno di 50 schegge durante la fase iniziale di creazione, pertanto nel sito dovevano essere stati realizzati oltre 500 bifacciali. Tuttavia ne abbiamo rinvenuti pochissimi: dopo averli fabbricati, è evidente che i neandertaliani li portavano altrove.

			Altri siti ci mostrano cosa accadeva ai bifacciali durante quei viaggi. Nel 2002 presso la cava di Lynford, nella Gran Bretagna orientale, sotto metri di ghiaia, in uno strato di fanghiglia nera di origine organica furono notati dei manufatti del Paleolitico Medio. Quei sedimenti venivano dal corso di un piccolo fiume che 60000 anni fa costeggiava una grande pianura, ora sommersa sotto la Manica. Ne emersero migliaia di oggetti litici, compresa una cinquantina di bifacciali. Alcuni erano stati realizzati in fretta, a partire dai ciottoli di quel fiume, ma quasi tutti erano stati scheggiati altrove usando pregiata selce nera. A Lynford qualcuno li aveva adoperati e infine li aveva buttati via.

			Perché i neandertaliani scartavano tanti bifacciali, quasi tutti ancora utilizzabili? Di fatto, per gli scheggiatori esperti la fabbricazione di questi utensili è un processo semplice e veloce, molto meno impegnativo che realizzare un nucleo Levallois. Per i Neandertal che padroneggiavano la scheggiatura fin da piccoli e conoscevano a menadito i punti in cui trovare pietra di buona qualità, trascinarsi dietro un bifacciale non era sempre la scelta più saggia; era molto meglio trasportare più carne, grasso o altri materiali.

			Ciò nonostante, nelle zone dove il materiale idoneo scarseggiava, i bifacciali venivano custoditi con cura e buttati via solo dopo numerose riaffilature, quando ormai erano irrecuperabili. Esistono anche i luoghi intermedi in cui rimangono soltanto schegge prodotte dalla riaffilatura, testimoni dei Neandertal che forse vi si fermarono una sola notte ad affilare gli strumenti, per poi ripartire portandoli con sé ancora più lontano.

			Generazioni di pietra

			Quando dovevano fabbricare bifacciali, lame o schegge, una caratteristica comune a molti neandertaliani era che non disdegnavano il ricorso a oggetti di seconda mano. Riciclarli poteva essere semplice, ma uno studio pionieristico sui rimontaggi, condotto trent’anni fa, dimostra che in altri casi diventava piuttosto complicato. In un modo che ci ricorda il particolare nucleo Discoide della grotta di Fumane, durante uno scavo nella grotta di Coustal, nella Francia centro-meridionale, venne individuato un insieme di manufatti in diaspro, una pietra insolita non reperibile a livello locale. Quasi tutti gli oggetti erano racchiusi in meno di un metro quadrato, e una volta riassemblati rivelarono una straordinaria metamorfosi alla rovescia. Era stato un neandertaliano a portare lì uno strumento scheggiato di forma allungata e con il bordo seghettato. Probabilmente l’aveva usato, poi l’aveva convertito in un nucleo e poi di nuovo in un utensile, attraverso otto fasi. Questo singolo reperto sottolinea che i Neandertal non avevano alcun problema a cambiare la categoria dei manufatti, modificando i metodi di scheggiatura utilizzati. E non è un’eccezione. I rimontaggi di Combe Grenal mostrano che un altro neandertaliano aveva salvato un nucleo da lame che si era rovinato dandogli un bordo seghettato, trasformando un errore in uno strumento utile.

			Ciò che accadde a Coustal fu probabilmente opera di colui che aveva fabbricato lo strumento, ma in altri contesti vediamo che passa molto tempo tra il momento in cui l’oggetto viene creato e il momento in cui viene riciclato. Le Moustier ci offre esempi notevoli di questa abitudine, per cui manufatti già antichi venivano destinati a un altro uso. Una recente rivalutazione dei bifacciali provenienti dalla base di uno strato ha evidenziato nette differenze cromatiche, la prova che gli strumenti non erano stati realizzati in modo approssimativo, ma piuttosto che erano stati recuperati dal livello sottostante e riciclati come nuclei. Anche se si dedicavano esclusivamente alla tecnologia Discoide, è impossibile che i Neandertal arrivati dopo non avessero capito che i bifacciali erano strumenti, per quanto a loro interessassero solo come fonte immediata di selce di buona qualità.

			La pratica di riciclare i manufatti è davvero molto diffusa in numerosi siti. Come gli occhi degli archeologi sono attirati dallo scintillio degli strumenti litici, quasi fossero gazze ladre, così sembra che i neandertaliani avessero un fiuto particolare per i manufatti abbandonati nelle grotte o all’aperto.11 Simili incontri potrebbero essere all’origine dell’apprezzamento per gli oggetti antichi non solo come fonti di pietra da lavorare, ma anche come simboli del tempo, della storia e persino della presenza di «quelli prima».

			L’abitudine neandertaliana di riciclare gli strumenti litici è nota da tempo, ma solo di recente è venuto alla luce un fenomeno molto più straordinario detto «ramificazione». Grazie ai rimontaggi, i ricercatori hanno scoperto l’esistenza di sottosistemi «nascosti» di scheggiatura. Un po’ come gli affluenti di un fiume, i neandertaliani prendevano le schegge realizzate con metodi primari e poi le riducevano ulteriormente in una «seconda generazione» di scheggioline.

			L’operazione è più facile se i manufatti sono di dimensioni considerevoli: gli oggetti voluminosi come le grandi schegge Levallois o Quina, con le basi o i bordi spessi, erano l’ideale. In alcuni contesti la ramificazione è così sistematica che evidentemente i Neandertal non consideravano la tecnologia litica come una semplice frammentazione della pietra, ma come un mezzo per produrre riserve portatili di roccia da usare poi come mini-nuclei.

			Esistevano svariati approcci di seconda generazione, alcuni dei quali volti a realizzare versioni in miniatura delle schegge originali. Asportando le tacche dalle schegge o dagli utensili Quina, i neandertaliani ottenevano piccole schegge di seconda generazione che avevano le stesse identiche proprietà dei prodotti di prima generazione scheggiati direttamente dal nucleo: un bordo affilato contrapposto a uno naturale smussato.

			Preziose ricerche che hanno unito i rimontaggi e l’analisi dei segni di usura nel sito di Jonzac, poco distante da Saint-Césaire, sottolineano la sbalorditiva coerenza di alcuni sistemi di seconda generazione. Il sito emerse nel XIX secolo, quando l’attività di estrazione delle cave lasciò allo scoperto i profondi strati archeologici addossati a una rupe di pietra calcarea. Uno di quegli strati contiene cumuli di ossa di animali, soprattutto renne, che avevano subìto un’intensa macellazione. Per fare a pezzi le carcasse e raschiare le pelli si usavano manufatti litici Quina, che tipicamente venivano riaffilati almeno una volta prima di essere destinati a un altro lavoro molto pesante, probabilmente triturare le ossa. Era inevitabile che i bordi degli strumenti si scheggiassero, e a quel punto si procedeva ad asportare le tacche per poterli riutilizzare, mentre altri diventavano percussori o incudini.

			Ma questa è solo la sequenza principale; esisteva anche un ciclo di seconda generazione che sfruttava tutte le schegge più piccole ottenute modellando e riaffilando gli utensili. I neandertaliani ne usavano circa la metà, alcune ritoccate. La cosa più affascinante però è che c’era un’ulteriore selezione negli impieghi. Le schegge di seconda generazione che si distaccavano durante il modellamento degli utensili servivano a macellare gli animali e a pulire le pelli, proprio come i raschiatoi Quina da cui derivavano. Quelle prodotte dalla riaffilatura, invece, venivano usate solo per tagliare la carne, e potevano essere riaffilate a loro volta. Non si buttavano via nemmeno le tacche asportate dagli strumenti Quina malconci, ma anche in questo caso servivano solo per tagliare la carne.

			Forse questi specifici modelli erano esclusivi dei gruppi che visitarono Jonzac, ma sono un esempio di come i neandertaliani, ovunque e in ogni epoca, fossero estremamente attenti al potenziale di tutti gli oggetti che fabbricavano. Questo atteggiamento ispirato al motto «il risparmio è il miglior guadagno» è stato individuato pressoché in tutti i tecnocomplessi: in uno strato della grotta di Fumane, alcuni neandertaliani parsimoniosi staccavano lamelle dai bordi delle schegge. Di tanto in tanto c’è addirittura una terza generazione. A Combe Grenal le schegge Discoidi venivano trasformate in micro-nuclei per realizzare piccole punte, da cui poi venivano scheggiate minuscole lame e lamelle.

			In alcuni ambienti sembra che i neandertaliani usassero la ramificazione per non sprecare le pietre più scarse e pregiate, ma forse era anche un modo per risparmiare tempo, sfruttando al massimo i pezzi discreti che riuscivano a trovare in mezzo a tante rocce di pessima qualità. Tuttavia è interessante notare che la disponibilità del materiale non era l’unico motivo. Come a Jonzac, dietro la creazione di manufatti piccolissimi c’era la specializzazione delle attività. Probabilmente alcuni di quegli oggetti si potevano tenere in mano, ma senza dubbio altri erano dotati di un’impugnatura, come le minuscole schegge Levallois lunghe appena 2 centimetri rinvenute a Pech de l’Azé IV. Inoltre, vale la pena di sottolineare che tutte le lamelle fabbricate dai Neandertal venivano create con sistemi di seconda generazione. Ne consegue che le lamelle non erano sottoprodotti fortuiti della scheggiatura, bensì erano parte integrante dei sistemi tecnologici: un elemento di una variegata gamma di manufatti realizzati intenzionalmente.

			Una ricchezza imbarazzante

			Negli ultimi decenni si è affermata l’idea che i neandertaliani usassero la pietra in modi più sistematici, complicati e sfaccettati di quel che sospettavamo. Ma spiegare perché avessero inventato tanti metodi è tuttora un enigma. L’ossessione tipologica dei primi studiosi della preistoria culminò tra gli anni cinquanta e sessanta, quando Bordes elaborò un catalogo «definitivo» degli strumenti neandertaliani. Conteneva oltre sessanta categorie, in cui il numero, la posizione e la forma dei bordi definivano tipi diversi. Confrontando Le Moustier con gli scavi da lui realizzati a Combe Grenal – un sito formato da cinquanta strati disposti in una sequenza profonda 13 metri –, Bordes individuò dei modelli ricorrenti nelle percentuali relative a ciascun tipo di strumento e su questa base ipotizzò che i Neandertal si dividessero in cinque sottoculture musteriane principali, una delle quali includeva Quina.12

			Le spiegazioni di Bordes hanno avuto una straordinaria influenza, diventando un mezzo euristico per documentare gli assemblaggi, tuttavia non tenevano conto del fatto che la tecnologia è un processo dinamico. L’etnografia, insieme alle nuove analisi rese possibili dai computer, ci ha portato a capire che gran parte della variabilità degli utensili rispecchiava semplicemente la funzione: neandertaliani che facevano cose diverse in posti diversi. Le osservazioni nelle comunità di cacciatori-raccoglitori hanno dimostrato che spesso il ritocco delle schegge serviva a riaffilarle, non a creare un bordo particolare.13

			Ciò significa che in realtà le categorie di Bordes erano più simili a punti in un continuum all’interno del quale i Neandertal rinnovavano i bordi dei loro strumenti. Inoltre, quando si considerano i metodi di scheggiatura del nucleo anziché limitarsi alle forme degli strumenti ritoccati, le cose diventano più ingarbugliate. Per esempio, a Combe Grenal dieci strati in successione, dalla fine di MIS 5 all’inizio di MIS 4, sembrano molto diversi tra loro in base alle categorie di Bordes, ma osservando il metodo di creazione delle schegge si scopre che in pratica sono tutte Levallois.

			L’altro problema con le tipologie è che solo in tempi relativamente recenti abbiamo capito due cose. In primo luogo, molti degli assemblaggi analizzati da Bordes provenivano da strati piuttosto spessi. Quasi ovunque, le analisi recenti basate sulla geologia indicano che tali depositi contengono molte fasi separate. Le Moustier è un ottimo esempio: si è scoperto che i quattro strati identificati all’inizio contengono in realtà almeno venti livelli sedimentari, e quando gli assemblaggi litici vengono esaminati con questa maggiore risoluzione emergono chiare differenze tecnologiche. Quella che Bordes considerò un’unica fase dominata dai bifacciali comincia di fatto come Levallois. Potrebbe sembrare un’arcana questione accademica, ma è importante, perché per anni gli studiosi della preistoria hanno costruito modelli comportamentali su vasta scala basati sul collegamento tra particolari tipi di Musteriano e il clima o gli animali che venivano cacciati.

			Oggi è evidente che quei modelli non reggono a un esame approfondito, anche se è vero che a seconda del sito e della fase ci sono variazioni sia nelle tecnologie sia nella quantità del ritocco. E qui entra in gioco il secondo cambiamento recente di cui bisogna tenere conto. Spesso chi effettuava uno scavo in passato teneva gli strumenti ritoccati e poco altro. Molti nuclei e praticamente tutte le schegge di piccole dimensioni finivano nella spazzatura. Invece, quando i ricercatori hanno cominciato a prestare più attenzione alla tecnologia, sperimentando la scheggiatura in prima persona e tentando i rimontaggi, si sono accorti che la pratica di scartare i presunti «rifiuti» dagli assemblaggi archeologici ha comportato la perdita di moltissime informazioni su come i neandertaliani fabbricavano gli oggetti.14 Ancora una volta, Le Moustier è un caso tipico. Le aree non scavate mostrano che gli strati sono così ricchi che a volte vi si trovano più reperti archeologici che terra; eppure, pensando alle immense quantità di sedimenti rimosse da Hauser e Peyrony, il numero di manufatti litici nelle vecchie collezioni è risibile.15

			Anziché cancellare il passato, però, i ricercatori della nuova generazione sono tornati più di un secolo dopo a «scavare lo scavo». Il loro lavoro sul campo è l’emblema dei metodi del XXI secolo. Nel corso di varie settimane non arrivano oltre una spanna di profondità, perché tengono tutto. Per i pezzi che superano i 2 centimetri di lunghezza determinano le coordinate 3D esatte grazie ai laser, mentre gli oggetti più piccoli sono collocati in una griglia formata da riquadri di 50 centimetri di lato. Anche le schegge davvero minuscole vengono recuperate con la setacciatura a umido.

			Questa moderna politica di «raccolta totale», insieme all’esame meticoloso dei dettagli tecnologici, ha portato a una nuova interpretazione della complessa interazione tra i neandertaliani e la pietra, sia a livello individuale sia a livello di assemblaggio. Formalizzata nella teoria della «tecno-economia», essa spiega in ampia misura perché i neandertaliani decidevano di scheggiare la pietra in certi modi e perché variavano l’intensità del ritocco. Esistono modelli coerenti che abbracciano praticamente tutti i siti, a confermare che non solo sceglievano pietra di alta qualità quando si aspettavano che i manufatti andassero riaffilati a causa dell’uso prolungato, ma che inoltre per lo stesso motivo sono le schegge più grandi quelle che tendono a essere ritoccate. In più, quando i neandertaliani trasportavano gli oggetti da un sito all’altro, spostavano quelli realizzati con la roccia migliore e più lontana, senza curarsi di portare pietre di cattiva qualità in aree più ricche. Ciò comporta non solo un continuo processo di valutazione e decisione, ma anche una straordinaria conoscenza della geologia di vaste regioni.

			Cambiamenti nel tempo

			La storia non finisce qui. Mentre – di norma – le risorse litiche disponibili rimanevano per lo più invariate nel tempo, i tecnocomplessi non erano statici. Un lascito duraturo della classificazione di Bordes è che, quando vengono effettuati confronti stratigrafici tra un numero elevato di siti, i diversi tipi di assemblaggio sembrano mostrare un modello cronologico costante. In tutta la Francia sudoccidentale i Neandertal producono molti assemblaggi ricchi di Levallois durante MIS 5, che però in seguito diminuiscono drasticamente. Viceversa, in MIS 4 compare il tecnocomplesso Quina, che a sua volta viene sostituito da crescenti quantità di tecnologia Discoide e anche da alcuni assemblaggi con numerosi bifacciali. L’aspetto notevole è che questa sequenza resiste da trent’anni a questa parte, anche se si sono aggiunte alcune sfumature. In certi siti ci sono chiare sovrapposizioni: per esempio, Quina si prolunga fino a MIS 3, quando sono già comparsi molti assemblaggi Discoidi. E gli strati più recenti – conservati solo in alcuni siti, ma sempre sopra il tardo Discoide – vedono la ricomparsa di Levallois con raschiatoi di grandi dimensioni.

			Questa fioritura della varietà tecnologica a partire da circa 150000 anni fa non si verificò ovunque nello stesso modo. In altre regioni i Neandertal si dedicavano a cose diverse in momenti diversi. Mentre storicamente le grotte della Francia sudoccidentale fecero la parte del leone nelle ricerche, gli assortimenti di manufatti litici sulle pianure della Francia settentrionale furono più difficili da capire. Negli ultimi decenni la situazione è cambiata, con metodi di datazione accurati che hanno portato alla luce una sequenza tecnologica diversa. Anche se i motivi esatti sono ancora oggetto di discussione, sembra esserci una correlazione molto più chiara con le fluttuazioni climatiche e ambientali, che in queste regioni furono più intense rispetto al Sud della Francia.

			Quando il clima comincia a raffreddarsi, dopo il picco dell’Eemiano intorno a 123000 anni fa, i neandertaliani della Francia settentrionale optano per metodi più semplici di scheggiatura rispetto al tipico Levallois. Poi, durante un calo delle temperature tra 110000 e 109000 anni fa, fiorisce la cultura laminare a cui si è già accennato. Nei successivi 20000 anni le condizioni oscillano, la foresta boreale cresce e scompare più volte, ma in generale fa sempre più freddo. Le lame resistono ma in forme più diversificate e i neandertaliani sperimentano nuovi metodi Levallois, oltre a inventare un approccio efficiente per fabbricare le punte.

			La fine di MIS 5 è testimone di cicli ripetuti, rapidi e drammatici che vanno dal caldo al freddo. I neandertaliani sono più visibili al ritorno delle foreste, e ancora una volta producono vari manufatti litici. Ma con il progressivo calo delle temperature e un’intensa aridità che permette a una vasta steppa di prendere il sopravvento, i bifacciali diventano importanti per la prima volta in centinaia di migliaia di anni. Nell’arco di dieci generazioni, all’inizio di MIS 4 sopraggiungono condizioni davvero glaciali. Durante brevi periodi di disgelo spuntano neandertaliani che fabbricano grandi schegge Levallois, ma a lungo andare sembra che il Nord della Francia sia stato abbandonato.

			Con l’aumento delle temperature nel passaggio da MIS 4 a MIS 3 i Neandertal si rimaterializzano quasi subito, ma ora sono molto simili culturalmente a quelli della Francia sudoccidentale. Le punte Levallois e le lame vere e proprie svaniscono per sempre, ma questo succede perché non servivano più – essendo state sviluppate nei precedenti ambienti di foresta e steppa – o perché erano opera di culture neandertaliane uniche, che si estinsero durante MIS 4? La cosa affascinante è che durante MIS 5 queste popolazioni della Francia settentrionale mostrano un’esclusività tecnologica molto più marcata, che potrebbe confermare la teoria culturale. Si trovano lame, bifacciali e punte Discoidi e Levallois, ma i due metodi non compaiono mai insieme, a suggerire che svolgevano funzioni molto specifiche in luoghi particolari, oppure che rispecchiavano tradizioni culturali.

			Al di là della Francia settentrionale, esiste un esempio su scala molto più ampia che dimostra l’esistenza di vere culture litiche neandertaliane. L’Europa è spaccata a metà da una netta «divisione dei bifacciali». La parte occidentale era un mondo musteriano, dove questi strumenti seguivano tradizioni antiche. Pressappoco simmetrici, presentano perimetri affilati che sono scheggiati tutto intorno o quasi. Al contrario, i Neandertal dell’Europa centro-orientale svilupparono un modo molto diverso per fabbricare i bifacciali. Detti «Keilmessergruppen», sono definiti dall’asimmetria, con un lato affilato contrapposto a un margine smussato, naturale o artificiale.

			Gli scheggiatori neandertaliani che producevano bifacciali musteriani e Keilmesser vivevano nello stesso periodo, usavano i metodi Levallois e Discoide per realizzare le schegge e cacciavano specie simili. Ciò nonostante, avevano idee completamente diverse su cosa fosse un bifacciale, da come andava realizzato ai sistemi di riaffilatura. È chiaro che c’era un confine culturale di qualche tipo, ma rimane parecchio difficile capire se si trattasse di popolazioni che non entrarono mai in contatto o se c’è sotto qualcosa di più sottile.

			Anche i tecnocomplessi principali riservano degli enigmi. In apparenza, le tecnologie Discoide e Levallois erano ampiamente conosciute; eppure, nei luoghi in cui troviamo la prima, si tratta quasi sempre dell’unico metodo utilizzato.16 Alcuni gruppi neandertaliani imparavano tradizionalmente a scheggiare la pietra solo in questo modo, o altrove ricorrevano a sistemi differenti? La nostra incapacità di ricostruire i movimenti dei gruppi da un sito all’altro ci impone di cercare altri indizi. L’ipotesi che particolari tecnocomplessi fossero adattamenti a certi ambienti è affascinante, ma non regge né per il metodo Levallois né per il Discoide. Inoltre, i segni di usura forniscono prove insufficienti del fatto che i due metodi venissero usati per compiti davvero diversi.

			C’è un tecnocomplesso in particolare che ha una distribuzione geografica ristretta, mostra una forte correlazione con il clima e non viene mai trovato con altre tecnologie per la lavorazione del nucleo: il Quina. Potrebbe dunque rappresentare uno specifico stile di vita neandertaliano, e approfondiremo la questione nel decimo capitolo. Ma quello che è interessante notare in termini di varietà tecnologica e possibile legame con culture diverse nel continente è che il Quina compare nel Sud della Francia intorno al periodo in cui la tecnologia laminare scompare a Nord, e in seguito svanisce proprio quando i bifacciali acquistano più importanza. Per gli ultimi 40000 anni della loro esistenza i neandertaliani vissero palesemente enormi sconvolgimenti climatici, e forse le popolazioni si disgregarono. Tuttavia, anziché mostrare un’incapacità di adattamento, le loro testimonianze archeologiche traboccano di prove di innovazione ed evoluzione culturale.

			Intrecciare i fili

			Anche se collezioniamo manufatti litici di Neandertal da oltre un secolo, ci sono voluti decenni per studiarli in maniera sistematica. Grazie ai progressi sia nel modo di pensare sia nei metodi di analisi, oggi siamo giunti a una comprensione senza precedenti di ciò che i neandertaliani facevano con la pietra e perché. I ricercatori sono in grado di allargare o restringere lo zoom dall’intero continente a singole sequenze di rimontaggio, mentre alcune delle scoperte moderne più importanti sono arrivate dagli oggetti più umili, il ciarpame di pietra che in passato veniva buttato via a tonnellate. Un insegnamento cruciale riguarda il fatto che, pur avendo senza dubbio delle norme culturali, i Neandertal erano anche individui che amavano innovare. Ogni volta ci voleva qualcuno che concepisse e perfezionasse tecniche diverse, per adattarsi a un tipo di roccia sconosciuto o per inventare le lame in tanti luoghi e momenti differenti. 

			Il mito persistente secondo cui la tecnologia neandertaliana era bloccata in una specie di pantano cognitivo, immobilizzata da menti incapaci di innovare, è falso. I Neandertal non erano né rozzi né fissi e invariabili. La loro era una danza dinamica con la pietra, un valzer su ritmi diversi che univa fattori esterni con idee, scelte, peculiarità. I limiti fondamentali – ciò che la geologia permetteva o impediva di fare – ponevano sicuramente delle restrizioni, ma grazie alla padronanza delle tecniche e a una concentrazione assoluta su ciò che volevano ottenere, i neandertaliani riuscivano comunque a produrre risposte creative. Per loro prestare attenzione alle rocce era come respirare: sceglievano i tipi migliori, giocavano con nuovi modi di frammentarli, modificavano concetti e abilità a seconda del bisogno.

			Inoltre, le tecnologie erano incentrate su qualità ed efficienza. Fu il Levallois ad avviare la rivoluzione neandertaliana del Paleolitico Medio, ma poi fiorì un’intera serie di altri tecnocomplessi e metodi particolari. I Neandertal non gestivano solo il materiale ma anche il tempo, con tecnologie sostenibili che producevano oggetti portatili e riaffilabili molte volte oppure schegge usa e getta realizzate sul momento. Per giunta, nel corso del tempo svilupparono modi più complessi per ottenere ciò che volevano. La ciliegina sulla torta fu la ramificazione, con oggetti litici di seconda generazione che suddividevano il materiale in modi più complicati e specializzati, mai visti prima. I neandertaliani non facevano nulla senza pensarci, e pur seguendo le strutture generali mostravano anche flessibilità nel muoversi agilmente tra le categorie, per esempio trasformando una scheggia in un nucleo o un rifiuto in uno strumento.

			Tutte queste caratteristiche determinarono la crescita del loro intero mondo. I Neandertal si stavano affrancando dalla geologia e intanto aprivano il paesaggio a esplorazioni ancora più ampie. Separando sempre di più i luoghi e i momenti in cui fabbricavano, usavano e riaffilavano i manufatti, le loro attività e le loro menti si estesero nel tempo e nello spazio. Attività e movimenti prolungati comportano un’espansione della memoria e della pianificazione. Con il Paleolitico Medio, assistiamo se non alla nascita almeno alla maturazione di menti capaci di volare nel futuro e immaginare gli eventi con giorni o persino stagioni di anticipo.

			Se teniamo conto di tutto questo, la nostra percezione dei neandertaliani diventa quella di ominini nel pieno possesso dei loro mezzi. Le tecnologie litiche sembrano averli sostenuti in tutte le situazioni climatiche e ambientali tranne le più estreme, forse anche stimolando nuove invenzioni. A partire da 150000 anni fa l’impressione è che avessero sviluppato soluzioni ancora più creative con l’ampliarsi del loro raggio d’azione geografico.

			Pensare i Neandertal come sperimentatori che cercavano di abbattere i limiti potrebbe suonarci strano, ma questa nuova visione si basa sull’archeologia. La cosa entusiasmante è che a supportarla ci sono anche materiali molto più rari della pietra: solo ora cominciamo a cogliere la vera portata del loro mondo tecnologico organico, quasi del tutto scomparso.

		

	
		
			7. Mondo materiale
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			Dentro il corpo, l’osso

			Sotto la pelle, il sangue

			Sopra la pelle, la pelliccia

			Sulla pelliccia, la mano

			Dalla mano, il fuoco

			Prima del fuoco, il legno

			Dal legno, il catrame

			Tenuta dal catrame, la pietra

			Grattato dalla pietra, il rosso

			Sotto il rosso, la conchiglia

			Nella conchiglia, il segreto.

			Di tutti i manufatti del Paleolitico Medio, oltre il 99% è di pietra. A differenza dei materiali organici, la pietra non si decompone. Gli oggetti realizzati a partire da organismi viventi, animali o vegetali, sono incredibilmente rari al confronto; denti e ossa sopravvivono meglio del legno, ma non sempre. Tuttavia tali sostanze sono in assoluto le più usate nelle tecnologie dei cacciatori-raccoglitori, pertanto è probabile che ci sia un intero gruppo di manufatti neandertaliani «fantasma» di cui non sappiamo nulla. Talvolta ne vediamo le ombre: in molti siti vari oggetti litici presentano segni di usura che combaciano con quelli provocati dal legno o dalle piante. E in rarissimi casi certi oggetti preziosi sono sopravvissuti ai millenni, una testimonianza dei tanti altri ormai perduti.

			Fino a tempi recenti gli indizi scarseggiavano, ma negli ultimi trent’anni c’è stato un rapido aumento delle scoperte. Oggi materiali come legno, osso e conchiglie sono al centro di nuove prospettive, in cui i neandertaliani appaiono come artigiani esperti che si servivano di sostanze diverse dalla pietra. In molti casi tutto ciò ha consentito di giungere a nuove rivelazioni sul loro comportamento.

			Partiamo dal legno. Erano pochi i Neandertal che vivevano in lande desolate dominate dai ghiacci: gli alberi dovevano far parte della loro vita quotidiana, anche se non sempre abbondavano. Nei periodi interglaciali le popolazioni camminavano sotto le ampie chiome dei faggi, ammiravano le sfumature dorate dei larici autunnali e molto probabilmente conoscevano gli alberi bene quanto la pietra. Già nel 1911, quando la punta di una lancia fu rinvenuta tra i sedimenti di Clacton-on-Sea, una vivace cittadina sulla costa inglese, gli studiosi della preistoria cominciarono a sospettare che gli ominini pre-H. sapiens fabbricassero oggetti di legno. Solo in seguito si capì che il reperto aveva un’età di ben 500000-450000 anni. Poco tempo dopo, a Lehringen, in Germania, fu trovata una lancia intera. È un oggetto enorme – circa 2,5 metri di lunghezza –, piuttosto robusto, che probabilmente veniva usato per le azioni di affondo. Cosa ancora più importante, risaliva all’Eemiano, dunque era opera dei Neandertal. Come il biglietto da visita di un cacciatore, giaceva spezzato in più punti sotto un gigantesco scheletro di elefante, ma non era stato esaminato con attenzione. Solo nel 1995 emersero prove eccezionali della raffinata tecnologia del legno dei neandertaliani.

			Un umido giorno di novembre di quell’anno, i ricercatori di tutta Europa raggiunsero l’enorme miniera di lignite di Schöningen, in Germania. Circolavano voci assurde su un sito neandertaliano da sogno, con focolari, cumuli di animali macellati e armi in legno. Tre anni prima, dai depositi di un antico lago erano venuti alla luce manufatti litici e resti di piante e animali splendidamente conservati, per cui un blocco di sedimenti della miniera pari a 4000 metri quadrati era stato destinato alla conservazione. Colossali macchinari incombevano sugli archeologi, che apparivano minuscoli rispetto al giacimento circostante: una scena post-apocalittica che sembrava avere poco a che fare con la rivelazione di un mondo antico. Tra i fini sedimenti all’interno di una stratigrafia profonda 40 metri erano stati trovati misteriosi oggetti in legno, uno dei quali era lungo quasi un metro e aveva le estremità intagliate e appuntite. Del tutto inedito all’epoca, di fatto era il preannuncio di molto altro.

			All’arrivo degli archeologi invitati, lo scetticismo si trasformò in stupore. Venne fuori che Schöningen racchiudeva una delle scoperte archeologiche più importanti del XX secolo. Dal denso limo grigionero della località 13 II-4 giunse la prova che le ipotesi sulle armi neandertaliane, fino ad allora ritenute strampalate, erano vere. Sparsi insieme a decine di cavalli macellati c’erano gli strumenti della loro uccisione: eleganti lance di legno le cui estremità erano state assottigliate con cura.

			Datato intorno a 337000-300000 anni fa, lo Strato delle Lance è una distesa vagamente obliqua che copre circa 50 metri quadrati lungo la riva di un antico lago. Non è che uno dei tanti strati di Schöningen, ma da solo contiene oltre 15000 reperti. Per lo più in osso, vi si trovano tuttavia anche numerosi frammenti di legno, comprese otto lance spezzate distribuite in un’area relativamente ristretta. La più completa, rotta solo in due punti, era nascosta tra i resti di uno dei cinquanta cavalli macellati nel sito.

			Le lance confutarono l’idea che i neandertaliani lavorassero il legno in maniera primitiva: sono tutt’altro che semplici bastoni appuntiti. Create abilmente a partire da abete rosso e da un singolo pino silvestre, la punta si trova sempre dal lato del ceppo, cioè la parte più dura.1 Il fusto veniva realizzato sistematicamente in modo che fosse scentrato, così da aumentarne la robustezza, un trucco visibile anche 200000 anni dopo circa a Lehringen. Appesantite verso la punta, probabilmente queste lance erano progettate per volare, proprio come giavellotti. Una in particolare spiccava perché era lunga 2,5 metri, molto più delle altre, a suggerire un sistema basato su più armi diverse. Gli esperimenti mostrano che le lance corte potevano raggiungere anche i 30 metri di gittata, mentre quella lunga permetteva di uccidere con precisione ma evitando di entrare a stretto contatto con la preda che si agitava. La lancia di Lehringen ha una lunghezza simile, con la base più spessa.

			Dal 1995 gli scavi tra gli sbalorditivi depositi di Schöningen sono proseguiti senza sosta. Oggi lo Strato delle Lance è una delle oltre venti aree studiate. Possiamo seguire i Neandertal nello spazio, lungo la riva del lago, e nel tempo, visto che negli strati inferiori e superiori si trovano altri reperti archeologici. Alla fine il numero delle lance potrebbe persino aumentare, dato che in vaste distese di schegge sono stati individuati altri frammenti lavorati.

			Ma ora sappiamo che le armi non erano gli unici oggetti di legno prodotti dai neandertaliani. Nel 2018 nuove scoperte nel Sud Europa hanno confermato la portata delle loro capacità. In due siti a cielo aperto sono stati rinvenuti diversi bastoni lavorati con una sola estremità appuntita: quelli di Aranbaltza, nel Nord della Spagna, risalgono a circa 90000 anni fa, mentre quelli di Poggetti Vecchi, a Grosseto, sono datati intorno a 200000 anni fa. Molto più corti delle lance di Schöningen, per dimensioni, tipologia di danni e livello di usura suggeriscono che venissero usati per scavare, ma forse anche per pungolare gli animali, fare buchi nel terreno e appoggiarsi mentre si camminava. In apparenza meno entusiasmanti delle lance, in realtà questi manufatti erano realizzati con altrettanta attenzione.

			E questo valeva anche per la materia prima. Uno dei due bastoni di Aranbaltza era in legno di tasso, noto per essere estremamente resistente ma flessibile. Lo usavano gli inglesi nel Medioevo per fabbricare i loro temibili archi lunghi, ma era anche il legno scelto da chi aveva costruito la lancia di Clacton-on-Sea e quella di Lehringen. Intanto, a Poggetti Vecchi, tutti e quaranta i frammenti di legno lavorato – provenienti da almeno sei utensili, in base al numero dei manici – erano in legno di bosso: ancora più duro e compatto del tasso, è un albero che sviluppa rami molto lunghi e dritti. Dovevano servire ore e ore di lavoro per intagliare un legno così duro, ma era una scelta voluta: molte società tradizionali realizzano i bastoni da scavo con le specie più dure a disposizione, proprio perché sono quelle più resistenti. Viceversa, forse per le lance di Schöningen vennero usati legni dolci perché in quell’area non ce n’erano di migliori.

			Le conoscenze tecniche non si limitano alla scelta delle specie più adatte. Proprio come nel caso delle lance, le scansioni TC (tomografia computerizzata) hanno rivelato che lo strumento in legno di tasso trovato ad Aranbaltza era realizzato con il durame ed era scentrato. I bastoni da scavo di entrambi i siti erano lavorati con cura e avevano la punta levigata, mentre minuscole tracce di carbonizzazione mostrano che per rimuovere la corteccia e gli strati esterni del legno si usava il fuoco. Ci sono persino indizi del fatto che i materiali venissero riciclati: sembra che il bastone di Aranbaltza fosse stato staccato da un oggetto più lungo – forse una lancia – mentre alcuni dei bastoni di Poggetti Vecchi potrebbero derivare da utensili consumati e scartati.

			Di fatto questi ultimi, trovati per caso durante la costruzione di una piscina, erano mescolati con un cumulo di ossa di animali, soprattutto elefanti dalle zanne dritte. Senza segni di macellazione è impossibile dimostrare un collegamento o capire a cosa servissero esattamente – in particolare, uno aveva una punta affilata e altri due delle tacche misteriose –, ma è difficile spiegare la loro presenza in altro modo.

			Gli oggetti descritti finora venivano usati all’aperto ed è chiaro che in certi casi avevano a che fare con la caccia. Ma i neandertaliani conoscevano anche altri tipi di strumenti in legno? Nella Spagna nordorientale sorge un enorme riparo roccioso, Abric Romaní, che negli ultimi trent’anni ci ha fornito alcuni dei dati più importanti sui Neandertal. Nel 1909, quando iniziarono gli scavi, nulla lasciava intuire che sotto quella sporgenza di travertino, bella ma tutto sommato ordinaria, si celasse un archivio eccezionale. E invece l’acqua ricca di carbonato di calcio che ha formato la sporgenza ha anche reso speciale questo luogo: sul pavimento del riparo si sono depositati strati su strati di sedimenti minerali. Ognuno ha coperto i detriti delle occupazioni neandertaliane, preservandoli con un livello di dettaglio impressionante.

			Una sola volta sarebbe già stata formidabile, ma è successo almeno 27 volte in 12 strati che abbracciano 40000 anni.2 Centinaia di focolari, decine di migliaia di manufatti litici e ossa si sono conservati insieme a reperti deperibili come foglie, pigne e legno carbonizzato.3 Altri oggetti in legno si sono decomposti, ma hanno lasciato un’impronta nei sedimenti: l’equivalente nel Paleolitico Medio dei corpi di Pompei.

			Abric Romaní custodisce una testimonianza unica di ciò che i neandertaliani si lasciavano alle spalle ogni volta che si spostavano, tra cui un centinaio di oggetti in legno distribuiti su vari strati. Per lo più si trattava di combustibile per il fuoco, ma alcuni sono manufatti lavorati. Almeno uno assomiglia al bastone di Aranbaltza, altri sono decisamente diversi. Due oggetti carbonizzati e leggermente concavi, di uno strato datato tra 50000 e 45000 anni fa, ricordano da vicino i piatti di legno, con un diametro a metà tra il piatto normale e il piatto da contorno. Un altro aveva la superficie piatta e una lunga sporgenza a un’estremità, forse usata come manico.

			La scoperta più notevole è arrivata nel 2011, da un livello risalente a circa 56000 anni fa. Non è ancora stata pubblicata, ma i comunicati stampa mostrano un grosso strumento a forma di mannaia con tanto di lama piatta e manico, proprio come quello che si potrebbe trovare nella cucina di uno chef. Si presume che servisse ad affettare il cibo morbido ed è una dimostrazione strabiliante del ruolo che aveva la tecnologia del legno nella vita domestica dei neandertaliani.

			Raccordi

			Non c’è dubbio che i Neandertal fossero abili falegnami, ma furono anche all’avanguardia nella realizzazione di strumenti composti. Il livello tecnologico che permette di assemblare più parti per creare un unico oggetto offre più controllo, una maggiore capacità di assorbire gli urti e un risparmio di tempo ed energia, in quanto consente riparazioni modulari. In genere gli strumenti composti hanno una parte «attiva» in pietra – quella che fa il lavoro – e un manico o impugnatura. Forse alcuni neandertaliani si servivano di semplici manici cuneiformi, ma in altri casi i segni di usura indicano che l’impugnatura doveva essere legata alla pietra: probabilmente con tendini di animali o persino con fibre vegetali. E incredibilmente sono sopravvissute tracce di antiche sostanze adesive. I residui sospetti di colore nero sui manufatti del Paleolitico Medio provenienti dai siti siriani sono risultati essere bitume di 50000 anni fa, un asfalto naturale pronto all’incollaggio. Anche altrove i Neandertal si resero conto della sua utilità, come dimostrano i residui rinvenuti nel 2012 nella grotta di Gura Cheii-Râşnov, in Romania. La scoperta rende particolarmente affascinante il fatto che nel tartaro dei denti di El Sidrón siano state trovate tracce chimiche di bitume/scisto bituminoso;4 inoltre, poiché lo stesso individuo aveva i denti molto scheggiati, forse usava la bocca per fabbricare o riparare strumenti dotati di impugnatura.

			Esistono dimostrazioni ancora più complesse della tecnologia con cui i neandertaliani realizzavano le impugnature. Negli anni settanta gli archeologi impegnati negli scavi in un’altra miniera di lignite tedesca, a Königsaue, trovarono due piccoli blocchi neri in un’occupazione sulla riva di un lago risalente a circa 85000-74000 anni fa. Uno faceva sicuramente parte di uno strumento composto: tre lati recavano le tracce di uno strumento litico e di una superficie in legno, nonché le spirali inconfondibili di una parziale impronta digitale di Neandertal. Solo nel 2001 le analisi chimiche hanno individuato la presenza di biomarcatori delle betulle; in particolare, catrame ottenuto facendo cuocere la corteccia in condizioni di scarso ossigeno.

			Oggi conosciamo almeno altri due esempi di catrame di betulla prodotto dai neandertaliani, ampiamente separati nel tempo e nello spazio. Uno è stato dragato dal fondale del Mare del Nord e poi raccolto su una spiaggia artificiale nei Paesi Bassi. Si tratta di un blocco piuttosto grande di catrame di betulla che ricopre ancora in parte una scheggia di selce, datato direttamente a 50000 anni fa circa. La cosa sbalorditiva è che proviene dalla stessa area sottomarina che ha restituito il frammento di cranio di Neandertal trovato tra i banchi di sabbia della Zelanda. Più di dieci anni prima, un oggetto quasi identico con un altro frammento litico incollato era stato rinvenuto nelle ghiaie alluvionali di Campitello, in Valdarno. Questi reperti sono molto più antichi e fanno risalire la tecnologia all’inizio del Paleolitico Medio, tra 300000 e 200000 anni fa.

			In vari siti esistono blocchi non ancora identificati e potenziali sostanze adesive usate per le impugnature, ma il caso più spettacolare – e sorprendente – è stato pubblicato solo nel 2019. Nella grotta del Fossellone e in quella di Sant’Agostino, nel Lazio, sono state rinvenute due piccolissime schegge con residui di resina di pino o conifera. Entrambe risalgono pressappoco allo stesso periodo, tra 55000 e 45000 anni fa, ma in termini tecnologici una è molto più complessa, perché la resina è mescolata con cera d’api. La resina di pino resiste meno agli urti del catrame di betulla, ma gli esperimenti dimostrano che con l’aggiunta della cera diventa quasi altrettanto efficace.

			La resina di pino stilla dalla corteccia e profuma l’aria della foresta nelle regioni temperate, perciò è facile da notare: basta appoggiarsi a un tronco per rischiare di esserne ricoperti. Ma la cera d’api? Come vedremo nell’ottavo capitolo, è probabile che i neandertaliani amassero il miele e che per questo avessero indagato anche le proprietà della cera. Il suo impiego nella composizione di una sostanza adesiva per le impugnature è la prova di una grande attenzione alla qualità dei materiali e della capacità di sperimentare e innovare.

			Ma quanto erano diffuse le impugnature nella vita quotidiana? Residui di sostanze adesive si trovano su molti manufatti che non sono punte di armi: dagli utensili ritoccati alle comuni schegge. Di tutti i campioni esaminati a Biache-Saint-Vaast, un sito a cielo aperto nel Nord della Francia, colpisce il fatto che quasi la metà presenti microparticelle di sostanze adesive, mentre dagli studi condotti sul bitume dei siti siriani emerge che in alcuni casi i residui si trovano su circa un terzo dei manufatti. Avrebbe senso immaginare i tanti gruppi di lamelle e scheggioline come oggetti dotati di impugnatura, e poi c’è resina di conifera – forse riscaldata – anche nel tartaro dei denti di almeno un individuo di El Sidrón. Può darsi che, almeno per alcuni neandertaliani, gli strumenti composti fossero molto più comuni di quanto non saremmo indotti a pensare dalla rarità delle loro tracce archeologiche.

			La scarsità di resti vegetali conservati ci ha a lungo impedito di capire come venissero usate le piante ai tempi dei Neandertal, ma anche la funzione di altri materiali organici più tenaci è diventata chiara solo di recente. Tra questi rientrano le conchiglie, che per certi versi hanno proprietà biominerali simili a quelle della pietra. Esistono rarissimi manufatti di conchiglie risalenti al Paleolitico Inferiore, ma è a partire da 120000 anni fa che i neandertaliani sviluppano vere tecnologie di lavorazione. Finora tredici siti – tutti in Grecia e in Italia – hanno restituito varie centinaia di strumenti realizzati con questo materiale. Nella grotta del Cavallo, in Puglia, oltre ad alcuni frammenti distribuiti in vari strati che coprono 10000 anni, il livello più ricco è quello dell’Eemiano, con oltre 120 parti di conchiglie ritoccate. Sul Tirreno, nello stesso periodo, anche i neandertaliani della grotta dei Moscerini producevano utensili con le conchiglie: insieme a frammenti non ritoccati, da una zona di scavo molto ristretta sono emersi 170 reperti identificati senza ombra di dubbio come strumenti.5

			Ancora una volta, i reperti dimostrano che i Neandertal erano molto esigenti quando si trattava di scegliere i materiali. Le conchiglie dei fasolari (Callista chione) erano particolarmente apprezzate: sono abbastanza grandi da riempire il palmo della mano e hanno la superficie lucidissima. Esistono specie simili, che però non venivano usate quasi mai, mentre i neandertaliani della grotta dei Moscerini forse mangiavano le cozze, ma non conservavano i gusci per scheggiarli. Inoltre, anche se i fasolari sono commestibili, non sempre le loro conchiglie erano semplici resti di cibo. In alcuni siti venivano raccolte appositamente sulla spiaggia, e sembra che quasi un quarto di quelle della grotta dei Moscerini fosse stato recuperato dal fondale.

			Perché usare le conchiglie? Offrono un’impugnatura ergonomica naturale, ma essendo smussate vanno ritoccate per creare un bordo tagliente. E pur perdendo il filo più in fretta della pietra, gli strumenti fatti con le conchiglie sono anche autorinnovabili: per ravvivare il bordo, basta usarli brevemente su un materiale duro. Alcune specie sono anche incredibilmente robuste e i segni di usura confermano che servivano a tagliare la carne e le pelli, oltre che a raschiare il legno.

			In gran parte provengono da assemblaggi Quina, e sembra che i neandertaliani avessero notato la somiglianza tra quelle schegge e le conchiglie dal bordo lungo e ricurvo e la parte posteriore più corta. Di sicuro erano in grado di applicare le medesime conoscenze tecniche: la forza insolita necessaria per il ritocco Quina è essenziale anche per scheggiare le conchiglie; persino il gesto è simile. La caratteristica comune a tutti i siti in cui si trovano strumenti realizzati con le conchiglie è la scarsità a livello locale di roccia di alta qualità, per cui i neandertaliani erano costretti a usare materiali più poveri, compresi ciottoli di dimensioni molto ridotte raccolti sulla spiaggia. Abbiamo chiari indizi del fatto che dovevano economizzare: le conchiglie venivano ridotte in pezzi per ottenere strumenti piccoli e di uso immediato, ciascuno dei quali era poi riaffilabile. In altri casi, tuttavia, si procuravano le conchiglie anche a 15 chilometri di distanza, il che sembra evidenziare non una necessità ma una preferenza.

			C’è ancora un mistero da risolvere: perché non si trovano siti con conchiglie scheggiate al di fuori del Mediterraneo centrale? Oggi i fasolari abbondano sia nel Mediterraneo occidentale sia sulla costa dell’Atlantico, anche se forse non era così nei periodi glaciali. Ma è comunque strano che non ci siano utensili di questo tipo nella penisola iberica, dato che sicuramente i neandertaliani raccoglievano cibo in riva al mare, come vedremo nel prossimo capitolo. Forse alcuni assemblaggi di conchiglie sono nei siti ora sommersi dalle onde, e gli inquilini delle tenebrose grotte sottomarine potrebbero scivolare sui resti scheggiati dei loro stessi antenati.

			Dalla pietra all’osso

			Naturalmente, per la fabbricazione di utensili in materiale organico i neandertaliani avevano a disposizione una terza fonte, molto più abbondante. I corpi degli animali erano legati a due grandi pilastri della loro vita: la tecnologia e la sussistenza, sia nella caccia sia, in seguito, come materia prima. Per decenni la storia ufficiale ha proclamato che nel Paleolitico Medio non esistessero strumenti in corno, avorio e osso, al punto che questi oggetti contribuivano a identificare l’emergere del comportamento «moderno» di H. sapiens. Oggi però, grazie ai progressi nei metodi di analisi e al cambiamento delle aspettative, gli studiosi della preistoria hanno svelato un quadro molto diverso. I neandertaliani erano emersi da un mondo del Paleolitico Inferiore in cui i resti degli animali erano già intrecciati alla produzione di manufatti litici, ma presero quelle antiche tradizioni per ampliarle e trasformarle.

			I loro predecessori conoscevano bene l’utilità dei percussori in osso o in corno per eseguire le tecniche di scheggiatura superficiale da cui ricavare i bifacciali. Tuttavia agli albori del Paleolitico Medio si assiste a un cambiamento: ossa intere e pezzi voluminosi cominciano a essere sostituiti da frammenti più piccoli, provenienti in particolare dalle ossa lunghe degli animali. Usati soprattutto per il modellamento finale, il ritocco e la riaffilatura degli strumenti, sono numerosissimi in alcuni siti e del tutto assenti in altri. Ricerche sempre più approfondite su questi oggetti – che prendono il nome generico di «ritoccatori», sebbene servissero anche a riaffilare gli utensili – hanno portato alla luce dettagli affascinanti sulle abilità tecniche e sulle tradizioni dei neandertaliani.

			Prove importanti dell’ascesa degli utensili in osso arrivano dallo Strato delle Lance di Schöningen. In un’area di soli 50 metri quadrati sono stati rinvenuti 15 massicci percussori in osso, alcuni dei quali si erano danneggiati frantumando altre ossa per estrarne il midollo (a loro volta, molte di quelle ossa erano state usate in precedenza per riaffilare manufatti litici). Per maneggiare i percussori e ritoccare i manufatti sono necessari specifici livelli di forza; bisogna anche sapere come sollevare il peso e dove assestare il colpo. Pertanto, è evidente che gli antichi neandertaliani di Schöningen ricorrevano a ossa di grandi dimensioni per compiti differenti, ma non si servivano ancora di frammenti piccoli per attività particolari.

			Ciò nonostante, c’è una chiara selezione nel tipo di ossa. A Schöningen abbondavano le carcasse di cavallo, e il segmento inferiore degli arti – il metapodio – era decisamente quello preferito per fabbricare gli strumenti, in particolare gli oggetti multiuso. Il metapodio non è molto carnoso, ma è piatto, spesso e robusto, perfetto per distribuire l’energia di percussione.

			In quell’antico mondo neandertaliano, nel giro di 100000 anni la tecnologia dell’osso diventa più raffinata. I metapodi sono ancora apprezzati, ma anziché usarli interi si ricorre quasi sempre alle schegge. Le ricerche condotte a Les Pradelles, in Francia, una dolina formata dal crollo di una grotta, mostrano il grado di sistematicità raggiunto dai neandertaliani. Le recenti rianalisi dell’immenso patrimonio contenuto negli strati Quina, risalenti a 80000-50000 anni fa, per ora hanno individuato ben settecento ritoccatori. Due terzi arrivano da un solo assemblaggio, dove sono presenti in quantità doppia rispetto ai manufatti litici.

			In quanto cacciatori, i neandertaliani conoscevano a fondo le proprietà fisiche delle ossa e le differenze tra una specie e l’altra. A Les Pradelles gli animali macellati erano soprattutto renne, ma per fabbricare i ritoccatori si preferivano creature più grandi: gli strumenti ricavati da ossa di cavallo e di bisonte sono il doppio di quanto ci si potrebbe aspettare. La predilezione per le specie più grandi ricorre in molti altri siti; per esempio, nei luoghi dove si cacciavano soprattutto i caprioli, per gli strumenti venivano scelte ossa di alce o di uro, meno comuni.

			Al di là della specie, si teneva conto anche della parte del corpo. Gli arti posteriori sembrano essere l’equivalente della selce per i manufatti litici: erano tipicamente le ossa preferite dai neandertaliani, che però se necessario si adattavano a usarne altre. Sempre a Les Pradelles, per esempio, ci sono alcune eccezioni alla «regola» dei ritoccatori realizzati con il metapodio, visto che di tanto in tanto si trovano strumenti ricavati da mandibole, scapole, ossa iliache, costole e persino falangi. In altri contesti, anziché le ossa lunghe si sceglievano le estremità degli arti, una pratica che rimandava all’inizio del Paleolitico Medio. Altrove invece si usavano parti del corpo completamente diverse: il nucleo osseo delle corna, denti di cavallo e addirittura, nella vasta grotta di Kůlna, in Repubblica Ceca, avorio di mammut. I neandertaliani non disdegnavano nemmeno i carnivori: nello Strato delle Lance di Schöningen, tra sporadici resti di tigre dai denti a sciabola è emersa la sommità di un arto anteriore usata come percussore e ritoccatore.6

			La minuziosità nella ricerca delle dimensioni giuste si estendeva anche alle schegge. Serviva una certa lunghezza per eseguire il gesto corretto del ritocco, che comportava uno «scatto del polso», perciò i neandertaliani sceglievano sempre frammenti che superavano i 5 centimetri. In media i ritoccatori di Les Pradelles sono lunghi quasi il doppio dei frammenti di osso non utilizzati. I Neandertal sapevano esattamente ciò che volevano e non si accontentavano di schegge qualsiasi. In almeno alcuni siti si preoccupavano di selezionare i pezzi migliori durante la macellazione, anziché rovistare a casaccio tra i cumuli di rifiuti, il che ha senso considerando che l’osso fresco è più resistente ed elastico. Nuovi rimontaggi lo dimostrano su scala micrometrica. A Scladina, in Belgio, mentre frantumava il femore di un orso macellato per estrarne il midollo, un neandertaliano aveva messo da parte solo le quattro schegge più lunghe, da usare come ritoccatori.

			Tuttavia, pur essendo bravissimi a valutare la qualità, a volte i Neandertal facevano scelte inaspettate. Come molti altri siti, lo Strato delle Lance di Schöningen racchiude più occupazioni sovrapposte, perciò un dato senz’altro notevole è che circa il 75% di tutti gli strumenti in osso qui rinvenuti sia riconducibile al lato sinistro dei cavalli. Potrebbe dipendere dal fatto che per i destrimani la presa e i gesti risultavano più facili con le ossa del lato sinistro, ma la cosa importante è che si trattava di una scelta intenzionale.

			Possiamo addirittura intuire che per alcuni ritoccatori i neandertaliani avevano in mente degli impieghi specifici. Un’analisi estremamente dettagliata dei danni – che ne esamina la posizione, la forma e la natura – rivela che gli utensili più grandi e spessi erano destinati ai lavori pesanti. I colpi modificavano la superficie dell’osso, che da piatta diventava concava, così gli scheggiatori si spostavano in un altro punto dello strumento, a volte arrivando a sfruttare anche cinque zone diverse dello stesso oggetto. Spesso la superficie dei ritoccatori veniva raschiata prima e durante l’uso. A Le Rozel, nel Nord della Francia, la raschiatura è più comune sui ritoccatori usati molte volte, a suggerire che la preparazione degli strumenti era più accurata se ci si aspettava di usarli a lungo.

			Rimane un enigma. È noto che in alcuni tecnocomplessi, soprattutto il Quina, i singoli ritoccatori erano sottoposti a un uso più intenso, ma non sappiamo esattamente perché alcuni siti presentino enormi quantità di questi utensili, mentre in altri sono quasi del tutto assenti. Non sembra dipendere dalla qualità o dalla disponibilità della pietra a livello locale, né dal numero di manufatti litici ritoccati, dall’età del sito, dalla sua funzione o dagli animali che venivano cacciati. Forse la risposta è che i ritoccatori erano legati a contesti e dinamiche che sfuggono all’archeologia, per esempio la posizione del sito all’interno di un ciclo di occupazione più ampio, o la struttura sociale del gruppo.

			I ritoccatori sono di gran lunga gli strumenti in materiale organico più comuni tra quelli rinvenuti, ma i neandertaliani usavano l’osso anche in altri modi. I danni da schiacciamento sulle estremità di alcune ossa lunghe, tutti con caratteristiche simili, suggeriscono il possibile ricorso alla scheggiatura indiretta dei manufatti litici: un pezzo di osso funge da «intermediario» tra il nucleo e il percussore di pietra, aiutando a concentrare la forza in un punto specifico. Altre ossa hanno la superficie liscia o lucida, un segno evidente del fatto che venivano strofinate su vari materiali in modi diversi. Talvolta questo aspetto è visibile anche sui ritoccatori, ma è tipico soprattutto delle schegge ricavate dalle ossa lunghe. A Schöningen i neandertaliani usavano molto le punte affilate di osso su materiali medio-duri, forse come «coltelli» per tagliare le fibre muscolari più coriacee. Altri reperti nello stesso sito, tra cui un frammento di avorio, sono diventati lisci e persino smussati poco alla volta per lo strofinamento su un materiale più morbido, probabilmente pelli di animali.

			Un’analisi dettagliata di assemblaggi più grandi in altri siti ha portato a classificare differenti strumenti in osso a seconda del tipo di danno e della direzione del movimento. A Combe Grenal alcuni presentano graffi longitudinali ed estremità ampie e levigate, mentre altri frammenti più corti con le estremità appuntite mostrano segni di usura molto diversi e obliqui. L’impiego esatto di tutti questi utensili rimane ignoto, ma è chiaro che i neandertaliani li selezionavano in base allo scopo a cui erano destinati.

			Proprio come le conchiglie, talvolta anche l’osso veniva scheggiato e modellato. Questa pratica affondava le radici nel Paleolitico Inferiore, ma la sua frequenza potrebbe risultare falsata, dato che le ossa vengono danneggiate spesso dagli animali carnivori o da altri processi naturali. Tuttavia le zanne di mammut scheggiate tendono a essere riconoscibili. Nel XIX secolo gli scavi nella Barma Grande – una di svariate grotte costiere ricche di reperti al confine tra l’Italia e la Francia – rivelarono i resti ancora uniti tra loro della macellazione di un giovane mammut: le zanne erano divise in due e scheggiate. Ad Axlor, nel Nord della Spagna, alcuni frammenti di osso sono stati ritoccati per ottenere un bordo da raschiatoio o da «cesello», e i segni di usura indicano che servivano a lavorare le pelli. In altri contesti i neandertaliani scheggiavano persino i ritoccatori e altri strumenti in osso per modificarne il profilo, un forte indizio del fatto che ricercavano non solo certe proprietà ma anche una certa forma.

			I Neandertal usavano l’osso anche per fabbricare le armi? Forse. Alcuni dei candidati più papabili arrivano da Salzgitter-Lebenstedt, in Germania, un sito a cielo aperto ricco di reperti, usato per la macellazione delle renne e risalente ad almeno 55000-45000 anni fa. Vi si trovano più di venti manufatti in osso modellato, tra cui costole di mammut appiattite fino a ottenere punte lunghe circa mezzo metro.7 L’oggetto più notevole – e assolutamente unico – è una punta cuneiforme ricavata da palchi di renna. La parte terminale a forma di cono e la base smussata ricordano molto l’estremità attiva di un’arma dotata di impugnatura. Lunga solo 6 centimetri, poteva essere la punta di una lancia leggera o, forse, un dardo o una punta di freccia. Si presuppone quasi universalmente che queste ultime tecnologie siano state inventate dai primi H. sapiens, ma possibili tracce si trovano nei manufatti litici di un altro sito neandertaliano (che esamineremo nel quindicesimo capitolo). Escluso questo, Salzgitter resta l’unico candidato per le armi in osso del Paleolitico Medio.

			Dagli strumenti alla mente

			La nostra conoscenza della tecnologia litica e organica usata dai Neandertal è notevolmente aumentata, ma che cosa ci dice su di loro? Avanti anni luce rispetto ai primati, agli uccelli e agli altri animali più complessi in grado di realizzare strumenti, la loro perizia è eccezionale anche in confronto a ominini più antichi. Il metodo Levallois è stato a lungo considerato il picco cognitivo dei neandertaliani, ma anche gli altri tecnocomplessi litici comportavano un livello simile di raffinatezza, pur funzionando in modo piuttosto diverso. Tutti richiedevano un eccellente controllo della meccanica della scheggiatura e la capacità di elaborare un progetto in più fasi e di immaginarne l’esito.

			Negli ultimi trent’anni il confine tecnologico tra i Neandertal e i primi H. sapiens è diventato via via più labile: anche se non sempre abbondanti, oggetti teoricamente «moderni» come gli strumenti in osso erano tutt’altro che ignoti. Le sole tecniche litiche presenti nello stesso periodo in Africa, durante l’Età della Pietra Media, e non visibili nel Paleolitico Medio dei neandertaliani, sono l’uso controllato del fuoco per migliorare le proprietà della pietra e la realizzazione di tacche mediante pressione per conferire alle armi una punta seghettata.8 Di fatto, non si tratta di tecniche molto diffuse e a livello cognitivo non sono radicalmente diverse da altre usate dai Neandertal.

			Data l’ottima fattura delle lance di Schöningen e di altri oggetti in legno, ormai dobbiamo pensare i Neandertal come esperti falegnami. Di fatto oggetti simili richiedono un investimento in termini di tempo ed energia maggiore di quello necessario per realizzare un bifacciale di qualsiasi tipo e persino un nucleo Levallois. Dal canto loro, in genere gli strumenti in osso sono meno lavorati, ma dimostrano che la cura nella selezione dei materiali e l’attenzione alla qualità si estendevano a tutte le materie prime. I neandertaliani furono tra i primi a capire davvero che i corpi degli animali non erano solo una fonte di cibo. Le carcasse venivano trattate sempre di più come «giacimenti di ossa» e l’uso dei ritoccatori si basava sulla conoscenza dell’anatomia animale e al tempo stesso permetteva di approfondirla. I ritoccatori non solo consentivano di fabbricare utensili litici più specializzati, ma favorivano la riaffilatura allungando così la vita dei manufatti.

			La produzione di sostanze adesive per fissare le impugnature innalza ulteriormente il livello di competenza. Il catrame di betulla può formarsi per caso bruciando la corteccia, ma per ricavarne quantità utilizzabili i neandertaliani dovevano tenere sotto stretto controllo la temperatura del fuoco per periodi prolungati. Inoltre, la purezza chimica del catrame del Mare del Nord corrobora l’ipotesi che intorno a 50000 anni fa la tecnica avesse ormai raggiunto un grado significativo di raffinatezza. Se poi pensiamo che evidentemente i Neandertal aggiungevano la cera d’api alla resina di pino per migliorarne la qualità naturale, otteniamo una complessità cognitiva pari a quella dei primi H. sapiens che nei siti dell’Africa meridionale preparavano sostanze adesive con minerali e gomma vegetale.

			Di per sé anche gli strumenti composti sono indicativi di una straordinaria capacità di pianificare, progettare e prevedere. Ancora prima di venire assemblati, sono la sintesi di tanti episodi diversi in cui bisognava procurarsi i materiali e fabbricare ogni singola parte. E nella natura dei manufatti composti è implicito il rinnovamento: i bordi di pietra consumati erano sostituibili, mentre i manici avevano una vita molto più lunga e potevano viaggiare più lontano. Può darsi che anche le sostanze adesive accompagnassero gli spostamenti: a Königsaue un neandertaliano aveva arrotolato e piegato con cura un secondo pezzo che forse era stato fabbricato altrove.

			Più approfondiamo le ricerche, più ci rendiamo conto che molti degli oggetti creati dai Neandertal percorrevano notevoli distanze. I dati ricavati dagli anelli di accrescimento mostrano che le lance in legno di abete rosso di Schöningen non venivano dalla sponda del lago: gli alberi erano stati abbattuti in estate a un’altitudine maggiore (probabilmente sulla vicina catena montuosa dello Harz). La punta di una lancia recava persino i segni di una riparazione precedente: può darsi che si fosse danneggiata durante un’altra battuta di caccia, in cui forse le prede non erano cavalli. Quanto agli strumenti in osso, al momento non abbiamo prove che venissero trasportati; tuttavia, considerando che i neandertaliani avrebbero avuto bisogno di riaffilare i manufatti litici durante il viaggio, è probabile che li portassero con sé. Il riparo roccioso di El Salt, in Spagna, ci offre un indizio affascinante: sembra che i ritoccatori in osso presenti nel sito fossero già vecchi all’epoca in cui venivano usati. E un’altra possibile traccia è la presenza di specie anomale: a Moula-Guercy, nella Francia sudorientale, un ritoccatore in osso di cervo gigante veniva chiaramente da un osso frantumato dopo la macellazione, ma è l’unico esempio di questo animale nello strato in questione.

			Se i neandertaliani portavano con sé tante cose durante gli spostamenti, siamo autorizzati a pensare che ognuno di loro possedesse degli oggetti propri? Gli strumenti che richiedevano un lungo processo di lavorazione, come i bastoni da scavo, o quelli che si adattavano al corpo, come le lance, probabilmente erano riconosciuti come proprietà degli individui che li realizzavano. Ma in tal caso significa che la maggior parte dei Neandertal acquisiva le capacità necessarie per creare una vasta gamma di oggetti e materiali, come quelli presenti in uno strumento composto? Oppure questi manufatti, che racchiudevano molteplici livelli di conoscenze tecniche, erano progetti di un’intera comunità? In almeno alcuni ambiti, come la scheggiatura, l’intaglio del legno, la produzione delle sostanze adesive e altre attività come la caccia o la lavorazione delle pelli, è possibile che fossero emersi degli artigiani specializzati.

			E forse uno di quegli artigiani l’abbiamo già trovato. Le analisi chimiche condotte sul maschio adulto denominato El Sidrón 1 hanno evidenziato tracce di bitume nel tartaro dei denti. L’unica spiegazione possibile è che questo individuo usasse la bocca per fabbricare o riparare strumenti composti. Un’ulteriore conferma viene dal fatto che i denti sono molto scheggiati e presentano residui di sostanze vegetali. Tutto questo ci ricorda anche le lacune dei reperti archeologici, in quanto senza l’analisi chimica non avremmo mai saputo che probabilmente il bitume veniva usato dalla penisola iberica all’Europa orientale, fino al Vicino Oriente.

			È difficile che i singoli neandertaliani avessero sviluppato tecnologie così raffinate senza un contesto di apprendimento sociale e senza una capacità di comunicazione abbastanza elaborata. Alcuni scheggiatori moderni sono autodidatti, ma ciò richiede almeno di consultare un manuale o di guardare dei video esplicativi. I primati in grado di usare gli strumenti imparano soprattutto osservando e copiando, ma la vasta gamma di abilità e gli ottimi risultati conseguiti dai Neandertal con numerosi materiali suggeriscono con decisione che esistesse una forma di insegnamento, in linea con il fatto che l’istruzione diretta è un’esperienza comune a tutti gli esseri umani. Insegnare mostrando e spiegando a voce è il metodo più efficace, e probabilmente i giovani neandertaliani non imparavano con un sistema formale ma con un’immersione culturale e fisica. Ascoltavano il suono prodotto da un ciottolo con una buona struttura quando veniva colpito; percepivano con il corpo l’angolo giusto e la forza adatta per lavorare un nucleo nel modo migliore.

			Nei siti, i bambini picchiavano le pietre tra loro creando un coro che riecheggiava con un ritmo esitante, intrecciandosi ai colpi sicuri degli adulti. Un simile contesto di apprendimento intergenerazionale è essenziale per conservare le tradizioni culturali, che per i Neandertal sono visibili al di là di elementi palesi come i tecnocomplessi litici. Altri esempi sono rappresentati dalla tradizione di scheggiare le conchiglie nel Mediterraneo centrale e dalla tecnologia per produrre il catrame di betulla, che si estesero per decine di migliaia di anni e in tre regioni europee. Su scala più ridotta, anche Schöningen implica l’esistenza di tradizioni culturali. I cacciatori tornavano di continuo nella stessa zona in riva al lago, sceglievano sempre alberi della stessa specie per le lance, tutte realizzate con lo stesso identico metodo, e usavano parti specifiche dei cavalli che uccidevano per fabbricare gli strumenti.

			Se la mente crea gli oggetti, anche gli oggetti creano la mente, in un modo che va ben oltre l’individuo e la singola generazione e può trasformare un’intera specie. Per i neandertaliani, nuove esperienze e nuovi incontri permettevano di guardare il mondo con occhi diversi. Non è esagerato affermare che le innovazioni tecnologiche avessero inciso su altri aspetti della loro vita. Gli strumenti composti sono l’esempio perfetto: il processo intrinseco di mettere insieme deve aver rafforzato i concetti di unione e collaborazione, cruciali per la caccia e le reti sociali. Ed essendo costituiti da materiali che collegano luoghi e tempi diversi, questi oggetti avevano la straordinaria capacità di agire come potenti simboli mnemonici, ampliando la portata della memoria e dell’immaginazione.

			Il catrame di betulla suggerisce altre idee interessanti: rendersi conto che la corteccia si trasforma in un liquido nero appiccicoso e con un odore pungente significa in sostanza capire che la materia può trasmutarsi. Anziché essere distrutta dal fuoco, viene ricreata dal profondo. Sarebbe insidioso parlare di alchimia, eppure i neandertaliani avevano senz’altro concetti che ci andavano vicino. Mentre il catrame cuoceva, si raffreddava e si solidificava, e poi veniva scaldato e ammorbidito di nuovo, loro assistevano ai cicli del cambiamento e li assimilavano. Vediamo trasformazioni fisiche altrettanto radicali, dal minerale grezzo allo stato liquido e infine solido, in sostanze dette metalli, che sarebbero state inventate solo decine di migliaia di anni dopo.

			Quando studiamo i neandertaliani assumendo la loro prospettiva, ci accorgiamo che erano sia esperti sia sperimentatori. La scelta oculata dei materiali e i progetti mirati dimostrano che alla base di tutto quello che facevano c’era un sapere profondo. Da navigati conoscitori delle tecniche in cui erano immersi ogni giorno, sapevano unire la consuetudine alla flessibilità. Non meno importante, inventarono nuovi modi per assemblare gli oggetti e per separarli. Le conseguenze andarono ben oltre, gettando le basi di un’esistenza sempre più complessa e di un’attività sempre più ampia nel mondo.

			La fluidità cognitiva permise loro di adattarsi a qualunque situazione si presentasse, elaborando sistemi inediti per produrre, usare e rinnovare gli oggetti e intanto muoversi nel mondo, esplorandolo con ciò che conteneva in maniere più vivide che mai. Ma per fare tutto questo, bisognava mangiare.

		

	
		
			8. Mangiare e vivere

			[image: Immagine di apertura capitolo]

			Come una pancia non tagliata, un silenzio denso preme sul lago. L’alba filtra appena tra le canne ingiallite dall’autunno, ma le rane fanno già tanto chiasso che all’inizio gli uomini non sentono i cavalli. Il terreno sotto i piedi però li avverte che gli zoccoli pesanti si stanno avvicinando. La prima sorsata che toglie la sete è il momento migliore per uccidere, lo sanno tutti. Quando raggiungono il bordo del lago, gli enormi cavalli rallentano: le orecchie in avanti, gli occhi che scrutano tutto intorno. Imparano in fretta e gli uomini cambiano spesso il punto dove vanno a incontrarli, e il modo. Oggi sono accovacciati tra la sterpaglia, coperti di fango per mascherare gli odori. Sbuffi nervosi e puzzo di cavallo annunciano l’arrivo del branco; le grandi narici non colgono il pericolo. I musi si abbassano, i baffi rompono la superficie dell’acqua. Il primo sorso abbondante rinfresca la mente dei cavalli, la gola si rilassa… E poi il canneto esplode. Rumore, pericolo. Urla di bestie e di uomini. Ce ne sono troppi dietro… avanti, avanti nell’abbraccio dell’acqua… Le lance così strette in pugno che le mani fanno male… e il morso, il morso del legno nel collo…

			Un occhio nero e immobile fissa il cielo dal lago, riflettendo le nuvole e la filigrana degli alberi sopra di lui. Intriso di sangue, il corpo che galleggia è troppo pesante per trascinarlo fuori dall’acqua torbida, dove è caduto spezzando le lance. Così si mettono a squartarlo lì, nel lago. La rapidità è essenziale: presto il sole sarà alto su di loro, spandendo l’odore della carne fin dentro i nasi impellicciati che fremono nei boschi. Sollevano la pelle, scuoiano l’animale. Lasciano gli zoccoli e la coda: per prima cosa la pelle servirà a portare via la carne. Cercano i punti in cui separare i pezzi, li trovano, tagliano: le zampe, poi la groppa, la testa, il collo, per ultime le costole. Quando tutte le parti sono stese sulla sabbia pulita, si comincia a frazionare e affettare sul serio. Acquolina in bocca, le lingue smaniose vengono soddisfatte dal midollo roseo e caldo; non riuscirebbero comunque a portarlo via. Al fervido canto delle selci impegnate nella carneficina si unisce il ritmo intermittente delle ossa che, raschiate per bene, percuotono e riaffilano i bordi degli strumenti: il cavallo che smembra se stesso. Gli uomini si caricano in spalla le fette pesanti di grasso – rese viscide dal sangue –, gettano nella pelle la testa, gli organi e i tendini e si mettono in cammino.

			I raggi caldi del sole irrompono sulla riva, rimpicciolendo le ombre sotto gli zoccoli stravolti, illuminando ciuffi di capelli ispidi e la sabbia chiazzata di sangue. Il silenzio si rapprende intorno alle canne schiacciate che galleggiano nel lago. Posandosi tra le tenebre limacciose del fondo, le lance spezzate trapassano il tempo.

			Stanotte, come 350000 anni fa, alcune pance si sentiranno deliziosamente piene, mentre altre languiranno invano. Mangiare significa sopravvivere, ed è una questione che ha sempre avuto un enorme peso negli studi sui neandertaliani. Ma come direbbero gli antropologi – e i critici gastronomici –, il cibo non è semplice nutrimento. Ciò che consumiamo e come lo consumiamo si intreccia ad altri aspetti fondamentali della vita, dalla tecnologia alla cultura. Per questo, capire cosa offriva il menu dei Neandertal apre tante strade per esplorare la loro esistenza. Non deve stupirci che una specie diffusa in una varietà così ampia di climi e ambienti consumasse tanti alimenti diversi, ma l’immagine sempre più colorata della cucina neandertaliana dipende anche da metodi di ricerca più potenti. Oggi, affermazioni lapidarie come «I Neandertal si sono estinti perché non mangiavano il cibo X» sono state sostituite da paragoni molto più sottili tra noi e loro.

			Anche se il cibo è più che mero carburante, la biologia fornisce comunque un punto di partenza per riflettere sulla dieta. Con quel loro corpo massiccio e le ossa scolpite da uno stile di vita intenso, di quanta energia avevano bisogno i neandertaliani esattamente? Muovere gambe più corte e muscolose è più faticoso, ma lo stesso vale per funzioni essenziali e inconsapevoli come far battere un cuore più grande. Visto poi che il cervello è un organo avido di energia, un volume cerebrale anche solo leggermente più ampio richiede più calorie. In totale, stiamo parlando di una quantità esorbitante: da 3500 a 5000 kcal al giorno. È oltre il doppio del consumo giornaliero raccomandato agli adulti di oggi, addirittura più delle calorie bruciate dai migliori atleti del mondo. E nelle situazioni estreme si moltiplicava: le neandertaliane partorivano neonati più grossi e pesanti che necessitavano di più latte. Un bambino che cominciava lo svezzamento mangiava di più e andava trasportato: un impegno che ricadeva sui genitori e forse anche su altri.

			Vivere in un paesaggio freddo e accidentato comporta un ulteriore dispendio di energia. In particolare, spostarsi nelle foreste boreali coperte da uno strato di neve profonda è spossante. Alcuni cacciatori-raccoglitori di queste regioni consumano immense quantità di selvaggina: più di 3 chili al giorno, che forniscono circa 5500 kcal. Probabilmente ai Neandertal serviva in media il 5-10% di energia in più, perciò quelli di loro che vivevano negli ambienti più difficili e non avevano indumenti isolanti potevano arrivare a un fabbisogno di 7000 kcal al giorno.

			Come si traduce questo dato? È l’equivalente calorico di un’abbuffata natalizia in piena regola: frittura a colazione, arrosto e champagne a pranzo, piatto dei formaggi, più avanzi e zuppa inglese a cena, ma ogni singolo giorno. Per sfamare un gruppo di dieci neandertaliani per una settimana, ci vorrebbero 300000 kcal. Tre renne ogni sette giorni permetterebbero di raggiungere la quota, ma è quasi il 50% in più di quanto riesce a cacciare un tipico branco di lupi. E poiché le esigenze nutrizionali degli umani non sono le stesse dei lupi o delle iene, consumare quasi solo carne magra porta rapidamente alla denutrizione. Se si vogliono assumere abbastanza micronutrienti essenziali – grassi, vitamine, minerali –, servono anche il grasso, il cervello, la lingua, gli occhi e il midollo, vale a dire una quantità doppia di animali. Insomma, una gigantesca carcassa di rinoceronte potrà anche fornire un milione di chilocalorie, ma non basta per mantenersi in salute.

			Puzzle di ossa

			È chiaro quindi che i neandertaliani ingurgitavano quantità sbalorditive di cibo, ma capire cosa mangiassero esattamente è un po’ più complicato. Per molto tempo i ricercatori ebbero a disposizione solo le ossa degli animali, ma limitarsi a contarne la frequenza sarebbe fuorviante. Ancora una volta, il problema è la tafonomia. I resti faunistici possono finire negli strati archeologici tramite processi che non hanno niente a che fare con gli ominini: morti casuali, alluvioni, uccisione da parte dei carnivori. I primi studiosi della preistoria non se ne resero conto, oppure sorvolarono. Le cose cominciarono a cambiare solo nella seconda metà del XX secolo, quando emerse l’ipotesi che i Neandertal si nutrissero sistematicamente di carogne. Questo dipendeva dalle teorie sul fatto che la «vera» caccia si fosse diffusa solo in seguito con H. sapiens; teorie che, come era prevedibile, sfociarono nell’idea che i neandertaliani fossero troppo stupidi per riuscire a uccidere animali di grandi dimensioni.

			Tuttavia l’ipotesi dei «ladri di carne» si basava su argomentazioni deboli. Di fatto alcuni cacciatori-raccoglitori si servono della saprofagia, ma sopravvivere esclusivamente in questo modo è un’impresa, perché le carcasse sui cui resta molta carne sono una risorsa rara e ambita. Le iene sono gli spazzini per eccellenza: in genere arrivano per prime – entro mezz’ora, di giorno o di notte – e sono in grado di rompere tutte le ossa tranne le più resistenti per succhiare il midollo. Per ottenere qualcosa che non fossero gli scarti più miseri, i Neandertal avrebbero dovuto scacciarle subito, e più di una volta.

			Il colpo finale per abbattere l’idea che i neandertaliani tirassero avanti con una dieta a base di brandelli tigliosi arrivò dall’archeologia. Verso la fine degli anni ottanta e poi nei novanta apparve sempre più chiaro che le prove dirette di saprofagia erano scarse, mentre ce n’erano moltissime per la caccia. I segni lasciati dai predatori che avevano rosicchiato le ossa si trovavano quasi sempre sopra i segni dei tagli, e questo modello di accesso primario alle carcasse si impose presto: a Schöningen si aggiravano lupi e tigri dai denti a sciabola, ma dovevano aspettare. Erano i carnivori a litigarsi i rifiuti dei Neandertal, non viceversa.

			Oggi i ricercatori esaminano ogni singolo osso sperando di trovare alterazioni superficiali significative. Crepe, abrasioni e macchie rivelano se le ossa rimasero all’aperto o se finirono presto sotto terra, mentre anche gli animali lasciano il loro biglietto da visita: segni dei denti o del becco, persino l’erosione acida dei succhi gastrici. Spesso si riesce a identificare la specie responsabile, che siano iene o falchi. Una volta esclusi i residui accumulati in modo naturale, i ricercatori si dedicano alle firme inconfondibili degli ominini: bruciature, tracce di taglio lasciate da manufatti litici o caratteristiche ammaccature e fratture dell’osso fresco. Gli studiosi del XIX secolo sarebbero rimasti a bocca aperta di fronte all’assortimento di potenti kit di laboratorio che oggi vengono usati di routine. I microscopi ottici di alta potenza individuano i segni dei tagli e dei colpi, mentre i fasci di elettroni ricostruiscono la sezione dei graffi su scala nanometrica.1 Nuove tecniche biochimiche come la ZooMS riescono persino a identificare la specie di frammenti finora incerti.2

			Le singole ossa sono importanti, ma la confutazione della saprofagia arriva dalla frequenza dei danni al livello degli assemblaggi. Se meno del 10% dei resti faunistici appaiono rosicchiati dai carnivori, si può affermare con ragionevole certezza che la maggior parte è costituita dai rifiuti dei pasti dei neandertaliani. Studi meticolosi basati su questi metodi ci offrono informazioni più dettagliate che mai sulla loro sussistenza.

			Se ingrandiamo con lo zoom la grotta di Fumane, in Veneto, possiamo vedere come funzionano in concreto queste analisi. Nota fin dagli anni ottanta dell’Ottocento, il suo ricco patrimonio archeologico emerse solo negli anni sessanta, quando i lavori sulla vicina strada a corsia unica tagliarono i depositi delle frane che vi si erano accumulati sopra. I sedimenti di Fumane sono costituiti da numerosi strati neandertaliani, compreso il livello A9, che si formò nel corso di un millennio circa, tra 47500 e 45000 anni fa. Copre un’area grande pressappoco come un’aula scolastica, ma è spesso solo 15-20 cm. Oltre a resti litici e a una cinquantina di focolari, il livello A9 ha restituito oltre centomila frammenti di ossa. Analisi accurate ne hanno portato alla luce la storia, dimostrando che solo lo 0,1%3 presentava danni causati da carnivori o roditori, mentre la frequenza della macellazione era pari ad almeno il 15%. Delle 18 specie identificate – dai leoni delle caverne alle marmotte – le più comuni erano gli erbivori, mentre gli animali più grandi come il cervo nobile e il bisonte presentavano la maggior parte dei segni dovuti alla macellazione.

			Confermare che i Neandertal praticavano la caccia grossa è già qualcosa, ma senza un’analisi sistematica di tutte le ossa e i denti c’è il rischio di farsi sfuggire molte informazioni. Proprio come per gli scarti della fabbricazione dei manufatti litici, in passato molti frammenti ossei rinvenuti durante gli scavi venivano buttati via, e questo ha prodotto modelli comportamentali imprecisi, che collegavano i vari tipi di strumenti a particolari metodi di caccia. Il recente riscavo di Combe Grenal ha rivelato che decenni prima, durante i lavori guidati da Bordes, erano state gettate enormi quantità di resti animali più piccoli, portando a frequenze fuorvianti delle specie e delle parti del corpo.4 È stato anche il colpo di grazia per l’ipotesi della saprofagia, visto che la percentuale di denti a Combe Grenal – teoricamente alta e usata per dimostrare che i neandertaliani riuscivano a procurarsi solo le teste e non le parti carnose delle carcasse – è diminuita dall’80 a solo il 2% dei resti faunistici. Ovviamente oggi dobbiamo considerare con cautela l’uso acritico dei dati provenienti dalla maggior parte dei siti dissotterrati tempo fa; tuttavia, oltre alle rianalisi, negli ultimi trent’anni anche nuove scoperte hanno contribuito a trasformare la nostra visione. Ma allora com’era la cucina dei neandertaliani, e cosa implica rispetto al loro comportamento in generale?

			A caccia della verità

			Andiamo subito al sodo. Come facevano i Neandertal a uccidere tutti gli animali rinvenuti a Fumane e in centinaia di altri siti? È chiaro che tra le armi c’erano le lance: oltre a quelle di Schöningen e Lehringen, nel 2018 il sito di Neumark-Nord 2, risalente all’Eemiano, ha restituito tracce inconfutabili del loro utilizzo. In mezzo a oltre cento daini massicci – per lo più esemplari nel fiore degli anni – ci sono due scheletri quasi completi che non rappresentano un semplice indizio, ma costituiscono letteralmente la prova del delitto, in stile neandertaliano. L’osso iliaco di uno e il collo dell’altro presentano perforazioni profonde di forma affusolata che possono essere state causate solo dalle lance. I danni sperimentali dimostrano che in entrambi i casi le ferite non furono provocate da una lancia scagliata da lontano, bensì che l’arma fu conficcata da vicino con un’azione di affondo. Un giorno d’autunno di 120000 anni fa, i neandertaliani di Neumark seguirono di soppiatto la preda attraverso la fitta foresta di carpini fino alla riva del lago, dove la volta verde si apriva al cielo e il daino non poteva più scappare.

			È lampante il contrasto con Schöningen, che risale a circa 200000 anni prima. Da sempre quelle lance sembrano contraddire le ipotesi secondo cui l’articolazione della spalla dei Neandertal impediva di effettuare lanci efficaci.5 Sono troppo lunghe per essere affondate da vicino o per dare il colpo di grazia alla preda, e inoltre sono appesantite come giavellotti, il che ha senso solo se erano destinate a essere scagliate lontano. Tuttavia non è necessario ragionare in termini binari ed è possibile che tali oggetti venissero branditi insieme ad altre armi.

			Tutte le lance trovate finora sono di legno, ma gli esperimenti mostrano che le armi da taglio con la punta in pietra apportano molti vantaggi: le ferite inflitte con questi strumenti provocano rapide emorragie che indeboliscono la preda e ne riducono l’aggressività. Di fatto sembra che i neandertaliani usassero armi di questo tipo, data la presenza di possibili danni da impatto sulle punte Levallois di vari siti, mentre a Umm el Tlel, in Siria, l’estremità di una punta litica è stata trovata ancora incastrata nella spina dorsale di un asino selvatico.

			In qualunque modo venissero usate in passato, le lance infilzano senza pietà le teorie sulla saprofagia. Per di più, i neandertaliani non avevano problemi ad attaccare bestie enormi. I cavalli estinti di Schöningen pesavano più di 500 chili, quasi il doppio delle specie immortalate nell’arte del Paleolitico Superiore. E che dire dei veri giganti, ovvero elefanti e mammut? Hanno una stazza e una velocità incredibili, eppure i cacciatori-raccoglitori di oggi vanno a caccia di elefanti senza armi da fuoco. È difficile dimostrare con certezza che anche i neandertaliani fossero in grado di abbattere questi colossi, ma disponiamo di straordinarie prove circostanziali. I siti che hanno restituito sia carcasse sia rifiuti della macellazione indicano che i Neandertal si trovavano sul posto, e a Lehringen c’è persino l’arma. La cosa interessante è che, a parte i rari scheletri rinvenuti nel luogo dell’uccisione, di solito mammut ed elefanti non sono una presenza preponderante nei siti neandertaliani. Con creature così grandi e pesanti, anziché spostare i corpi interi o gli arti, sembra che i Neandertal portassero via dalle carcasse soprattutto le parti molli. E in generale è possibile che il consumo sia sottostimato, in quanto la carne di elefante è così spessa che può impedire la comparsa di tracce di taglio sulle ossa.

			Questo potrebbe spiegare perché su almeno 11 mammut rinvenuti nella cava di Lynford, in Gran Bretagna, non siano state trovate tracce di sorta. Alcune parti di altre specie – cavalli, renne e rinoceronti – recano segni di macellazione, ma la presenza di una cinquantina di bifacciali e di migliaia di frammenti, residui della scheggiatura, è indizio di un’attività più intensa, che poteva consistere nel macellare e forse cacciare i mammut.

			Altri siti sono molto meno ambigui. Circa 100000 anni prima che i mammut morissero e venissero macellati sul limitare della Piana della Manica a Lynford, i neandertaliani vivevano anche più a sud, sull’odierna Isola di Jersey. Tra i profondi depositi della forra-grotta La Cotte de St Brelade, che oggi si trova sulla costa, spiccano due fasi ricche di mammut. A differenza dei resti faunistici molto frammentati di altri strati, questi «cumuli di ossa» contengono ossa abbondanti, per lo più intere e palesemente macellate di almeno 18 mammut in totale, insieme ad alcuni rinoceronti lanosi. Interpretato per decenni come un sito per l’uccisione di massa degli animali, recenti indagini hanno messo in dubbio che la topografia del luogo fosse adatta a spingere i branchi giù dal dirupo.

			Piuttosto, i «cumuli» di ossa potrebbero dipendere da fenomeni tafonomici causati da una conservazione insolita, dopo l’abbandono del sito da parte dei neandertaliani all’inizio delle fasi di clima rigido di MIS 6. Anziché essere calpestate fino a diventare schegge, le parti macellate lasciate dai neandertaliani furono sepolte dal loess: polvere di roccia fine come talco, trasportata dal vento dei ghiacciai che avanzavano a centinaia di chilometri di distanza.6

			Negli ultimi anni la mappatura del fondale davanti a La Cotte ha rivelato una rete di gole parallele. Quindi forse, anziché indurre gli animali a gettarsi dal dirupo, i neandertaliani li sospingevano da sotto verso il vicolo cieco della forra. L’osso iliaco e la scapola non sono le parti più sostanziose ed è improbabile che venissero trascinate lontano, perciò le uccisioni dovevano avvenire nei pressi della forra, se non al suo interno. Probabilmente non venivano massacrati interi branchi, ma di certo anche un solo mammut con le spalle al muro era molto pericoloso e per finirlo ci voleva lavoro di squadra. La Cotte ha un’ulteriore stranezza: alcuni dei crani erano impilati contro le pareti di roccia, con le costole posizionate in verticale, e in un caso una costola era infilata in obliquo dentro un cranio. È possibile che i neandertaliani si servissero dei corpi di quegli animali non solo come una fonte di cibo, ma anche come un mezzo per strutturare lo spazio.

			La prova migliore di una forma specializzata di caccia al mammut arriva da Spy, in Belgio. Nella collezione del XIX secolo c’è un discreto numero di ossa, ma con una caratteristica molto insolita: tre quarti appartengono a esemplari giovani, anche a cuccioli molto piccoli. Probabilmente possiamo escludere l’intervento di altri predatori: le iene a volte attaccano gli elefanti giovani, e di sicuro frequentavano la grotta, ma le ossa in questione non sono granché rosicchiate. Inoltre né le iene né altri carnivori hanno l’abitudine di trascinare lontano ossa massicce come i crani di elefante. Il fatto che a Spy siano stati trovati denti di giovani mammut suggerisce che ci fossero anche i crani interi, dunque è più probabile che fossero coinvolti i neandertaliani. Tuttavia possiamo immaginare che i mammut fossero molto protettivi nei confronti dei piccoli, proprio come gli elefanti: anche gli altri predatori hanno difficoltà ad attaccare i cuccioli, perché restano sempre vicini al branco. L’alta frequenza registrata a Spy è dunque notevole e lascia intendere che i neandertaliani praticassero una caccia mirata. Il motivo sta probabilmente nel fatto che i piccoli di mammut erano una risorsa preziosa, con circa un chilo di bontà concentrata nel cervello sotto forma di grasso; oltre a essere più nutrienti, forse avevano anche un sapore migliore.7

			Spy può essere inusuale per via dell’età dei mammut, ma le analisi bio-geochimiche sui resti dei Neandertal lì rinvenuti dimostrano che il consumo era simile a quello registrato in altri siti. Gli isotopi del carbonio e dell’azoto nelle ossa degli ominini possono darci un’idea della posizione che questi occupavano nella catena alimentare dell’ecosistema locale, e nel complesso i neandertaliani assomigliano a carnivori come lupi e iene,8 con elevate quantità di azoto. Gli isotopi ci fanno capire anche la nicchia alimentare dei predatori – chi mangiava cosa – e sembra che alcuni Neandertal, compresi quelli di Spy, ricavassero addirittura dal 20 al 50% delle proteine animali della loro dieta dai mammut. Ciò corrobora l’ipotesi che i resti degli scheletri da noi trovati siano solo la punta della… zanna. Molto spesso, probabilmente, i neandertaliani selezionavano dalla preda solo la carne, il grasso e il midollo che erano trasportabili. Un punto interessante da considerare è che decenni di miopia sui mammut hanno messo un po’ in secondo piano il fatto che sicuramente i Neandertal attaccavano altre bestie colossali e pericolose, come quei cavalli mastodontici, varie specie di rinoceronte, uro (un temibile antenato dei bovini, alto 1,8 metri al garrese o anche di più), bufalo d’acqua e cammello gigante.9 Al momento invece non è dimostrato che cacciassero gli ippopotami, animali che – forse vi sorprenderà – sono persino più letali degli elefanti.10

			Tuttavia ciò che definisce i cacciatori neandertaliani non è la caccia grossa, quanto piuttosto il perfezionamento di uno stile di vita nato oltre un milione di anni prima. All’interno del loro territorio inseguivano quasi tutte le prede di dimensioni apprezzabili, adattandosi alle specie più grandi e a quelle di taglia media. La varietà di habitat e comportamenti rappresentata da animali come stambecco, gazzella, asino selvatico, cinghiale e camoscio indica che i Neandertal padroneggiavano molte strategie di caccia specializzata, ma questo non vuol dire che si abbandonassero a massacri indiscriminati. Flessibili proprio come i predatori con la pelliccia, potevano organizzare battute di caccia generiche o prendere di mira specie particolari, ma quasi sempre sceglievano gli animali più ricchi di carne o grasso.

			L’uso ingegnoso delle caratteristiche del paesaggio, unito alla conoscenza del comportamento animale, doveva essere alla base di situazioni come quella di Schöningen, con una cinquantina di cavalli uccisi sulla riva del lago in più fasi che potrebbero essere durate diverse centinaia di anni o forse solo pochi decenni. I neandertaliani tornavano di continuo in quel punto, probabilmente perché spingere piccoli branchi nell’acqua era un ottimo sistema per rallentare prede veloci e pericolose. Altrove, i cacciatori sfruttavano le occasioni offerte dalle migrazioni stagionali o dal periodo riproduttivo. Un sito eccezionale in questo senso è Mauran, sulle pendici dei Pirenei francesi, dove probabilmente si trovano i resti di varie migliaia di bisonti frutto della caccia.11 Le ossa di altre specie sono solo una manciata, mentre quelle di bisonte appartengono soprattutto a femmine e piccoli, a suggerire che i Neandertal li prendevano di mira in estate, quando si spostavano dalle pianure ai pascoli in quota. Cosa ancora più interessante, anche se forse in questo contesto l’intero branco veniva sospinto in trappola, la macellazione a Mauran era sicuramente selettiva.

			In altri siti si puntava spesso sulle specie che conducono una vita solitaria. I rinoceronti non sono animali socievoli e per catturarli bisogna seguirli di soppiatto o tendere loro un agguato in un punto dove è prevedibile che passeranno. Nelle foreste interglaciali i terreni in cui abbondava il sale da leccare o anche una fonte di acqua ricca di sali minerali sarebbero state valide opzioni. A giudicare dalla quantità impressionante di carcasse di rinoceronte macellate a Taubach, un sito tedesco del tardo Eemiano caratterizzato dal tufo calcareo,12 sembra che i neandertaliani usassero alcuni laghi e siti ricchi di travertino per questo scopo.

			La selettività si estende anche alle modalità di consumo delle prede. Le parti del corpo erano interpretate e valutate in modo diverso, e l’immagine popolare degli uomini delle caverne che arrostiscono enormi cosciotti è decisamente lontana dalla realtà. I pezzi più ricercati non erano quelli di carne magra, ma le parti più grasse e ricche di midollo, che bilanciavano l’assunzione di quantità elevate di proteine e fornivano più energia. Ciò vuol dire che le interiora erano sicuramente gradite: il cervello è formato per circa il 60% da grasso, e inoltre la materia grigia abbonda di particolari lipidi – gli acidi grassi polinsaturi a catena lunga – essenziali per la salute e lo sviluppo fetale. Leggendo il disegno tracciato dai tagli sugli scheletri, vediamo di continuo che il cervello e altre parti succulente come i bulbi oculari, la lingua e le viscere erano le preferite dei neandertaliani.13

			Schöningen ci mostra come funzionava: un cavallo contiene oltre 200000 kcal, ma si tratta di carne molto magra. Così i Neandertal scuoiavano abilmente l’animale e lo facevano a pezzi, tagliando via la carne migliore dai quarti anteriori e posteriori, anziché portare via tutto. Erano più interessati a procurarsi il midollo del segmento inferiore degli arti, la lingua e gli organi. Ma questa pratica si adattava alla specie: le prede più piccole prevedevano una lavorazione più intensa della carcassa. Il fenomeno compare in molti altri siti, specialmente esaminando le fasi successive della macellazione, lontano dai luoghi in cui venivano uccisi gli animali. In posti come Fumane, dove venivano portati i pezzi ricchi di midollo delle carcasse ottenute altrove, quasi ogni singolo osso degli arti veniva metodicamente ridotto in schegge.

			Bocconcini preziosi

			Gli animali di grandi dimensioni sono senz’altro il cliché dei pasti neandertaliani, ma creature più piccole, rivestite di pelliccia o di piume, venivano consumate molto più spesso di quanto non si immaginasse un tempo.14 Per decenni si è dato per scontato che gli H. sapiens fossero cacciatori efficienti e ricchi di inventiva e che i Neandertal semplicemente non fossero all’altezza, visto che spesso la selvaggina minuta richiede strategie diverse e attrezzature come trappole o reti. Questa idea si è ampliata fino a sfociare nelle teorie sull’estinzione: se i neandertaliani erano incastrati nell’abitudine della caccia grossa, non avevano accesso a tutte le altre proteine presenti in un certo luogo, né potevano ricorrere a quelle specie quando le prede grandi scarseggiavano. Ma davvero affogarono in un bicchiere d’acqua, o meglio non ci si tuffarono nemmeno, come ha proclamato qualche giornale?

			Se gettiamo uno sguardo più attento ai reperti archeologici, le cose prendono un aspetto diverso. Pressappoco nello stesso periodo in cui venivano uccisi i cavalli di Schöningen, neandertaliani più antichi si nutrivano di conigli a Terra Amata, nel Sud della Francia. Oggi è solo uno dei quasi cinquanta siti in tutta Europa e Asia occidentale in cui è stato individuato lo sfruttamento della selvaggina minuta. Quasi la metà dei siti contiene conigli o lepri, a dispetto della convinzione che fossero difficili da catturare, e circa lo stesso numero di siti include anche uccelli. Les Canalettes, un riparo roccioso sul Causse du Larzac, un altopiano nella Francia sudorientale, è un caso interessante. Nello strato 4, datato intorno a 70000-80000 anni fa, pur essendoci pochissime tracce di taglio, i ricercatori hanno dimostrato che quasi il 70% di tutte le ossa identificate appartiene a conigli macellati. Si riconoscono grazie a una particolare tecnica di squartamento: dopo un paio di incisioni, i neandertaliani strappavano via la pelle e a quel punto bastava poco per smembrare la carcassa, specie dopo la cottura. Le prove dirette, incredibilmente rare, arrivano da una zona più a est, in particolare da Abri du Maras, un riparo roccioso nelle gole dell’Ardèche. Qui, in certi casi la patina minerale naturale che si è formata sui manufatti litici ha preservato peli di coniglio o di lepre, di cui non mancano alcune ossa macellate.

			Probabilmente anche altrove si consumavano conigli e di tanto in tanto marmotte, ma di sicuro non mancavano roditori di maggiori dimensioni, un po’ più complicati da macellare. Le code grasse dei castori dovevano essere una prelibatezza, e le loro creazioni architettoniche facevano parte del paesaggio dei Neandertal: a Waziers, un sito nel Nord della Francia risalente all’Eemiano, oltre a ossa di castori macellati si sono conservati i resti di una tana.

			Le analisi multidisciplinari hanno reso ancora più evidente il consumo di piccoli animali da parte dei Neandertal. A Payre, un riparo roccioso sulla sponda occidentale del Rodano, da MIS 6 in poi i neandertaliani macellavano uccelli e pesci. Su uno strumento usato per macellare la carne sono stati trovati minuscoli frammenti di piume, mentre su altri utensili da taglio c’erano una patina di «unto», residui di muscoli di pesce e persino scaglie. Le fragili lische sono davvero rarissime nei siti archeologici, e forse questo spiega perché non se ne trovano a Payre, ma la pesca in acqua dolce da parte dei Neandertal non era affatto un’eccezione in quella zona. Anche sui manufatti litici di Abri du Maras sono state individuate scaglie di pesce e, a differenza di Payre, qui la loro importanza è sottolineata da circa 150 lische di persico e cavedano di dimensioni ragguardevoli. In mancanza di danni provocati da carnivori, sembra proprio che i responsabili fossero i pescatori neandertaliani.

			Casi straordinari come questo permettono di interpretare meglio altri siti in cui sono state rinvenute lische di pesce. Durante gli scavi nella grotta di Walou, in Belgio, grazie a setacci finissimi sono emerse oltre 300 lische e scaglie di pesci di acqua dolce. Nessun reperto presentava danni da predatori, e per giunta erano concentrati soprattutto negli strati archeologici più ricchi. Il sito sorge proprio in riva a un fiume: i neandertaliani trovavano il pesce sulla porta di casa. Ma come lo pescavano? Non conosciamo ami o arponi identificati con certezza, tuttavia è possibile pescare nei fiumi con le lance o costruendo trappole con le pietre. Gli orsi si mettono in un punto di probabile passaggio e prendono i pesci al volo, ma ci sono anche approcci più raffinati: «solleticare» i pesci sotto la pancia funziona bene per le specie che si nascondono all’ombra degli argini.

			Questo per quanto riguarda le creature terrestri e acquatiche. Che dire dei volatili? Oggi è dimostrato che oltre un milione di anni fa gli ominini si nutrivano già di uccelli, e al tempo dei Neandertal le prove si trovano in un numero così elevato di siti che in qualche modo doveva essere coinvolta la caccia. In certi luoghi la presenza è sporadica, talvolta con singoli casi di ossa di colombo, cigno o anatra rimaste dopo la macellazione, mentre se torniamo ad Abri du Maras, sotto la patina minerale, ci sono alcuni frammenti di piume di rapaci e probabilmente di anatre. Altrove i neandertaliani consumarono regolarmente uccelli per lunghi periodi di tempo. Tre siti a Gibilterra presentano resti della macellazione di alcuni colombi selvatici in vari strati, mentre nella grotta di Fumane era comune il fagiano di monte, un classico uccello apprezzato per la caccia. Più sorprendente è la grande quantità di gracchi, un piccolo corvide di montagna. Di fatto sembra che i gracchi fossero tra le preferenze dei Neandertal in molti siti, tra cui Cova Negra, in Spagna, dove i neandertaliani rimasero per brevi periodi durante una fase fredda oltre 120000 anni fa. Cacciavano soprattutto cervi, capre selvatiche e tar (un tipo di pecora di montagna), ma non disdegnavano vari uccelli. Insieme ai conigli, i resti di volatili macellati si trovano in cinque livelli, ma il più ricco è lo strato 3b con oltre cento ossa di dodici specie. A differenza di Fumane, però, sono tutti uccelli medio-piccoli: pernice e colombo selvatico, ma anche gheppio, gufo, gracchio, ghiandaia, gazza e la variopinta ghiandaia marina. Pur essendo relativamente scarni, i volatili venivano tagliati e consumati fino all’osso; stranamente, nel caso dei corvidi, c’erano solo le ali.
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			Figura 6
La dieta dei neandertaliani era varia quanto gli ambienti in cui vivevano.

			

			Si è sempre pensato che catturare gli uccelli fosse una tecnica di caccia avanzata, dunque come la realizzavano i Neandertal? Molte specie vivevano a stretto contatto con loro, librandosi alte sulle rupi al di sopra delle grotte, ma le beccacce, le ghiandaie e le ghiandaie marine di Cova Negra dovevano essere arrivate dai boschi vicini. Negli ambienti paludosi potevano funzionare particolari bastoni da lancio (a Schöningen ci sono degli oggetti papabili); invece, anche se i neandertaliani mettevano da parte i tendini degli animali e forse fabbricavano corde vegetali, non abbiamo prove dell’esistenza di reti. Analogamente, nessuno ha mai trovato dardi né archi, ma la piccola punta in osso di Salzgitter e le minuscole punte Levallois o anche le lamelle di alcuni altri siti dovevano essere dotate di impugnatura e forse facevano parte di piccoli proiettili.15 Tuttavia gli uccelli non si catturano solo in volo. Come per i pesci «solleticati» sotto la pancia, è possibile sfruttarne gli istinti naturali: alcune specie si «immobilizzano» sul nido, mentre oggi i gracchi che si aggirano intorno alle stazioni sciistiche delle Alpi sono particolarmente interessati ai rifiuti degli umani, prestandosi quindi agli agguati. Anche tutto quel bitume e catrame di betulla poteva essere spalmato sui rami per intrappolare gli uccelli che vi si posavano. E oltre alla carne, ovviamente gli uccelli forniscono uova: comodi spuntini preconfezionati ricchi di proteine, grassi e vitamine, sono state rinvenute a Schöningen e di certo qualcuno le avrà bevute avidamente.

			Non sappiamo se i neandertaliani si cibassero di uova di rettile, ma senza dubbio si rimpinzavano di tartarughe. Resti della loro macellazione si trovano tra le ossa di Cova Negra e anche a sole sette ore di cammino (sebbene parecchio più indietro nel tempo, tra 350000 e 120000 anni fa) nella grotta di Bolomor, un altro sito ricco di selvaggina minuta. Qui si consumavano conigli e varie specie di uccelli, dai cigni alle pernici bianche ai corvidi, e in più ci sono almeno 20 tartarughe. I neandertaliani di Bolomor avevano persino un metodo di preparazione preferito: si arrostiva la tartaruga a pancia in su per indebolire il guscio e ammorbidire la carne, poi si spaccava il guscio, si procedeva a smembrarla e si estraevano i visceri. Di fatto le tartarughe costituiscono uno dei migliori esempi di cucina neandertaliana regionale, dato che venivano consumate in vari siti all’interno del loro habitat, le regioni calde del Mediterraneo e del Vicino Oriente. In alcuni luoghi sono quasi un alimento base: nella grotta di Oliveira, in Portogallo, sono stati rinvenuti più di 5700 resti di almeno 80 tartarughe distribuiti su più livelli, nei quali a volte rappresentano oltre la metà delle ossa identificabili. La cosa affascinante è che, in tutte le zone in cui venivano consumate, spesso le si faceva cuocere a pancia in su, proprio come a Bolomor, anche se la tecnica per rompere il guscio cambiò nel corso del tempo. Un altro aspetto degno di nota è che invece non ci sono prove del consumo di testuggine palustre europea da parte dei neandertaliani, benché durante l’Eemiano fosse diffusa in Nord Europa.16

			Sembra tuttavia che la caccia della selvaggina minuta fosse una questione di scelte. Abric Romaní si trova in un paesaggio ricco come quello di Bolomor e Cova Negra, ma nella sua lunga sequenza nessun coniglio o uccello reca tracce di intervento degli ominini. E nella grotta di Teixoneres, relativamente vicina, i neandertaliani cacciavano i conigli di tanto in tanto, ma non gli uccelli. Va poi osservato che, a differenza di alcune culture del Paleolitico Superiore, nei periodi più freddi i Neandertal non sembrano interessati alla lepre artica. Forse i branchi dei grandi mammiferi erano più che sufficienti e non valeva la pena di mettersi a inseguire lepri che vivono all’aperto.

			Pensare alla convenienza ci porta a considerare un altro tipo di alimento piuttosto facile da ottenere, che però fino a poco tempo fa era ritenuto improbabile: i frutti di mare. Immaginarsi i neandertaliani seduti in spiaggia a degustare cozze è in qualche modo ancora più strano che figurarseli mentre pescano in riva a un fiume. Eppure setacciare le spiagge, esplorare gli scogli o anche cercare sul fondale sono tutte attività che offrono una ricca ricompensa con un minimo sforzo. Raccogliere molluschi e altri alimenti litoranei è un lavoro lento che richiede pazienza, ma in termini nutrizionali è come trovare l’oro: sono pieni di essenziali acidi grassi a catena lunga omega-3. Tanti animali non marini ne approfittano, dagli orsi che aprono i gusci con gli artigli ai macachi asiatici che rompono crostacei e granchi.17 Recenti scoperte dimostrano che anche i Neandertal lo facevano, e almeno tanto presto quanto la nostra stessa specie.

			Come abbiamo visto nel quinto capitolo, molte delle spiagge frequentate dai neandertaliani furono sommerse quando i livelli del mare si innalzarono al termine dell’ultimo periodo glaciale. Ciò nonostante, alcuni siti che oggi si trovano sulla costa dovevano essere vicini alle spiagge interglaciali e, a seconda della topografia sottomarina, rimanevano a pochi chilometri di distanza anche quando l’oceano si ritirava. Tra questi luoghi c’è Bajondillo, un riparo roccioso a Torremolinos, una cittadina nel Sud della Spagna. Qui, negli strati risalenti a 170000-140000 anni fa, si trovano oltre mille resti di molluschi rotti, quasi tutte cozze. Il calore le fa schiudere, e poiché molte presentano tracce di carbonizzazione solo all’esterno, sembra che i neandertaliani conoscessero questo trucco. Cosa ancora più interessante, nel corso di vari millenni, mentre il clima si raffreddava, il consumo di cozze proseguì. I gusci scompaiono solo quando la costa si trova a circa 8 chilometri di distanza, a sottolineare che i frutti di mare continuavano a essere importanti anche quando le altre prede della caccia cambiavano.

			Di fatto esiste un numero elevato di siti in cui si trovano prove del consumo di frutti di mare: oltre 15 nella penisola iberica e in altri punti del Mediterraneo. Nello strato più ricco di El Cuco, vicino alla costa dell’Atlantico, nel Nord della Spagna, i neandertaliani raccolsero quasi 800 patelle più qualche sporadico riccio di mare, ancora oggi una squisitezza in molte culture litoranee. E a Figueira Brava, sulla costa portoghese, si nota una varietà incredibile nelle creature marine che venivano consumate. In totale il numero di molluschi e crostacei è inferiore, ma potrebbe dipendere dal fatto che venivano sottoposti a un’intensa lavorazione: all’interno della sequenza, si vedono nitidamente substrati di gusci e frammenti più abbondanti dei sedimenti stessi. E al di sopra ci sono i resti di oltre 40 granchi e pesci di varie specie, che si possono pescare nelle pozze tra gli scogli o nelle secche.

			Lungo le coste atlantiche più a nord non conosciamo siti con frutti di mare. Quando i livelli del mare si abbassavano, La Cotte de St Brelade (oggi sull’Isola di Jersey) doveva essere piuttosto vicina al mare, ma solo per brevi periodi, e i neandertaliani sembravano concentrati sulla caccia grossa. Nel frattempo a Le Rozel, un sito tra le dune del medio-tardo MIS 5, sulla costa settentrionale della Francia, c’erano labri, cozze e ostriche spinose, ma a quanto pare i neandertaliani non se ne cibavano. Le Rozel presenta inoltre rari resti di tricheco, che ci ricordano come nella Manica i Neandertal potessero avvistare creature marine più grandi, anche se non si notano segni di macellazione.

			Altrove invece il consumo di grandi animali oceanici è confermato. In alcuni siti della penisola iberica si trovano ossa di delfini, foche e pesci di grandi dimensioni con tracce di taglio: forse erano carcasse gettate a riva dalle onde, o forse singoli esemplari rimasti intrappolati nelle secche e trafitti con le lance. Possiamo interrogarci su cosa pensassero i neandertaliani di quelle creature, con corpi così diversi e al tempo stesso così simili alle prede terrestri a loro famigliari.

			Il gruppo di animali più trascurato che probabilmente contribuiva alla dieta dei Neandertal è quello degli insetti. Considerati una pietanza normale e nutriente al di fuori delle culture occidentali, sono alimenti tradizionali o cibo di strada nelle grandi città. Nel continente eurasiatico non si trovano molte larve grasse e di grandi dimensioni, ma le giornate estive dei neandertaliani, come le nostre, dovevano essere accompagnate dal ronzio delle api in sottofondo. È noto che i gruppi di cacciatori-raccoglitori – e anche gli scimpanzé – corrono il rischio di farsi pungere pur di procurarsi il miele, una deliziosa ricompensa calorica. Se i Neandertal avevano l’occasione di assaggiarlo, sicuramente la capacità di riconoscere il sapore dolce doveva indurli ad apprezzarlo. E come abbiamo visto nel capitolo precedente, le sostanze adesive fatte con resina di pino mescolata a cera d’api sono un forte indizio del fatto che almeno i Neandertal italiani conoscevano bene le altre risorse dell’alveare.

			In termini di insetti da sgranocchiare, comunque, non dovremmo escludere quelli a portata di mano: i parassiti. Forse i neandertaliani mangiavano pidocchi e zecche mentre si spulciavano i capelli a vicenda, e al di là dei corpi umani gli insetti si trovano anche sulle prede. Molti dei grandi mammiferi cacciati dai Neandertal dovevano avere larve di ipoderma sotto la pelle. Lunghe anche più di 2 centimetri, dopo essere state deposte come uova sulle zampe dell’organismo ospite, le larve migrano attraverso i muscoli arrivando addirittura alla trachea. Tutto il loro scavare provoca la formazione di una sostanza gelatinosa visibile nella carne, e in seguito si accrescono in noduli sottocutanei che perforano la pelle. Ma c’è anche un aspetto positivo: le larve voraci di questi insetti sono commestibili. Varie culture native del Nord America che cacciano le renne, come Dogrib, Chipewyan e Inuit, le considerano prelibatezze paragonabili ai frutti di bosco. E poiché esistono minuscole incisioni del Paleolitico Superiore che ne raffigurano i corpi, di sicuro le larve circolavano anche nel Pleistocene. Se i neandertaliani si adattavano a raccogliere cibi come le patelle, non c’è motivo per cui non potessero concedersi anche quegli spuntini di prima qualità.

			Attenzione alle zanne

			I neandertaliani consumavano tutte le parti degli animali, grandi e piccoli, e appare sempre più evidente che nei loro gusti eclettici rientrassero anche i carnivori. Per qualcuno sarà una scelta inaspettata, ma la cucina è una questione di prospettive. Fino a non molto tempo fa le interiora erano un alimento comune nella maggior parte delle culture occidentali, mentre oggi vengono per lo più trasformate in ripieni irriconoscibili o in cibo per animali.18 E l’idea che i carnivori siano immangiabili non è universale: in alcune culture si consumano cani e gatti, in altre sono apprezzati gli orsi (tecnicamente onnivori, ma comunque abili predatori). Molte delle centinaia di società native del Nord America consumavano tradizionalmente predatori come puma, lupo, orso nero, orso bruno e orso polare. Talvolta si trattava di un ripiego in tempi di penuria, ma in altri casi erano alimenti normali; a seconda della stagione, per alcune culture gli orsi potevano essere la fonte principale di carne e grasso.

			Esistono molti siti neandertaliani con sporadiche ossa di carnivori che recano tracce di taglio, per esempio di lupo, volpe e cuon (un cane selvatico oggi presente solo in Asia). Anche la macellazione di predatori più grandi e pericolosi – come un leone risalente a 350000-250000 anni fa nella Gran Dolina, iene di circa 120000 anni fa a Maltravieso e un leopardo successivo a 100000 anni fa nella grotta di Los Torrejones, tutti siti spagnoli – dipendeva forse da ritrovamenti casuali sfruttati per la carne e la pelliccia. Con gli orsi, però, la situazione sembra diversa. I neandertaliani li cacciavano più di qualsiasi altro predatore, e se ne trovano di tre tipi: il famigliare orso bruno eurasiatico, l’orso di Deninger e poi, probabile evoluzione di quest’ultimo a partire da 130000 anni fa, l’orso delle caverne. Anche gli orsi bruni tendevano a essere più grandi di quelli di oggi, ma gli orsi delle caverne erano enormi – pesavano circa 600 chili – e quando si alzavano sulle zampe posteriori dovevano torreggiare sui Neandertal. In più, come dice il nome, preferivano usare rifugi sotterranei anziché scavarsi la tana.19

			Ovunque dormissero, il letargo offriva un’occasione per cacciarli in relativa sicurezza, un fatto noto anche a leoni e leopardi, visto che talvolta se ne trovano le ossa nelle profondità della terra insieme ai resti degli orsi. Ma anche i neandertaliani erano valenti cacciatori al buio. Tra gli oltre venti siti europei in cui è emersa la macellazione degli orsi si contano alcune grotte sulle Prealpi italiane, come la grotta del Rio Secco, studiata dal 2002. Qui, due strati risalenti a 48000-43000 anni fa rivelano che in inverno i Neandertal uccisero almeno 30 orsi addormentati. Durante la lavorazione dell’intera carcassa si concentravano soprattutto sul torace e sugli arti ricchi di grasso, ma anche sul midollo e sulla lingua. Le costole stesse dell’orso servivano per riaffilare gli utensili da taglio, e le tracce di carbonizzazione indicano che forse la cottura avveniva direttamente nella caverna.

			Altri siti indicano che i neandertaliani conoscevano le abitudini degli orsi abbastanza bene da seguirli fino ai rifugi in quota come la grotta Generosa, sempre sulle Prealpi: con un’altitudine di circa 1500 metri, probabilmente dovevano aspettare la primavera per tendere agguati agli orsi che riemergevano dal letargo deboli e intontiti. Una prova delle battute di caccia primaverili è la presenza di cuccioli, per esempio a Rio Secco. La grotta di Fumane, più a ovest, ci mostra i consumatori che ricevevano i frutti della caccia. Gli ultimi strati fra 43600 e 43200 anni fa rivelano che i neandertaliani portavano nella grotta i pezzi migliori di orsi abbattuti altrove. Alcuni recano tracce di carbonizzazione, mentre i segni dei denti e le ossa frantumate per estrarne il midollo, tra cui persino le falangi, mostrano il piacere con cui venivano consumati.

			La caccia sistematica avveniva anche a Taubach, dove i Neandertal non tendevano agguati solo ai rinoceronti ma anche agli orsi: ce n’erano almeno 50 esemplari, forse di più.20 I carnivori e gli orsi amano leccare il sale proprio come gli erbivori; a Taubach, gli accumuli di carbonato e le pozze ricche di minerali che raggiungevano il fiume Ilm dovevano essere facilmente rintracciabili, grazie alla rete di piste percorse dagli animali, ed erano anche i luoghi migliori per tendere agguati agli orsi. Senza dubbio la macellazione era intensa: si asportava la lingua e persino la carne delle zampe, e anche in questo caso la carbonizzazione potrebbe indicare che parte del bottino veniva cotta nelle vicinanze.

			Di qualunque specie si parli, la caccia dei carnivori e degli orsi praticata dai neandertaliani ci offre vari insegnamenti. Almeno alcune prede – soprattutto gli orsi – non erano frutto di ritrovamenti casuali ma venivano prese di mira intenzionalmente, persino con una forma di uccisione specializzata. È la dimostrazione del grande coraggio dei cacciatori, nonché della collaborazione tra loro e di una probabile pianificazione. Sappiamo con certezza che alcuni orsi venivano cacciati nei loro rifugi invernali, ma non dobbiamo escludere altre possibilità come le trappole, per esempio quelle a caduta o le buche scavate nel terreno. A prima vista sembrano tecniche piuttosto complicate, ma abbiamo prove abbondanti del fatto che i Neandertal realizzassero progetti in più fasi con il legno e, come vedremo nei prossimi capitoli, creavano anche costruzioni complesse.

			Dai germogli alle radici

			Benché la loro fama di appassionati della caccia grossa si stia sfaldando, di sicuro i neandertaliani non diventeranno mai l’emblema del veganesimo. Ciò nonostante, l’inversione a U più significativa per capire davvero la loro dieta è legata alle piante. I resti di vegetazione del Pleistocene giunti fino a noi sono rarissimi e questo, insieme alle immagini della tundra artica, arida e sterile, portò a ipotizzare che i neandertaliani non si nutrissero di piante, o che le consumassero in quantità così esigue da sfuggire alla nostra osservazione. All’inizio l’analisi degli isotopi stabili sembrò confermare questa teoria. Il primo Neandertal analizzato veniva da Les Pradelles, nella Francia sudoccidentale, ed era praticamente identico a lupi e iene. In seguito, con l’accumulo di altri campioni e il ritrovamento di ulteriori prove di caccia attiva, i neandertaliani subirono una metamorfosi: da spazzini acquattati intorno alle carogne ad assassini spietati, con poco spazio per le piante.21

			Ma anche i ricercatori sapevano che non poteva essere così. La carne è un’eccellente fonte di proteine, corredata da acidi grassi e micronutrienti di facile assorbimento, ma i Neandertal (come noi, del resto) non potevano sopravvivere a lungo mangiando solo carne. Una dieta strettamente carnivora affama l’organismo e culmina nell’intossicazione da proteine, letale per le donne incinte e per quelle che allattano, ovvero la probabile maggioranza delle neandertaliane in qualsiasi momento. La sopravvivenza dei Neandertal non poteva dipendere solo dalla carne e dal grasso, ma anche dalle piante, perciò i dati isotopici non dicevano tutta la verità.22 Bisogna tenere conto della campionatura: gli individui analizzati sono meno di 25 e, per via dei problemi di conservazione, risalgono a meno di 100000 anni fa e provengono da climi freddi. I neandertaliani che vivevano in tempi e luoghi più caldi e ricchi di vegetazione sono del tutto assenti dalle analisi. E in ogni caso, anche se avessimo campioni del genere, gli isotopi stabili del carbonio e dell’azoto rispecchiano solo le proteine, non i carboidrati. Di fatto con questi metodi la carne cancella le proteine vegetali: anche se metà delle proteine che assumevano fosse stata di origine vegetale, a livello isotopico i neandertaliani sarebbero comunque più simili alle iene che ai cavalli.

			Se l’idea che i Neandertal sgranocchiassero germogli e radici vi sembra inverosimile, ricordate che altri reperti archeologici indicano che erano esperti di piante e vegetali in genere. Se conoscevano bene le proprietà materiali delle piante – usate per realizzare strumenti, sostanze adesive e altro – perché questo sapere non poteva essere anche nutrizionale? Per giunta, l’esistenza dei bastoni da scavo è una prova decisiva a sostegno di questa ipotesi. Ma allora quali piante mangiavano esattamente? La scelta era vastissima. Oggi in Europa crescono oltre mille specie commestibili, anche se sono uscite quasi tutte dal nostro radar culturale. Alle latitudini settentrionali l’assortimento si riduce, ma le società native che vivono nella tundra conoscono da tempi immemorabili almeno 20-40 specie buone a mangiarsi, molte delle quali dovevano crescere anche più a sud quando il clima si raffreddava. Tra queste, epilobio, acetosa, bacche, funghi, radici e tuberi, alghe e persino alcuni licheni.23 Se nei periodi glaciali la dieta neandertaliana fosse stata costituita anche solo per l’1% da alimenti vegetali, alla lunga sarebbe risultato evidente.

			I neandertaliani che nei periodi interglaciali si aggiravano in foreste lussureggianti, prati o zone paludose avevano ancora più scelta. Da quasi 25 anni i siti del Vicino Oriente offrono indizi al riguardo, in particolare grazie al filtraggio con acqua della cenere rinvenuta nella grotta di Kebara, in Israele. Sono infatti emersi migliaia di resti carbonizzati di quasi 50 specie vegetali, buona parte delle quali commestibili. Se aggiungiamo quelle di altri siti a clima caldo come Amud e Gibilterra, la gamma di residui vegetali nei focolari dei Neandertal diventa impressionante: frutta secca (ghiande, pistacchi, noci, nocciole, pinoli), frutta (drupe di palma, fichi, datteri, olive selvatiche, uva), tuberi (ravanello selvatico, orzo bulboso, cipero dolce) e semi (graminacee, piselli e lenticchie). Nell’Eemiano, anche il Nord Europa offriva molte possibilità: a Neumark-Nord e a Rabutz, in Germania, i resti carbonizzati di nocciole, ghiande, semi di tiglio e noccioli di prugnole e corniole indicano che tutti questi vegetali potevano rientrare nella dieta locale.24

			Negli ultimi trent’anni l’immagine dei Neandertal come primi adepti della dieta Atkins è crollata definitivamente, grazie alle prove dirette del consumo di piante che i ricercatori hanno trovato in varie parti del loro stesso corpo, a partire da quando hanno cominciato a osservare con più attenzione i denti. I segni di usura prodotti mangiando sono ricollegabili al grado di durezza degli alimenti, ed è possibile distinguere tra abrasione a lungo termine e micro-usura: un leggerissimo reticolo di graffi e cavità risalente agli ultimi giorni o settimane. Le scansioni, i modelli 3D e le analisi statistiche confrontano la varietà e la direzione dei graffi e delle cavità con campioni sperimentali e, a differenza degli isotopi, in questo caso i campioni includono Neandertal che vivevano in ambienti diversi. In generale, come prevedibile, gli individui provenienti da contesti più freddi, e dunque meno ricchi di vegetazione, presentano più segni di usura dovuti alla carne. I neandertaliani di Spy, in Belgio, ricordano addirittura i recenti cacciatori-raccoglitori della Terra del Fuoco, noti per la dieta ad altissimo consumo di carne. Tuttavia, malgrado il cliché di una vita nella morsa dei ghiacci, nemmeno i neandertaliani dei climi freddi mostrano modelli di usura estremi come quelli di recenti popoli artici quali gli Inuit Sadlermiut, molti dei quali mangiavano carne essiccata e congelata e rompevano le ossa con i denti.

			Viceversa, i denti di neandertaliani come la donna Tabun 1, che vivevano in ambienti più caldi e lussureggianti, hanno segni di usura prodotti masticando materiali coriacei e abrasivi, con ogni probabilità vegetali. Krapina è di particolare interesse: probabilmente venne occupato appena prima dell’intenso riscaldamento dell’Eemiano, cioè quando le foreste non si erano ancora sviluppate appieno; eppure la micro-usura di questi neandertaliani presenta somiglianze incredibili con quella di popoli preistorici successivi che praticavano l’agricoltura e consumavano molte piante fibrose. Esiste inoltre una chiara variabilità individuale: all’interno di modelli generali legati al clima, i Neandertal di uno stesso sito e persino dello stesso strato non sono sempre identici, a dimostrazione del fatto che non tutti mangiavano le stesse cose.

			Possiamo anche aumentare lo zoom per esaminare altri tipi di prove orali, compreso il tartaro che affliggeva molti neandertaliani. Il tartaro è una «biopellicola» costituita da saliva mineralizzata, residui compressi di cibo e i resti dei batteri che se ne nutrivano, ed è in sostanza un deposito archeologico microscopico degli alimenti consumati. Rigorosi protocolli di analisi permettono di escludere la contaminazione, che sia dovuta ad antichi sedimenti o agli amidi di un panino mangiato da un ricercatore. Se uniamo i dati a quelli sui residui trovati sui manufatti litici, il quadro dei pasti neandertaliani che ne emerge ha del fenomenale.

			Su circa 40 campioni esaminati finora, il premio per la sporcizia più varia va ai denti di Shanidar 3, che abbiamo già incontrato: è l’individuo pugnalato al petto. Prima di morire aveva mangiato datteri, leguminose e radici o tuberi non meglio identificati. Questi ultimi sono presenti anche come residui sugli strumenti litici dello stesso livello. In molti altri siti, i residui sui manufatti sembrano combaciare pressappoco con le prove offerte dai resti carbonizzati. Vi si trovano semi, frutta secca, piante frondose o frutta, leguminose, radici o tuberi non identificati, funghi e graminacee. In particolare le graminacee sono degne di nota, perché per raccogliere e preparare i semi ci vuole molto tempo. Se si trattasse di un paio di casi potremmo pensare a una presenza fortuita, dovuta per esempio alle piante usate per preparare i giacigli, ma in realtà i casi sono più numerosi, dunque dovevano essere state raccolte intenzionalmente per il consumo alimentare.25 A sostegno di questa ipotesi c’è il fatto che gli amidi dei semi di graminacee selvatiche imparentate con l’orzo o il frumento si trovano anche in alcuni campioni di tartaro, compreso Shanidar 3.

			Ancora una volta, la dimostrazione della varietà di piante presenti nel tartaro non arriva solo dal Vicino Oriente. Da tutt’altra parte, nell’Europa nordoccidentale, intorno a 100000 anni fa il clima di Spy si stava decisamente raffreddando, eppure entrambi gli adulti avevano tracce di graminacee e, cosa abbastanza inaspettata, amidi di radici di ninfea. Ciò significa senza ombra di dubbio che i neandertaliani andavano attivamente alla ricerca di piante commestibili, e non si facevano problemi a entrare in acqua per raccoglierle. Nel XXI secolo l’analisi del tartaro si è evoluta con l’uso del DNA per provare a identificare gli alimenti, anche se è una tecnica che sta ancora… mettendo i denti. Tra decine di corrispondenze batteriche e virali, sono emersi alcuni risultati affascinanti. Se prendiamo la donna di Spy con i segni di usura sui denti dovuti al consumo di carne, per esempio, nel suo tartaro troviamo DNA compatibile con quello di rinoceronte e di pecora selvatica. Dato che le pecore non sono presenti nell’assemblaggio faunistico, è possibile che quella carne fosse stata mangiata prima di arrivare a Spy?

			Forse la sorpresa più grande arriva da El Sidrón. Nel campione in questione, l’usura dei denti indicava una dieta mista, ma nel tartaro non c’era la benché minima traccia di DNA di grandi mammiferi;26 al contrario, sono comparse corrispondenze con pini, funghi e muschi. Questo ha scatenato titoli come «I Neandertal erano vegetariani!», ma la realtà è più complessa. La specie del fungo è ampiamente consumata fuori dall’Europa e dal Nord America, ma il pino è un problema. Alcune culture di cacciatori-raccoglitori nordici mangiano la parte interna della corteccia di pino a inizio primavera, ma la specie di cui è stato identificato il DNA è originaria dell’Asia orientale, il che non ha molto senso per un Neandertal della penisola iberica. Quanto al muschio, è minuscolo, non ha nessuna storia alimentare alle spalle e viene usato nelle applicazioni biotecnologiche, per cui è sorto il dubbio di una contaminazione.27 D’altro canto, di recente si è scoperto che il muschio contiene carboidrati complessi, perciò poteva avere un certo valore nutrizionale. Forse è uno di quei casi in cui i neandertaliani sapevano qualcosa che noi ignoravamo.

			Di sicuro nel riparo roccioso di El Salt, in Spagna, qualcuno che mangiava piante c’era, visto che i sedimenti dei focolari ci hanno fornito i primi campioni di feci neandertaliane. Oltre a permettere ai giornali di sbizzarrirsi con i titoli comici («Anche i Neandertal facevano la cacca!»), la ricerca biochimica ha dimostrato che, in mezzo a una prevalenza di composti di origine animale, era incontestabile la presenza di materia vegetale, probabilmente radici o tuberi.

			Molti dei nuovi metodi per individuare gli alimenti vegetali che abbiamo descritto qui sono ancora in fase di sviluppo e i dettagli rimangono incerti. Ma in questa messe di dati una cosa è sicura: quella che vediamo è solo una piccola porzione delle piante effettivamente consumate dai neandertaliani. Questo vale soprattutto per gli alimenti cotti, che si decompongono più in fretta. E tornando agli isotopi, anche in questo caso la ricerca continua. Gli studi più recenti, incentrati sugli aminoacidi, continuano a mostrare che le proteine animali erano dominanti, ma offrono anche nuove prove della presenza di piante. Per i Neandertal di Spy, fino a un quinto delle proteine poteva derivare da fonti non animali. Dato che all’epoca l’ambiente non era così ricco di vegetazione, ciò implica una raccolta molto attenta delle piante spontanee, che poi forse venivano anche sottoposte a una considerevole cottura.

			«Homo gastronomus»

			Insomma, in alcuni tempi e luoghi «bistecca e insalata» era una descrizione piuttosto accurata di ciò che mangiavano i neandertaliani… ma come lo mangiavano? Mettevano a bollire lo stufato di verdure accanto a un arrosto che colava grasso, o la loro arte culinaria si basava soprattutto sul crudismo? Per alcuni alimenti è senz’altro possibile, ma la cottura non rende solo commestibili le pietanze: ne aumenta anche il valore nutrizionale e spesso aiuta la digestione, che si tratti di carne o vegetali. Esamineremo i dibattiti sul controllo del fuoco da parte dei neandertaliani nel prossimo capitolo, ma per ora sappiate che esistono prove piuttosto valide del fatto che cuocessero la carne, almeno in certa misura. I resti faunistici che presentano bruciature causate da temperature diverse indicano molto probabilmente che erano stati arrostiti sul fuoco, visto che l’osso si carbonizza di più rispetto alle aree coperte dalla carne.28 E altri casi di cottura dovevano essere per lo più invisibili, per esempio se i neandertaliani arrostivano i filetti o gli organi anziché la carne ancora attaccata all’osso.

			Gli arrosti di bestie gigantesche sono un vecchio cliché da uomini delle caverne, ma in realtà si tratta di un metodo di cottura poco efficiente che richiede molto combustibile. Gli stufati sono un sistema migliore, perché permettono di cuocere la carne e al tempo stesso forniscono un brodo ricco di midollo da sorbire. E poi c’è il grasso: un’infinità di studi dimostra che i neandertaliani organizzavano la caccia puntando costantemente al midollo e al grasso, da cui dipendevano gli animali presi di mira, la portata della macellazione e i pezzi riportati nella grotta. Inoltre, le estremità delle ossa lunghe, spugnose e ricche di grasso, sono quasi sempre introvabili. Anche i carnivori ne vanno ghiotti, ma negli assemblaggi privi di tracce della loro presenza siamo evidentemente davanti allo sfruttamento metodico di queste parti a opera dei neandertaliani. Potevano farle bollire per ricavare il grasso,29 oppure le tritavano fino a ottenere una pasta di ossa oleosa. Tutto questo coincide con le tradizioni culinarie dei cacciatori-raccoglitori dei climi freddi, che spesso sono altrettanto attenti all’estrazione dei sughi grassi.

			E le piante? I semi delle graminacee vanno messi in ammollo o abbrustoliti e poi macinati; anche le ghiande, pur essendo molto nutrienti, vanno prima messe in ammollo per eliminare i tannini amari.30 Le analisi del tartaro lo confermano: a El Sidrón un campione conteneva amidi incrinati dal calore, e sembra che il 40% degli amidi di Shanidar 3 siano stati bolliti. In generale, quando la specie vegetale è identificabile, si tratta spesso di piante con semi duri che migliorano grazie alla cottura. Pratiche così complesse sono straordinariamente simili ai metodi con cui i cacciatori-raccoglitori preparavano le piante selvatiche commestibili alle radici dell’agricoltura moderna, ma come era possibile in una cultura che non conosceva i contenitori di ceramica e di metallo? Un liquido può bollire in qualsiasi recipiente, se vi si immergono ciottoli incandescenti, ma le pietre incrinate dal calore sono molto rare nei siti neandertaliani. Tuttavia non esiste un solo modo per stufare un mammut. Si può semplicemente tenere il contenitore sopra il fuoco, badando che il livello del liquido resti alto. Il recipiente poteva essere un cranio di grandi dimensioni, una pietra cava naturale o anche una cassa fatta di corteccia, ma una delle «pentole» naturali più immediate doveva essere lo stomaco o la pelle dell’animale appena ucciso.

			Pensare alla cottura porta anche a chiedersi dove si trovasse la «cucina», intesa come luogo fisico. Probabilmente parte del cibo veniva consumata subito dopo la caccia, soprattutto gli elementi meno facili da trasportare come il sangue e gli organi; inoltre, le bruciature in alcuni grandi siti di macellazione come Mauran potrebbero indicare che i pasti avvenivano nel tempo necessario a macellare tutti quei bisonti. Come vedremo nel decimo capitolo, però, ci sono prove abbondanti del fatto che i neandertaliani spostassero quantità significative delle prede per proseguire la macellazione e il consumo altrove. Anche ipotizzando che la carne venisse condivisa con coloro che aspettavano nei luoghi di destinazione, le centinaia o migliaia di chili di carne in siti come Schöningen sembrano decisamente troppi perché fosse possibile consumarli tutti prima che si guastassero. Dato che affrontare animali di grandi dimensioni comportava dei rischi e trasportare pezzi così pesanti era dispendioso in termini di energia, sarebbe stato logico avere un modo per immagazzinare o conservare le eccedenze.

			Ma questo richiede abilità particolari, determinate conoscenze e pianificazione, a prescindere dal metodo usato, il che è in parte il motivo per cui se ne parla relativamente poco. Tuttavia mancano anche prove archeologiche dirette. Poiché non troviamo buche di grandi dimensioni, come in siti preistorici successivi, è evidente che i metodi di conservazione dei Neandertal lasciavano poche tracce. Il congelamento è una possibilità: alcune culture artiche come gli Inuit congelano il pesce, che poi viene consumato sotto forma di ghiaccioli. Nei periodi glaciali poteva essere un’abitudine diffusa, che tra l’altro aiutava a preservare la vitamina C. Tuttavia per gran parte del tempo i neandertaliani vivevano in condizioni meno difficili, pertanto dovevano esistere modi differenti per immagazzinare il cibo.

			Un’altra opzione è l’affumicatura. Il tartaro di due individui di El Sidrón conteneva i marcatori chimici del fumo di legna, a dimostrazione del fatto che alcuni Neandertal vivevano in prossimità di fuochi che bruciavano lentamente e senza fiamma, ma potrebbero esserci altre spiegazioni. E forse è più probabile che un metodo di conservazione simile venisse applicato all’esterno delle grotte: un’altra possibile interpretazione per le bruciature rilevate a Mauran è che servissero a conservare la carne e il midollo. Ma il modo più semplice per immagazzinare la carne (e il più difficile da individuare per gli archeologi) è essiccarla: va solo lasciata all’aria e può essere consumata così o lavorata ulteriormente, riducendola in poltiglia con grasso e midollo per ottenere una specie di pemmican. Come illustreremo nel nono capitolo, intorno ai focolari di alcuni siti che si sono preservati in maniera eccezionale si trovano tracce microscopiche di frammenti di ossa tritate e di grassi sottoposti a cottura, che potrebbero rispecchiare una lavorazione di questo tipo.

			Immagazzinare gli alimenti di origine vegetale doveva richiedere processi molto simili a quelli necessari per i prodotti animali. Le bacche autunnali completavano la ricetta del pemmican, mentre foglie, semi e radici si potevano essiccare o macinare. Era più probabile che i neandertaliani si occupassero di tutto questo nei luoghi in cui vivevano, non mentre effettuavano la raccolta aggirandosi nel paesaggio. Di fatto alcuni siti presentano misteriosi blocchi di pietra con le superfici abrase, e a La Quina alcuni strumenti litici recano tracce di amidi di graminacee incrinati che potrebbero dipendere dalla macinazione o dalla preparazione necessaria all’essiccazione.

			Un’intera altra gamma di possibilità è rappresentata dalla fermentazione. Carne, grasso, pesce e vegetali immagazzinati in condizioni di scarso ossigeno possono tutti avviarsi alla putrefazione pur rimanendo commestibili. In un certo senso è come predigerire il cibo, ed è molto utile per organi come il cervello, che tende ad andare a male. A differenza della cottura, questo procedimento preserva inoltre alcuni nutrienti fondamentali, soprattutto la vitamina C.31

			Oggi esistono moltissime ricette per la fermentazione, dalle più semplici alle più complicate. Appendere la cacciagione a stagionare in un luogo fresco e aerato è forse il più elementare, anche se a volte si sviluppa la muffa. Il kiviaq è più complesso: è un metodo groenlandese in cui centinaia di gazze marine minori (piccoli uccelli marini) vengono cucite all’interno di una pelle di foca spalmata di grasso e immagazzinate per mesi finché non diventano tenere e di una sfumatura verde. Anche la fermentazione dei vegetali è piuttosto comune, dai crauti al kimchi al tofu fermentato.

			In molte descrizioni etnografiche il cibo fermentato non è un ripiego nelle situazioni di emergenza né una prelibatezza rara, ma semplicemente uno dei tanti alimenti di una normale dieta. Possiamo immaginare che fosse così anche per i neandertaliani? Già 9000 anni fa la fermentazione era una pratica consolidata presso i cacciatori-pescatori-raccoglitori scandinavi post-glaciali. A seconda del metodo non richiede grandi capacità cognitive, ma sbagliare la fermentazione può essere letale: il consumo di carne di foca conservata male e l’uso degli uccelli sbagliati per il kiviaq provocano regolarmente morti per botulismo. I Neandertal avevano già sistemi di lavorazione delle carcasse in più fasi, perciò aggiungere un altro passaggio posticipato non doveva essere difficile. Tenere il cibo sott’acqua è un metodo semplice, che offre ipotesi interessanti per i luoghi in cui sappiamo che le carcasse degli animali finivano sommerse, per esempio i cavalli a Schöningen e i mammut a Lynford. A prescindere dal metodo, la fermentazione richiede molto tempo: se davvero i neandertaliani la usavano, forse lasciavano il cibo da qualche parte e tornavano a recuperarlo solo dopo aver viaggiato altrove. In futuro potremmo trovare prove della fermentazione grazie agli studi isotopici, visto che gli alimenti sottoposti a questo processo tendono ad arricchirsi di azoto.

			C’è un altro aspetto da considerare: il gusto. I cibi fermentati tradizionali con un sapore e un odore forte – talvolta riconosciuto dal nome stesso della pietanza, come stinkfish, «pesce puzzolente» – vengono tuttavia attesi con piacere. Anche senza passare settimane a stagionare dentro un mammifero marino, gli uccelli marini sono una sorta di gusto acquisito, ma concettualmente non sono molto lontani da formaggi come il Roquefort o lo Stilton, e pare che una volta cominciato non si riesca più a smettere di mangiarli. I Neandertal avevano l’acquolina in bocca al pensiero del «formaggio di midollo» quando si accovacciavano a scrutare i branchi di bisonti, e si leccavano i baffi mentre si abbuffavano di carne di renna leggermente putrefatta? Oggi gli umani conoscono almeno cinque gusti – dolce, salato, amaro, aspro e saporito (umami) – e potrebbe esisterne un altro che a quanto pare capta il calcio e i grassi.

			Tuttavia il gusto non si limita a segnalare i cibi buoni da mangiare. In particolare, le sensazioni amare mettono in guardia dal pericolo, e la genetica conferma che i neandertaliani erano in grado di percepire un composto di questo tipo. Denominato PTC,32 si trova in alcune piante e il suo consumo è sicuro solo in quantità ridotte. Un aspetto affascinante è che nei Neandertal questa mutazione è diversa da quella presente oggi in molte persone e ad accompagnarla ce n’era un’altra che bloccava parzialmente i segnali del PTC. Ciò significa che forse erano più tolleranti a quei sapori; insieme alle prove genetiche che dimostrano un assortimento più ampio di percettori dell’amaro e dell’aspro, se ne deduce che per loro assaggiare piante sconosciute o carni fermentate poteva essere più sicuro. La coppia di sapore e odore si unisce a produrre ciò che sperimentiamo come gusto, dunque è addirittura possibile che a livello culinario i neandertaliani vivessero in un mondo più ricco del nostro.

			Vivere per mangiare, mangiare per vivere

			Ciò che mangiamo e come lo mangiamo è strettamente legato alla cultura. Nemmeno le scimmie si limitano a raccogliere quello che trovano, ma cercano il cibo con cui sono cresciute. Per classificare le culture neandertaliane ci serviamo dei manufatti litici, ma probabilmente le tradizioni culinarie erano altrettanto diversificate. Dal momento che cacciavano prede enormi, senza dubbio i Neandertal collaboravano tra loro, ma a differenza dei lupi e delle iene, dopo aver ucciso insieme, condividevano anche il bottino. A parte le madri che nutrono i piccoli, gli scimpanzé che vanno a caccia sono molto meno altruisti e barattano gli avanzi con il favore sociale, compreso il sesso. È un tipo di cooperazione riluttante molto lontana da quella praticata dai Neandertal, che portavano avanti un’azione collettiva a partire dalla macellazione metodica della preda fino al trasferimento delle parti migliori, talvolta rimandando il consumo del cibo per tre o più fasi di lavorazione.

			Salzgitter-Lebenstedt ce ne offre una dimostrazione pratica. Qui in autunno furono uccise almeno 44 renne, forse il doppio, probabilmente durante battute di caccia diverse mentre i branchi scendevano dai pascoli estivi sui monti dello Harz. Animali di tutte le età venivano scuoiati e smembrati, ma solo i più grassi – maschi nel fiore degli anni pronti alla riproduzione – erano sottoposti a una macellazione intensa. I neandertaliani cercavano le parti più nutrienti degli animali prescelti, puntando al midollo, al grasso e agli organi, e meno alla carne magra. Un modello selettivo così evidente non poteva emergere in un mondo egoistico in cui ognuno badava soltanto a se stesso, ma in un gruppo con un obiettivo comune. La stessa cosa si ripresenta centinaia di volte in altri siti neandertaliani.

			Se spostiamo lo zoom sui modelli di macellazione stessi, scopriamo un approccio sistematico ben lontano da una mischia disordinata. Probabilmente per ogni preda c’erano solo alcuni individui qualificati che si occupavano di tagliare la carcassa, o forse uno soltanto. Erano loro a sapere dove incidere per aprire le articolazioni, dove colpire per frantumare le ossa. I Neandertal esperti, come i macellai di oggi, lasciano meno segni, più ordinati e meno profondi, perciò verificarne il numero e la posizione potrebbe persino evidenziare livelli diversi di competenza. È interessante notare che la frequenza delle tracce di taglio sugli arti delle renne è molto più alta nel riparo roccioso di Pech de l’Azé IV che non nel sito di Jonzac, dove si praticava un’intensa macellazione. Poiché entrambi sono riconducibili alla tecnologia Quina e a periodi simili, la differenza potrebbe dipendere dal fatto che a Jonzac fossero presenti cacciatori navigati e forse altri adulti esperti. Il modello più «caotico» di Pech de l’Azé IV potrebbe benissimo rispecchiare le doti meno raffinate di altri, compresi ragazzi che stavano imparando la tecnica.

			Possibile che i neandertaliani avessero sviluppato ruoli specializzati per la sussistenza? La condivisione delle risorse promuove la divisione dei compiti, benché la maggior parte degli individui acquisisse molte abilità diverse. I modelli spaziali potrebbero rivelare questo aspetto: a Schöningen, per esempio, la frantumazione delle ossa per estrarre il midollo avveniva lontano dal luogo dedicato alla macellazione delle carcasse dei cavalli.

			Approfondiremo la divisione spaziale nel decimo capitolo, ma un’altra questione riguarda l’identità concreta dei cacciatori. In media le donne dovevano essere più vulnerabili durante la gravidanza e quando si prendevano cura dei neonati inermi, dunque in termini evolutivi mettere a rischio la preziosa discendenza non sarebbe stata una grande strategia. Quel che è certo è che in molte società di cacciatori-raccoglitori sono soprattutto i maschi a occuparsi della caccia grossa, spesso allontanandosi da casa per giorni.

			Ma non è una regola universale. Sebbene le società con donne-leonesse nel ruolo di cacciatrici principali siano sempre più rare, non è insolito che le donne partecipino alle battute di caccia, prendano parte alle uccisioni e dominino le fasi primarie della macellazione. E ovunque si trovino, spesso le donne e i bambini si associano per cacciare nelle vicinanze, concentrandosi sulle prede di dimensioni ridotte.33 Forse la cosa più sorprendente è che, in alcune culture di cacciatori-raccoglitori, piccoli gruppi famigliari con tanto di donne e neonati si inoltrano stagionalmente nel territorio, provvedendo a sostentarsi per settimane di fila.

			A prescindere dalle prede cacciate o dalle piante raccolte, la cosa fondamentale è che tutto questo avveniva all’interno di un contesto sociale. Probabilmente i neandertaliani mangiavano insieme il cibo che trovavano, e con l’osservazione i bambini imparavano quali parti andavano accantonate e trasportate altrove. I graffi sui denti mostrano che i giovani facevano gesti sempre più adulti con gli strumenti usati per mangiare, via via che le piccole mani crescevano e li controllavano meglio. Di fatto i bambini potevano dare un contributo non indifferente alla raccolta del cibo, e la cattura di piccole creature dava loro l’occasione di esercitarsi con la macellazione.

			Ciò spiegherebbe perché gli animali di dimensioni ridotte come i conigli, che sono facili da smembrare – specie dopo la cottura –, presentano comunque tracce di taglio; l’elemento più particolare però sono gli uccellini di Cova Negra. Di per sé gli uccelli canori non sono necessariamente un alimento strano: ancora oggi molti vengono consumati come cibi tradizionali o prelibatezze gastronomiche, e tra i più celebri spiccano gli ortolani francesi.34 In alcune culture di cacciatori-raccoglitori gli uccelli canori sono un ripiego nelle situazioni di emergenza, ma in altre vengono consumati regolarmente, e spesso sono i bambini a catturarli. Specie come rondini e merli, tagliate con cura, cucinate e consumate a Cova Negra, furono macellate seguendo gli stessi metodi applicati agli uccelli di maggiori dimensioni. Le minuscole zampe vennero trinciate e le ossa più grasse rosicchiate e forate per succhiare il midollo. Anziché essere indicatori di penuria in un sito per lo più ricco di cacciagione, forse servivano per insegnare alle piccole dita a tagliare la carne, le membrane e i tendini.

			Può darsi che all’interno dei gruppi dei neandertaliani ci fossero altri tipi di sussistenza che seguivano particolari raggruppamenti sociali, ma che dire più in generale della specializzazione nella caccia? Di certo è una possibilità in luoghi come Cova Negra, dove la quantità complessiva di uccelli macellati è molto elevata e ricorda la caccia specializzata all’avifauna in alcuni siti successivi occupati da H. sapiens. Non c’è dubbio che in altri luoghi come Jonzac o Mauran l’attenzione si concentri su un’unica specie per lunghi periodi di tempo, ma questo è bilanciato dall’impressione che i neandertaliani si limitassero a sfruttare ciò che di meglio aveva da offrire l’ecosistema locale in cui si trovavano. Assemblaggi con una sola specie rispecchiano una concomitanza di fattori, in cui il clima, la topografia e il comportamento animale ne facilitavano la cattura. Considerando che si parla di secoli o millenni, è difficile capire se alla base ci fosse una tradizione continuativa, ma le conoscenze specifiche venivano senz’altro tramandate almeno per alcune generazioni.

			In passato la specializzazione era un aspetto del comportamento usato per sostenere l’ipotesi che, in termini di sussistenza, i neandertaliani fossero meno produttivi o capaci dei primi H. sapiens. Tuttavia negli ultimi vent’anni anche questa idea è stata smontata. Per esempio, alcune antiche popolazioni di H. sapiens dell’Africa meridionale raccoglievano i molluschi marini in modo così intensivo da accumulare milioni di resti in pile immense, e il progressivo rimpicciolimento del guscio nel tempo indica occupazioni più lunghe e sovrasfruttamento. Al contrario, sembra che di solito i neandertaliani «piluccassero» i molluschi. Anche luoghi come Bajondillo, El Cuco e Figueira Brava in Portogallo, dove i frutti di mare erano importanti, erano nodi all’interno di reti più ampie che includevano molti ambienti.

			Questo adattamento generico ha portato ad affermare che i Neandertal non fossero efficienti, dato che non estraevano appieno le risorse disponibili. Tuttavia ricerche recenti mostrano che in alcuni casi anche loro sovrasfruttavano creature facili da catturare quanto i molluschi. Lungo vari strati della grotta di Oliveira le tartarughe diventano sempre più piccole, probabilmente per la caccia eccessiva,35 che potrebbe persino averne causato l’estinzione nella penisola iberica. Nei primi H. sapiens un uso così intensivo verrebbe interpretato come una prova dell’aumento demografico, perciò forse vale anche per i neandertaliani di quel tempo e di quel luogo: più neonati significavano più bocche da sfamare.

			Una migliore comprensione dei primi H. sapiens mostra inoltre che le teorie generali sul nostro «successo» non stanno del tutto in piedi. Nel 2019 l’analisi degli isotopi ha rivelato che i neandertaliani e le prime comunità del Paleolitico Superiore di vari siti in Belgio erano praticamente uguali per quanto riguarda la forte dipendenza dalla carne, probabilmente di mammut e renna. Malgrado le differenze tecnologiche, non sembra che i cacciatori neandertaliani fossero meno efficienti.

			Nei vent’anni trascorsi da quando le lance di Schöningen hanno trafitto al cuore le teorie sulla saprofagia, le nostre idee sui metodi di caccia dei Neandertal si sono trasformate. Anche senza considerare reperti così pregevoli e rari, è il peso letterale delle prove – milioni di ossa animali provenienti da centinaia e centinaia di siti – a dimostrare abbondantemente la loro abilità nella caccia, persino quando affrontavano bestie gigantesche. Man mano che le tecniche di analisi dei ricercatori raggiungevano un grado di raffinatezza al di là di ogni immaginazione, anche gli animali più piccoli e persino le piante sono diventati ingredienti incontrovertibili di pasti millenari.

			Tutto questo ha avuto ripercussioni sulle teorie più ampie riguardanti il fisico, le capacità cognitive e la vita sociale dei neandertaliani. Seguendo dal livello microscopico a quello macroscopico le incisioni realizzate dagli strumenti sulla pelliccia e sulla carne o la finezza nella scelta delle parti migliori da trasportare e consumare, è palpabile la sicurezza che mostravano all’incrocio tra i manufatti litici e i corpi degli animali. È quasi come se fossero in grado di lavorare a occhi chiusi.

			Ciò nonostante, c’è ancora chi contrappone la loro dieta a quella di H. sapiens in termini poco lusinghieri. Si continua a dare per scontato che i neandertaliani facessero qualcosa di completamente «sbagliato», altrimenti non si sarebbero estinti, anche se di fatto i proclami sulla nostra superiorità non sono confermati dalla realtà archeologica. Benché non in tutti i siti né in misura molto ampia, come specie i Neandertal sono molto più vicini di quanto non credessimo in passato alla dieta «ad ampio spettro» che in teoria fu alla base del successo dei primi H. sapiens. Invece di cercare i difetti della dieta neandertaliana, potremmo chiederci perché i primi H. sapiens fossero diventati più specializzati pur trattandosi di un comportamento più rischioso. Forse dipendere pesantemente dai molluschi o dalla selvaggina minuta non era una scelta, se i Neandertal li battevano nell’accaparrarsi il cibo migliore, ovvero i grandi mammiferi.

			In più, quello che i neandertaliani non mangiavano potrebbe svelare altre cose. A volte gli alimenti vegetali o animali apprezzati da certe società di cacciatori-raccoglitori vengono ignorati o persino evitati da altre. Proprio come l’olfatto, il senso del gusto fa parte del nucleo più antico del cervello degli ominini ed è profondamente intrecciato ai ricordi e all’identità. Per i Neandertal, l’aroma di determinati cibi poteva evocare l’idea delle stagioni o rimandare a un luogo specifico. Forse quelli che vivevano in Galles sarebbero stati sorpresi – o addirittura disgustati – da ciò che altri della loro stessa specie in Palestina assaporavano con piacere.

			L’interrogativo più grande è come collegare tutto questo. Dal punto di vista della dieta, i neandertaliani non erano finiti in un vicolo cieco evolutivo. Proprio come la tecnologia litica, con il passare del tempo vediamo aumentare la varietà e la frammentazione: la gamma degli alimenti si moltiplica e i corpi degli animali vengono smembrati in modo sempre più accurato e completo. I prossimi due capitoli indagano queste modalità, dai singoli focolari a interi paesaggi, arrivando a definire i Neandertal come ominini che spostavano gli oggetti a un livello mai visto prima e costruivano nuovi legami tra sé e il mondo.

		

	
		
			9. Citofonare Neandertal

			[image: Immagine di apertura capitolo]

			«Partite presto» sussurra il vento. «È ora» bramiscono i cervi, e il loro respiro manda pennacchi di vapore nell’aria fredda. «Andatevene subito» dice la brina dell’alba, incidendo a fuoco il suo messaggio sull’erba. Gli uomini ascoltano. Nel riparo roccioso le ombre si raffreddano, sulle pozzanghere si forma una pellicola dura. Le battute di caccia si accorciano, prendono solo quello che trovano nelle vicinanze, sapendo che presto se ne andranno. Un ultimo cervo si arrende, lo portano vicino ai fuochi per smembrarlo direttamente lì. In alto volano le gru, come brandelli d’estate che inseguono il sole; metà del cervo viene mangiata. Presto le gocce lungo il bordo del tetto si induriranno formando dita di ghiaccio. Una mattina, strilla eccitate: una preda da appendere, ha il manto soffice, la coda con gli anelli come il percorso di un sasso sull’acqua. Voltano le grandi zampe artigliate per capire che cos’è, toccano la punta delle zanne con il pollice, accarezzano i lunghi baffi: un gatto. Un animale più sognato che reale, è l’ultimo messaggio, l’ultimo pasto. Ancora un fuoco, succhiano il grasso nelle guance, arrotolano e mettono via la pelliccia folta. Poi gli uomini si alzano, si mettono in cammino. Il rumore si dissolve nel silenzio; il riparo roccioso espira.

			Il tempo accelera e diventa sfocato. I tordi arrivano a grattare la cenere, inclinando la testolina. I conigli sfrecciano via quando un falco scende in picchiata; rimane a svernare sotto la sporgenza di pietra. Sotto il suo sguardo affilato come una lama, il corpo del gatto selvatico sprofonda pian piano nella terra. Membrane e interiora ondeggiano con la danza delle larve. Solo i roditori pelosi disturbano le ossa coperte dalle foglie dell’anno prima e asciugate dall’estate. Quando gli alberi passano dal verde al giallo all’arancio, tornano gli uomini. Ma proprio come avevano previsto gli anziani, il pavimento è troppo umido per i fuochi e il riparo roccioso non può più accogliere nessuno. Così ripartono, lasciando radici e muschi a ricamare i bordi dei cumuli di ossa. Gli anni scorrono mentre l’acqua filtrata dalla pietra calcarea si alza impregnando lo scheletro del gatto selvatico, il cervo, il bosco, la cenere, le pietre. È tempo di dormire.

			Lo spazio è solido, ma il tempo è un filo di fumo tra le dita degli archeologi, che scompare non appena proviamo ad afferrarlo. Gli straordinari dettagli che abbiamo accumulato sui neandertaliani superano anche i sogni più audaci dei primi studiosi della preistoria, tanto che rasentano la fantascienza. Eppure ricostruire appieno il ricco arazzo della vita dei Neandertal – scorgerne non i semplici fili, ma la trama – è terribilmente difficile. Fenomeni come i tecnocomplessi litici sono visibili sulle scale del tempo geologico, ma richiedono spiegazioni che operino nel tempo umano. E i ricercatori hanno arrancato a lungo nelle sabbie mobili del tempo profondo, in cui i collegamenti tra le cose erano fuori dalla loro portata perché non sapevano a quando risalivano. L’avvento dei metodi di datazione diretta ha prodotto una rivoluzione, ma altrettanto importante è stato cominciare a capire meglio come avviene la formazione dei siti nel tempo.

			Il punto di partenza per cercare di decifrare le implicazioni di un determinato sito è stabilire cosa facevano i neandertaliani in quel luogo e quanto tempo vi rimasero. Tuttavia, anche con metodi di datazione super-accurati applicabili a campioni minuscoli, nella stragrande maggioranza dei siti non è possibile distinguere fasi di occupazione di durata inferiore al millennio, per non parlare di quelle inferiori a un secolo. Questo perché uno strato archeologico può inghiottire un’incredibile quantità di tempo: i sedimenti che separano differenti depositi di manufatti possono erodersi o scivolare via, lasciando un ammasso misto di oggetti. Così, uno spessore di una spanna può racchiudere un migliaio di estati.

			Per fortuna, oggi in alcune circostanze è possibile misurare il vero numero di occupazioni rappresentate da specifici strati. Sperimentato per la prima volta nella grotta di Mandrin, nella Francia sudorientale, un metodo ingegnoso detto fuliginocronologia1 ci permette di intravedere quanto tempo sia effettivamente stipato in alcuni siti neandertaliani. Un esame attento di bizzarre striature nere nei blocchi di carbonato – un deposito minerale che si forma sulle pareti e sui soffitti delle grotte – ha rivelato delle strisce nell’ordine dei nanometri.

			In sostanza si trattava di minuscole stratigrafie scritte nella fuliggine, comparse quando i fuochi dei Neandertal che risiedevano nella grotta «affumicavano» il soffitto e le pareti lasciando sottili pellicole di fuliggine. Se non c’era nessuno, il carbonato le ricopriva sigillandole, poi il ciclo si ripeteva e gli strati si accumulavano. Proprio come i codici a barre, non esiste una stratigrafia uguale all’altra, e in questo modo è possibile abbinare i pezzi che hanno lo stesso codice all’interno di uno strato o tra più strati.

			Questo archivio fuligginoso offre l’unico sistema noto per contare il numero minimo di soggiorni dei neandertaliani durante strati archeologici di discreto spessore, e i risultati sono impressionanti. Uno strato di 50 centimetri nella grotta di Mandrin copre almeno otto periodi di occupazione, già un numero piuttosto alto. Ma il livello subito sotto – più o meno dello stesso spessore – rappresenta fino a ottanta occupazioni. Questo ci avverte che l’aspetto degli strati è ingannevole e ci ricorda che oltre il 99% degli assemblaggi studiati dagli archeologi non provengono da singole occupazioni ma rappresentano modelli di comportamento spalmati su almeno una generazione, se non molte. Gli assemblaggi con questa sorta di «media temporale» sono tutt’altro che inutili, ma per capirli meglio dobbiamo distinguere le minuzie della vita dei Neandertal.

			Per ottenere il sito archeologico ideale servono condizioni «ad alta definizione», che impediscano ai manufatti litici e alle ossa di occupazioni diverse di mescolarsi. I sedimenti fini che si accumulano in fretta ma delicatamente e non subiscono l’erosione sono perfetti. Siti di questo tipo sono preziosi non solo perché rappresentano fasi di tempo brevi, ma anche perché, non essendo stati disturbati, conservano la distribuzione spaziale, rivelando ciò che facevano i neandertaliani in punti diversi del sito.

			La «Stele di Rosetta» per decifrare le testimonianze archeologiche dei Neandertal in generale è sempre stata la ricerca di singoli episodi di azione o presenza, idealmente della durata di pochi giorni, o anche solo di pochi minuti. Naturalmente i rimontaggi dei gruppi di manufatti litici rappresentano scale temporali molto brevi, ma trovare un intero strato alla stessa risoluzione temporale è un evento più unico che raro. Tuttavia, grazie ai metodi di scavo del XXI secolo, sappiamo che strati simili esistono.

			Per studiare questi luoghi, è essenziale la tecnologia moderna ma anche una dose infinita di pazienza. I laser registrano la posizione degli oggetti in 3D, fornendo i dati per ricostruire digitalmente l’estensione in verticale o in orizzontale dei manufatti. Sullo schermo emergono i dettagli, per esempio insiemi di strumenti litici intorno ai focolari o micro-strati invisibili durante lo scavo. Un approccio fondamentale consiste nel cercare cose «speciali»: pietre insolite o rare specie di animali che spiccano come se fossero fluorescenti sulla massa degli altri frammenti. Se a tutto questo aggiungiamo i rimontaggi e l’analisi al microscopio dei sedimenti, oggi siamo forse più vicini che mai a «vedere» i neandertaliani impegnati nella vita quotidiana.

			Il settimo capitolo ha esaminato i manufatti in legno di Abric Romaní, ma le straordinarie condizioni di conservazione di questo sito mostrano anche con un sorprendente livello di dettaglio come veniva usato lo spazio nei periodi intermedi, quando il riparo roccioso era troppo umido per viverci. Dopo che i Neandertal se ne andavano, nuovi strati di travertino coprivano l’intera superficie abbandonata su cui avevano vissuto, preservando ogni cosa nel punto in cui si trovava. La scala temporale per ciascuno strato archeologico è di sicuro più di qualche giorno, ma è probabile che rappresenti qualche decennio, anziché molti secoli. Oggi gli scavi hanno raggiunto il livello R, risalente a circa 60000 anni fa, e ci vorranno anni per studiare tutto il materiale.2 Ma le analisi di livelli più recenti, da M a P, disseppelliti a partire da dieci anni fa, hanno già prodotto risultati sbalorditivi.

			Il livello O, datato intorno a 55000-54000 anni fa, contiene una delle testimonianze di vita neandertaliana con la maggiore definizione al mondo. Dai sedimenti che ricoprono i 270 metri quadrati di superficie del riparo roccioso, spessi meno di 1 metro, sono stati estratti circa 40000 oggetti. L’analisi digitale della loro posizione mostra chiaramente almeno tre fasi principali, anche se è probabile che ciascuna sia costituita da più di un’occupazione. I dati magnetici tratti dai sedimenti dei focolari indicano che si formò tutto nel giro di pochi secoli, dunque ogni fase rappresenta il passaggio dei Neandertal nel corso di alcune generazioni al massimo.

			La fase di mezzo, Ob, è la più ricca, e conteneva un reperto assolutamente unico: un gatto selvatico intero e macellato. In ogni livello di Abric Romaní i neandertaliani erano soliti frantumare le ossa in modo così sistematico che riconoscere le singole creature è quasi impossibile; trovare uno scheletro quasi completo è incredibilmente inusuale e rappresenta una brevissima istantanea nel tempo, appena prima che il sito venisse abbandonato e un altro strato di travertino lo ricoprisse. Gli ultimi neandertaliani a vivere lì per molti secoli catturarono il gatto e lo scuoiarono, probabilmente per cuocerlo in un’area vicina che presenta tracce di carbonizzazione. A pancia piena, pensavano già al futuro: mancano le punte delle falangi e le ossa della coda, e questo significa che portarono con sé la folta pelliccia a strisce.

			La casa è dove si trova il focolare

			Il gatto selvatico è un ritrovamento eccezionale che rappresenta un solo mattino o pomeriggio di oltre 50000 anni fa. Anche nei luoghi ad alta definizione come Abric Romaní, però, gli strati tipici sono insidiosi: come è possibile separare i resti sovrapposti di attività all’interno di fitte distese di manufatti e frammenti ossei? È presto detto: bisogna cominciare dal cuore e muoversi a spirale verso l’esterno. Una molecola nera di carbonio, un tizzone incandescente, un alone di cenere, un reticolo di ramoscelli. Un cerchio di occhi che scintillano al buio. I focolari sono le pietre di paragone dell’archeologia. Si trovano al centro, dove la trama dello spazio e l’ordito del tempo si incontrano. Come fari che brillano nella nebbia dei millenni e nella confusione dei dati, offrono punti di ancoraggio proprio perché erano anche il nucleo della vita neandertaliana.

			Il fuoco è uno dei simboli più potenti nella grandiosa storia dell’evoluzione umana. Offre luce e calore, ma anche molto altro: protegge dai predatori, cuoce il cibo e trasforma altre sostanze. Riesce persino a prolungare la vita sociale scacciando le tenebre. Proprio come le nostre case sono sempre state costruite intorno ai camini nel corso dei secoli, così i focolari strutturavano l’esistenza dei Neandertal, creando un centro subito riconoscibile nello spazio. Non abbiamo bisogno di immaginarli seduti a faccia a faccia; riusciamo letteralmente a vederli nel modo in cui i manufatti circondano la cenere e il carbone.

			Frammenti di carbone vegetale, manufatti bruciati e sedimenti riscaldati si trovano in centinaia di siti, ma è difficile interpretarne il significato. I focolari sono manufatti fugaci, la cui struttura è fragile come la cenere al loro interno. È possibile che vengano dispersi o cancellati dall’erosione, dal calpestamento o dalla distorsione provocata dagli strati che vi si accumulano sopra. Gli studi sperimentali mostrano che talvolta sopravvivono solo i sedimenti riscaldati, mentre le altre prove della presenza di un fuoco svaniscono, e i micro-strati delle diverse fasi di carbonizzazione sono un forte indizio dell’azione degli ominini.

			Un sito cruciale che ha ampliato la nostra conoscenza della pirotecnologia neandertaliana è El Salt, nella provincia di Alicante. Questo riparo roccioso si trova circa 350 chilometri a sud rispetto ad Abric Romaní e, oltre a risalire pressappoco alla stessa epoca, ospita un analogo progetto destinato a durare decenni. Quando gli scavi hanno cominciato a rivelare una serie di cerchi neri che avevano tutta l’aria di essere focolari, i ricercatori si sono messi all’opera per capire di cosa si trattasse. Hanno quindi creato focolari sperimentali proprio accanto alle rupi di pietra calcarea, in condizioni molto simili a quelle in cui vivevano i Neandertal di El Salt.

			Si è così scoperto che i focolari freschi presentano tipicamente una struttura a tre strati: suolo arrossato dal calore alla base, poi uno strato nero e infine la cenere prodotta dal combustibile bruciato. In molti siti archeologici lo strato di cenere è scomparso per via di processi naturali, come è accaduto spesso anche a El Salt. Gli strati neri emersi dallo scavo erano dunque i resti carbonizzati di quello che c’era sul pavimento sotto il fuoco: le analisi al microscopio hanno confermato che si trattava per lo più di foglie ed erbacce. Pertanto, è probabile che gli eventuali manufatti presenti negli strati neri di questo tipo appartengano a occupazioni precedenti.

			Malgrado i progressi nell’identificazione dei focolari, le abilità pirotecniche dei neandertaliani continuano a scatenare accesi dibattiti. Ormai nessuno nega che usassero il fuoco (come fanno gli ominini da oltre un milione di anni) e non c’è dubbio che nel corso del Paleolitico Medio i focolari fossero diventati più comuni. A partire da circa 120000 anni fa il fuoco era un chiaro elemento della vita quotidiana. Ma incredibilmente quello che ci si chiede ancora oggi è se i Neandertal lo trovassero per caso o fossero in grado di produrlo.

			Il problema è che esistono alcuni siti con un’archeologia relativamente ricca in cui però la presenza del fuoco è a malapena rintracciabile. Per giunta, i casi più citati sono quelli di Roc de Marsal e Pech de l’Azé IV, nella Francia sudoccidentale, dove gli strati Quina spiccano per l’assenza di focolari e anche per le quantità ridotte di carbone vegetale, malgrado siano presenti in periodi precedenti. Dato che gli strati risalgono al periodo glaciale MIS 4, l’apparente mancanza del fuoco proprio quando faceva più freddo è sconcertante.

			È possibile che i neandertaliani sapessero usare il fuoco dopo esserselo procurato, ma che si fossero dimenticati o non avessero mai saputo come farlo? Le teorie secondo cui si limitavano a tirare avanti con indumenti più pesanti e cibo crudo non solo appaiono improbabili, ma sono anche contraddette dalla presenza di almeno un po’ di carbone vegetale e di ossa e manufatti litici con segni di bruciature, sebbene molto più rari che in altri strati degli stessi siti. Forse i neandertaliani ottenevano il fuoco dagli incendi naturali? Eppure, negli ambienti ad alte latitudini caratterizzati dalla tundra, come quelli in cui si accumularono gli strati senza focolari di Pech de l’Azé IV e Roc de Marsal, gli incendi scatenati dai fulmini sono decisamente insoliti. Se gli incendi spontanei erano fenomeni occasionali, allora i Neandertal dovevano essere abilissimi a conservare le braci; in tal caso, forse riuscivano anche a spostare le fiamme da un focolare all’altro.

			C’è un’altra spiegazione per tutto questo. Può darsi che i neandertaliani fossero perfettamente in grado di fare il fuoco quando volevano, ma che lo usassero in modi e in luoghi diversi a seconda dello stile di vita. Se durante le fasi Quina tendevano a creare i focolari appena fuori dalle grotte, all’interno non doveva rimanerne traccia, a parte un po’ di carbone e qualche resto bruciacchiato: esattamente ciò che è stato rinvenuto.

			Pirotecnica nel Paleolitico

			Non sappiamo se la capacità di fare il fuoco al bisogno fosse universale tra i neandertaliani, ma la tecnologia del catrame di betulla è un forte indizio del fatto che fosse così per molte popolazioni a partire da almeno 300000 anni fa. Come facessero esattamente ad avviare le fiamme è più incerto, ma essendo curiosi, ricchi di inventiva e dediti alla scheggiatura, almeno alcuni di loro dovevano essersi accorti che la selce si scalda e crea scintille naturali quando viene colpita. Per molto tempo gli archeologi hanno cercato invano strumenti specifici con la funzione di «accendini», ma oggi sembra che i neandertaliani fossero semplicemente parsimoniosi. In alcuni siti, fino al 75% dei bifacciali presenta segni particolari al centro di una o entrambe le facce. Gli studi al microscopio e gli esperimenti mostrano che quei segni si formavano quando un’altra selce o forse pirite di ferro (che produce anch’essa scintille) colpiva il bifacciale con una certa angolazione e poi veniva trascinata sullo strumento nel senso della lunghezza.

			Potevano esistere anche metodi più complessi. Proprio come noi velocizziamo il barbecue ricorrendo ad accendifuoco chimici, nuove ricerche suggeriscono che forse i neandertaliani facevano qualcosa di simile. Il diossido di manganese è un minerale di un nero intenso che allo stato naturale si trova in piccole concentrazioni in molti siti. Ma alcuni ne presentano quantità enormi, per esempio Pech de l’Azé I, che ne ha fino a un chilo distribuito su vari strati.

			A un esame attento si scopre che, tra le centinaia di frammenti rinvenuti qui e in altri siti, molti sono stati strofinati. Inoltre, sporadici ritrovamenti di blocchi di pietra calcarea con residui di polvere nera indicano che talvolta i neandertaliani polverizzavano il manganese. Una spiegazione è che questo minerale ha proprietà pigmentarie, di cui ci occuperemo più avanti. Tuttavia è anche un ottimo accelerante per il fuoco, soprattutto quando viene ridotto in polvere, perché il legno usato come esca si accende prima e brucia in modo più efficiente. Al momento non disponiamo di prove dirette per dimostrare che i Neandertal usassero il manganese per questo scopo, ma è una possibilità affascinante.

			Una volta acceso, il fuoco andava curato. Nella maggior parte dei casi l’aspetto è quello di semplici fuochi da campo: depositi piatti e circolari di materiale carbonizzato e cenere, che funzionavano bene anche senza pietre tutto intorno. Talvolta però i neandertaliani si impegnavano a costruire elementi aggiuntivi. Ad Abric Romaní e a Roca dels Bous, un altro riparo roccioso poco distante, sceglievano di accendere il fuoco all’interno di cavità naturali, per trattenere meglio il calore. In alcuni casi, prima le rendevano più profonde; un caso notevole è quello del livello O di Abric Romaní, dove i neandertaliani creavano i focolari nelle buche e scavavano piccole trincee per controllare il flusso d’aria. Probabilmente non è un caso che in siti ben conservati come questo ci siano anche più prove della presenza di blocchi di pietra o ciottoli intorno ai fuochi, forse per evitare le correnti d’aria e il calore diretto.

			Considerando ciò che sappiamo riguardo alla scelta dei materiali per i manufatti, non sorprende che i neandertaliani fossero molto attenti anche ai combustibili. Il legno è di gran lunga il più comune e, un po’ come con le prede di caccia, in genere prendevano quello che trovavano. I pini erano molto abbondanti e di conseguenza il legno di questo albero è quello bruciato più spesso, ma talvolta sembra che lo selezionassero di proposito, malgrado ci fossero altre specie disponibili. Per esempio, nel livello J di Abric Romaní sono stati identificati oltre mille frammenti di carbone e sono risultati tutti di pino, tranne uno di betulla.

			El Salt presenta una maggiore varietà, forse legata all’ambiente locale, più mite e diversificato. Oltre al pino e al ginepro si trovano acero, leccio e persino tasso. Ma la cosa interessante è che le specie cambiano da un focolare all’altro. Lo si nota in particolare nell’unità 10: qui, tra focolari alimentati soprattutto con legno di pino, l’acero era molto meno comune o diffuso; la quercia e il bosso, ancora più rari, compaiono solo in un paio di fuochi. Probabilmente concentrazioni di questo tipo rispecchiano una permanenza molto breve, ma è difficile capire se la scelta della specie fosse intenzionale.

			In qualsiasi luogo, l’uso del combustibile doveva essere influenzato dalla durata della permanenza. Abric del Pastor, un riparo roccioso nella parte sudorientale della penisola iberica, si trova a un’altitudine di oltre 800 metri e in quel clima freddo e secco i pini non erano così abbondanti. Infatti i resti nei focolari sono per lo più di ginepro e terebinto, che però non sono combustibili ideali.3 Il ginepro cresce lentamente, presenta rami coriacei e molto sottili e produce poco legno secco, dunque è difficile da raccogliere. Anche il terebinto è meno adatto del pino e il suo fumo dà alla testa. Può darsi che i neandertaliani ricorressero a queste specie solo dopo aver consumato i pochi pini presenti in loco, e questo suggerisce che almeno qualche volta si fossero fermati ad Abric del Pastor per più di un paio di notti.

			L’aspetto su cui i neandertaliani sembravano davvero esigenti è il tipo di legno bruciato. Nei siti in cui sono stati condotti studi al riguardo, le caratteristiche microscopiche e le dimensioni ridotte di rami e ramoscelli indicano che il combustibile più comune era il legno secco o caduto per cause naturali, non quello verde appena abbattuto.4 Il legno secco è più facile da raccogliere, brucia meglio – soprattutto se ricco di resina, come quello di pino – ed è particolarmente adatto alla cottura del cibo. In genere le foreste allo stato naturale ne hanno in abbondanza; nel raggio di un solo chilometro i neandertaliani potevano trovarne una quantità sufficiente ad alimentare molti piccoli fuochi anche per sei mesi.

			A meno che non si fermassero per lunghi periodi, dunque, non aveva senso tagliare il legno fresco. Bastava raccogliere quello secco tutti i giorni, proprio come fanno i cacciatori-raccoglitori che non accumulano scorte. Dall’altro lato, alcune comunità native delle latitudini settentrionali, come gli Athabaska e gli Yupiit in Alaska o gli Itelmeni della Kamčatka, in Russia, trascinano verso casa interi alberi morti o appena caduti se li trovano per caso sul loro cammino.5 In effetti i neandertaliani di Abric Romaní portarono alcuni rami più grandi fino ai focolari, e potrebbe esserci la prova di una catasta di legna di qualche tipo davanti al riparo roccioso del livello M. Come vedremo nel prossimo capitolo, i livelli N e Oa contengono interi tronchi, ma non è chiaro se fossero stati trascinati fin lì per usarli come combustibile o per altri motivi.

			Un combustibile decisamente inaspettato per i focolari dei Neandertal è la lignite. Il riparo roccioso di Les Canalettes, citato nell’ottavo capitolo per le prove evidenti di caccia al coniglio, è insolito anche perché i neandertaliani della zona bruciavano la lignite. Non dipendeva dalla carenza di legno durante i periodi glaciali, perché la lignite risulta più abbondante nei focolari durante le fasi in cui a livello locale crescevano specie che amano il clima mite, come olmo, acero e noce. C’è un’altra possibilità: i neandertaliani sperimentavano di proposito con i combustibili fossili. Non è facile dare fuoco alla lignite, ma una volta accesa brucia in modo lento e regolare, producendo molto calore. Basta aggiungerne 500 grammi alle braci di legna per allungare drasticamente la vita di un fuoco.

			Ma come l’avevano scoperta, tanto per cominciare? Forse semplicemente prestando attenzione a ciò che l’acqua gettava sulla sponda dei fiumi, dove si procuravano gran parte della pietra da scheggiare. I depositi di lignite più vicini a Les Canalettes si trovano circa 10-15 chilometri a nord, alla confluenza di due profonde gole attraversate da fiumi, ed è molto probabile che i neandertaliani avessero trovato per caso dei noduli erosi.6 Essendo fondamentalmente un materiale derivato dal legno, la lignite univa proprietà famigliari ad altre bizzarre, stimolando indagini incuriosite che dovevano portare a comprenderne l’utilità. La cosa affascinante è che la lignite bruciata si trova in tutte le occupazioni di Les Canalettes, che rappresentano almeno molti secoli, se non millenni. Forse i Neandertal la riscoprivano ogni volta, oppure esisteva una lunga tradizione; in ogni caso, l’aroma torboso del fumo doveva contraddistinguere i loro soggiorni in quel luogo.

			Un materiale diverso e abbondante che ha un effetto simile nel migliorare i fuochi è l’osso. Anche se è difficile da accendere e brucia in fretta, aggiunto al fuoco di legna ne raddoppia la durata, il che poteva essere un enorme vantaggio nell’ambiente aperto della tundra. Molti siti e focolari contengono ossa bruciate, naturalmente, ma è complicato capire se i neandertaliani le usassero come combustibile. A volte, con analisi dettagliate, si scopre che un apparente fuoco di ossa in realtà contiene anche molto legno, conservato solo sotto forma di resti microscopici o di tracce chimiche.

			D’altro canto, di sicuro i Neandertal tenevano sempre d’occhio il fuoco; poiché talvolta bruciavano i rifiuti della macellazione – come vedremo più avanti –, probabilmente si erano accorti che le ossa facevano durare di più le fiamme.

			Ci voleva abilità per accendere il fuoco, ma anche per continuare ad alimentare le fiamme, soprattutto perché ne esistono tanti tipi diversi. In molte società di cacciatori-raccoglitori l’uso del fuoco copre un ampio spettro: grandi falò all’aperto a scopo di protezione, fuochi nelle buche per arrostire il cibo, piccoli fuochi per la cottura, fuochi per affumicare le pelli, focolari dormienti per dare calore, persino fuochi con molto fumo per scacciare gli insetti. I siti neandertaliani combaciano in modo impressionante con la varietà mostrata dai dati etnografici. I fuochi più piccoli hanno un diametro di appena 20-30 centimetri e spesso sembrano temporanei: forse venivano accesi per un solo giorno o per svolgere un determinato compito. In alcuni luoghi, come Abric Romaní, appaiono come singoli cerchi di carbone e cenere, ma nei siti con un livello peggiore di conservazione il tempo li ha mescolati creando strati spessi di carbone e cenere punteggiati di minuscoli frammenti di ossa bruciate e manufatti litici.

			Tuttavia i neandertaliani preparavano anche focolari più grandi e permanenti. Ad Abric Romaní sono state dissotterrate «zone di combustione» del diametro di 1 metro o più, circondate da ammassi di resti litici e faunistici: è evidente che erano il centro di varie attività per molti giorni o persino settimane.

			Ma le differenze non riguardano solo le dimensioni. Esaminando i minuscoli frammenti di osso rinvenuti nei focolari, si scopre che presentano colori e condizioni variabili, e ciò vuol dire che bruciavano a intensità diverse. Alcuni focolari non superavano i 300°C, altri divampavano a più di 750°C. Tra gli esempi a bassa temperatura, alcuni assomigliano molto ai fuochi dormienti studiati dall’etnografia: piccoli e posizionati vicino alle pareti di fondo, il loro calore si rifletteva sulla pietra tenendo al caldo i neandertaliani nel sonno.

			È addirittura possibile vedere che talvolta uno stesso fuoco veniva usato in modi diversi. Le analisi al microscopio hanno mostrato che ad Abric Romaní un focolare posizionato in una buca poco profonda a volte bruciava liberamente, altre volte veniva coperto, producendo minori concentrazioni di ossigeno.7

			Di tanto in tanto emergono indizi sui compiti svolti grazie a certi focolari. Tornando all’unità 10 di El Salt, si nota che parecchio del legno di acero che veniva bruciato era marcio. Il legno in decomposizione – non semplicemente secco – è un pessimo combustibile, a meno che non si voglia ottenere molto fumo. A sostegno dell’ipotesi che i neandertaliani lo scegliessero di proposito ci sono oltre 200 frammenti di semi di acero, che probabilmente erano ancora attaccati ai rami. In teoria i semi sono commestibili, ma bruciare i rami frondosi aumentava senz’altro la quantità di fumo, creando le condizioni perfette per conciare le pelli.

			Finora abbiamo immaginato i Neandertal mentre usano il fuoco in siti specifici, ma c’è un’altra possibilità. Per molti cacciatori-raccoglitori il fuoco è uno strumento da sfruttare nel paesaggio, a volte per comunicare, altre volte su scala più vasta. Imitando gli incendi spontanei, possono spingere gli animali dove vogliono e anche controllare l’ambiente, sfoltendo la vegetazione e forzandone la ricrescita: una vera calamita per gli erbivori.

			Tra i neandertaliani che vivevano nelle foreste dell’Eemiano potrebbero esserci indizi di questo comportamento, esattamente dove potremmo aspettarci di trovarlo. Nei sedimenti di Neumark-Nord, nello stesso periodo in cui diventano visibili i manufatti litici dei Neandertal, c’è un brusco aumento delle particelle di carbone vegetale: 10 volte più che nei livelli inferiori. Il polline mostra anche specie amanti del sole, come prugnolo e nocciolo; evidentemente qualcosa stava sfoltendo la foresta. Il difficile è capire se si trattava di incendi spontanei che creavano un paesaggio attraente per i neandertaliani, o se invece erano proprio loro ad appiccarli. Tuttavia c’è un chiaro legame, visto che il modello si prolunga per due o tre millenni e poi, non appena i reperti archeologici dei Neandertal scompaiono, anche la foresta ricomincia a infittirsi.

			Bruciare nel tempo

			I focolari hanno tanto altro da dirci. Il desiderio degli studiosi di ottenere la massima precisione possibile negli assemblaggi si è sempre scontrato con la questione degli strati che presentano molti focolari. Nel livello O di Abric Romaní, per esempio, ce ne sono sessanta. Questo significa che i neandertaliani avevano più di un fuoco attivo alla volta, oppure si tratta di fasi distinte che si sono amalgamate? Non è una domanda oziosa, visto che uno degli aspetti più incerti nella nostra conoscenza dei Neandertal è la dimensione dei gruppi in cui vivevano, e più focolari simultanei implicano gruppi più ampi.

			La stratigrafia è la chiave per scoprirlo: se i focolari si sovrappongono in verticale, è ovvio che siano stati usati in tempi diversi. Tuttavia, quando sembrano pressappoco allo stesso livello ma si espandono in orizzontale, la questione si complica. La soluzione è l’analisi delle distese di oggetti tutto intorno, cercando pezzi che combaciano o altri collegamenti tra focolari diversi, specialmente in entrambe le direzioni. Se si scopre che molti oggetti si muovevano dall’uno all’altro, è una prova del fatto che quei fuochi erano attivi nello stesso momento.

			Negli ultimi dieci anni i ricercatori si sono dedicati a questo lavoro meticoloso su interi siti, riuscendo a individuare distribuzioni che con altri metodi sarebbero state quasi impercettibili. L’unità 10 di El Salt ha una superficie di soli 35 metri quadrati e una profondità di appena 50 centimetri, ma contiene più di 80 focolari.8 Confrontando le sovrapposizioni dei focolari e i rimontaggi, è stato possibile riconoscere otto fasi distinte, ciascuna spessa solo 1,5 centimetri circa. Prendendo in considerazione anche la velocità di sedimentazione, i ricercatori sono riusciti a ricostruire i cicli della storia in questo specifico strato con uno straordinario livello di dettaglio. I neandertaliani frequentavano El Salt al massimo per alcune generazioni, poi lo abbandonavano del tutto per vari secoli, poi tornavano. Ricreati digitalmente, i focolari appaiono e scompaiono nel sito come un battito lento, pulsando mentre i neandertaliani vanno e vengono per un millennio.

			[image: Immagine a cui segue didascalia]
			Figura 7
Uso delle relazioni spaziali per decifrare la cronologia dei siti.

			

			Nei punti in cui i focolari sono molto distanziati è più difficile identificarne la sequenza. Tuttavia, rimontando i manufatti per risalire ai singoli noduli di pietra – detti «unità di materia prima» (Raw Material Units o RMU) –, è comunque possibile individuare le varie fasi della scheggiatura. Tracciandole nello spazio, i ricercatori hanno visto che le RMU si raggruppano intorno a specifici focolari, senza collegarli. Sembra proprio che ciascun focolare appartenga a un’occupazione diversa.

			L’indagine è andata ancora più a fondo. Sommando tutte le RMU e altri manufatti isolati (strumenti fabbricati altrove e lasciati nel sito, o piccole schegge che dimostrano che un manufatto era stato introdotto nel sito, riaffilato e poi portato via), si ottiene il numero massimo possibile di «eventi» avvenuti in corrispondenza di ciascun focolare. Per precauzione i ricercatori hanno contato ciascuna sequenza di scheggiatura e ciascun singolo strumento come eventi separati, ma di certo è una stima per eccesso. In realtà un individuo poteva scheggiare più di un blocco di pietra – creando varie RMU – e forse abbandonava nel sito anche un paio di strumenti smussati. Oltretutto, è improbabile che i neandertaliani viaggiassero da soli. In sintesi, anche se il numero medio di eventi per focolare è di oltre 100, probabilmente questa cifra corrisponde a una manciata di giorni di attività a opera di pochissimi individui.

			Alcuni focolari dell’unità 10 di El Salt avevano un numero molto ridotto di eventi, forse a rappresentare i resti di una singola visita. Per esempio, insieme a sole 33 ossa di animali, un fuoco era associato ad appena 43 manufatti, tra cui 8 insiemi derivanti dalla scheggiatura delle RMU, 2 strumenti importati e 11 schegge che dovevano essersi staccate da nuclei poi portati via. Ma la maggiore definizione in assoluto mai raggiunta per un sito neandertaliano viene da un altro riparo roccioso meno di 5 chilometri a sudovest: dal 2005 gli scavi ad Abric del Pastor hanno dissotterrato l’intera superficie di 60 metri quadrati, dunque abbiamo la certezza di non aver trascurato nessun focolare. Nel livello IV, spesso solo 70 centimetri, ci sono almeno quattro sottolivelli che contengono più di una fase di occupazione. L’aspetto cruciale è che alcune fasi presentano minuscoli assemblaggi raggruppati intorno a un singolo fuoco: IVc-1 ha addirittura più frammenti di ossa animali (95) che manufatti litici (22), i quali formano solo 6 RMU. Questa specifica fase sembra esattamente la traccia effimera di un gruppetto sparuto di neandertaliani rimasti una sola notte, per scheggiare qualcosa, mangiare e poi ripartire.

			È improbabile che in futuro si riesca a migliorare questo grado di definizione. Ma al di là della capacità francamente strabiliante di «vedere» una singola sera di oltre 90000 anni fa, l’analisi completa di Abric del Pastor offre una risposta all’enigma: più focolari significavano una o più visite? Da uno studio dettagliato, con tanto di ricostruzione delle RMU e mappatura 3D, è emerso che ogni livello di Abric del Pastor con più fuochi era costituito da fasi individuali, ciascuna con un focolare. L’idea dunque è che i gruppi di neandertaliani che lo visitavano fossero molto piccoli.

			Ma c’è un’eccezione. Il livello più basso esaminato nel sito, IVd-1, contiene quattro fasi, ciascuna con un focolare. Una fase presenta molti più manufatti, RMU e sequenze di rimontaggio delle altre, il che in teoria dovrebbe indicare un’occupazione insolitamente lunga. Tuttavia i tanti oggetti litici non corrispondono a una maggiore quantità di ossa animali o di tracce di macellazione. Se ne deduce che in realtà in questo caso potevano esserci molti più neandertaliani seduti intorno al fuoco, anche se solo per un paio di notti.

			Architettura d’interni

			I focolari sono ancore spaziali e cronologiche per capire come venivano usati i siti neandertaliani. Erano i nuclei su cui si imperniava la vita, con i compiti quotidiani resi evidenti dai manufatti che vi ruotavano intorno come elettroni. In termini evolutivi, i focolari rappresentano una soglia importante, che rivela l’emergere di modelli coerenti nell’organizzazione dello spazio stesso.

			Senza dubbio tale organizzazione si basava in parte su una serie di considerazioni pratiche: gli spazi piccoli o scomodi limitavano la scelta, mentre il fumo di legna nel tartaro di El Sidrón ci ricorda che c’era il rischio costante di inalare i fumi. Anche senza avere cognizione delle malattie respiratorie, chiunque abbia mai avuto gli occhi che lacrimavano stando intorno a un falò sa che sarebbe meglio evitare il fumo. In altri siti, i modelli del flusso d’aria suggeriscono come veniva usato in generale lo spazio domestico. Questo tipo di analisi, condotta sul livello N di Abric Romaní, indica che alcuni focolari riempivano di fumo la parte posteriore dove si dormiva, perciò probabilmente venivano usati solo di giorno.

			Ma al di là di questo, i Neandertal avevano i «camini» come li intendiamo noi, ovvero ricostruivano i focolari nello stesso punto per via di una tradizione culturale? È una domanda a cui è molto difficile dare una risposta certa. Nella grotta di Mandrin, alcuni degli «archivi» di fuliggine depositati sulle pareti derivavano da una serie di focolari costruiti tutti nello stesso identico punto: nella parte anteriore del riparo, al centro. Forse però la scelta dipendeva dalla ventilazione. In altri luoghi, come Abric Romaní, i neandertaliani ripulivano i focolari tra un impiego e l’altro, anche se sembra che sia successo durante un singolo periodo di occupazione. Allo stesso modo, le variazioni nell’intensità del calore a cui venivano sottoposte le pietre del focolare – rivelate dalle differenze cromatiche – potrebbero comunque risalire a una sola visita, nel caso in cui il fuoco fosse stato usato per vari compiti.

			Prove migliori di autentici focolari in più fasi arrivano da sottili strati intermedi, che segnalano pause nell’uso abbastanza lunghe da permettere ai sedimenti naturali di coprire la cenere vecchia. L’ipotesi più plausibile è che i neandertaliani tornassero ad Abric Romaní dopo essere stati lontani per qualche tempo – probabilmente più di una stagione – e decidessero di accendere nuove fiamme all’interno di un focolare già noto. Ad Abric del Pastor l’intervallo di tempo potrebbe essere ancora più lungo. Uno dei tre focolari del livello IVb sorge direttamente sui ciottoli arrossati dal fuoco di una fase precedente, forse risalente a decenni prima. Non sappiamo se quei neandertaliani o i loro antenati fossero stati lì in precedenza, ma le pietre erano visibili e doveva essere palese che in quel punto ci fossero carbone e cenere vecchia.

			Quella dei Neandertal seduti intorno a focolari vecchi di generazioni è un’immagine potente, che ci ricorda come le consuetudini «mettano radici». Nei siti meglio conservati si trovano anche fragili tracce che mostrano come gli occupanti dividessero lo spazio. Ciò implica l’esistenza previa del concetto di area «giusta» per una determinata attività, a livello individuale e di gruppo.9 I siti di grandi dimensioni, che in teoria potevano ospitare gruppi più grandi e occupazioni più lunghe, sono i più papabili per trovare prove di questo fenomeno. Tuttavia, quando si esamina la questione, ci si scontra di nuovo con il problema di dimostrare l’uso simultaneo di zone diverse dello stesso sito.

			Uno dei candidati migliori è Abric Romaní. Purtroppo però, anche se il metodo delle RMU permette di definire fasi più brevi, i focolari all’interno di queste fasi non sono facilmente separabili. Inoltre, i collegamenti tra i fuochi e le diverse aree di attività, stabiliti grazie ai rimontaggi, sono tutti unidirezionali e spesso concentrati in cima ai livelli: significa che probabilmente si tratta di oggetti spostati da neandertaliani successivi che riciclavano vecchi manufatti. Se ci basiamo solo sugli oggetti litici, quindi, non abbiamo modo di capire se i 60 focolari del livello J, per esempio, appartengono a 60 visite diverse. Riciclare vecchi frammenti di ossa secche invece non avrebbe molto senso: ecco dunque che le ossa animali mostrano movimenti molto diversi da quelli dei manufatti. Mentre gli oggetti litici tendono a essere trasportati all’interno, verso i focolari vicini alla parete di fondo, i frammenti faunistici si spostano quasi sempre di lato o all’esterno, verso l’area che si trova oltre la linea del tetto, come mostrato dai rimontaggi. È evidente che i neandertaliani usavano aree diverse per compiti specifici a seconda del materiale.

			Il livello Ob, più antico, è stato sottoposto a un rimontaggio completo e – traducendo dall’asettica descrizione scientifica – i risultati sono come una mappa che ci permette di immaginare l’alba in una casa neandertaliana di 55000 anni fa, appena dopo che i suoi occupanti sono usciti. Se ci appoggiamo alla parete posteriore e abbassiamo lo sguardo, scopriamo che tutto intorno ai piedi abbiamo denti, pezzi di mandibole e forse crani. I percussori e le incudini di pietra su cui sono state lavorate le ossa di cervo, cavallo e uro sono ancora lì. Dritto davanti a noi, fili di fumo si alzano da un grande falò alimentato dai rifiuti della macellazione, ormai bruciati a fondo e chiaramente usati più volte.

			Il sole sorge alla nostra destra illuminando un cumulo pressappoco circolare composto da migliaia di oggetti litici e frammenti ossei: i detriti scheggiati delle ultime fasi della macellazione, più altri percussori. L’odore di grasso suggerisce che anche la cottura è avvenuta qui. Il terreno è compatto: molti piedi l’hanno calpestato, gambe stanche si sono incrociate per sedersi, e nei punti in cui i bambini hanno infilzato il terreno con dei bastoncini ci sono pezzetti di osso pressati nei depositi sottostanti. Osserviamo i margini del riparo roccioso: il terreno è più pulito, ma non privo di eventi, e sul lato ovest c’è lo scheletro ancora insanguinato di un gatto, che si era messo a soffiare mentre veniva trascinato giù dal suo albero, sotto la luna, la notte prima.

			Vedere una suddivisione così dettagliata dello spazio da parte dei neandertaliani è già notevole di per sé, ma è solo l’inizio. Il rimontaggio del livello Ob ha svelato anche legami complessi tra aree diverse, sebbene il loro significato sia fuori dalla nostra portata. Le ossa fresche e le schegge dei manufatti litici, una volta rimontate, si sono spostate dalla parte posteriore del riparo roccioso ad aree adiacenti, e qualcuno ha portato un dente di uro appena spaccato da un capo all’altro del sito. Pur adottando un approccio cauto, i modelli cumulativi indicano che c’erano almeno due aree attive nello stesso momento.

			Seguire le specie animali produce rivelazioni interessanti. I resti di uro e cavallo sembrano limitati alle aree interne, benché in zone leggermente diverse, e i micro-segni di usura sui loro denti suggeriscono che non venivano cacciati nello stesso periodo dell’anno. A quanto pare, gli uri furono abbattuti nel corso di settimane o mesi, coprendo un’intera stagione, mentre i cavalli vennero uccisi in un periodo brevissimo, forse solo una settimana. Poiché nel livello Ob sono state individuate almeno due fasi sicure di occupazione, non è del tutto chiaro se e come questi due modelli di caccia si intersecassero. Ma se i cacciatori portarono i cavalli in rapida successione – o magari tutti insieme – ciò spiegherebbe perché le loro ossa non sono mescolate in modo uniforme con quelle degli uri.

			È molto probabile che catturare gli uri e i cavalli richiedesse strategie diverse. Gli uri vivevano in gruppi più piccoli e non migravano, mentre può darsi che i cavalli comparissero stagionalmente in grandi branchi. Possibile che fosse sempre lo stesso gruppo di Neandertal a organizzare tutte queste battute di caccia, visitando Abric Romaní in momenti diversi nel corso delle stagioni? Un indizio in questo senso viene dall’uso comune dell’angolo in cui venivano frantumate le teste e del focolare per bruciare le ossa nella parte posteriore del sito. Anche se è chiaro che i resti si accumularono nel tempo, il fatto che tutte le specie venissero lavorate qui è senz’altro degno di nota; inoltre, le parti delle teste dei cavalli non sono proprio nello stesso punto dei frammenti di cranio degli uri, che invece si trovano insieme a parti di teste di cervo nobile. Sembra dunque che all’interno del riparo roccioso ci fossero luoghi prefissati dove avvenivano precise fasi della macellazione, e forse ci si aspettava anche che se ne occupassero persone specifiche.

			Ma le prede di caccia più comuni ad Abric Romaní non erano né i cavalli né gli uri, bensì i cervi, e anche loro hanno una storia da raccontarci. I resti di cervo sono sparsi in tutto il sito, talvolta persino in piccole zone prive di altre ossa, e risalgono a tutte le stagioni. Anche se i neandertaliani tritarono quasi tutti i resti faunistici per estrarre il midollo, i ricercatori sono comunque riusciti a individuare alcune parti riconducibili a singole creature. Si sono resi conto che in un insieme di ossa sul lato est del riparo roccioso, verso l’esterno, c’erano parti di un singolo cervo. A differenza del gatto selvatico, altrettanto singolare, il cervo era stranamente asimmetrico: a parte alcuni pezzi di corna e cranio, c’erano solo le ossa della metà destra del corpo.

			Come si spiega? In generale, gli animali cacciati ad Abric Romaní rispecchiano il tipico modello neandertaliano in cui venivano riportate indietro solo le parti più nutrienti, di solito gli arti e qualche testa. Il mezzo cervo è molto insolito perché ci sono anche altre parti del corpo, per di più tutte insieme nello stesso punto. Una possibilità è che dei cacciatori fortunati avessero ucciso una preda vicino a casa e avessero subito diviso in due la carcassa, abbandonando l’altra metà o magari portandola altrove. In alternativa, la carcassa fu riportata indietro intera, macellata e forse cotta nell’area esterna, prima che il lato sinistro mancante venisse portato ai «laboratori» di frammentazione delle ossa dei focolari interni, dove fu reso archeologicamente invisibile. Perché la metà destra rimase intatta? Come per il gatto selvatico, può darsi che si trattasse di un’ultima battuta di caccia appena prima di abbandonare il sito e che semplicemente i neandertaliani non avessero bisogno di quella carne.

			Comunque sia andata davvero, il cervo è una prova eccezionale dell’esistenza di un sistema di macellazione, con fasi consecutive che avvenivano in luoghi diversi non solo del paesaggio ma del sito stesso. Inoltre, una pratica così complessa lascia intendere che i neandertaliani che vivevano qui si dividevano i compiti e il cibo. Altrettanto degno di nota è il fatto che, stando agli indizi, anche le carcasse degli uri venivano divise in due. I ricercatori hanno scoperto che, nella zona interna più ricca di reperti, molte delle ossa appartengono alla metà destra di quattro uri. Viceversa, in un’altra area ogni frammento di uro identificabile viene dal lato sinistro. Era più probabile che i cervi e gli uri venissero uccisi singolarmente,10 quindi avrebbe avuto senso ripartire la carne tra il gruppo, forse in base a determinate sottounità, per esempio le famiglie.

			La cosa affascinante è che invece i corpi dei cavalli non presentano una lavorazione simile e si trovano sparpagliati in tutta la zona posteriore. Se i branchi venivano cacciati praticamente nello stesso momento della stagione (anche se non necessariamente tutti nello stesso anno), allora le prevedibili eccedenze comportavano che ci fosse più cibo e che famiglie diverse potessero lavorare intere carcasse.

			Naturalmente queste sono congetture, ma sono anche scenari perfettamente plausibili basati su tutti gli altri comportamenti dei neandertaliani. E nonostante il modello non sia identico, altri luoghi confermano che la suddivisione dello spazio per la lavorazione delle carcasse non era una caratteristica esclusiva di Abric Romaní, né si limitava ai grandi mammiferi. La meticolosa mappatura dei resti di uccelli nella grotta di Fumane ha rivelato che i neandertaliani macellavano gracchi e fagiani di monte, a mano e aiutandosi con gli strumenti, dopodiché probabilmente li cuocevano e infine gettavano molte delle parti del corpo in una rifiutaia centrale. Le ali però subivano un trattamento diverso. Alcune venivano asportate intere, altre venivano fatte a pezzi, spellate e tagliate, forse per i tendini e le piume, ma tutti i rifiuti provenienti dalle ali rimanevano separati dal resto e finivano contro la parete est. Questa evidente divisione dei compiti nello spazio della grotta suggerisce che individui diversi si occupavano contemporaneamente di ogni fase della macellazione, creando ciascuno la propria pila di immondizia. Inoltre doveva essere una pratica ripetuta molte volte nell’arco di tempo racchiuso in quello strato.

			Spazzatura microscopica

			Ricostruire nel dettaglio il modo in cui i Neandertal spostavano gli oggetti e organizzavano lo spazio – in sostanza, il modo in cui abitavano – è qualcosa di straordinario. Ma con le tecniche archeologiche più avanzate, i siti ad alta definizione possono andare ancora più a fondo e indagare le abitudini incise nella terra stessa. Con il tempo, gli individui impegnati nelle faccende quotidiane comprimono i sedimenti del terreno, compattandoli in micro-strati spessi solo pochi millimetri. L’analisi di questi strati, detta micro-morfologia, si serve di campioni consolidati con la resina, tagliati in fogli sottilissimi e illuminati sotto la lente come se fossero vetro geologico. Le minuscole strutture al loro interno permettono di anatomizzare il contenuto dei focolari e dei pavimenti neandertaliani, sulla base del confronto con siti preistorici successivi e con progetti sperimentali.

			Unendo questa tecnica ai dati spaziali sui focolari e sulle zone di attività, i ricercatori sono riusciti a dimostrare che nel riparo roccioso di Abric Romaní i pavimenti presentavano la stessa varietà evidenziata nelle case neolitiche. Gli strati calpestati erano diffusi, ma non universali nell’intera superficie del sito. Nelle aree con distese di manufatti più ricche, i campioni micro-morfologici indicavano un uso più intenso, e viceversa. Ciò significa che i neandertaliani usavano lo spazio nello stesso modo sul lungo periodo. Si riusciva persino a vedere che l’architettura naturale sembrava definire i confini tra aree più «pulite» e altre più caotiche, per esempio con grandi stalagmiti ed elementi intrinseci quali gli allineamenti di rocce calcaree.

			La micro-morfologia ha anche offerto la prova del fatto che i Neandertal non erano per nulla negligenti e smaltivano regolarmente la spazzatura. Ad Abric Romaní alcuni campioni ricavati dai focolari mostravano comunque un mélange di minuscoli frammenti litici e ossei bruciati a temperature diverse. Molto probabilmente qualcuno li aveva raschiati dai fuochi e dalle zone tutto intorno per gettarli più lontano. Altri campioni di spazzatura erano molto particolari: cumuli di ossa frantumate e grassi animali, per lo più non bruciati, e inoltre frammenti di coproliti (escrementi fossilizzati, in questo caso di specie ignota). Questi campioni combaciavano con i depositi intorno a certi focolari e probabilmente indicano che i neandertaliani riordinavano e buttavano i rifiuti, soprattutto dopo macellazioni caotiche. Cosa ancora più interessante, la pulizia era sistematica: alcune rifiutaie erano stratificate, chiaramente per essere state usate a ripetizione.

			I neandertaliani fieri di avere una casa linda e profumata non erano solo ad Abric Romaní. Lakonis è una grotta crollata nel Sud della Grecia datata tra 80000 e 40000 anni fa. I suoi resti cementati, che oggi si affacciano sulle onde luccicanti del Mediterraneo, sono sicuramente in lizza per il titolo di sito archeologico più suggestivo. Anche qui la micro-morfologia ha evidenziato alcune rifiutaie, e in questo caso sembra che i neandertaliani bruciassero di proposito i resti della macellazione e gli avanzi di cibo. Nel frattempo, i cumuli in cui veniva gettata la cenere all’esterno di El Salt sono stati identificati perché contenevano legno di bosso, che era stato bruciato solo in un paio di focolari.

			La prova più formidabile delle doti domestiche dei Neandertal arriva da Kebara. Oltre che per una sequenza profonda di focolari sovrapposti, la grotta è famosa per gli enormi cumuli di spazzatura. Contro la parete di fondo c’era una pila di cenere ripulita dai focolari, così grande e spessa che doveva essersi formata in molto tempo. Gli studi al microscopio del pavimento intorno ai focolari, in apparenza spoglio, hanno trovato ammassi di minuscole schegge di osso, a confermare che qui si effettuava la macellazione, ma il grosso della spazzatura era finito tutto in una grande rifiutaia accanto alla pila di cenere.

			Nell’area centrale di Kebara succedeva qualcos’altro di assolutamente unico. Sono stati dissotterrati tre cumuli di resti animali, circolari e compatti, il più grande e ricco dei quali del diametro di circa 1 metro. Conteneva oltre 3000 ossa e migliaia di frammenti più piccoli, mescolati a una massa giallastra di minuscole schegge di osso. Intorno ai cumuli era comparso uno strano alone di sedimenti marroni, prodotto da materiale organico di qualche tipo.

			Come si formarono? Sembra che nel corso dei secoli i neandertaliani avessero continuato a depositare i rifiuti della macellazione e della cottura sempre negli stessi punti; tuttavia i frammenti contenuti in questi cumuli circolari erano più piccoli di quelli che finivano nella rifiutaia in fondo alla grotta e provenivano da pezzi più carnosi dello scheletro.

			I bizzarri ammassi circolari sprofondavano nel terreno per almeno 50 centimetri,11 ma con i metodi di scavo dell’epoca era impossibile capire se fossero buche o strutture ampliate lentamente nel corso del tempo mentre il livello del terreno saliva tutto intorno formando lo strato. Anche le macchie marroni sono rimaste un mistero, pur potendosi trattare di interiora decomposte.

			Un’ultima domanda: cosa ne facevano i neandertaliani dei rifiuti prodotti dal loro stesso corpo? Abbiamo già parlato degli escrementi di ominini trovati in un focolare di El Salt, dove i ricercatori hanno condotto scavi su scala lillipuziana. Usando un tubo di aspirazione per filtrare i sedimenti fino a 1 millimetro, sono riusciti a ricostruire la micro-stratigrafia del focolare. Sotto il fuoco, le superfici nere e bruciate delle vecchie occupazioni mostravano una struttura in tre fasi, con concentrazioni di minuscoli oggetti litici e biomarcatori di coproliti più abbondanti nello strato superiore e in quello inferiore.

			A quanto pare, i neandertaliani crearono un focolare appena arrivati, poi spazzarono il pavimento e bruciarono i rifiuti, tra cui vecchie feci mescolate con escrementi di animali e materiale vegetale. Sembra proprio la «pulizia profonda» di quando si trasloca in una casa, ma le prove rinvenute ad Abric Romaní dimostrano anche che i rifiuti corporei venivano inceneriti d’abitudine insieme a erba e forse muschio: molto probabilmente vecchi giacigli.

			Arredamento per tutti i gusti

			La parola «giaciglio» non significa che i neandertaliani dormissero in un letto a baldacchino, ma nemmeno sulla dura pietra. Oggi abbiamo sempre più prove del fatto che non fossero scrupolosi soltanto nella divisione degli spazi destinati alle varie attività, ma anche nell’allestimento dello spazio domestico. Nel sito spagnolo di El Esquilleu i sedimenti accanto ai focolari comprendevano molti fitoliti interi: microscopiche parti minerali delle piante, in particolare di quelle erbacee, che essendo fatte di silice non si decompongono. Alcune erano ancora unite tra loro e forse si trattava dei resti di una sorta di imbottitura spessa fatta di foglie. Qualcosa di simile è stato trovato anche intorno e dentro i fuochi di El Salt, a sostegno di ulteriori prove che arrivano da Abric Romaní.

			I neandertaliani volevano stare comodi e al caldo anche quando dormivano sotto le stelle. Una ventina di anni fa i lavori in un cantiere a nord di Poitiers, in Francia, hanno portato alla luce un accampamento miracolosamente ben conservato nel sito di La Folie. Tra 84000 e 72000 anni fa i Neandertal si stabilirono nei pressi di un fiume che poco dopo esondò, lasciando sul terreno vari metri di limo finissimo che sigillarono tutto quello che c’era sotto. Lo strato archeologico era spesso solo 10 centimetri, ma si estendeva su oltre 10 metri e conteneva dettagli incredibili. Oltre a focolari e resti litici c’erano alcune macchie scure, spesse circa una spanna, e si è scoperto che erano costituite da materiale vegetale decomposto. Considerando lo spessore e la posizione, in una zona priva di manufatti, l’interpretazione più semplice è che quello fosse il punto in cui i neandertaliani dormivano.

			Ma La Folie conteneva qualcosa di ancora più sbalorditivo. Nel terreno tutto intorno al sito archeologico c’era una serie pressappoco circolare di piccole buche inclinate, ognuna circondata da blocchi di pietra calcarea. Contenevano tracce di materiale organico e le pareti erano state compattate: il primo chiaro esempio di costruzioni neandertaliane. Unendo tutte le prove, si è scoperto che nelle buche erano stati conficcati grandi pali di legno, poi fermati con i blocchi di pietra. Si riesce addirittura a vedere che le pietre erano sprofondate leggermente all’interno quando i pali erano stati rimossi (o erano marciti).

			È chiaro che si trattava di uno spazio costruito e circoscritto che offriva riparo – probabilmente usando pelli legate ai pali – e una «casa lontano da casa». L’area è così grande che difficilmente era coperta da un tetto, ma è possibile che ci fosse un’entrata principale, segnalata da un’interruzione nel cerchio delle buche, con un focolare accanto. Cosa interessante, il rimontaggio mostra che i manufatti si spostavano tra zone diverse all’interno della struttura: anche durante una permanenza relativamente breve, i neandertaliani suddividevano lo spazio. La scheggiatura avveniva all’esterno e lungo i bordi interni, mentre sembra che l’area centrale servisse per lavorare il legno, il materiale vegetale e le pelli. E proprio come in una grotta, i giacigli si trovavano dalla parte opposta rispetto all’entrata, addossati a una barriera di qualche tipo: il punto più lontano dal pericolo.

			Prima di La Folie era già stato suggerito che esistessero strutture costruite dai Neandertal, ma senza le moderne tecniche di scavo e analisi molti rimanevano scettici di fronte a reperti come le ossa di mammut impilate a La Cotte de St Brelade. Tuttavia altre scoperte recenti puntano sempre di più sull’ipotesi di una sorta di «mobili» neandertaliani. Circa 70 chilometri a sud di Parigi, vicino a un paesino di nome Ormesson, si trova il campo di Les Bossats. Negli anni trenta gli aratri fecero riemergere manufatti del Paleolitico Superiore creati da H. sapiens, ma la notizia si diffuse solo settant’anni dopo, dando il via agli scavi. Sotto quello strato, gli archeologi hanno scoperto che anche i neandertaliani erano stati lì, in un periodo compreso tra 53000 e 41500 anni fa. Grazie a una copertura di sedimenti fini, i residui della scheggiatura erano rimasti praticamente nel punto in cui erano caduti, e nell’area più ricca c’erano quattro blocchi di arenaria piuttosto grandi. Dovevano essere stati trascinati lì dai depositi nelle vicinanze, e l’ipotesi più probabile è che venissero usati per la loro superficie; in altre parole, come tavoli o sedie.

			Blocchi di pietra collocati in certi punti o altri oggetti di grandi dimensioni si trovano anche altrove. Ad Abric Romaní ci sono blocchi di pietra calcarea disposti intorno ai focolari, alcuni usati come incudini su cui lavorare le ossa. Uno nel livello Ob è posizionato nell’angolo in fondo destinato alla frantumazione dei crani e doveva spiccare in mezzo ai depositi circostanti, probabile motivo per cui quest’area venne riutilizzata molte volte.

			In altri livelli di Abric Romaní, il travertino ha preservato anche i calchi di enormi pezzi di legno. Una spiegazione è che fossero scorte di combustibile, ma nei focolari si trovano solo rami di piccole dimensioni, dunque forse sono i resti di strutture. Nel livello N c’è un tronco intero e nel livello Oa un palo lungo e spesso che era stato ripulito con cura da rami e corteccia. Entrambi gli oggetti hanno un’estremità rivolta verso la parete di fondo e sembrano sostegni sui quali si poteva costruire un riparo; sul lato di un focolare è spuntata anche una potenziale buca per un palo, di forma molto regolare e rettangolare.

			Al di là dei giacigli, la micro-morfologia indica anche che i neandertaliani non sedevano sempre su freddi pavimenti di pietra. Ad Abric Romaní micro-strati spessi da 0,5 a 2 millimetri combaciano esattamente con i pavimenti coperti dalle stuoie nelle case preistoriche di periodi successivi. In questo caso però lo stato dei sedimenti subito sotto indica che i Neandertal non usavano stuoie intrecciate, bensì materiale non poroso: pelli, molto probabilmente. In alcuni campioni ci sono persino minuscoli resti di quella che sembra pelle bruciata.

			I campioni relativi alle pelli usate come tappeti vengono dalle zone vicino ai focolari, comprese le aree destinate alla cottura, come si evince dalla presenza di grassi bruciati e schegge di osso. Cosa inaspettata, alcuni si trovavano sopra le aree di macellazione e persino sui sedimenti di rifiuti.

			Successioni ripetute di pavimenti coperti e sedimenti disturbati – pieni di resti di piante, carbone vegetale e ossa con livelli diversi di carbonizzazione – suggeriscono che il terreno veniva pulito tra una fase e l’altra di utilizzo dei tappeti, forse all’inizio delle occupazioni. E ancora una volta ci sono prove di abitudini a lungo termine, visto che alcune zone avevano pavimenti coperti sia nel livello Ja sia nel Jb, che rappresentano come minimo molti decenni. Mentre il materiale vegetale per preparare i giacigli veniva probabilmente raccolto fresco a ogni nuovo soggiorno, i tappeti di pelle dovevano essere trasportati e rivelano che i Neandertal spostavano gli elementi domestici da un luogo all’altro.

			Le teorie secondo cui i neandertaliani usavano lo spazio in modo casuale o sconsiderato – quasi fossero iene – sono ormai del tutto obsolete. Al contrario, furono tra i primi ominini a creare divisioni complesse e intenzionali dello spazio, con una disposizione che ci stupisce per quanto ci risulta famigliare. I focolari sono il nucleo stabile intorno a cui gravitano sia i Neandertal sia gli archeologi. Accendono l’immaginazione collettiva, evocando e illuminando le ombre evanescenti che li circondano. I fuochi sono manufatti che viaggiano nel tempo: accesi, duravano giorni o persino settimane; freddi e sepolti, sono il ricordo dei corpi svaniti che si muovevano intorno a essi. L’ordine in cui venivano usati segnala il momento in cui le pareti risplendevano o sprofondavano nelle tenebre, e talvolta emergono veri viaggiatori nel tempo: rami lasciati a bruciare senza fiamma quando il sito veniva abbandonato, un’estremità intatta che spunta ancora come se gli abitanti se ne fossero appena andati.

			I focolari sono da sempre una singola parola condivisa da lingue diverse: facili da notare e da capire, ma immersi nel rumore altrimenti confuso di migliaia di oggetti. Oggi però è diventato possibile decifrare anche le testimonianze materiali più ampie delle case neandertaliane. Possiamo percepire lunghe tradizioni riguardanti le aree destinate ai vari compiti, gli arredi e persino le suppellettili più fragili. Tutto questo ci porta di nuovo a chiederci chi abitasse in un certo luogo, e per quanto tempo ci fosse rimasto. Se i Neandertal organizzavano il loro mondo materiale per frammentazione e accumulo, dalle singole sequenze di scheggiatura al contenuto di un intero sito, allora è plausibile che anche i loro gruppi sociali si dividessero e tornassero a riunirsi. Tuttavia il funzionamento di questo meccanismo è intrecciato a modelli sottostanti di sussistenza, tecnologia e mobilità. Per comprendere davvero il sistema del mondo neandertaliano, è arrivato il momento di considerare la dimensione del paesaggio.

		

	
		
			10. Nel mondo grande

			[image: Immagine di apertura capitolo]

			Un mormorio lo sveglia. Il sole è calato, lasciando solo brandelli di nuvole scure come selce. Il crepuscolo ha circondato tutto, il bagliore del fuoco svanisce rapido nella steppa. Sbatte le palpebre e si stiracchia in grembo alla nonna, si tira su a sedere. Il viso di lei e quelli degli altri sono rivolti a ovest, ancora illuminati da un cielo di quarzo sopra il riparo. Quest’anno i cervi non hanno attraversato il fiume dove di solito facevano ribollire il fango. Così la gente ha aspettato molti giorni, finché alcuni cacciatori non sono partiti per cercare più a monte. Lo stomaco non brontola più da tempo, ormai è solo un buco vuoto.

			Poi lo sente.

			«oooooo!»

			I cacciatori sono tornati, il loro canto parla di carne e di grasso. Ricorda il sapore che si scioglie in bocca, la pelle delle corna bruciacchiata e croccante, e gli viene l’acquolina in bocca, tanto che fa quasi male. Si alza in fretta, è circondato da gambe che si muovono, sospinte da un’ondata di speranza mentre la gente si prepara. La nonna chiama tutti, i bambini più grandi corrono sfidando il buio per andare incontro ai cacciatori. Lui resta vicino alla luce del focolare – quando c’è una preda, quelli con le zanne sono sempre nei dintorni – ma i piedi danzano non appena arriva il cervo ucciso, sostenuto da tante spalle, attorniato da nuvolette di respiro nell’aria gelida. Non importa se fa freddo, stanotte tutti dormiranno riscaldati dal sangue.

			Anche se i singoli siti ci offrono dettagli intimi e spettacolari, i neandertaliani erano fondamentalmente nomadi. Il loro mondo era il paesaggio, e muoversi al suo interno era la vita. Come ogni altra cosa che facevano, nulla era lasciato al caso. I siti non erano semplici mete ma intersezioni, nodi di reti che si estendevano per centinaia di chilometri. Il fango macchiato di sangue e cosparso di ciuffi di pelo nel luogo di un’uccisione – la sede di una permanenza effimera – era tuttavia legato alle grotte o ai ripari rocciosi tramite i corpi degli animali che venivano portati lì per essere ulteriormente smembrati. Tutti i posti visitati dai Neandertal erano uniti dai loro movimenti fisici e dagli oggetti che trasportavano. Ogni nuovo fuoco che accendevano era una perla lucente in un filo ininterrotto che attraversava le montagne e penetrava le foreste.

			Per cominciare a capire l’interconnessione al cuore di tutto, dobbiamo innalzarci al di sopra del fumo dei focolari. Punti centrali degli spazi domestici, erano collegati al vasto mondo per mezzo dei loro materiali costitutivi. Confrontando i combustibili con gli ambienti ricostruiti, possiamo risalire al luogo d’origine della legna da ardere su una scala che comprende un intero paesaggio locale. Per i fuochi di El Salt, che ardevano intorno a 55000 anni fa, tutte le specie degli alberi che fornirono la legna si trovavano a due o tre ore di cammino al massimo. Così, minuscole tracce di carbone ci portano fuori, insieme ai neandertaliani che camminavano tra boschi di pini e si arrampicavano su alture lontano da casa. Mappare gli intrecci ancora più ampi tra altri oggetti e luoghi è incredibilmente complicato, ma ci permette di acquisire prospettive davvero illuminanti sulle loro vite.

			Come ci muoviamo

			Oggi quasi tutti i discendenti dei Neandertal hanno dimenticato cosa voglia dire muoversi davvero, spostarsi da un luogo all’altro in base alla stagione, e per giunta a piedi. L’acqua e la pietra erano in certa misura risorse affidabili e statiche, ma le piante e gli animali erano più variabili e la sopravvivenza dipendeva dalla loro disponibilità. Tra i cacciatori-raccoglitori recenti, stabilirsi in un unico posto per molto tempo – o muoversi solo in aree di dimensioni ridotte – è un evento raro, perché fuori dai tropici gli ambienti tendono a non essere abbastanza ricchi. A latitudini più alte una scarsa mobilità diventa possibile solo in particolari circostanze, quando esistono fonti di cibo prevedibili e di alta qualità che siano abbondanti tutto l’anno o conservabili.1

			Le testimonianze archeologiche mostrano che, ovunque vivessero, i neandertaliani si dedicavano principalmente a cacciare animali di grossa taglia, benché si procurassero anche selvaggina minuta, frutti di mare e piante, quando possibile. Ciò significa che potevano aggirarsi nella fredda steppa-tundra o nelle foreste temperate, ma dovevano comunque spostarsi più volte all’anno. Tuttavia alla varietà degli ambienti dovrebbe corrispondere altrettanta varietà nella frequenza e nella distanza dei movimenti. In base alle osservazioni condotte sui cacciatori-raccoglitori recenti, gli ambienti aperti e freddi richiedono una mobilità elevata e spostamenti metodici su estensioni enormi. Dal canto loro, di solito le foreste decidue non comportano movimenti su lunga distanza, ma non è facile rimanere fermi in un posto per molto tempo, perché trovare animali di grandi dimensioni diventa più difficile e le altre risorse si esauriscono in fretta.

			E non c’è solo il problema del cibo. La mobilità è un valzer infinito tra sussistenza e tecnologia. Cercare le pietre e decidere come scheggiarle era un’altra attività con esigenze particolari che incentivavano i movimenti, sebbene mapparli sia terribilmente complicato. Anche con la risoluzione offerta dai metodi di datazione di oggi, è quasi impossibile stabilire con certezza se due siti di una data regione venissero usati nello stesso periodo dal medesimo gruppo di neandertaliani. Non esiste qualcosa di equivalente ai metodi su scala micrometrica che ci permettono di capire se i focolari di uno strato erano davvero contemporanei tra loro. Piuttosto, gli archeologi devono cambiare prospettiva e prendere in considerazione questioni diverse. Alla base di tutto c’è l’idea che le scelte ripetute dei singoli individui e dei gruppi potessero consolidarsi in modelli a lungo termine comuni a molti siti.

			Prima di scendere nei dettagli, però, dobbiamo capire perché è importante misurare la mobilità dei Neandertal. Proprio come la tecnologia, è un aspetto che apre uno spiraglio su come funzionava la loro mente e nel corso del tempo ha alimentato i dibattiti sulle loro capacità cognitive e sul loro grado di raffinatezza. Se i neandertaliani pianificavano le attività in anticipo e avevano una sorta di programma degli spostamenti, ciò vorrebbe dire che erano in grado di immaginare il futuro e che avevano abbastanza capacità intellettuali da perseguire degli obiettivi per giorni, settimane o anche mesi.

			La complessità delle dinamiche di mobilità è dunque fondamentale, ma l’ampiezza degli spostamenti è un altro fattore chiave. Se i gruppi si muovevano più lontano, l’elemento della pianificazione diventa ancora più significativo, ma indica anche che il raggio d’azione era maggiore. Come vedremo tra poco, le dimensioni del territorio si ripercuotono sui legami tra le diverse società neandertaliane.

			Da decenni sappiamo che i Neandertal avevano l’abitudine di suddividere le attività tra punti diversi nel paesaggio. Non creavano un nuovo accampamento ogni volta che trovavano una fonte di roccia o ogni volta che squartavano una carcassa ancora calda. I siti dedicati alle fasi iniziali della scheggiatura – dove la pietra veniva recuperata, testata e preparata – e quelli dove venivano uccise le prede sono riconoscibili proprio perché non presentano né i prodotti litici delle fasi successive della scheggiatura né le parti più nutrienti degli animali cacciati.

			Osservando innanzitutto come la macellazione fosse «frammentata» nel paesaggio, questo modello è evidente in luoghi come Schöningen e prosegue per centinaia o migliaia di anni. A Quincieux, nella Francia sudorientale, un promontorio roccioso conserva una testimonianza di macellazione sistematica risalente a 55000 anni fa. Per gli animali di grandi dimensioni, tutto ciò che è rimasto sono le parti meno grasse o meno carnose: ossa del bacino e colonne vertebrali ancora intere per i cavalli, massicce mandibole di rinoceronte lanoso, denti di mammut. Anche nel caso delle specie più piccole mancano le teste e interi pezzi.

			Dove andavano a finire le parti migliori? In molti casi è possibile individuare un tipo di sito intermedio, in sostanza accampamenti di caccia dove i neandertaliani lavoravano ulteriormente le carcasse parziali o i pezzi selezionati. Alcuni accampamenti di questo tipo, come Les Pradelles, vennero usati a ripetizione, e questo suggerisce che fossero collegati a particolari siti per l’uccisione delle prede in cui i Neandertal tornarono molte volte, come Schöningen e Quincieux.

			La destinazione finale del cibo – direttamente dal sito dell’uccisione o passando dagli accampamenti di caccia – era ciò che possiamo pensare come «quartier generale» o, in modo più prosaico, casa. Vi rientrano siti di grandi dimensioni come Abric Romaní, dove avveniva la terza fase di lavorazione: i neandertaliani frantumavano cumuli di ossa, cuocevano un po’ di cibo e presumibilmente mangiavano e dormivano. La ricchezza dei reperti archeologici, insieme all’uso simultaneo di parti diverse del sito seguendo modelli di attività molto specifici, è un’ottima prova del fatto che qui trascorrevano più di un giorno alla volta.

			I Neandertal avevano concetti di luogo equivalenti alle nostre categorie di «sito per l’uccisione delle prede» e «sede centrale»? È chiaro che vivevano affidandosi a metodi tradizionali, ed era la loro ripetizione a creare i modelli spaziali che vediamo sia nei siti principali sia nei siti minori sparsi per il paesaggio. A parte questo, però, davvero programmavano la loro vita non pensando soltanto al pasto successivo? In tutto il mondo, i cacciatori-raccoglitori sono estremamente sensibili ai cambiamenti stagionali delle risorse, per esempio all’arrivo dei branchi, e pianificano per arrivare in un posto specifico al momento giusto. I neandertaliani avevano accampamenti estivi e altri invernali, oppure la loro era un’esistenza più itinerante, da ominini vagabondi?

			Per capirlo, dobbiamo pensare a come le cose fossero connesse tra loro. Come dimostrato nel capitolo precedente, anche dove disponiamo di reperti archeologici ad alta definizione non c’è mai la prova di un vero insediamento a lungo termine, nell’ordine di molti mesi. Certo, alcuni luoghi come Abric Romaní venivano usati più spesso, di sicuro per diversi giorni di seguito o forse di più, e probabilmente da gruppi più grandi. Ma un’occupazione di mesi non si verificava nemmeno nei grandi siti a cielo aperto come La Folie, che pure presenta chiare zone di attività. E all’altra estremità dello spettro ci sono siti minori come Abric del Pastor, visitati per periodi brevissimi e da non più di una manciata di individui alla volta.

			Sono questi siti di permanenza breve a contenere gli indizi di modelli stagionali. Un altro esempio è il livello 3 della grotta di Teixoneres, nella Spagna nordorientale. Tra 51000 e 40000 anni fa i neandertaliani soggiornarono qui in più fasi, inframezzate da periodi in cui la grotta era abitata dai carnivori. Cosa interessante, le specie cacciate mostrano modelli stagionali diversi. Il momento dell’anno in cui venivano uccisi i cervi cambia da un sottolivello all’altro, mentre i cavalli morivano sempre dalla fine della primavera all’inizio dell’estate.

			Questo modello è incredibilmente simile a quello di Abric Romaní, che si trova circa 150 chilometri a sudovest. Sembra che in questa regione della penisola iberica nordorientale i neandertaliani si spostassero regolarmente e cacciassero i cervi, disponibili tutto l’anno. I cavalli invece venivano uccisi solo durante periodi molto brevi: ad Abric Romaní il momento dell’anno non è chiaro, mentre a Teixoneres è stato possibile determinare la stagione grazie a un assemblaggio di uccelli accumulati dai predatori. I resti di gracchi e gazze mostravano un particolare disturbo delle ossa che si sviluppa prima di deporre le uova, cosa che non poteva avvenire prima di metà primavera. Inoltre i carnivori avrebbero potuto portare le carcasse nella grotta solo se non c’erano ancora ominini nei dintorni. Sommando tutte le prove, emerge che la caccia dei cavalli avveniva con ogni probabilità tra la fine della primavera e l’estate, ovvero proprio quando i cavalli si radunano per la stagione degli amori e sono più distratti e vulnerabili.

			Un altro aspetto interessante di Teixoneres è che presenta molti meno manufatti litici e focolari rispetto ad Abric Romaní ma più resti faunistici, compresa una percentuale maggiore di cavalli. Anche se arrivavano quasi sempre già a pezzi, in generale i resti animali sembrano leggermente meno frantumati che ad Abric Romaní; per aggiungere un ulteriore contrasto tra i due siti, a Teixoneres i neandertaliani cacciavano anche qualche coniglio.

			È evidente che Teixoneres era un posto di tipo diverso, dove probabilmente gruppi più piccoli si fermavano per periodi più brevi. Forse a volte fungeva persino da accampamento di caccia, anziché essere la destinazione finale di carne, midollo e grasso. Ciò nonostante, è diverso anche da Abric del Pastor ed El Salt, visitati molto più di rado, che sembrano davvero posti in cui gruppetti sparuti di neandertaliani si fermavano al massimo un paio di notti.

			Il livello IV di Abric del Pastor è degno di nota, perché a quanto pare qui i Neandertal si dedicavano soprattutto a cacciare e macellare tartarughe, con l’aggiunta di qualche stambecco. Entrambi gli animali erano di probabile origine locale, ma insieme a queste specie c’erano rare ossa di cervo, cavallo e uro, soprattutto parti di zampe e di tanto in tanto una testa. Proprio come portavano con sé i manufatti litici a mo’ di kit da viaggio, è possibile che i neandertaliani spostassero anche altre risorse: quelle ossa occasionali potrebbero essere resti di provviste ottenute altrove. In un assemblaggio più grande, un segnale così sottile diventerebbe invisibile. E i manufatti litici sono in linea con questo comportamento. Tutte le RMU di Abric del Pastor tendono a essere molto frammentate: i neandertaliani buttavano via gli strumenti vecchi e staccavano solo qualche scheggia dai nuclei che poi portavano altrove, presumibilmente insieme a un po’ della carne di tartaruga.

			Questi siti iberici sono rappresentativi di tanti altri disseminati nell’intero mondo neandertaliano. Alcuni erano luoghi per una breve sosta, altri case per lunghi periodi, ma tutti erano punti all’interno di un ciclo di movimento. I Neandertal vivevano un’odissea senza fine e «Itaca» era il viaggio, non la destinazione.

			Per i siti in cui è possibile misurare la durata delle fasi di occupazione, non si va mai oltre qualche secolo. Varie generazioni crescevano in quelle grotte e in quei ripari rocciosi, seguendo sempre le medesime abitudini e tradizioni, che diventavano fisicamente parte del sito stesso mediante focolari, rifiutaie e pavimenti ben calpestati. Poi però le cose cambiavano e nessuno visitava più quei posti, a volte per un millennio o più. Forse i gruppi migravano in aree completamente diverse, oppure la popolazione stessa si estingueva. È significativo che il sito meno simile a una «casa», Abric del Pastor, sia anche quello rimasto vuoto per i periodi più lunghi, il che potrebbe significare che le popolazioni che si trasferivano nella regione non avevano dimestichezza con tutte le sue cavità e nascondigli.

			Spostare la pietra

			I singoli siti, anche confrontati con gli altri della stessa regione, ci permettono solo di sbirciare dal buco della serratura quello che facevano i neandertaliani nel paesaggio. Per capire la vera portata della loro mobilità, gli archeologi devono mappare i movimenti individuali. Il modo più immediato per farlo è seguire la risorsa più abbondante: la pietra. Scoprire da dove venivano i manufatti litici presenti in un assemblaggio getta luce, almeno in parte, sul viaggio concreto compiuto dalla fonte al sito.

			Ma le cose non sono mai semplici e con il passare dei decenni gli studiosi della preistoria hanno imparato che la geologia è insidiosa. Ciò che chiamiamo banalmente «selce» comprende rocce silicee formatesi nel corso di vari processi durante epoche antichissime. Mappare migliaia di fonti di selce ed esaminarle e classificarle in base a struttura, microfossili e profili chimici richiede uno sforzo straordinario e moltissimo tempo. Per giunta, bisogna tenere conto di varie mutazioni tafonomiche che trasformavano la pietra nel suo viaggio prima ancora che un neandertaliano la raccogliesse. Pietre provenienti dalla stessa massa rocciosa «primaria» possono avere un aspetto molto diverso dopo essere precipitate da un monte, rotolate lungo un fiume ed essere state erose dalle ghiaie, tutte fonti «secondarie».

			Creando gigantesche «biblioteche» della pietra, che mappano le fonti di selce e di altri tipi di roccia, è possibile procedere a un paragone diretto con i manufatti litici. In questo modo si scopre esattamente dove erano stati i neandertaliani prima di portare quegli oggetti in un certo sito. I risultati mostrano che, proprio come per i corpi degli animali, il trasporto della pietra seguiva regole generali basate su una valutazione della qualità e della distanza. Di solito i tipi disponibili nelle immediate vicinanze, fino a un massimo di 5-10 chilometri, sono abbondanti anche nel caso in cui non siano di ottima qualità. Queste pietre venivano raccolte durante altre attività, per esempio la caccia, a una distanza massima di due ore di cammino dal sito. Ovviamente i neandertaliani usavano comunque le pietre di cattiva qualità, ma non le portavano mai in altre aree con materiali più pregiati.

			Quasi sempre sono presenti anche pietre che venivano da più lontano, ed è questo fatto a entusiasmare gli archeologi, perché istituisce un collegamento diretto tra singoli luoghi e altri punti all’interno di paesaggi molto più ampi. Più il luogo d’origine era distante, meno numerosi erano i manufatti realizzati con quella roccia; tipicamente meno del 10% veniva da fonti lontane oltre 60 chilometri. Le distanze maggiori in assoluto – più di 300 chilometri – corrispondono alla roccia silicea più pura di tutte, l’ossidiana, ma a volte anche la selce di buona qualità veniva trasportata per oltre 100 chilometri. Tuttavia è estremamente difficile capire cosa significhi tutto questo in termini di movimento.

			Considerando ciascun assemblaggio da solo, potremmo presumere che i neandertaliani facessero appositi viaggi per procurarsi pietra di buona qualità. Ma poiché altre prove mostrano che in tutti i siti si fermavano per periodi relativamente brevi, dal punto di vista del dispendio energetico non avrebbe avuto senso.

			È molto più probabile invece che gli oggetti di origine remota fossero semplicemente i «sopravvissuti» di un assortimento di utensili che i neandertaliani portavano con sé durante le loro peregrinazioni dalla fonte della pietra ad altri siti. A sostegno di questa ipotesi c’è il fatto che la pietra di alta qualità non viene quasi mai trasportata allo stato «grezzo» per essere scheggiata. Al contrario, come abbiamo visto nel sesto capitolo, praticamente in tutti i casi i manufatti venuti da lontano sono prodotti come schegge Levallois, bifacciali e strumenti spesso palesemente riaffilati. Allo stesso modo, i rari nuclei arrivati da fonti distanti avevano già visto parecchie scheggiature prima di essere abbandonati.

			Cosa notevole, nei siti ad alta definizione come Abric del Pastor è effettivamente possibile individuare l’attrezzatura da viaggio. In fasi con un solo focolare e minuscoli assemblaggi litici, i pochi manufatti realizzati con pietra lontana devono essere gli oggetti che un neandertaliano del gruppetto che si era fermato lì aveva deciso di scartare.

			Anche se è impossibile seguire il viaggio di un singolo blocco di pietra, è chiaro che i Neandertal non si muovevano in linea retta tra una fonte di pietra lontana e un sito. Talvolta le uniche tracce del passaggio di una roccia distante e pregiata sono schegge staccate da bifacciali o da altri strumenti che poi venivano portati altrove. In alcuni casi anche i nuclei percorrevano discreti tragitti – oltre 40 chilometri – prima di venire scheggiati e spostati di nuovo. Non sappiamo quanti luoghi visitassero questi oggetti prima di «uscire dalla circolazione», ma la scoperta di prodotti di seconda generazione fabbricati con rocce lontane anche 100 chilometri suggerisce che tre o più siti non fossero un’eccezione.

			Qualcuno ha insinuato che i neandertaliani non fossero ben organizzati perché non trasportavano regolarmente grandi quantità di pietra pregiata. Tralasciando il fatto che di tanto in tanto lo facevano, è chiaro che nella maggior parte dei casi semplicemente non era necessario. In periodi successivi in cui vediamo questo comportamento da parte di H. sapiens, il motivo principale è che erano concentrati sulle lame, una tecnologia che si adatta molto meno alla pietra di qualità medio-bassa.2

			Nel complesso, ciò che vediamo nei Neandertal è in linea con il modo in cui i cacciatori-raccoglitori recenti organizzano l’uso della pietra nel paesaggio. L’attrezzatura da viaggio personale viene selezionata in base a più fattori: le attività previste, la durata del viaggio e, aspetto cruciale, quali tipi di pietre saranno disponibili lungo il tragitto. Quest’ultimo punto è fondamentale, perché è un’ulteriore prova che i neandertaliani avevano una conoscenza dettagliata delle risorse geologiche e che pensavano al futuro. Sapevano quali erano i luoghi con rocce di cattiva qualità dove valeva la pena di portare nuclei pregiati e, viceversa, quali erano i luoghi nelle vicinanze con pietra di buona qualità per reintegrare le scorte.

			E come sempre, i Neandertal non erano robot. Adattavano l’approccio a seconda delle condizioni geologiche: se necessario, anche la pietra di qualità media percorreva una certa distanza, e di tanto in tanto persino blocchi grezzi venivano trasportati direttamente in siti molto lontani. Talvolta la loro attività precedente nei siti poteva cambiare le cose: mentre il livello J di Abric Romaní si accumulava, i neandertaliani cominciarono a limitare la quantità di blocchi di pietra portati nel sito, perché si erano messi a riciclare i manufatti di occupazioni più antiche.

			Se riduciamo lo zoom e osserviamo i tecnocomplessi, appare chiaro che i Neandertal prendevano decisioni variabili in merito ai movimenti delle pietre. In assemblaggi che ricorrevano a sistemi tecnologici come Levallois o Quina, usati per produrre schegge da portare con sé per qualche tempo e riaffilare, la quantità di manufatti realizzati con pietre lontane è maggiore. Negli assemblaggi Discoidi, che a livello tecnologico sembrano molto più immediati e persino usa e getta, capita molto di rado di trovare materiali provenienti da una distanza superiore ai 30 chilometri. La geologia, la tecnologia e la mobilità erano profondamente intrecciate.

			Esaminare come i Neandertal spostavano la pietra ha altre implicazioni, al di là della capacità di pianificare o di gestire il tempo e le risorse. Per decenni le distanze coperte dai manufatti furono l’unica misura diretta della mobilità, così finirono per diventare il metro con cui valutare il raggio d’azione. Dato che in tutti i siti quasi ogni cosa proveniva da una distanza inferiore ai 60 chilometri, gli studiosi suggerirono che i neandertaliani si muovessero per lo più in aree molto ristrette, grandi né più né meno come la contea inglese dello Shropshire.

			Il raggio d’azione non riguarda solo lo spazio, ma anche le persone. Se i Neandertal vivevano in aree piccole – magari solo in un paio di valli –, allora dovevano incontrare di rado altri gruppi. Inoltre, senza grandi territori e relazioni sociali estese, si teorizzò che non avessero bisogno di forme di espressione materiale dei valori culturali condivisi, che possono contribuire a consolidare quelle reti.

			Il confronto, come spesso accade, era con i primi H. sapiens del Paleolitico Superiore. Anche i loro assemblaggi litici presentano in gran parte fonti di pietra strettamente locale, ma i manufatti provenienti da oltre 60 chilometri sono più numerosi e le distanze maggiori. Come prevedibile, si disse che questo rispecchiava territori più ampi e reti sociali più forti. Ma scavando nei dati, e nelle nostre supposizioni su cosa volesse dire procurarsi la pietra alla fonte, si ottengono risposte diverse.

			In primo luogo, per persone abituate a spostarsi a piedi dappertutto, 60 chilometri sono senz’altro fattibili per un viaggio di andata e ritorno in giornata (ovvero per fonti a 30 chilometri di distanza). Quando si esaminano i dati etnografici, appare molto improbabile che i neandertaliani vivessero principalmente all’interno della distanza percorribile dall’alba al tramonto. Di fatto nei gruppi di cacciatori-raccoglitori è normale che piccoli drappelli di persone partano per brevi viaggi che durano più di un giorno. E come abbiamo visto, nei siti dei Neandertal il tipo e le condizioni dei manufatti provenienti da quelle distanze non combaciano con quello che ci aspetteremmo di vedere se la roccia fosse stata portata direttamente dalla fonte.

			La vera prova del fatto che i neandertaliani non potevano essere limitati a un raggio geografico così ridotto viene dai manufatti che avevano percorso distanze molto maggiori, con fonti oltre i 60 chilometri e a volte addirittura oltre i 100 chilometri. Poco presenti in ogni assemblaggio, gli studiosi tendevano a ignorarli soprattutto perché è difficile interpretarne il significato. Eppure la rarità non vuol dire che siano anomalie, e di fatto esistevano già nel primo Paleolitico Medio. In sostanza sono i migliori dati che abbiamo sulla vera ampiezza dei paesaggi in cui si muovevano i Neandertal.

			Ma cosa comportano queste distanze in termini di mobilità? Oggi i migliori atleti che corrono l’ultramaratona sono in grado di coprire 1000 chilometri in una settimana, e anche gli atleti «normali» possono arrivare a 200 chilometri in ventiquattro ore.3 Le ossa dei neandertaliani testimoniano che conducevano una vita molto fisica e probabilmente erano camminatori più efficienti di noi, ma la corsa su lunga distanza non era il loro forte. Tenendo conto di questo, insieme alle gambe più corte che li rendevano fino al 10% più lenti e all’impatto del terreno accidentato, la distanza percorsa in una giornata scende ben al di sotto di 100 chilometri.

			Aggiungiamo la velocità variabile di interi gruppi che comprendevano bambini e persone con carichi aggiuntivi, che fossero oggetti o semplicemente il peso dell’età, e diventa chiaro che i manufatti provenienti da oltre 80-100 chilometri non potevano essere arrivati direttamente dalla fonte. Inoltre esistono casi in cui la pietra veniva trasportata per distanze davvero smisurate. A Mezmaiskaya, per esempio, non solo si trovano manufatti litici provenienti da vari punti all’interno di una regione che abbracciava circa 100 chilometri, ma in più l’ossidiana arrivava da 200-250 chilometri a sudest e la selce addirittura da 300 chilometri a nordovest. Questi sono gli estremi dello spettro, ma sappiamo di trasferimenti superiori a 100 chilometri in tutto il mondo neandertaliano.

			Come facciamo a capire l’influsso di estensioni così vaste – oltre la metà della distanza tra Londra e Le Moustier, nel Périgord – sul modo in cui i Neandertal si muovevano? Non dobbiamo dare per scontato che tutti gli oggetti in un assemblaggio fossero contemporanei, ma in ogni caso dimostrano che i siti erano nodi di reti più ampie, per attraversare le quali ci volevano molti giorni. Ed è improbabile che uno qualsiasi dei siti che abbiamo dissotterrato si trovasse all’estremità di un territorio. Pertanto, è probabile che uno spostamento di 300 chilometri non fosse che una parte del paesaggio famigliare ai neandertaliani che trasportavano quel manufatto.

			Se poi consideriamo che molti dei manufatti arrivati da lontano erano stati palesemente usati e riaffilati prima di finire in un determinato sito, non sarebbe passato molto tempo prima di consumarli completamente, anche nel caso di una scheggia iniziale di grandi dimensioni. Per trasportarli dalla fonte al luogo in cui alla fine rimasero, nel corso di un viaggio della durata di più giorni, ci sono due possibilità. Forse i Neandertal portavano con sé pietre di riserva per non restare senza? In tal caso, dovremmo trovare più rifiuti rivelatori alle distanze medie, fino a 50 chilometri circa. Esistono schegge causate dalla riaffilatura di bifacciali e di altri strumenti poi portati altrove, ma in genere non vengono da molto lontano. Inoltre i nuclei spostati su queste distanze sono molto rari, per non parlare dei blocchi grezzi.

			L’altra possibilità è che i manufatti provenienti da fonti collocate tra i 100 e i 300 chilometri di distanza siano manifestazioni materiali del fatto che i neandertaliani coprivano immense distese di spazio senza quasi fermarsi a usare gli strumenti. Uno spostamento così ampio e rapido non combacia con l’idea di un vagabondare senza scopo, ma ha senso se i Neandertal viaggiavano in modo mirato verso destinazioni note. Con un carico pesante, un gruppo intero poteva percorrere distanze simili nel giro di una settimana circa. La decisione di partire poteva dipendere da condizioni particolari: per le renne, uno degli stimoli principali per migrare è il desiderio di sfuggire agli sciami di zanzare che le tormentano in estate. Ma nella varietà di ambienti in cui vivevano i neandertaliani dovremmo aspettarci che anche i loro spostamenti assumessero forme diversificate.

			Le tracce di occupazione ad Abric del Pastor, seppure minime, dimostrano che di tanto in tanto gruppi molto piccoli di individui viaggiavano insieme, mentre luoghi come Abric Romaní provano che esistevano siti equiparabili a «casa», dove arrivavano prede cacciate e talvolta parzialmente preparate altrove.

			Alla luce di tutto questo, può darsi che i manufatti venuti da molto lontano fossero stati lasciati da un paio di neandertaliani che avevano viaggiato in fretta, a un ritmo intenso non sostenibile per i membri del gruppo con meno mobilità, per esempio donne incinte, infermi e bambini piccoli. Poteva valere la pena di dividere il gruppo in questo modo per approfittare dell’abbondanza stagionale di prede, e c’è un paragone affascinante con alcuni contesti paleoindiani4 del Nord America. Si pensa che in questi casi le vastissime distanze coperte da certi oggetti litici – a volte più ampie di quelle riscontrate con i Neandertal – corrispondessero a strumenti recuperati vicino a remoti luoghi di uccisione dei bisonti e poi riportati indietro insieme a preziosa carne e grasso dai gruppetti di cacciatori.

			Vedere qualcosa di simile per i neandertaliani ci porta a concludere che anch’essi avessero una conoscenza formidabile delle risorse presenti in un territorio enorme, ed è probabile che programmassero mentalmente dove andare e quando.

			Pietre sociali

			Esiste un’altra possibilità che spiegherebbe almeno alcuni dei manufatti litici realizzati con pietre di origine lontana, ma che non viene quasi mai discussa in termini seri: lo scambio. Dare e ricevere oggetti o risorse come il cibo è un modo cruciale in cui gli umani di ogni tipo intrattengono relazioni. Per i cacciatori-raccoglitori che vivono in piccole popolazioni che non si incontrano spesso è ancora più importante. Come vedremo più avanti, esistono indizi del fatto che alcuni neandertaliani fossero isolati geneticamente, ma non sempre era così.

			In quanto ominini molto sensibili a tutto ciò che accadeva nella regione a loro famigliare, i Neandertal dovevano senz’altro notare la presenza di altri gruppi, con gli incontri che ne conseguivano. Gli studiosi della preistoria li hanno sempre descritti come probabili incontri ostili, ma non c’è un motivo forte per pensarla così. I neandertaliani vivevano in contesti sociali in cui il cibo veniva procacciato con la cooperazione e condiviso, perciò l’idea di dare e ricevere qualcosa da parenti stretti che si erano spostati in altri gruppi – o magari anche da perfetti sconosciuti – non doveva essere così assurda.

			Tutti questi interrogativi su reti sociali e mobilità si riducono a una sola domanda: come erano strutturate le società dei neandertaliani? Le stime della popolazione totale tendono ad aggirarsi sulle decine di migliaia di individui o addirittura meno. In qualsiasi momento, forse i Neandertal che si muovevano nel mondo erano meno dei pendolari che passano tutti i giorni da Clapham Junction, la stazione ferroviaria più trafficata di Londra. Cosa sappiamo dell’organizzazione dei gruppi, al di là del fatto che talvolta sembravano scindersi in unità più piccole?

			Gli studi sui cacciatori-raccoglitori recenti evidenziano una media di circa 25 persone che vivono e si spostano per lo più insieme. Un gruppo simile viene chiamato «banda». Si tratta di entità fluide: alcune stanno sempre insieme, altre sono solite dividersi per determinate attività. Per esempio, gruppetti di cacciatori o anche solo una coppia di adulti e relativi bambini che partono per vivere da soli in estate. Una riorganizzazione temporanea può dipendere da molti motivi, compreso un parto imminente o il semplice desiderio di visitare i parenti.

			Vedere nel concreto eventi di questo tipo nelle testimonianze archeologiche dei Neandertal è complicato, ma non impossibile. Intorno a un focolare possono sedersi da 4 a 10 persone, in genere con una distanza di 1,5-2 metri l’una dall’altra. Pertanto, in luoghi come Abric Romaní o La Folie, le aree in cui si svolgevano attività simultanee, la presenza di più fuochi e soprattutto le rifiutaie indicano che potevano esserci da 10 a 20 individui. In altre parole, le dimensioni tipiche della banda.

			Un sito sottoposto a uno scavo meticoloso potrebbe offrirci qualcosa di molto simile a una foto di gruppo. Le Rozel, sulla costa nordoccidentale della Francia, contiene molti strati di sabbia addossati alla scogliera e alle dune. La cosa sbalorditiva è che in una serie di livelli risalenti a circa 80000 anni fa si sono conservate centinaia di impronte. Nella fase più ricca, un accurato confronto delle dimensioni mostra che erano presenti almeno 4 e probabilmente più di 10 individui. Ancora più affascinante è sapere che si trattava soprattutto di adolescenti e bambini, alcuni di soli due anni. Con così pochi adulti è difficile immaginare che fosse un gruppo completo; piuttosto, sembra una banda di ragazzini andati a raccogliere cibo sulla spiaggia.

			Nelle società di cacciatori-raccoglitori, oltre alle bande esistono reti più ampie che collegano le comunità. Spesso si basano sui legami di sangue, ma possono dipendere anche da affinità di altro tipo, e prendono il nome di «clan». Le bande mantengono i legami con altri membri del loro stesso clan mediante incontri casuali e tramite raduni che non hanno necessariamente carattere di ufficialità ma che avvengono in circostanze prevedibili. È possibile che i gruppi dei Neandertal fossero legati tra loro da una struttura equiparabile a un clan, che superava gli spartiacque e le montagne? Per ora non conosciamo siti in cui un numero elevato di aree di attività e focolari contemporanei indichino un raduno di massa.

			Ma questo non vuol dire che non esistessero situazioni che attiravano molti neandertaliani nello stesso posto e nello stesso momento. Ci sono eventi stagionali che chiamano temporaneamente a raccolta persino i predatori solitari: basti pensare ai grizzly che si affollano intorno ai fiumi durante il viaggio dei salmoni del Pacifico. Diversi siti rivelano la presenza dei Neandertal per la caccia stagionale, con carneficine a profusione: i bisonti a Mauran, le renne a Salzgitter-Lebenstedt. Se le prede abbondavano, la competizione si riduceva e questo comportava che gli individui fossero più liberi di socializzare e magari di cambiare gruppo. Analogamente, gli incontri con gruppi sconosciuti dovevano essere meno stressanti. Se esistevano motivi sociali per lo scambio di manufatti litici, questo sarebbe stato il contesto perfetto. Dopodiché, gli oggetti in questione – magari realizzati con pietre sconosciute – venivano portati via dal sito del massacro, insieme a grasso, carne e midollo.

			Naturalmente sono tutte congetture, ma è comunque vero che, pur essendo molto sparpagliati,5 non tutti i neandertaliani erano incrociati tra loro, perciò rimane il dubbio di come facessero a conservare la varietà genetica. I modelli dei movimenti litici dimostrano che il terreno aspro non era un ostacolo. Almeno alcuni individui, se non interi gruppi, attraversavano anche fiumi maestosi come il Rodano e valicavano alti passi di montagna sul Massiccio Centrale e sui Pirenei. Forse alcune popolazioni che divennero isolate dal punto di vista genetico, come quelle della penisola iberica e dell’Altai, vivevano in ambienti ricchi di risorse, senza grandi branchi di animali che migravano e che stimolavano a viaggiare oltre il raggio consueto. In sostanza, non c’è un solo motivo valido per presupporre che tutti i neandertaliani detestassero gli estranei, soprattutto perché, come vedremo nel quattordicesimo capitolo, erano disposti ad avere rapporti intimi con altri tipi di ominini. Se succedevano, probabilmente gli incontri con gli sconosciuti nella steppa erano più simili a un’avventura imprevista durante le vacanze che non a un campo estivo dove si va tutti gli anni. Ma un’altra cosa interessante è che nel corso del tempo gli spostamenti su distanze molto lunghe divennero più comuni. A partire da 150000 anni fa cominciò a cambiare qualcosa nel modo in cui i Neandertal vivevano nel paesaggio, ma capire le cause è uno dei problemi più difficili che ci restano da risolvere.

			Dalla roccia all’osso

			Per molto tempo i movimenti delle pietre sono stati l’unico parametro per misurare la mobilità dei neandertaliani, ma le tecniche di analisi del XXI secolo ci hanno aperto un’altra strada. Grazie a una gamma sempre più vasta di metodi bio-geochimici, oggi siamo in grado di seguire i movimenti di singoli Neandertal usando gli isotopi stabili. Questi infatti ci offrono informazioni sui luoghi in cui un individuo aveva vissuto in precedenza, anche se, proprio come nell’analisi della dieta, mostrano solo una parte della storia. Gli isotopi dello stronzio variano a seconda della roccia madre e penetrano nei denti attraverso il cibo e l’acqua potabile.6 I dati assomigliano alle mappe della pressione atmosferica usate nelle previsioni del tempo, con fasce che si estendono su più regioni, anziché punti esatti. Tuttavia, confrontando i valori dei denti con la geologia dei luoghi in cui sono stati rinvenuti, è possibile vedere il movimento da altre aree geologiche, a volte con risultati straordinari, come la persona dell’Età del Bronzo sepolta nei pressi di Stonehenge che era cresciuta sulle Alpi.

			I pochi studi di questo tipo condotti sui Neandertal non hanno restituito scoperte così eccezionali, ma hanno dimostrato che nemmeno loro passavano tutta la vita nella stessa valle. Il primo campione apparteneva a un adulto di Lakonis, in Grecia, che aveva trascorso parte dell’infanzia in un altro luogo, lontano forse 20 chilometri. Una distanza maggiore è emersa da un dente dell’Eemiano ritrovato nel sito di Moula-Guercy, in Francia, che ha suggerito uno spostamento da un ambiente geologico almeno 50 chilometri più a sud, con tanto di manufatti litici corrispondenti.

			Ma non mancano le complicazioni, e in più le misure potrebbero essere sottostimate. Lo smalto dei denti impiega anche un anno o più a formarsi e tutti i dati archeologici ci dicono che i neandertaliani non si fermavano mai in un posto così a lungo, pertanto c’è il rischio di «confusione» isotopica nel momento in cui si verifica il passaggio da un’area geologica all’altra. Inoltre, anche il consumo di molta carne di animali con firme isotopiche di regioni distanti può ingarbugliare le cose.

			Per controbilanciare alcuni di questi problemi, possiamo unire i dati isotopici a quelli litici. Tra 250000 e 200000 anni fa i neandertaliani che vivevano lungo il Rodano tornarono più volte al riparo roccioso di Payre, ma nel corso del tempo il ruolo di questo posto all’interno dei loro movimenti generali nel paesaggio cambiò. All’inizio sembra che si fermassero più a lungo, cacciando soprattutto nelle valli in momenti diversi dell’anno. I materiali litici arrivavano per lo più dalle colline e dagli altopiani circostanti, in un raggio di 30 chilometri. Usando gli isotopi dell’ossigeno e del piombo su scala micrometrica, riusciamo a seguire i movimenti stagionali durante la prima infanzia di un neandertaliano poi morto a Payre (anche se forse era nato altrove).

			Dopo essere venuto al mondo in primavera, a partire da circa due mesi e mezzo di vita il dente del soggetto mostra un’esposizione al piombo. Forse questo indica che il suo gruppo si era spostato per l’estate in una regione in cui la geologia naturale presentava maggiori quantità di questo elemento. In seguito, un altro intenso picco di piombo lascia intendere che i neandertaliani si fossero spostati almeno un’altra volta durante l’inverno prima del suo primo compleanno. Quasi un anno dopo, proprio quando il bambino cominciava a camminare, un’altra fase di piombo durata poco più di due settimane è seguita da livelli medio-alti per sette mesi. Se tutte queste fluttuazioni del piombo denotano davvero un movimento, allora forse abbiamo individuato un raggio d’azione pressappoco annuale che copriva almeno due siti. All’inizio il bambino doveva stare in braccio, poi forse trotterellava dietro ai genitori lungo sentieri già famigliari.

			Con il tempo il riparo roccioso di Payre si riempì di sedimenti e i neandertaliani cominciarono a fermarsi per periodi più brevi, soprattutto in autunno. Gli assemblaggi litici si fanno più radi, la riaffilatura degli strumenti più marcata, e analisi dettagliate basate su oltre 200 fonti mostrano che i manufatti di origine remota aumentano sia nel numero sia nella varietà. Alcune delle nuove fonti sono più lontane – fino a 60 chilometri di distanza – e rivelano che a quel punto i Neandertal si procuravano più spesso la roccia tra le ghiaie della valle del Rodano, anche attraversandolo. Tuttavia gli isotopi della dieta suggeriscono che l’uso del paesaggio per la caccia si fosse invertito: ci sono più prede che vivevano sulle colline e sugli altopiani, come cervo nobile e tar (anche se una scaglia di pesce giunta fino a noi dimostra che parte del cibo veniva ancora dalle valli). Gli isotopi dello stronzio in alcuni denti di Neandertal rivelano poi che certi periodi venivano trascorsi sugli altopiani, ma ulteriori dettagli ci arrivano dallo studio dell’ossigeno e del piombo nel dente di un bambino.

			Formatosi quando il proprietario aveva circa tre anni, anche in questo caso si notano evidenti picchi di piombo, che però cominciano solo intorno ai cinque anni di età. Per giunta, la stagione è diversa: il primo picco compare a inizio primavera, e ce n’è un altro quasi diciotto mesi dopo, probabilmente in autunno. Sembra che il gruppo a cui apparteneva questo bambino si muovesse seguendo un altro programma, forse spostandosi più spesso. Inoltre gli oggetti realizzati con le pietre più distanti non sono utensili sottoposti a una pesante riaffilatura ma schegge, e questo ci fa capire che forse anche la durata dei movimenti era cambiata.

			Un altro isotopo – lo zolfo – permette di confrontare la dieta dei carnivori e delle prede e potrebbe indicare che alcuni neandertaliani coprivano distanze lunghissime. Le analisi sono state condotte sui fossili di due siti in Belgio risalenti entrambi a 40000 anni fa circa – Spy e Goyet – che però, curiosamente, offrono risultati molto diversi. I neandertaliani di Spy consumavano soprattutto specie che vivevano nei dintorni, per lo più mammut. A Goyet invece lo zolfo rivela una forte somiglianza tra i neandertaliani e i campioni provenienti da un leone delle caverne e da un lupo (o forse una volpe). A differenza degli altri predatori della zona, che cacciavano specie locali come cavallo, rinoceronte lanoso e bisonte, quel leone e quel lupo mangiavano qualcos’altro. Una possibilità per il leone sono gli orsi delle caverne, visto che talvolta erano la preda preferita di questa specie. Il lupo però è ancora diverso e, come i neandertaliani, potrebbe essersi cibato di carne di renna.

			Ci sono due possibili scenari per spiegare questa situazione. Può darsi che le renne vivessero lontano – fino a 100 chilometri di distanza – e che fossero arrivate a Goyet durante le migrazioni stagionali. L’alternativa è che fossero i predatori a viaggiare, Neandertal compresi, trascorrendo abbastanza tempo via da casa che il loro segnale dello zolfo cambiava prima di tornare a Goyet. Le distanze di circa 100 chilometri sarebbero state perfette anche per il trasferimento di materiali litici remoti, ma purtroppo gli scavi in questo sito risalgono a molto tempo fa e i dati sulle fonti dei manufatti non sono disponibili.

			Dove viviamo

			Anche se gli isotopi non ci hanno ancora fornito prove abbondanti del fatto che i neandertaliani viaggiassero per centinaia di chilometri, quando prendiamo in considerazione anche i manufatti litici è innegabile che qualcosa percorresse distanze considerevoli, e in modi molto diversificati. Per il reperimento delle pietre ci sono solo due possibilità: erano i Neandertal stessi a trasportare i manufatti, oppure gli oggetti venivano scambiati tra gruppi di regioni diverse. Entrambi gli scenari sollevano molte domande sull’organizzazione sociale e implicano che la risposta contenga in qualche modo il concetto di territorio. Tra i cacciatori-raccoglitori recenti, le dimensioni del paesaggio attraversato con regolarità variano drasticamente, da 250 a oltre 20000 chilometri quadrati. È la differenza che passa tra una città molto grande e una piccola nazione. Ai tropici l’immensa produttività dell’ambiente comporta che le persone riescano a soddisfare i propri bisogni all’interno di aree ristrette, ma a latitudini più alte il raggio d’azione dei neandertaliani era probabilmente molto più ampio.

			È possibile definire un particolare territorio antico? Rispetto a ricostruire le distanze percorse dai singoli manufatti, un passo in più è esaminare i modelli che ricorrono in più assemblaggi. Sintesi recenti condotte su oltre venti siti nella Francia sudoccidentale hanno evidenziato un modello decisamente sbilanciato nel trasporto della pietra. A volte la selce di alta qualità veniva spostata anche per 100 chilometri, soprattutto verso est lungo le valli del Lot e della Dordogna. Ma il materiale che si muoveva verso nord o sud era molto meno, e allo stesso modo la pietra proveniente da nord veniva trasferita solo qualche decina di chilometri più a sud, praticamente senza alcuna sovrapposizione tra le due regioni.

			La sensazione è che ci fosse una barriera di qualche tipo che impediva lo spostamento della pietra, ma la domanda è: perché? Non c’è un confine geografico palese, perciò il motivo doveva essere logistico – un punto in cui i manufatti litici tendevano a essere sostituiti con pietra locale, anziché essere trasportati oltre – oppure dipendere da un fattore sociale. Rispetto ad alcuni dei movimenti su lunga distanza di cui siamo a conoscenza, in Europa e altrove, colpisce il fatto che i materiali che raggiungevano questa zona ma non la superavano, né in una direzione né nell’altra, non arrivavano da luoghi particolarmente lontani: ciò potrebbe indicare che la questione non era economica ma territoriale.

			Per una mente occidentale del XXI secolo parlare di «territorio» evoca frontiere, commerci e proprietà, ma nelle società di cacciatori-raccoglitori recenti esistono concetti molto diversi. Il conflitto non è una cosa ignota, e i membri del clan – la rete sociale estesa di una banda – ricevono un’accoglienza migliore rispetto agli estranei veri e propri. Ma di frequente l’accesso allo spazio è fluido. Possono esistere confini territoriali senza che vengano difesi esplicitamente (anche se capita che determinati luoghi non siano aperti a tutti) e talvolta le bande si muovono liberamente in un paesaggio grande almeno il doppio del territorio rivendicato.

			Come se non bastasse, è del tutto possibile che alcuni dei complessi modelli di mobilità visti nei neandertaliani derivino da singoli individui anziché da gruppi. In termini sociali, i predatori più simili a loro sono i lupi. A un certo punto della vita, almeno un quinto dei lupi si mette a vagare tra branchi diversi. Gli adolescenti si imbarcano in faticosi viaggi per centinaia di chilometri prima di stabilirsi in un luogo definitivo. Un caso notevole è quello di una femmina di nome Naya, partita dalla Germania orientale e arrivata in Belgio coprendo anche 30-70 chilometri per notte. Forse alcuni dei movimenti litici più lunghi erano opera di altrettante «Naya» neandertaliane, che si aggirarono tra fiumi e catene montuose finché non furono accolte intorno a un nuovo focolare.

			Capire come luoghi e oggetti fossero interconnessi nel mondo dei Neandertal è forse l’enigma più difficile da risolvere. Bisogna provare a incastrare tutte le tessere del puzzle: tecnologia, sussistenza e mobilità, ma anche il clima. A partire da 150000 anni fa, i drastici cambiamenti climatici – da periodi interglaciali ad altri glaciali, con tutti gli stadi intermedi – furono tra le probabili cause della crescente flessibilità e specializzazione dei neandertaliani. Le esperienze quotidiane cominciarono ad apparire profondamente diverse a seconda di dove vivevano, e quando ci vivevano.

			Per indagare la questione, una possibilità è affidarsi ai tecnocomplessi. Non c’è dubbio che alcuni fossero più adatti di altri a tipi diversi di mobilità. Inoltre, se i movimenti erano dovuti soprattutto alla necessità di trovare gli animali, che di per sé variavano in base al clima e all’ambiente, allora cercare casi estremi potrebbe aiutarci a individuare stili di vita peculiari dei neandertaliani.

			Il soleggiato Eemiano è senz’altro un buon punto di partenza. Fu il mondo più caldo e lussureggiante mai sperimentato dai Neandertal e i siti, seppure rari, sono molto caratteristici. Ottime prove del fatto che la caccia praticata nelle foreste fosse diversa arrivano da due siti in cui sono state rinvenute delle lance: Lehringen e Neumark-Nord. La lancia di Lehringen è più spessa di quelle di Schöningen e sembra destinata all’affondo, ma è comunque piuttosto lunga. Forse in questo caso la specie delle prede faceva la differenza: probabilmente i cacciatori di elefanti volevano tenersi a distanza di sicurezza dalla bestia insanguinata e furiosa. A Neumark-Nord, dove furono uccisi due grossi daini, le lance sono assenti, ma la loro ombra è rimasta nei fori che crearono nelle ossa. Sembra che entrambi gli animali fossero stati attaccati con affondi bassi e ravvicinati, un’azione decisamente più adatta alla caccia in un bosco fitto rispetto al lancio di giavellotti come a Schöningen.

			Un altro elemento che fa spiccare Neumark-Nord rispetto alla stragrande maggioranza dei siti in cui i neandertaliani uccidevano le prede, in qualsiasi tempo e luogo, è che dopo aver abbattuto due daini in condizioni eccellenti, grassi per le risorse abbondanti dell’autunno, i cacciatori li macellarono a malapena. Anche nel caso dell’animale dei due che presenta un intervento più pesante, procedettero ad asportare la carne senza farlo a pezzi. In più, non frantumarono nemmeno le ossa per estrarre il midollo. Perché rinunciare a tutte quelle preziose calorie? Possiamo dedurre che non avessero difficoltà a trovare cibo. Se quei Neandertal delle foreste avevano sviluppato tattiche efficaci per tendere agguati agli animali fra i tronchi e la boscaglia, allora forse abbandonare le carcasse non era una gran perdita in termini di energia. Cosa ancora più interessante, un simile trattamento delle carcasse indica che non si trattava della prima fase di un processo di macellazione in più tappe attraverso il paesaggio. Il che avrebbe senso se c’erano meno pance affamate che aspettavano da qualche altra parte.

			È del tutto possibile che la necessità di adattarsi alla rapida crescita delle foreste dell’Eemiano avesse costretto la società neandertaliana a suddividersi in unità molto più piccole, in grado di sopravvivere con animali che non si radunavano più in grandi branchi. Probabilmente i piccoli gruppi che vivevano alla luce filtrata dalle foglie non avevano bisogno di muoversi spesso, e i manufatti litici lo confermano: in genere, dal punto di vista tecnologico non si prestano a trasporti lunghi né a riaffilature frequenti e tendono a essere fabbricati con pietra proveniente da fonti molto vicine.

			Il popolo delle renne

			All’estremità opposta dello spettro climatico e ambientale, i neandertaliani del tecnocomplesso Quina avevano una vita molto diversa. Di tutte le tradizioni litiche, la Quina si caratterizza per la notevole limitazione nel tempo e nello spazio. Alcuni assemblaggi del primo Paleolitico Medio presentano strumenti simili, ma il «pacchetto completo» Quina compare solo intorno a 80000 anni fa, durante il periodo glaciale MIS 4. Pur proseguendo anche dopo l’inizio di MIS 3 e l’aumento delle temperature, intorno a 50000 anni fa risulta praticamente scomparso. Inoltre si trova soprattutto nel Sud della Francia.

			La caratteristica universale di tutti i siti Quina francesi, a prescindere dal clima, è l’enorme quantità di renne. Il periodo glaciale MIS 4 decimò quasi tutte le prede, e una conseguenza fu che le iene se ne andarono dalla Francia sudoccidentale. Di certo una situazione così grave colpì anche i neandertaliani. Nel freddo pungente della tundra, è probabile che le renne fossero le sole prede di dimensioni soddisfacenti. Questo contesto – circa 40000 anni dopo l’epoca d’oro dell’Eemiano – fu dunque l’ambientazione in cui i neandertaliani furono costretti ad adattarsi sviluppando il metodo Quina e diventando cacciatori specializzati? Per giunta, durante MIS 4 ci furono brevi fasi di clima meno rigido che bastarono a far ricomparire il cervo nobile e persino il capriolo, due animali adattati alla foresta, anche se ciò avvenne soltanto in certe aree e temporaneamente. Ma in ogni caso questi animali non si trovano mai negli assemblaggi Quina, solo in quelli Levallois. Ciò suggerisce che il tecnocomplesso Quina fosse davvero specializzato e che avesse un legame con la tundra aperta della Francia sudoccidentale e i grandi branchi di renne che la abitavano.

			Le renne sono sempre state di particolare interesse nelle discussioni sulle modalità di caccia e di spostamento dei neandertaliani, per via delle loro grandi migrazioni. Oggi le distanze sono variabili, e gli studiosi stanno ancora cercando di ricostruire i tragitti compiuti dalle renne del Pleistocene. Quel che è certo è che si muovevano eccome, radunandosi in certi periodi dell’anno, ovvero la stagione degli amori in autunno e la nascita dei piccoli in primavera. I piccoli di renna trovati nelle grotte delle Midlands inglesi mostrano che le femmine partorivano nelle vicinanze, ma non sappiamo da dove venissero gli animali.

			Nella Francia sudoccidentale, il sito di Jonzac ha offerto immense quantità di informazioni sulla caccia delle renne da parte dei neandertaliani che fabbricavano manufatti Quina. Negli animali, le analisi degli isotopi legati alla mobilità suggeriscono che gli esemplari giovani uccisi nel sito tra l’autunno e l’inverno avessero già compiuto una migrazione annuale tra regioni geologicamente diverse. In questo caso, anziché seguire i branchi, sembra che i Neandertal aspettassero nei punti in cui sapevano che si sarebbero radunate le renne, o forse le intercettavano lungo una pista conosciuta tra un’aggregazione stagionale e l’altra.

			Lo strato 22 di Jonzac, spesso quasi 1 metro, è così pieno di renne che è stato ribattezzato «il letto di ossa». In un’area con una superficie di soli 3 metri quadrati e uno spessore di 30 centimetri sono state rinvenute oltre 5000 ossa che rappresentano almeno 18 animali. Inoltre nel sito venivano macellate intere carcasse. Le uccisioni dovevano avvenire alla base della rupe o comunque molto vicino. Anche se non siamo di fronte a un’uccisione di massa, l’impressione è che gli animali fossero stati selezionati fra tanti altri, e l’indizio principale è che alcune parti pregiate non vennero macellate, compresi arti interi. Di sicuro questi neandertaliani non stavano morendo di fame.

			Nemmeno 80 chilometri a nordest di Jonzac troviamo Les Pradelles, un altro sito Quina in cui è stata rinvenuta un’enorme quantità di ritoccatori in osso, come descritto nel settimo capitolo. Fabbricati principalmente con ossa di renna, i ritoccatori facevano parte di un ciclo: servivano a creare e riaffilare i raschiatoi Quina, che a loro volta venivano usati per lavorare altri corpi di renne. La cosa interessante dello strato più studiato, il 4a, è che il 98% di tutti i resti animali è costituito da renne, che però probabilmente non venivano uccise qui. Ci sono chiari indizi del fatto che i neandertaliani abbattessero gli animali e preparassero le carcasse altrove, prima di selezionare soprattutto gli arti e qualche testa per un’ulteriore fase di macellazione a Les Pradelles. Pertanto questo era un accampamento di caccia, ma doveva trovarsi vicino a un sito conosciuto dove si radunavano i branchi o a una pista migratoria. Nel complesso, i reperti archeologici indicano che qui i Neandertal trascorrevano solo brevi periodi di attività intensa, ma questo accadde a ripetizione per circa 2 metri di depositi, che rappresentano molte generazioni e probabilmente centinaia di renne.

			Il riparo roccioso di Pech de l’Azé IV è un sito Quina di tipo diverso, in cui sembra che la caccia avesse luogo in primavera. Le ossa sono ancora più frantumate, forse perché dopo l’inverno la quantità di grasso corporeo è inferiore e di conseguenza estrarre il midollo era ancora più importante.

			Spesso le renne seguono vie diverse durante le migrazioni autunnali e primaverili. In condizioni di clima stabile è possibile prevedere le piste da un anno all’altro, ma a partire da 60000 anni fa, con l’inizio di MIS 3, le cose cambiarono. Il periodo in cui si muovevano i branchi, le piste e i luoghi di aggregazione dovevano essersi scombussolati, spingendo i neandertaliani a sviluppare ancora più flessibilità e rapidità negli spostamenti non appena gli animali venivano avvistati, o forse sentiti: può darsi che a lanciare il primo segnale fossero l’acciottolio collettivo degli zoccoli tra le erbe della tundra, il rumore dei musi vellutati che masticavano, i bramiti, molto prima che all’orizzonte spuntassero le corna ricurve.

			Nei siti Quina dell’epoca si trovano piccole quantità di altre specie, tra cui bisonte, cavallo e rinoceronte lanoso a Jonzac. Forse questi animali venivano cacciati mentre i gruppi aspettavano l’arrivo delle renne, o magari erano riserve di cibo portate fin lì da un altro sito. Di certo non erano carcasse intere, e spesso sembra che avessero subìto una lavorazione meno pesante rispetto alle renne. Tuttavia in alcuni casi presentano più danni causati dagli animali spazzini; forse a volte i neandertaliani usavano gli accampamenti di caccia durante altri periodi dell’anno in cui il cibo era meno abbondante.

			Per via delle grandi eccedenze di carne di renna, è possibile che i Neandertal avessero sviluppato altri adattamenti oltre alle tattiche di caccia. Probabilmente una porzione di midollo, grasso, filetti e altre parti7 veniva consumata subito, ma sembra che la maggior parte venisse trasferita altrove, insieme a manufatti litici appena realizzati, che erano stati scheggiati apposta per la macellazione. A Les Pradelles, per esempio, la quantità di ritoccatori in osso è cinque volte superiore a quella degli strumenti ritoccati, e «mancano» sia schegge sia raschiatoi Quina nuovi.

			Può anche darsi che un po’ di midollo, carne, grasso e alcuni manufatti litici venissero portati poco lontano dal sito, in aree che contenevano focolari ma che non erano scavate. Come detto nel nono capitolo, molti siti Quina, tra cui Jonzac, Les Pradelles, Pech de l’Azé IV e Roc de Marsal, non presentano focolari né grandi quantità di carbone. Ma ciò non vuol dire che i neandertaliani non usassero il fuoco, come mostrato dalle selci con segni di bruciature. Se negli accampamenti di caccia si lavoravano più carcasse di renna alla volta, è probabile che fossero presenti parecchie persone, forse l’intero gruppo. I neandertaliani avrebbero avuto bisogno di suddividere le aree di attività, proprio come nei siti che fungevano da «casa», per esempio Abric Romaní.

			Di certo frantumavano le ossa a più non posso. Non soltanto sono tutte molto frammentate, ma spesso mancano le estremità ricche di grasso. O venivano tritate, forse con il midollo, per ottenere una sorta di pasta di ossa, oppure c’era una lavorazione più complicata. Farle scaldare per trasformarle in grasso aveva senso se tutto questo cibo abbondante andava portato altrove, proprio come applicare dei sistemi per conservare la carne e il grasso. È probabile che queste lavorazioni avessero luogo lontano dall’area della macellazione principale e dalle rifiutaie.

			L’eccezionale scavo condotto in un sito di caccia delle renne al Passo Anaktuvuk, usato dal popolo Iñupiat in Alaska, ci fa intravedere come poteva essere fatto un accampamento del genere. Il passo di per sé viene usato da almeno 3500 anni e un’area di 500 anni fa contiene i resti di battute di caccia avvenute tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno. Su una superficie di 90 metri quadrati è visibile una chiara organizzazione spaziale. Senza una grotta o un riparo roccioso, la gente stava nelle tende, ma grazie alle temperature abbastanza miti non servivano focolari dormienti. C’erano però dei fuochi in tutte le zone dedicate alla macellazione principale delle carcasse e alla trasformazione delle ossa in grasso, oltre a rifiutaie separate per gli scarti animali e litici. Non significa che dobbiamo aspettarci la stessa identica cosa nei siti neandertaliani, ma è del tutto possibile che le zone interne delle grotte o dei ripari rocciosi Quina fossero caotiche e piene di rifiuti, mentre i focolari si trovavano più lontano, all’esterno.

			In qualsiasi periodo dell’anno, il tipo di caccia che vediamo praticare dai neandertaliani Quina implica una straordinaria pianificazione logistica. Oltre a dover arrivare al momento giusto, bisognava gestire il lavoro per catturare e macellare un gran numero di renne, e questo probabilmente comportava che le attività non separassero solo lo spazio ma anche il gruppo stesso. I cacciatori-raccoglitori di tutti i tipi hanno abitudini molto diverse per quanto riguarda la scelta di chi va a caccia, ma affrontare i branchi richiede sempre più braccia rispetto a seguire e uccidere animali singoli. In alcuni siti Quina ci sono indizi di tecniche di macellazione sistematiche; ne consegue che forse quelli che si occupavano della fase iniziale, in cui si tagliavano e smembravano gli animali, o di compiti più delicati, come rimuovere i tendini, non erano dei novellini. Frantumare le ossa per estrarre il midollo, invece, poteva essere un compito affidato anche ai più giovani.

			Durante il periodo glaciale MIS 4, quando non c’era quasi nessun altro animale in circolazione, i grandi branchi dovevano attirare l’attenzione di molti. I membri di qualsiasi gruppo che riuscivano a uccidere e fare a pezzi le renne affrontavano altri carnivori affamati, come mostrano le ossa di volpe e leone delle caverne con tracce di taglio trovate a Jonzac. Inoltre la caccia stagionale, che si svolgeva pressappoco nello stesso posto tutti gli anni, era prevedibile e poteva offrire ai Neandertal l’occasione per procurarsi un’altra risorsa fondamentale: la socializzazione.

			Sotto la pelle

			C’è un altro aspetto affascinante che riguarda i neandertaliani Quina. È evidente che tra la fine di MIS 5 e il primissimo MIS 4 questo metodo sostituisce un sistema di vita basato sul Levallois, ma perché? Il Levallois è altrettanto adatto alla macellazione e produce manufatti decisamente trasportabili. Il Quina però ha due caratteristiche uniche. Innanzitutto è meno dispendioso in termini di tempo e materiale, perché i nuclei richiedono meno manutenzione. In secondo luogo, di frequente le schegge Quina sono più piccole, ma sono anche più spesse e robuste, e la loro forma – con un bordo naturale voluminoso – comporta che possano subire molte più riaffilature e produrre un maggior numero di oggetti di seconda generazione.

			Se i Neandertal dovevano far fronte a macellazioni sporadiche ma intense, di certo avevano bisogno di riaffilare gli strumenti. Ma gli utensili Quina, così peculiari e riaffilati con una tecnica particolare, hanno anche un’altra possibile spiegazione: sono perfetti per lavorare le pelli.

			Finora abbiamo accennato a questa tecnologia per lo più in relazione all’usura dei denti evidenziata in molti soggetti, ma ci sono numerosi altri indizi del fatto che i neandertaliani fossero esperti nella lavorazione delle pelli. Tanto per cominciare, in molti siti la posizione delle tracce di taglio e anche il tipo di ossa suggeriscono che le pelli e le pellicce venissero portate via. Le prove più dirette però sono costituite dalle tracce di usura sui manufatti litici. Nella maggior parte dei casi, gli strumenti che si presentano lucidi per essere serviti a raschiare e strofinare le pelli venivano usati tenendo la pelle tra i denti o contro una gamba o una superficie dura come un ceppo, per tenerla tesa. Talvolta è persino possibile distinguere gli strumenti usati per raschiare le pelli fresche e umide da quelli che lavoravano la pelle essiccata, in una seconda fase della lavorazione.

			Vale la pena di esaminare la complessità di questo processo, sia per quanto riguarda il numero di passaggi coinvolti sia in termini di tempo impiegato. Preparare una pelle di cervo richiede circa una giornata, sempre che ci sia bel tempo. La prima cosa da fare è eliminare tutto il sangue, quando le pelli sono ancora fresche, perché essiccandosi si rapprende e non si stacca più.8 Ciò vuol dire che i neandertaliani dovevano procedere subito dopo l’uccisione dell’animale, magari negli accampamenti di caccia vicini. Una volta pulite e asciugate, è possibile riporre le pelli anche per mesi. Poiché i Neandertal erano abituati a eseguire le varie fasi della macellazione e della scheggiatura in posti diversi, a maggior ragione questo doveva valere per la lavorazione delle pelli, visto che richiedeva molto tempo. E di fatto le pelli arrotolate ed esposte al fumo per un inverno possono persino raggiungere condizioni migliori.

			Dopo questa prima fase, la pelle andava ammorbidita per renderla flessibile e durevole. Di solito si comincia mettendola a macerare, talvolta con l’aggiunta di cenere di legna, le cui proprietà alcaline aiutano a eliminare l’unto. Forse i neandertaliani si servivano di fiumi, laghi o neve o ghiaccio sciolti, ma un’altra possibilità è che usassero come contenitore uno stomaco di animale di grandi dimensioni o anche che scavassero una buca. Nel mondo esistono molti metodi tradizionali per migliorare la qualità della pelle, e tutti prevedono l’impiego di grassi di qualche tipo. Cervello e midollo sono particolarmente indicati, così come il grasso di orso, perché impregnano la pelle e contribuiscono a renderla impermeabile.

			A prescindere dalla mistura grassa prescelta, dopo la macerazione bisogna farla penetrare nella pelle, che viene tesa o manipolata di continuo in qualche altro modo. È a questo punto che si usa la bocca per tenerla ferma, mentre l’affumicatura durante questa fase aiuta a mantenerla morbida (e permette di riammorbidirla in seguito, se dovesse bagnarsi durante l’uso).9 Ma l’affumicatura è anche un metodo eccezionale per aumentare la durevolezza. A tale scopo i cacciatori-raccoglitori nordici usano quasi sempre legno marcio, in via di decomposizione.

			È davvero possibile che i neandertaliani si dedicassero a un processo così complicato? La lavorazione delle pelli era già nota più di 300000 anni fa, come suggeriscono i residui di pelo e collagene rinvenuti al di sotto dello Strato delle Lance di Schöningen; sempre lì, c’è uno strumento in osso così lucido che deve essere stato usato per ore. Per quanto riguarda i siti Quina, lo studio dell’usura degli strumenti a Jonzac ha rivelato che numerosi manufatti avevano una caratteristica lucidatura dovuta alla lavorazione delle pelli fresche, a riprova del fatto che i Neandertal eseguivano le fasi essenziali di pulizia delle pelli durante la prima lavorazione delle carcasse.

			Uno strumento invece presentava tracce particolari, da cui si evince che era stato usato su una pelle essiccata. Forse era servito a preparare una pelle realizzata altrove, oppure qualcuno lo aveva portato a Jonzac quando presentava già quel tipo di usura; in ogni caso, in seguito era stato sicuramente ritoccato.

			Al di là delle attività specifiche in corso a Jonzac, però, tutto questo ci fa capire che negli accampamenti di caccia le pelli di renna, come la carne, il grasso e il midollo, facevano parte di una rete di materiali più o meno lavorati che i neandertaliani spostavano nello spazio.

			Ma a cosa servivano tutte quelle pelli? Una possibilità discussa di rado è che far bollire la pelle insieme a ossa, tendini e zoccoli è un noto metodo per preparare la colla. Il collagene rilasciato produce una sostanza adesiva usata fin dal Medioevo, non solo forte ma anche ottima per i lavori delicati,10 perché è autoadesiva, si restringe una volta essiccata e può essere rimodellata scaldandola, come il catrame di betulla. Tuttavia per preparare la colla basterebbero dei ritagli e non ci sarebbe bisogno di lavorare le pelli degli animali al livello che vediamo nei neandertaliani.

			La risposta più ovvia è che venissero usate per creare gli indumenti. Molte ricostruzioni mostrano i Neandertal a malapena coperti da pelli lacere; si è anche ipotizzato che, a causa della relativa scarsità di predatori impellicciati di piccole dimensioni, fossero costretti a portare solo mantelli larghi. Ma i modelli termici mostrano che per sopravvivere dovevano avere indumenti che aderissero al corpo, a meno che non fossero super-grassi e pelosi come orsi. È possibile realizzare indumenti isolanti anche senza una raffinata fodera in pelliccia di ghiottone,11 e i neandertaliani potevano scegliere tra renna, bisonte, orso e altri animali. Inoltre per creare indumenti su misura non servono nemmeno gli aghi con la cruna, perché le pelli si possono perforare con punteruoli in pietra, osso o anche legno con cui spingere il filo nella pelle dal dritto anziché il contrario.

			E ai piedi? Non ci sono prove di calzature con la suola rigida, ma coperture più morbide non lascerebbero traccia. Anche in questo caso la produzione è relativamente semplice: una zampa posteriore di cervo offre un tubo già pronto in cui infilare il piede; se si procede quando la pelle è ancora umida, essiccandosi si restringe avvolgendo perfettamente l’estremità.

			Al di là della fisiologia dei Neandertal, la produzione di indumenti è un’ipotesi molto probabile per via di svariate prove che dimostrano quanto le pelli venissero tese e ammorbidite, in particolare l’usura dei denti, che servivano a tenerle ferme e forse anche a masticarle. I segni coincidono esattamente con quelli evidenziati nei cacciatori-raccoglitori che lavorano in questo modo le pelli e anche i tendini; per giunta, sono quasi identici a quelli presenti nei campioni dei primi H. sapiens. È molto meno difficile immaginare le popolazioni nordiche avvolte in parka di renna, ma i neandertaliani che vivevano in habitat aperti – probabilmente più freddi – mostrano un’usura ancora più pesante.

			Insomma, i Neandertal si coprivano, in particolare i neandertaliani Quina. Ma di che quantità di pelli stiamo parlando? Basandoci su un abbigliamento semplice, con un indumento per la parte superiore del corpo e sotto qualcosa di simile a pantaloni abbastanza aderenti o a una gonna, per ogni adulto ci volevano almeno cinque pelli di grandi dimensioni. Prepararle da zero avrebbe richiesto tra le 20 e le 80 ore di lavoro, a seconda della specie e delle particolarità della procedura. Questa tenuta andava sostituita dopo qualche anno, e poi c’erano i vestiti per i bambini e le coperte per i neonati.12 Oltre all’usura dei denti, possiamo ripensare alle braccia dei Neandertal, ingrossate da enormi forze di trazione: in gran parte la causa poteva essere una vita in cui la lavorazione delle pelli era un compito che non finiva mai.

			Se non siete ancora convinti, oltre ai segni di usura sui manufatti litici di molti siti si può citare una categoria di strumenti modellati in osso scoperta di recente. I neandertaliani fabbricavano questi utensili con le estremità delle costole, intagliando l’osso per assottigliarlo e formare una punta arrotondata simmetrica e standardizzata. Per ora conosciamo solo cinque esempi, che però arrivano da due siti: uno da Pech de l’Azé e quattro da Abri Peyrony, a soli 35 chilometri di distanza, dove si trovano in strati diversi, ovvero uno strato con bifacciali e uno strato Discoide. Sono tutti in pezzi, ma un oggetto quasi identico e completo, rinvenuto nel 1907 a La Quina, potrebbe mostrarne la forma originale: la punta è molto ricurva, mentre l’estremità opposta è rimasta al naturale. In pratica si tratta di cloni di strumenti detti lissoirs – lisciatoi – che non solo si trovano in culture di H. sapiens successive, ma vengono usati ancora oggi per ammorbidire e brunire le pelli. Persino i danni riportati dagli esempi neandertaliani combaciano con questa interpretazione: le punte si sono spezzate per la pressione intensa a cui venivano sottoposte durante l’uso.

			Considerando il rigore con cui i neandertaliani sceglievano gli animali e le parti del corpo da destinare alla fabbricazione dei ritoccatori, non dovrebbe sorprendere che nel caso dei lissoirs non badassero solo a usare le costole, ma anche a selezionare determinate specie. Le analisi del collagene hanno rivelato che tutti gli oggetti di questo tipo giunti fino a noi sono fatti con costole di bisonte o uro; un’altra cosa notevole è che tre degli oggetti esaminati vengono da uno strato di Abri Peyrony che contiene al 90% renne.

			Quei siti risalgono a circa 50000-40000 anni fa e mostrano che, pochi millenni dopo la scomparsa del tecnocomplesso Quina, i neandertaliani possedevano tecniche di lavorazione molto sofisticate. Non sappiamo se anche i cacciatori di renne Quina usassero i lissoirs, ma forse avevano altri motivi per dedicarsi alla lavorazione intensiva delle pelli, al di là della produzione degli indumenti. Se ripensiamo al fatto che molti siti Quina, persino quelli che rappresentavano una fase successiva agli accampamenti di caccia, non hanno granché l’aspetto di «case» con focolari, allora forse questi Neandertal usavano tende o ripari. Grazie a La Folie sappiamo che in epoca posteriore vennero usate costruzioni all’aria aperta di qualche tipo, ma veri ripari mobili fatti con le pelli avrebbero permesso ai neandertaliani Quina di muoversi nella tundra in maniera flessibile, tenendoli al caldo mentre viaggiavano su lunghe distanze. Anche se è evidente che tornavano spesso in particolari grotte o su certe rupi per la caccia e la fase iniziale della macellazione, l’assenza di focolari nonostante siano presenti materiali con bruciature suggerisce che ci mancano quelle parti dei siti.

			Grandi tepee come quelli diffusi tra culture native del Nord America quali Cayuse, Dakota, Piedi Neri, Pawnee, Crow e Cree delle Pianure possono richiedere da 30 a 50 pelli di cervo, ma di solito il trasporto era facilitato dai cavalli. È improbabile che i neandertaliani trascinassero in giro strutture di quelle dimensioni, ma forse usavano tende più piccole, e ad Abric Romaní ci sono anche prove dell’esistenza di tappeti realizzati con le pelli.

			La cosa interessante di uno stile di vita che richiedeva tutte quelle pelli, per vestirsi o ripararsi, è che talvolta sfociava nello «spreco» delle prede di caccia, abbattute non per la carne ma per la pelle. In estate le renne sono piuttosto magre e le temperature alte guastano rapidamente la carne, ma le pelli sono in buone condizioni, mentre in autunno spesso non è così, e a peggiorare le cose ci sono i buchi causati dai parassiti. A parte le pelli e i tagli pregiati come la lingua, dunque, capita che altre parti vengano abbandonate, e ci sono sporadici indizi di questo fenomeno in alcuni siti neandertaliani dedicati alla caccia delle renne, Quina e non solo. A Jonzac ci sono pezzi di arti con l’articolazione intatta; qualcosa di simile si trova ad Abri du Maras, nella Francia sudorientale, e anche molte carcasse di Salzgitter-Lebenstedt sembrano poco macellate.

			Le pelli servono a produrre anche altri oggetti essenziali per la vita dei cacciatori-raccoglitori, sebbene oggi siano così onnipresenti che spesso non ci si pensa: le borse. Probabilmente il neandertaliano medio aveva molte cose da trasportare: cibo, pelli fresche, pellicce, forse il materiale per preparare i giacigli, per non parlare della pietra. È possibile creare «borse» naturali con lo stomaco o la vescica degli animali, ma le pelli si rivelano particolarmente utili perché sono grandi e resistenti. Arrotolate intorno agli oggetti e legate con i tendini, si potevano mettere in spalla per sollevare carichi pesanti. Anche una pelle appena strappata si prestava bene allo scopo: i siti con molte ossa di zampe potrebbero dipendere dalle estremità degli arti lasciate attaccate alle pelli, come le maniglie delle borse da viaggio di una volta.

			I contenitori sono legati anche alla conservazione del cibo, che per i neandertaliani Quina poteva essere di particolare importanza. Come osservato nell’ottavo capitolo, non ci sono prove dirette di questo comportamento, ma in un contesto glaciale, in cui la maggior parte della carne derivava da grandi battute di caccia stagionali, può darsi che immagazzinare le scorte fosse davvero necessario. Ormai dovrebbe essere chiaro che i Neandertal suddividevano tutti i tipi di attività e materiali nel paesaggio, pertanto non è così assurdo fare un passo in più e pensare che potessero conservare parte del cibo per un momento successivo.

			A seconda di come venivano conservate, le eccedenze potevano fornire nutrimento per settimane o addirittura mesi, e dovevano essere di particolare importanza in vista dell’inverno. Forse essiccare la carne era difficile in caso di tempo umido, ma è probabile che nei periodi glaciali l’estate e l’autunno fossero più secchi. Se i neandertaliani Quina si fermavano negli accampamenti di caccia abbastanza a lungo da portare a termine la prima fase della lavorazione delle pelli, poteva esserci tempo anche per cominciare a essiccare la carne, estrarre il grasso e persino usare i fuochi destinati all’affumicatura delle pelli per conservare le parti commestibili degli animali. Una simile capacità di «multitasking» sarebbe sicuramente in linea con l’efficienza che vediamo in tanti altri aspetti del comportamento dei Neandertal.

			Cosa ne fu dei neandertaliani Quina? Se questo tecnocomplesso era emerso come adattamento per sfruttare al massimo la tundra glaciale e le sue renne, come se la cavarono quando il mondo si riscaldò? Come abbiamo visto sopra, alcuni siti successivi includono cavalli, uri e bisonti, che di fatto in una manciata di località sono le specie dominanti. Ciò potrebbe rispecchiare il fatto che alcuni Neandertal stavano cercando di adattarsi alla vita nella steppa; dall’altro lato, sui Pirenei occidentali il collegamento tra clima freddo, renne e Quina persiste addirittura fino a 45000 anni fa. Dopodiché però l’intero «pacchetto» sembra svanire definitivamente.

			Tuttavia parlare del «Quina» significa anche affrontare il conflitto tra il desiderio degli archeologi di classificare i tecnocomplessi litici e la varietà dei bisogni e delle intenzioni dei neandertaliani. Qua e là, alcuni siti presentano manufatti litici che ricordano in tutto e per tutto la tecnologia Quina, con tanto di immense quantità di ritoccatori, ma la vita di chi li usava era molto diversa. Un caso è quello della grotta De Nadale, sulle Prealpi italiane. Contiene un assemblaggio risalente a MIS 4 che assomiglia molto al Quina contemporaneo della Francia sudoccidentale, solo che qui i neandertaliani cacciavano soprattutto il cervo gigante e il cervo nobile. L’ambiente e il comportamento di queste specie sono completamente diversi da quelli delle renne: forse alcuni gruppi Quina si erano spostati in questa regione e si erano adattati, oppure si trattava di un’innovazione autonoma.

			Paesaggi vivi

			Che ne pensavano i neandertaliani del loro mondo? Al di là delle occupazioni quotidiane – svegliarsi ben riposati o intontiti, aiutare i bambini a mangiare, cercare schegge nella pietra, seguire gli animali – cosa poteva significare per loro viaggiare, fermarsi per un pomeriggio o passare molti giorni da qualche parte? Pur avendola già citata in questo capitolo e in altri, la parola «casa» è insidiosa, perché richiama in automatico il concetto occidentale di luogo fisso tipico del XXI secolo. Al contrario, per gente in perenne movimento, casa doveva essere in molti posti: anche il cuore dell’esistenza si muoveva. L’intimità con i parenti stretti era una costante che poteva aiutare i Neandertal a sentirsi «a casa», ma può darsi che la profonda famigliarità con il paesaggio in generale rappresentasse un rapporto di un altro tipo.

			I pensieri e i ricordi dovevano includere singoli posti ben noti: il promontorio che si innalzava dietro la collina; il gruppetto di pini vicino al guado; l’apertura scura nella rupe. Le esperienze ripetute spesso e quelle fuori dall’ordinario sono le più efficaci per consolidare i ricordi e anche le più facili da rievocare quando si fa ritorno in luoghi specifici. Pertanto, per i neandertaliani i paesaggi non erano spazi astratti, ma un flusso continuo di incontri vissuti, sia nuovi sia ricordati.

			Era una storia che veniva assimilata fin dall’infanzia, mediante l’attenzione e probabilmente con la comunicazione diretta. Ma i luoghi sono anche altro e il loro significato si manifesta tramite il lento accumulo nel tempo di consuetudini e memoria. E poi ci sono i depositi archeologici stessi, che si stratificano nel corso di secoli e millenni. Probabilmente le storie, in forma mentale e materiale, incidevano sul modo in cui i neandertaliani sceglievano di usare certi luoghi, stimolando forme di attività e di vita ancora più essenzializzate. In questo modo, siti come Jonzac potevano emergere concettualmente come qualcosa del tipo Renne-Caccia-Rupe.

			Nei punti in cui si vedevano depositi profondi, che evidentemente si erano formati in un tempo più lungo di una vita, poteva scattare un’altra scintilla. Quei condensati culturali incarnavano il tempo stesso e forse avevano il potere di estendere l’immaginazione oltre l’«adesso». Sappiamo che i Neandertal riconoscevano e interagivano con i vecchi oggetti che trovavano nei ripari rocciosi e nelle grotte, ma la vista di profondi letti di ossa o di focolari palesemente antichi li spingeva a pensare che qualcuno doveva averli preceduti? In alcuni luoghi c’erano oggetti vecchi di decenni o di secoli che spuntavano dal terreno – attraversando fisicamente il tempo – e che senza dubbio stimolavano un senso di permanenza.

			Per di più, alcuni manufatti litici riciclati rinvenuti nelle grotte non hanno l’aria di essere stati recuperati in superficie. Se così fosse, i neandertaliani potrebbero essere stati i primi archeologi: dissotterravano antichi resti erosi dei loro antenati, rigirandoli alla luce e facendoli diventare di nuovo parte del mondo vivo.

			Le dita affondano nella terra morbida, tastano i bordi affilati, ricordandoci che i neandertaliani non sperimentavano i luoghi e il paesaggio solo in termini visivi. Riconoscevano la roccia dalla consistenza al tatto quanto dal colore; ascoltavano il canto dell’acqua non solo per seguire la corrente ma anche per capire la temperatura; sceglievano gli alberi in base al suono diverso prodotto dal vento che mormorava tra le foglie. Forse i neandertaliani, come tante culture native, concepivano il paesaggio stesso non come una sorta di palcoscenico da calcare, ma come qualcuno con cui era possibile instaurare una relazione o una comunicazione. Dopotutto, è sempre meglio camminare in compagnia.

			Forse queste riflessioni sulla percezione del paesaggio sono solo congetture, ma sta di fatto che, mentre marciavano, strisciavano e correvano, i Neandertal incisero la loro presenza nello spazio. Centinaia di migliaia di anni prima che venisse scritta la prima parola, le loro impronte erano già una sorta di firma. Abbiamo parlato di Le Rozel, dove ci sono più di 250 impronte distribuite in vari strati. Alcune formano brevi percorsi passo dopo passo, ma per lo più si tratta di impronte isolate. Il piede più piccolo – di un bambino che aveva appena imparato a camminare – lasciò la traccia più leggera, e c’è addirittura una mano perfetta: dita allargate, premute nella sabbia, come se ci salutassero da 80000 anni fa.

			Le impronte più antiche di Neandertal giunte fino a noi hanno oltre 250000 anni più di quelle lasciate a Le Rozel. Emerse dopo gli smottamenti del XVIII secolo sulle pendici del Roccamonfina, un vulcano spento in Campania, all’epoca si pensò che fossero le orme del diavolo. E invece le lasciarono circa 350000 anni fa tre antichi neandertaliani i cui piedi affondarono nelle ceneri piroclastiche e nelle colate di fango raffreddate e ammorbidite dalla pioggia. Oltre 50 impronte mostrano che ognuno si muoveva in modo diverso: uno scendeva a zig-zag, un altro procedeva con cautela lungo un percorso curvo, scivolando e a volte appoggiando una mano a terra per sostenersi, mentre il terzo avanzava in linea retta.

			Tutti e tre erano alti meno di un metro e trentacinque, esattamente la statura calcolata per Le Moustier 1, perciò dovevano essere nei primi anni dell’adolescenza. Forse avevano assistito all’eruzione che aveva prodotto il miscuglio di cenere, pomice e roccia grezza sotto i loro piedi, e anche a una successiva pioggia di cenere che coprì le impronte. Dove andavano? Seguendo i tre percorsi a ritroso su per il pendio, tutti conducono a una sporgenza piatta che per una cinquantina di metri è punteggiata di altre impronte di ominini e anche di animali: un’antica via neandertaliana.13

			Esistono anche casi di impronte sotterranee. Intorno allo stesso periodo in cui i ragazzini di Le Rozel giocavano lungo la costa atlantica, sui Carpazi Rumeni Occidentali un adolescente neandertaliano con qualche anno in più si mise a esplorare la grotta di Vârtop. Appoggiò delicatamente un piede su uno strano «latte di monte» che in seguito si indurì trasformandosi in carbonato di calcio. Incredibilmente, questa è l’unica traccia neandertaliana rinvenuta nella grotta. Altrove invece i giovani lasciavano tracce nei siti abitati. La grotta di Theopetra, in Grecia, contiene una manciata di piccole impronte che risalgono a oltre 128000 anni fa, una delle quali apparteneva a un bambino che poteva avere dai due ai quattro anni, mentre ci sono indizi del fatto che un altro indossasse sottili calzature.

			È sorprendente che tanti di coloro che lasciavano le impronte fossero così giovani. In molte società di cacciatori-raccoglitori, i bambini ricevono pochi insegnamenti ufficiali dagli adulti e imparano soprattutto frequentando il gruppo dei pari. Girovagare, esplorare, sperimentare e giocare agli adulti erano tutte attività che probabilmente si svolgevano nei siti abitati e anche nel paesaggio circostante. Dovevano offrire avventure eccitanti ma anche rischi, e suggeriscono che i Neandertal facessero un’esperienza diversa del paesaggio a seconda della fase della vita in cui si trovavano.

			Oggi rimaniamo affascinati davanti a queste antiche impronte, ma di sicuro anche i neandertaliani erano interessati alle tracce lasciate dalle altre creature. Per vivere dei frutti della terra bisogna stare sempre attenti all’ambiente circostante e far caso ai percorsi scavati nel fango dal passaggio di molti zoccoli o anche solo ai fili d’erba piegati da zampe felpate. Non solo: in quanto ominini privi degli artigli, dei denti e della grande velocità di altri carnivori, per diventare bravi cacciatori i Neandertal avevano bisogno di esercizio, collaborazione con gli altri e soprattutto conoscenza e pianificazione. La comprensione di certi fatti, per esempio quale specie andava ad abbeverarsi all’alba, unita all’immaginazione, permetteva loro di prevedere i tanti modi in cui un animale diventa vulnerabile. Questo grande sapere poteva sublimarsi nella capacità di seguire una pista. Per i cacciatori-raccoglitori recenti si tratta di una dote cruciale, a prescindere dall’ambiente e dal metodo di caccia. Seguire una pista è molto più che cercare le impronte. Vuol dire prestare piena attenzione al mondo nella sua interezza, finché tutte le tracce non diventano famigliari, persino quelle delle formiche. I più esperti sono in grado di determinare non solo la specie dell’animale, ma anche la sottospecie, il sesso, l’età e persino le condizioni fisiche. Nel caso delle creature più grandi, è addirittura possibile riconoscere un individuo preciso in cui ci si è imbattuti in precedenza.

			Quando comparvero, i neandertaliani avevano già 30000 generazioni di retaggio venatorio alle spalle. È probabile che la capacità di seguire una pista si sia sviluppata intorno a 1,5 milioni di anni fa, visto che le impronte rinvenute a Ileret, in Kenya, ci mostrano i movimenti degli antichi ominini lungo i margini fangosi di un lago, dove potevano osservare le tracce e tendere agguati agli animali che le avevano lasciate. La caccia per sfinimento è strettamente legata a questa capacità e prevede di inseguire la preda fino a farle consumare tutte le energie, e a quel punto diventa facile ucciderla. Lupi e iene operano in questo modo, ed è un metodo adatto in particolare agli ambienti aperti come la steppa.14

			Seguire una pista è importante per questo tipo di caccia perché stimola la capacità di prevedere il comportamento degli animali. Anche i principianti possono praticare la caccia per sfinimento, come dimostra la famiglia Lykov, che nel 1936 fuggì dalle persecuzioni religiose rifugiandosi nella taiga russa. I membri della famiglia sopravvissero indisturbati per quarant’anni a più di 240 chilometri dall’insediamento più vicino, e un’aggiunta fondamentale alla loro modestissima attività agricola fu la caccia. Ma non avevano armi, così i figli impararono da soli a inseguire gli animali nella foresta finché questi non crollavano a terra esausti. I Lykov però avevano successo di rado e a volte catturavano solo una preda all’anno, mentre i neandertaliani avevano avuto vite su vite per affinare le loro doti. Anche se preferivano tendere agguati agli animali, seguire una pista nell’ambito della caccia per sfinimento doveva rientrare tra le loro abilità.

			Qualcuno ha anche ipotizzato che la capacità di seguire una pista abbia contribuito allo sviluppo di una caccia più sofisticata, che va al di là della mera sussistenza. Quando le tracce diventano difficili da seguire, un cacciatore che conosce bene il comportamento della preda è in grado di prevedere il punto in cui riemergerà la pista. Un cervo spaventato e sempre più stanco tende a nascondersi, anziché continuare a correre, e saperlo può fare la differenza tra il fallimento e la cattura. Ma non si tratta di semplici nozioni: questa capacità, detta tracking speculativo, comporta di visualizzare lo stato mentale dell’animale. Richiede l’abilità cognitiva di capire che gli altri hanno punti di vista ed emozioni diversi dai nostri, un’abilità che in teoria è presente solo in una manciata di specie oltre a quella umana.

			Possibile che i neandertaliani lo sapessero fare? Di sicuro il tracking speculativo sarebbe stato utile per cacciare in ambienti insidiosi come le foreste, dove gli animali potevano sparire di colpo. Ma avrebbe aiutato anche in paesaggi più aperti, per esempio prevedendo quando e dove potevano comparire i branchi.

			Inoltre, se le doti dei Neandertal come cacciatori li portavano a immaginarsi nella mente di qualcun altro, di certo questo significava che prendevano in considerazione anche i pensieri degli altri ominini. Per i cacciatori esperti del Kalahari, in Africa meridionale, le tracce dei propri parenti stretti sono riconoscibili quanto i loro visi.15 E senza dubbio gli indizi fisici della presenza di estranei – che fossero impronte, resti litici, carbone sparpagliato o vecchie carcasse – venivano esaminati con estremo interesse, sfociando nell’eccitazione.

			Vivere in un mondo simile voleva dire essere circondati da molti tipi di presenze. I luoghi e le persone erano collegati da flussi di pietra, carne e altri materiali, ma anche uniti fisicamente dalle impronte lasciate sulle piste. Queste vie erano come fiumi della memoria, in cui i neandertaliani erano immersi da quando venivano trasportati per la prima volta contro un petto caldo a quando diventavano anziani dal passo lento, che rievocavano gli inverni delle renne prima che gli alberi riempissero la valle.

			Gli ultimi cinque capitoli sono stati un tuffo nella vita neandertaliana, dalla dimensione microscopica ai singoli siti dove ogni centimetro di terra contiene generazioni, fino alle reti di viaggiatori e oggetti che si estendevano per centinaia di chilometri. In confronto ai milioni di anni precedenti, l’esistenza dei Neandertal fu un enorme progresso per gli ominini. Avevano modi di vita complessi, mai visti prima di allora, e forse i termini migliori per pensare a ciò che rappresenta il Paleolitico Medio sono ampliamento e miglioramento. In qualunque ecosistema, erano cacciatori eccellenti e raccoglitori oculati. La loro tecnologia litica era più efficiente e specializzata, e inaugurarono nuove modalità per usare i materiali organici. Ma c’era qualcosa di ancora più profondo in atto.

			I neandertaliani furono anche i primi a cominciare davvero a espandere le loro vite nel tempo e nello spazio in un modo mai sperimentato prima da nessuna creatura sulla terra. Disintegravano la pietra e i corpi degli animali in modi più sistematici e complicati e ne spostavano i pezzi a distanze inaudite. Persino il passaggio dai ritoccatori realizzati con ossa intere a quelli fatti con le schegge rispecchia questa crescente intensità.

			Man mano che si specializzavano e si separavano nel tempo e nello spazio, gli oggetti e le attività gettavano una rete di presenza, azione e intenzione sul paesaggio e nella memoria. Le menti dei Neandertal scrutavano l’orizzonte e lo conoscevano nell’intimo: come cambiavano i sentieri in primavera, quando si riempivano i guadi e forse anche quante albe mancavano ad avvistare le grandi rupi dietro l’ansa del fiume. Si potrebbe addirittura affermare che la prima rivoluzione che impregnò il paesaggio di significato sociale sia stata opera dei neandertaliani, non di H. sapiens.

			Inoltre, tutto ciò avveniva con processi sempre più collaborativi, dalla caccia alla macellazione, passando per il movimento delle risorse e la condivisione del cibo. Lo si vede nei siti stessi, che mostrano come i Neandertal non sostenessero solo i famigliari stretti, ma fossero aperti a nuovi modi di relazionarsi con gli altri anche negli spazi privati.

			Grazie all’aumento esponenziale delle risorse estratte e trasferite, il semplice pensiero di come eseguire attività semplici come la scheggiatura divenne traboccante di possibilità. Si miscelavano le sostanze e si combinavano gli oggetti. Anche il potenziale di diversificazione della società si allargò: un’identità poteva strutturarsi intorno a qualcosa di più rispetto a categorie come l’età. L’abilità e l’esperienza in arti sempre più specializzate, dalla caccia alla realizzazione delle impugnature alla lavorazione delle pelli, erano nuovi modi che permettevano ai Neandertal di trovare il proprio posto nel mondo. La prova è incisa nelle loro stesse ossa e nei denti, sotto forma di cicli sempre più intensi di competenza incarnata.

			I vari stili di vita dei neandertaliani sono come danze che emergono dai ritmi di determinati ambienti e che si manifestano nei tecnocomplessi e nei modelli di mobilità. Ma il tempo esatto e la coreografia erano sempre unici, un passo a due con le creature che vivevano vicino a loro e con loro. E mentre il movimento nel paesaggio cresceva, lo spazio acquisiva una maggiore importanza sociale. Le scelte riguardanti cosa fare e dove farlo erano più dettagliate che mai e lo spazio interno veniva diviso di conseguenza. I Neandertal stavano accumulando i primi grandi archivi, con i detriti della vita a formare monumenti inconsapevoli: la permanenza nonostante la transitorietà. Come pozzi di memoria in un mondo vasto e mutevole, fu in questi luoghi che i neandertaliani accesero la scintilla della storia e della geografia umana.

			Sfavillanti al centro ci sono i fuochi. Come Soli che esercitavano enormi forze gravitazionali, facevano ruotare tutto e tutti intorno al cuore ardente della casa. Cinquantamila anni dopo, i focolari neandertaliani hanno ancora strane proprietà cosmiche. In mezzo ad antiche superfici costellate di una miriade di manufatti, i fuochi sono i cunicoli spaziotemporali dell’archeologia, capaci di colmare le abissali voragini di tempo che ci separano dagli abitanti svaniti in un remoto passato. Quando i ricercatori circondano i focolari, li documentano e li dissotterrano, la loro presenza è un riverbero di attenzione umana che rianima spazi vuoti. Il tempo implode ed è quasi come se potessimo allungare le dita a sfiorare la pelle calda del neandertaliano seduto proprio lì accanto a noi.

			Quei corpi – un tempo incandescenti di vita, oggi ossa secche al di là di un vetro – non erano semplici macchine che avevano bisogno di carburante, né automi che fabbricavano una scheggia affilata dopo l’altra. Proprio come la nostra vita è pervasa di interazioni sociali, così anche il nocciolo del mondo neandertaliano era costituito dalle relazioni. Per milioni di anni la vicinanza fisica era stata il veicolo dell’intimità tra gli ominini, misurata in tocchi, sguardi, sembianze, ma i neandertaliani aggiunsero una nuova moneta: le sostanze materiali. La tecnologia per fabbricare oggetti composti è la manifestazione di una mente che viaggia nel tempo, e di sicuro i Neandertal furono tra i primi umani a raccontare storie. Le cose che raccoglievano, facevano a pezzi, trasportavano e rimettevano insieme non erano solo questione di sopravvivenza. Segnano anche l’ampliamento della comunicazione, un canale infinitamente ricco per esprimere legami e significati oltre l’ordinario.

		

	
		
			11. La bellezza degli oggetti
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			Il bagliore dei tizzoni sulle pareti si spegne come un tramonto evanescente, mentre i passi si allontanano in un mormorio sempre più debole. Il fumo rimane nell’aria, ma alla fine le particelle si disperdono nelle tenebre nere come l’inchiostro. Gli inverni passano uno dopo l’altro, gli anni sono segnati dal rimbombo dei battiti degli orsi in letargo. La grotta è immobile, riscaldata solo dal loro respiro lento. Generazioni dalla pelliccia folta consumano il terreno fino a creare tane accoglienti a forma di conca, mentre tutto intorno l’acqua ricca di calcite cola, gocciola, scorre. I micro-strati si alzano solidificandosi in drappi che sembrano onde interrotte; dita pallide si allungano verso l’alto per decine di millenni. A volte gli orsi si svegliano prima. Confusi nel buio, vagano fino a una camera profonda. I musi indagatori toccano ossa di roccia, dure e fredde, spezzate e distribuite in lunghe pareti. Molti orsi, molte volte, alzano la testa, fiutano acqua, terra, grotta; una volta, tanto tempo fa, uno di loro ha colto le ultime tracce dell’odore di ossa carbonizzate. Ma nell’oscurità i grandi occhi degli orsi sono ciechi allo strano edificio davanti a loro.

			Passano altri anni, finché un tonfo sordo di massi che crollano non sigilla la grotta. Nella camera irrompono nuvole di polvere che disturbano le pozze piatte e morte sul pavimento. Senza luce, l’acqua tremante non accoglie nessun riflesso degli anelli di stalagmite costruiti con cura. Restano lì, in attesa.

			Per visitare il più strano dei siti neandertaliani bisogna andare nella valle dell’Aveyron, una regione della Francia sudoccidentale un po’ meno frequentata del Périgord. Il fiume serpeggia per chilometri tra gole profonde, passando davanti a una collina vicino al paesino di Bruniquel in cui si cela un segreto. Nelle profondità di una grotta c’è qualcosa di meraviglioso, incredibilmente bizzarro e antico, anche per i Neandertal. Nel 1990, quando gli speleologi si aprirono un varco nell’ammasso di macerie causato dal crollo del soffitto, non avevano idea di ciò che avrebbero trovato inoltrandosi per più di 300 metri nella grotta. In un’ampia camera c’erano stalagmiti sparse per tutto il pavimento, ma la loro disposizione, che all’inizio sembrava casuale, mostrò invece due forme pressappoco circolari. Dopo una prima datazione con il radiocarbonio, secondo cui le stalagmiti risalivano a più di 47000 anni fa, la camera rimase un’anomalia affascinante finché nel 2013 non venne avviato un nuovo progetto. Fu allora che giunse la vera rivelazione: usando il metodo di datazione con la serie dell’uranio,1 un’ampia serie di date mostrò inequivocabilmente che quella struttura sotterranea era stata realizzata più di 174000 anni fa. Dall’oggi al domani Bruniquel divenne uno dei siti neandertaliani più importanti mai scoperti.

			Studi meticolosi hanno evidenziato che la complessità pervade ogni livello. I neandertaliani avevano spezzato oltre 400 stalagmiti e tra i frammenti avevano scelto porzioni larghe e dritte di medie dimensioni, cercando evidentemente un formato specifico. Allineando i loro «speleofatti» sul pavimento della camera, avevano creato due anelli: il più grande misura oltre 6 metri per 4 e contiene due piccole pile di speleofatti, con altri due cumuli disposti all’esterno, a un capo e all’altro; a fianco c’è un secondo anello, più piccolo ma più circolare.

			I cumuli di colonne spezzate ricordano le rovine classiche, ma un’indagine più attenta dimostra che non si tratta di un’accozzaglia casuale, bensì di una struttura costruita. Ciascun anello è formato da un massimo di quattro strati, alcune sezioni sono rafforzate con pezzi verticali e in una zona ci sono cinque speleofatti di forma allungata in piedi uno accanto all’altro. Le complicazioni vanno oltre il supporto fisico e coinvolgono l’architettura. Nascosta dietro le cinque «sentinelle» c’è una creazione in equilibrio precario: un piatto in bilico su un cilindro che sorregge altri pezzi.

			Siamo già davanti a un luogo che va oltre la definizione di «unico» e ci lascia direttamente a bocca aperta. Ma non è finita. In vari punti lungo gli anelli e nelle pile piccole sono state individuate tracce di bruciature. Di fatto, risulta che circa un quarto di tutti gli speleofatti siano stati esposti al fuoco e in alcuni casi è come se le fiamme fossero state accese sopra le strutture. Ci sono anche frammenti di ossa bruciate, il più grande dei quali – all’interno di una delle pile – potrebbe essere di orso.

			Sia le costruzioni con gli speleofatti sia l’evento con il fuoco che carbonizzò quel pezzo di osso ebbero luogo tra 178600 e 174400 anni fa: con la risoluzione offerta dai metodi di datazione di cui disponiamo oggi, sono sostanzialmente contemporanei. Non esiste un processo naturale in grado di spiegare gli anelli: gli orsi andavano in letargo nel sistema delle grotte, e a volte possono danneggiare le stalagmiti mentre arrancano al buio, ma gli anelli sono molto più grandi di qualsiasi tana. Oltretutto, gli orsi non spiegherebbero le pareti costruite.

			Più ci si pensa, più il mistero di Bruniquel si infittisce. Non è un luogo dove fermarsi, come altre grotte o ripari rocciosi: la cavità è così profonda nel fianco della collina che ci sarebbe stato bisogno di un’illuminazione costante. Ciò avrebbe comportato non solo una fatica improba per procurarsi il combustibile, ma anche la produzione di fumo soffocante. Inoltre accendere dei fuochi sopra le pareti degli anelli non aveva senso, se si trattava di una struttura da abitare. Il carbonato di calcio copre quasi tutto il pavimento tra le strutture, ma non si vedono né manufatti litici né resti di macellazione.

			Per giunta, costruire gli anelli non fu un’impresa da poco. Il peso totale degli speleofatti supera le due tonnellate e, anche ipotizzando che fossero coinvolti più individui, per costruire la struttura devono esserci volute almeno sei o sette ore.2 Perché mai i neandertaliani passarono ore – forse giorni – nelle profondità della terra, a spaccare e sollevare rocce pesanti, a impilarle, metterle in equilibrio e bruciarle?

			Le immagini dall’alto ottenute con i rilievi laser trasmettono al meglio l’assoluta bizzarria di questo posto. I monconi delle stalagmiti spezzate si ergono come una foresta sprofondata nel pavimento di carbonato, mentre gli anelli comunicano senza ombra di dubbio che avevano uno scopo. Ma quale fosse esattamente questo scopo è ciò che continua a sfuggirci. Questa camera remota è una delle parti più spaziose della grotta, ma è quasi segreta, posizionata nel punto in cui le pareti si restringono e fanno una curva, prima di un ampio corridoio che prosegue per almeno 100 metri.3

			Le aree bruciate sono un ulteriore mistero. Si può presumere che alcune servissero a illuminare l’ambiente, ma i danni ingenti provocati dal calore su alcuni degli speleofatti lasciano intendere che il fuoco avesse anche aiutato a fratturarli. E le ossa erano combustibile, cibo o altro? Cosa ancora più affascinante, l’analisi magnetica, che individua le tracce di antico calore, ha mostrato due cose: sotto il pavimento di carbonato potrebbero esserci altri focolari, e alcune di quelle zone bruciate presentano due nuclei. Quest’ultima caratteristica significa molto probabilmente che i focolari vennero riaccesi, ovvero che i neandertaliani erano stati qui più di una volta.

			Immersa in un’atmosfera arcana, la camera degli anelli di Bruniquel ha un’enorme importanza: è la sola costruzione monumentale a noi nota creata dai Neandertal. E tuttavia, riflettendoci, tutto qui riecheggia i processi di frammentazione e accumulo che erano al centro di tanti altri aspetti della loro vita. Mentre si spingevano nelle profondità della terra, esplorandone il corpo, forse i festoni di carbonato e i gruppetti di sporgenze bianche e nodose ricordarono loro la carne, le interiora e le ossa: una carcassa di pietra da fare a pezzi e rimettere insieme in un modo nuovo.

			La mente nel corpo

			Bruniquel è una risata in faccia alle rigide spiegazioni del comportamento neandertaliano basate soltanto sulla sopravvivenza. Di sicuro fu realizzata da menti non solo pensanti ma anche sensibili. Nella realtà le emozioni sono il fondamento di tutto quello che facciamo, non importa se esiste anche una spiegazione logica. Ogni cultura umana ha anche un desiderio di trascendenza. Espresso dipingendo le pareti delle grotte, innalzando cattedrali, cantando inni sacri vecchi di millenni o scalando le vette delle montagne più alte, questo bisogno è comune a tutti i popoli al di là del tempo e dello spazio. È possibile che i neandertaliani provassero impulsi simili, che forse li spinsero a costruire una camera con due anelli immersa nelle tenebre?

			Esaminare le menti di 50000 o 100000 anni fa è ovviamente un compito pieno di insidie, non da ultimo perché anche con le persone tuttora vive decifrare il miracolo della coscienza è come cercare di afferrare un miraggio tremolante. Finché non riusciremo a capire come facciano i neuroni e i sistemi sensoriali a unirsi per produrre percezioni ed emozioni dentro di noi, risolvere questo interrogativo per i Neandertal rimarrà fuori dalla nostra portata. Ma questo non vuol dire che non possiamo provare a fare ipotesi ragionevoli sulla base dei dati che abbiamo.

			Come per le grandi scimmie imparentate con noi, la loro esistenza doveva essere fondata sulle emozioni. Paura, piacere, dolore, eccitazione e desiderio permeavano ogni singolo neandertaliano mai comparso sulla terra: il cuore martellava, lo stomaco si stringeva, i muscoli si tendevano. Ma una cosa più interessante è che alcune scimmie antropomorfe sembrano esprimere sfumature più complesse. In particolare, è stato osservato che gli scimpanzé reagiscono con manifestazioni di emozioni primarie a fenomeni naturali come un acquazzone o le cascate. Attribuire un livello qualsiasi di spiritualità esplicita ai Neandertal andrebbe oltre le prove archeologiche, ma anche loro si imbattevano in tutte le meraviglie sensoriali della vita. Forse, quando avevano le retine saturate dai fotoni di un tramonto color salmone, o le orecchie piene del canto scricchiolante di un ghiacciaio spesso un chilometro, il loro cervello traduceva tutto questo in una sorta di timore reverenziale.

			Provare stupore dentro di sé è una cosa, ma riuscire a condividere un’esperienza conturbante o trascendente con gli altri è un atto molto più forte. Il linguaggio è la chiave per l’emergere di una vita metafisica, perché permette di cristallizzare emozioni e significati. Naturalmente una delle cose che ci chiediamo da sempre è se i neandertaliani avessero un linguaggio. Cosa ci dicono le ultime scoperte delle neuroscienze? Rispetto all’intera stirpe di Homo, il cervello dei Neandertal è, come il nostro, enorme. Nonostante il loro cranio fosse meno bulboso, in media avevano una capacità cranica leggermente superiore. E questo vuol dire più neuroni: la rete connettiva tra le diverse aree. Ma non si tratta solo di volume.

			Quello che conta è l’organizzazione. I neandertaliani avevano la fronte più piatta, il che vuol dire meno spazio per la corteccia frontale, strettamente legata a processi cognitivi complessi come la memoria e il linguaggio. Anche il cervelletto era più piccolo, un’altra area coinvolta nella concentrazione, nella comunicazione e nel linguaggio. Nelle persone di oggi, in effetti, un cervelletto ridotto sembra indicare minori capacità, e i neandertaliani avevano anche meno connessioni con altre zone legate al linguaggio. Tuttavia, come abbiamo visto nel terzo capitolo con i dibattiti sui possibili compromessi cognitivi dovuti all’apparato visivo più ampio, è estremamente difficile capire se le dimensioni di queste aree equivalessero davvero ad abilità inferiori o se invece la materia grigia compensasse in qualche altro modo. Va notato che il nostro stesso cervello si è un po’ ristretto dai tempi dei primi H. sapiens, ma a quanto pare la capacità cognitiva è rimasta intatta.

			Se aggiungiamo i corpi e l’archeologia, la bilancia comincia a pendere decisamente a favore di una comunicazione orale di qualche tipo. Se ne è discusso molto, ma oggi sembra che le corde vocali dei neandertaliani potessero produrre pressappoco la stessa gamma di suoni che produciamo noi. Forse c’erano lievi differenze nelle vocali come la «a», ma il controllo del respiro non presentava difetti percepibili rispetto al nostro, perciò dovevano essere in grado di pronunciare lunghe combinazioni di suoni. Inoltre, pur avendo una forma leggermente diversa, l’orecchio interno era comunque sintonizzato sulle frequenze sonore generate dalla voce. Se negli umani questa struttura anatomica è considerata una specializzazione per il linguaggio, allora i Neandertal non potevano essere molto diversi. Lo stesso vale per il cervello: in questo momento nella vostra testa l’area di Broca è impegnata a capire le parole di questa pagina. Anche nei neandertaliani era ben sviluppata, con i neuroni che probabilmente si accendevano mentre mani esperte scheggiavano un nucleo Levallois o persino quando i bambini osservavano i grandi che macellavano gli animali.

			Ulteriori prove dell’esistenza di un linguaggio derivano dal fatto che i neandertaliani sembrano avere percentuali simili di destrimani e mancini. I micro-graffi sui denti e i modelli di scheggiatura dei nuclei confermano la prevalenza dei destrimani, e ciò si rispecchia anche nell’asimmetria di un lato del cervello. Quando però facciamo lo zoom sulla genetica, la questione diventa sempre più spinosa. Il gene FOXP2 è un caso esemplare. Gli umani presentano una mutazione in cui cambiano solo due aminoacidi rispetto a quelli di altri animali, che siano scimpanzé o ornitorinchi. Nelle persone di oggi, il gene FOXP2 è sicuramente coinvolto nella capacità fisica e cognitiva di usare il linguaggio, ma non è «il» gene del linguaggio: una cosa simile non esiste. Piuttosto, influenza svariati aspetti dello sviluppo cerebrale e del sistema nervoso centrale. Quando è arrivata la conferma che i neandertaliani avevano il nostro stesso gene FOXP2, si è pensato che questo dimostrasse che sapevano «parlare». Tuttavia è stata trovata un’altra impercettibile alterazione che si verificò dopo esserci separati da loro. È minuscola – una singola proteina – e, anche se non ne conosciamo ancora le esatte conseguenze anatomiche, gli esperimenti mostrano che in effetti modifica il funzionamento di FOXP2. Sprazzi di luce come questo sono affascinanti, ma siamo ancora lontani dal formulare una ricetta genetica in cui basta aggiungere qualcosa o togliere qualcos’altro per rendere i Neandertal loquaci o laconici.

			Tutto considerato, è molto probabile che i neandertaliani parlassero in qualche modo, ma di cosa? Molti animali richiamano l’attenzione sugli oggetti, e i vocalizzi di alcuni primati contengono persino informazioni contestuali: il tipo di predatore e anche dove si trova. Ma una comunicazione più raffinata, per esempio descrivere eventi già accaduti o che devono ancora verificarsi, richiede di capire i concetti di ordine e tempo. Alla luce delle numerose prove archeologiche secondo cui i neandertaliani erano molto organizzati sul fronte degli spostamenti di singoli individui in un dato luogo e in un dato momento, può darsi che esistesse un certo livello di discussione per le attività collaborative.

			Sapevano raccontare storie? Le nostre narrazioni intrecciano il passato, il futuro e persino creazioni magiche. È possibile affermare che tutte queste idee emergono con forza negli strumenti composti: oggetti come sintassi, fatti di parti ordinate provenienti da molti luoghi e aggiunte in tempi diversi. Costruendoli e usandoli, i Neandertal spingevano l’immaginazione molto più in là del qui e ora, e con il catrame di betulla aggiungevano persino una sostanza «soprannaturale».

			Forse il requisito cruciale per raccontare storie, a prescindere dall’argomento, è il desiderio di instaurare un contatto con gli altri. In piedi davanti a una pozza d’acqua immobile, non c’è dubbio che i neandertaliani riconoscessero il proprio riflesso, come i delfini, gli elefanti e le scimmie antropomorfe. Con questa capacità sopraggiungono l’empatia e la comprensione del punto di vista degli altri, e tutto si unisce in un sistema di significato condiviso. Il linguaggio non è altro che un insieme di simboli sonori capiti da tutti, e persino le scimmie antropomorfe in cattività possono imparare a esprimere idee semplici – come «dare palla» – usando simboli grafici. Ma non ricorrono mai a questa abilità per una chiacchierata informale, che invece è un elemento tipico della comunicazione umana di ogni giorno. È molto probabile che anche i neandertaliani usassero i simboli, quanto meno i gesti, e in più avevano imparato a riconoscere le impronte degli animali: in pratica, il segno grafico di ogni specie. Di sicuro ridevano, probabilmente scherzavano, forse memorizzavano cronache di qualche tipo. E tornando agli anelli di Bruniquel, ci troviamo di fronte a una creazione che richiama significati più profondi.

			Una strana coincidenza: appena dietro l’ansa del fiume dopo Bruniquel c’è il riparo roccioso di Montastruc. Nel 1864 a La Madeleine era stata rinvenuta la zanna di mammut decorata con incisioni, evento a cui aveva assistito Falconer. Un paio di anni dopo, Montastruc restituì altri straordinari oggetti artistici del Paleolitico Superiore, comprese due renne intagliate probabilmente ritratte mentre nuotano. Nell’ultimo capitolo abbiamo visto che queste creature erano al centro della vita di alcuni neandertaliani, e anche loro dovevano averle viste attraversare i fiumi a nuoto, eppure nei circa 150 anni trascorsi dalla scoperta di Montastruc non abbiamo trovato manufatti paragonabili in nessun sito neandertaliano. Dall’altro lato, negli ultimi trent’anni c’è stato un aumento vertiginoso delle prove archeologiche che ci rivelano aspetti simbolici della vita dei Neandertal, al di là di Bruniquel.

			Come in ogni cultura umana, la loro esperienza di tutti i giorni doveva essere imbevuta di associazioni: udire un nitrito comportava la presenza di un cavallo, mentre fiutare il fumo voleva dire che c’era un fuoco. Ma esistevano significati più astratti e simbolici, per esempio rosso = sangue? L’apparato visivo dei primati si concentra sui colori vividi, in particolare i rossi, e sulla lucentezza. Persino l’attenzione degli archeologi viene catturata dagli oggetti scintillanti e di colori accesi, e quell’istante di riconoscimento può salvare un prezioso reperto dall’oblio. Anche i neandertaliani erano attirati dal luccichio come le gazze? Quando troviamo oggetti con tali caratteristiche ma privi di una chiara funzione pratica, è difficile non cedere all’istinto e presupporre che la loro presenza fosse dovuta a una motivazione estetica.

			I casi più semplici sono rappresentati dai manuporti, termine che significa «trasportato a mano». Rispetto alle ossa e ai manufatti litici compaiono di rado, ma sono comunque noti in tutto il mondo neandertaliano. Tra gli esempi si possono citare un cristallo di quarzo ad Abri des Pechêurs, nella Francia sudorientale, e un fossile di conchiglia a Pech de l’Azé I. Gli oggetti scintillanti colpiscono lo sguardo, mentre i fossili imitano gli esseri viventi in una sostanza inaspettata, perciò dobbiamo supporre che i Neandertal si fossero incuriositi. Inoltre raccoglievano oggetti con caratteristiche tattili insolite, come le pietre pomici rinvenute in alcuni siti in Italia. E talvolta questi oggetti curiosi venivano spostati su lunghe distanze: il fossile di Pech de l’Azé I fece un viaggio di almeno 30 chilometri. Dato che i neandertaliani dovevano ritenere importante tutto quello che trasportavano a mano, non si trattava di una scelta casuale.

			Ma erano oggetti simbolici? Gli uccelli giardinieri raccolgono istintivamente gli oggetti luccicanti che trovano in natura e allestiscono una sorta di esposizione, che però serve ad attirare le femmine – un po’ come la coda del pavone – e non sembra racchiudere la stessa curiosità materiale. Tuttavia non possiamo dare per scontato che i modelli di significato dei neandertaliani fossero sempre uguali ai nostri. La bellezza dei manufatti in cristallo di rocca di Abri des Merveilles, nella Francia sudoccidentale, potrebbe suggerire che fossero oggetti con un certo significato, ma in realtà i Neandertal si procuravano quel materiale e lo scheggiavano esattamente come le altre pietre.

			Ciò che dobbiamo cercare più a fondo è un trattamento speciale, o associazioni ripetute e modelli comportamentali. La grotta di Cioarei-Boroşteni, sui Carpazi Meridionali, potrebbe offrirci qualcosa del genere. Negli ultimi vent’anni gli scavi hanno riportato alla luce un oggetto duro di forma sferica, grande abbastanza da riempire il palmo della mano ma molto pesante. Le scansioni hanno rivelato che si tratta di un geode, forse di opale. Non sappiamo dove l’avessero trovato i neandertaliani: il vicino fiume attraversa regioni vulcaniche in cui sono presenti geodi, ma difficilmente un oggetto così pesante poteva rotolare a valle trasportato dalla corrente.

			Già di per sé dunque si trattava di un oggetto affascinante. Ma una volta rimosse le incrostazioni di carbonato dalla superficie, sono emerse delle macchioline colorate. Con un forte ingrandimento si è scoperto che c’erano chiazze di ocra rossa4 a cui era stato sovrapposto un materiale nero non identificato. A Cioarei-Boroşteni il geode è un’anomalia, ma l’uso dei pigmenti no. In un livello superiore sono stati trovati residui rossi e neri all’interno di otto sezioni di stalagmite incrostata di calcite a forma di ciotola. Sono molto piccole – quasi tutte hanno un diametro di 6 centimetri circa – e non è chiaro se le avessero modellate i neandertaliani o se fossero pezzi già rotti, ma hanno tutta l’aria di essere contenitori. A cosa servissero i pigmenti è lasciato alla nostra immaginazione, ma Cioarei-Boroşteni è importante perché ci mostra che nel corso di notevoli periodi di tempo i Neandertal si dedicarono ad applicare il colore a oggetti insoliti. Il che, fondamentalmente, è una definizione di arte.

			Colore

			Negli ultimi dieci anni, tra le prove del simbolismo dei neandertaliani, c’è stato un vero e proprio boom dei pigmenti. Indizi sporadici erano emersi fin dall’inizio del XX secolo, ma i recenti progressi nei metodi di analisi hanno permesso di individuare pigmenti in oltre 70 siti, solo in Europa. Oltre ai minerali rossi e gialli, i Neandertal raccoglievano e usavano varie sostanze nere. Ma a che scopo? Il colore è fondamentale per le manifestazioni visive necessarie alla comunicazione sociale nel mondo animale; ma prima di immergerci nella questione, è anche possibile che ci fossero degli impieghi pratici. I minerali fungono da protezione solare e repellente per gli insetti, si mettono sui capelli e sono persino un antisettico; le ocre in particolare possono essere usate nella lavorazione delle pelli o aggiunte alle sostanze adesive per realizzare le impugnature, mentre il manganese nero facilita l’accensione del fuoco, come accennato nel nono capitolo.

			Di sicuro le prove dell’impiego effettivo dei pigmenti non mancano: molti noduli presentano tracce di usura per essere stati strofinati su oggetti morbidi o raschiati in modo tale da produrre una polvere di un colore intenso. La cosa sbalorditiva è che i neandertaliani preparavano l’ocra rossa liquida già tra 250000 e 200000 anni fa. Lo sappiamo grazie alle analisi dettagliate dei sedimenti macchiati di rosso rinvenuti nel sito a cielo aperto di Maastricht-Belvédère, nei Paesi Bassi, da cui è risultato che si trattava di schizzi di ocra. La fonte più vicina si trovava a 40-80 chilometri di distanza, ma non sappiamo se l’ocra fosse stata trasportata sotto forma di blocco o già in polvere. Probabilmente la miscela era stata preparata sul posto, usando un contenitore o con la bocca.

			In Africa centrale esistono alcune cave di ocra di epoca precedente, forse usate dai primi H. sapiens, ma Maastricht-Belvédère ci ha offerto la prova del più antico uso dei pigmenti. Per i neandertaliani, più passa il tempo più i pigmenti diventano comuni nelle testimonianze archeologiche. Un esempio degno di nota è quello dei livelli risalenti a circa 60000 anni fa di Pech de l’Azé I, che contengono circa 500 pezzi di manganese nero, di cui almeno la metà con varie tracce di usura. Poco distante, a Pech de l’Azé IV, il numero dei pezzi è di gran lunga inferiore, ma il fatto che si estendano per nove livelli dimostra la continuità del comportamento.

			Combe Grenal è altrettanto rilevante per l’uso dei pigmenti sul lungo periodo, visto che presenta circa 70 blocchi distribuiti in 16 strati. Qui però i colori e gli impieghi cambiano, e sembrano collegati a tecnocomplessi diversi. Negli strati Quina ci sono soprattutto minerali grigioneri, con un grado di usura variabile, da quelli raschiati a quelli ridotti in polvere; sembra persino che uno fungesse da ritoccatore. Dopodiché l’uso dei minerali si fa più raro, ma compaiono pezzi rossi senza segni di usura. Poi, durante una fase di assemblaggi Discoidi, si notano più rossi, bruni e gialli, ma hanno una composizione chimica diversa e devono provenire da altre fonti.

			Alcuni siti della Francia sudoccidentale ci fanno capire che, ancora una volta, i neandertaliani erano molto attenti alla qualità. Forse setacciavano sistematicamente grandi aree alla ricerca dei minerali del manganese più validi, oppure selezionavano i pezzi migliori provenienti da specifiche fonti.

			Nuove affascinanti ricerche a Scladina, in Belgio, mostrano che in alcune situazioni il colore era il fattore chiave. Meno di 45000 anni fa i Neandertal del posto si procurarono più di 50 pezzi di siltite, piatti e di colore grigio, ad almeno 40 chilometri di distanza, su un altopiano elevato appartenente al bacino di un altro fiume. Non si vedono tracce di usura,5 ma questa pietra ricca di grafite non serve ad accendere il fuoco ed è molto tenera, tanto da lasciare evidenti segni neri quando viene strofinata.

			La meticolosità nella scelta dei pigmenti e la propensione a raccoglierli sistematicamente ci dicono che il loro impiego, qualunque fosse, non era affatto casuale. Cosa molto interessante, alcuni siti fanno intuire un collegamento tra i pigmenti e le conchiglie. La Cueva de los Aviones sorge sotto un forte del Settecento a Cartagena, nel Sud della Spagna. I depositi rimasti nei pressi dell’imboccatura dell’antica grotta contengono centinaia di conchiglie, probabilmente raccolte a scopo alimentare, ma sotto i sedimenti che si erano cementati su due conchiglie di piè d’asino sono state trovate tracce di ocra rossa. Si è ipotizzato che i piccoli fori sulla base di entrambe le conchiglie siano artificiali,6 ma al di là di questo non si tratta di eccezioni. Anche un osso di cavallo e altre tre conchiglie – ostriche spinose – recano tracce di pigmenti e per di più dimostrano che i neandertaliani miscelavano i colori. Le analisi hanno mostrato che la «ricetta» conteneva ematite, goethite, carbone nero (forse carbone vegetale o ossa bruciate), pietra calcarea e luccicante pirite.

			I reperti della Cueva de los Aviones hanno fomentato titoli fantasiosi sull’uso di cosmetici e gioielli da parte dei Neandertal: non è così, ma si tratta comunque di una scoperta di enorme importanza. Malgrado le dimensioni ridotte, le conchiglie potevano fungere da contenitori, anche se di sicuro il colore veniva miscelato in un altro recipiente. Questi neandertaliani facevano degli esperimenti, combinando le sostanze per ottenere effetti visivi diversi. Inoltre dovevano essersi procurati gli ingredienti in varie masse rocciose, la più vicina delle quali si trovava ad almeno alcuni chilometri di distanza.

			Di recente, la datazione del carbonato di calcio che si trova sopra la sequenza della Cueva de los Aviones ha fornito un risultato inatteso: sembra che risalga addirittura a 115000 anni fa, troppo per la datazione con il radiocarbonio. Se il dato venisse confermato, il primo uso complesso dei pigmenti da parte dei Neandertal andrebbe spostato in un punto molto più antico della loro storia.

			Altrove, i neandertaliani applicavano pigmenti a conchiglie che decisamente non erano rifiuti dei pasti. Le analisi al microscopio di un piccolo mollusco fossile del livello Discoide A9 della grotta di Fumane hanno individuato ocra rossa pura all’interno delle micro-cavità superficiali, ma solo all’esterno. Per di più, forse il pigmento veniva da 20 chilometri di distanza, mentre le rocce più vicine con fossili simili si trovano a oltre 100 chilometri da Fumane.

			Considerati insieme, il fossile di conchiglia e il pigmento sono più di due materiali insoliti: hanno un significato nuovo e unico, un che di speciale. Incredibilmente, i ricercatori hanno notato anche tracce di usura lungo il bordo della conchiglia, nel punto in cui qualcosa di morbido ma abrasivo aveva sfregato ripetutamente con un movimento laterale, a suggerire che una volta la conchiglia era appesa a un filo o a una strisciolina di pelle. Era un manufatto estetico, e il colore era lì per essere visto.

			Questo singolo oggetto innesca una catena di scenari, tutti inventati ma plausibili dal punto di vista archeologico. Intorno a 46000 anni fa, un neandertaliano vide alcune conchiglie pietrificate che spuntavano dal calcare eroso e ne raccolse una. La portò con sé ovunque, tenendola così a lungo che la superficie divenne lucida. La premette con le dita in uno speciale colore rosso, che gli macchiò la pelle. Alla fine, un giorno gli cadde dall’involto in cui la teneva o dal cordino su cui era infilata. Lui non se ne accorse, o forse sì, e se la lasciò alle spalle sulle montagne.

			Se la conchiglia fosse stata dissotterrata in un sito di antichi H. sapiens, nessuno metterebbe in dubbio che rappresentasse un comportamento simbolico. Oltre a un uso estetico poteva avere anche impieghi pratici, ma era senz’altro un oggetto prezioso.

			Probabilmente tra i Neandertal i pigmenti erano molto più comuni di quanto non lascino intendere le minuscole tracce giunte fino a noi. Forse li usavano anche su superfici più grandi rispetto alle conchiglie. Nel 2018 sono state annunciate nuove datazioni per tre grotte della penisola iberica piene di pitture del Paleolitico Superiore. Tutti i campioni esaminati si trovavano sopra o accanto a pigmenti rossi ed erano così antichi che solo i neandertaliani potevano trovarsi da quelle parti. Nella grotta di Ardales, vicino a Malaga, varie stalagmiti e formazioni di carbonato di calcio in diverse zone della grotta presentavano inequivocabili macchie rosse, talvolta visibili solo come uno strato all’interno di formazioni spezzate, nascosto gradualmente dal tempo. Le nuove datazioni sembravano rientrare in due fasi: la più recente risaliva come minimo a 36000 anni fa, dunque poteva riferirsi a H. sapiens, ma una manciata di datazioni precedenti corrispondevano a oltre 45000 anni fa, e una addirittura a 65000 anni fa.

			Di per sé Ardales sarebbe già stata di enorme importanza, ma la vera sorpresa è arrivata dagli altri siti. A La Pasiega, in Cantabria, un campione delle incrostazioni di spessore millimetrico che coprivano una linea rossa verticale indicava che la linea era stata dipinta molto prima di 60000 anni fa. Il terzo sito era un’altra cosa ancora. Maltravieso, nel centro della penisola iberica, era già famoso per gli stencil di mani creati spruzzando o spalmando la pittura, un motivo presente in molte altre grotte decorate del Paleolitico Superiore. Sul soffitto di un’area isolata, le elaborazioni fotografiche hanno rivelato uno stencil sbiadito; procedendo alla datazione dei campioni di calcite adiacenti, si è scoperto che il più antico risaliva a oltre 54000 anni fa. Mentre il catrame di betulla di Königsaue e la sabbia di Le Rozel hanno conservato impronte fortuite, questa sarebbe, se autentica, la prima immagine intenzionale di una mano di Neandertal: un pensiero che fa girare la testa.

			Queste scoperte hanno scatenato i dibattiti sull’identità degli artisti. Erano davvero neandertaliani? Basandoci sui dati nudi e crudi, la cronologia dovrebbe togliere ogni dubbio: tra alcune di quelle pitture e le prime tracce di H. sapiens nella regione passa più tempo di quello che c’è tra la fine dell’ultima glaciazione e noi. Ma per molti le date sono incredibili, nel senso di altamente improbabili. Sono anomalie estreme, anche per gli altri campioni di calcite esaminati negli stessi siti. In quelle grotte ci sono pannelli su pannelli di arte che, in base a prove abbondanti e indipendenti, dovrebbero risalire al Paleolitico Superiore. La linea di La Pasiega fa parte di un disegno più grande, una sorta di griglia circondata da altre immagini, tutte coperte da incrostazioni risalenti a meno di 12000 anni fa, e nell’intera grotta non ci sono altre datazioni più antiche di 22000 anni fa. Anche a Maltravieso la situazione è simile.

			Le grotte sono luoghi molto insidiosi in termini geochimici. In mancanza di una spiegazione che ci permetta di capire perché incrostazioni così ravvicinate si siano formate in epoche così lontane, il sospetto è che ci sia stata una contaminazione.7

			Non sappiamo se alla fine le datazioni dei siti iberici verranno confermate, ma forse non avranno implicazioni rivoluzionarie per l’estetica neandertaliana di cui vorrebbero essere un esempio. Una linea dipinta sulla parete di una grotta non è poi tanto diversa dalle linee incise sulla pelle di un animale, sull’osso o sul legno. E il negativo della mano, seppure indubbiamente affascinante, potrebbe non essere un enorme salto cognitivo per ominini che probabilmente capivano già l’idea della rappresentazione. Le impronte degli animali sono simboli in tutto e per tutto, e anche la tecnica più basilare per seguire una pista richiede di tenere a mente una forma «idealizzata». Le impronte delle mani, a quel punto, sono tracce umane, visibili nella vita quotidiana, quando sono insanguinate dalla macellazione o sporche di fuliggine. Inoltre, un sito francese poco conosciuto potrebbe fornire prove indipendenti del fatto che altrove i neandertaliani lasciavano segni e pitture sulle pareti delle grotte.

			Nel 1846, due anni prima del ritrovamento del cranio di Forbes, vicino a un paese di nome Langeais, nei pressi di Tours, vennero alla luce alcune grotte, probabilmente grazie agli operai della ferrovia che stavano scavando i depositi davanti a una rupe. Una grotta, La Roche-Cotard, fu svuotata quasi completamente prima del 1913, ma dal 2008 nuove indagini hanno scoperto piccole chiazze di pigmenti rossi sulle pareti, insieme a segni fatti trascinando le dita in morbidi depositi limosi. Gli studi geologici e gli archivi degli scavi di inizio Novecento suggeriscono che la grotta si fosse riempita fino a 20-50 centimetri dal soffitto, per poi essere sigillata tra 39000 e 35000 anni fa. Vennero ritrovati solo manufatti litici del Paleolitico Medio, insieme a resti faunistici risalenti a 50000-44000 anni fa, e tutto ciò implica che i pigmenti e le scanalature fatte con le dita siano opera dei Neandertal.

			Di certo questo sito è tutt’altro che ideale in termini di datazione diretta e contesto, ma l’uso dei pigmenti non sarebbe fuori luogo rispetto a ciò che vediamo in altri siti. Cosa interessante, la macchia più grande è posizionata su una formazione di selce (chert) dall’aspetto insolito e sinuoso, che emerge dalla parete come se fossero le viscere della roccia stessa. E la presenza contemporanea di pigmenti e lavoro fatto con le dita rimanda a un altro ambito del mondo materiale neandertaliano: le incisioni.

			Segni

			I neandertaliani passavano gran parte del tempo a incidere, raschiare e lasciare segni su varie sostanze, spesso come effetto collaterale di altre attività: basti pensare alle tracce di taglio della macellazione. Ma appare sempre più chiaro che a volte l’obiettivo era il segno stesso, e talvolta venivano aggiunti anche i pigmenti.

			A Les Bossats, nello stesso livello dei blocchi di arenaria trascinati fin lì dai neandertaliani, sono stati trovati più di 80 piccoli noduli di colore arancio-rossastro. Avvalendosi dei metodi di analisi del XXI secolo – compreso l’unico acceleratore di particelle al mondo dedicato a questo genere di studi – i ricercatori hanno scoperto che, anziché le formazioni locali ricche di ferro,8 i Neandertal avevano usato i minerali recuperati sull’altra sponda del fiume Loing.

			Esistono depositi in un raggio che va dai 5 ai 40 chilometri, ma i neandertaliani avevano selezionato solo le concrezioni più pure. La cosa davvero insolita è che, tra varie tracce di usura dovute all’impiego dei minerali per picchiare, raschiare e lisciare, alcuni noduli presentavano profonde incisioni parallele. Diverse dai graffi con cui si otteneva la polvere, sono suddivise in gruppi di due, tre o quattro. Tutti i pigmenti si trovavano in uno spazio di 10 metri e alcuni erano addirittura pigiati con manufatti litici, frammenti di osso e materiali bruciati in due piccole depressioni del terreno, forse scavate apposta. Quando oggetti quasi identici vengono rinvenuti nei siti dei primi H. sapiens, li si interpreta come forme grafiche e molto probabilmente simboliche.

			Nei siti dei Neandertal gli oggetti di questo tipo sono rari, anche se potrebbe essercene un altro tra i pezzi di manganese di Pech de l’Azé I. Ma sappiamo di incisioni realizzate su molti altri materiali. I graffi sulla corteccia, la parte più esterna e gessosa di alcuni manufatti litici, potrebbero essere fortuiti. Dall’altro lato, bisogna che le linee e le cavità sugli oggetti di alcuni siti in Italia siano state fatte prima di scheggiare il nucleo, cosa difficile da spiegare a meno che non fosse un modo per produrre polvere di colore bianco. Di fatto, tra i pigmenti rossi e neri di Combe Grenal, i neandertaliani avevano portato anche quattro pezzi di gesso.

			Quella che sembra diversa invece è una piccola incisione sulla corteccia rinvenuta a Kiik-Koba, nella parte orientale dei Monti della Crimea. Le analisi al microscopio hanno rivelato che probabilmente tredici linee pressappoco parallele furono create con lo stesso strumento. Tuttavia altre tre linee sono molto più corte e hanno un aspetto peculiare, a indicare un cambiamento della forma desiderata: era sopraggiunto un altro incisore, o forse un altro utensile. La corteccia non avrebbe prodotto polvere e, aspetto cruciale, tutte le linee iniziano e finiscono dentro l’area del manufatto. Qualunque fosse la motivazione per realizzarlo, è difficile immaginare qualcosa di diverso da un progetto estetico; eseguito in fretta, ma con estrema attenzione.

			Rispetto ai minerali e alle pietre, le incisioni erano molto più frequenti sui resti animali. Gli esami al microscopio hanno escluso vari esempi, attribuendoli alla macellazione o a segni naturali, ma per diversi altri queste spiegazioni non valgono. Il più antico è un osso di elefante trovato a Bilzingsleben, in Germania, su cui sono incisi due gruppi di linee parallele ad angolazioni diverse. Risale a circa 350000 anni fa, non molto prima di Schöningen, e probabilmente fu realizzato dai primi Neandertal, ma nei 150000 successivi c’è poco altro. All’opposto, di recente sono emerse tre nuove scoperte, tutte datate tra 90000 e 45000 anni fa, che coinvolgono specie inusuali.

			Nella grotta di Pešturina, in Serbia, dieci linee disposte a ventaglio su quella che sembra essere una vecchia vertebra di orso non possono avere come causa la macellazione. Piuttosto, ricordano le incisioni sulla corteccia di Kiik-Koba: terminano prima del margine dell’osso, come un disegno all’interno di uno spazio. Gli altri due manufatti sono piccoli, ma degni di nota per il loro potenziale simbolico.

			Uno venne creato a Les Pradelles con un osso spezzato di iena, già vecchio, e l’altro nel riparo roccioso di Zaskalnaya VI, sui Monti della Crimea, con un’ala di corvo. Nonostante l’immensa distanza geografica e la diversità del metodo di creazione, entrambi presentano minuscole sequenze di incisioni a intervalli regolari.

			Cinque delle sette tacche sull’osso di Zaskalnaya sono tagli profondi, mentre le altre due sono incisioni molto più superficiali e sembra che siano state aggiunte nel mezzo in un secondo momento, forse con lo stesso utensile impugnato in modo diverso. Senza le due aggiunte, l’effetto complessivo sarebbe stato irregolare: hanno una funzione estetica.

			L’osso di iena di Les Pradelles è ancora più eccezionale. Su una superficie lunga appena 5 centimetri, un neandertaliano realizzò nove incisioni parallele di forma molto simile. Hanno tutte la stessa direzione di taglio e furono create con un solo utensile, probabilmente in un’unica seduta. L’ultimo segno sembra infilato vicino al bordo, dove l’osso si restringeva, come se la sua inclusione fosse più importante dell’aspetto complessivo.

			Poi le cose prendono una piega bizzarra: vicino alla base della terza linea c’è un altro insieme di otto minuscoli tagli, in due gruppi, e i tagli di ciascun gruppo si intersecano nel punto di origine. Sono lunghi solo 2-3 millimetri eppure regolari, tutti fatti con lo stesso strumento – non per forza quello usato per incidere la serie più grande – e di certo non naturali.

			I segni di Zaskalnaya e Les Pradelles superano la maggior parte delle altre incisioni neandertaliane perché mostrano una struttura regolare. L’osso di corvo rivela il desiderio di conservare un certo disegno, che forse includeva segni appaiati. L’osso di Les Pradelles invece potrebbe essere la prima prova attendibile di una notazione neandertaliana: forse serviva a contare oggetti di pari valore e i piccoli segni secondari aggiungevano qualcosa o alteravano il significato della serie principale.

			Siamo ben lungi dal pensare che esistessero dei matematici tra i Neandertal, ma come molti altri animali dovevano avere la capacità innata di riconoscere con precisione le piccole quantità. È una comprensione più immediata del contare, e a completarla doveva esserci un’idea generica di «meno» e «più» quando avevano a che fare con quantità maggiori. Si pensa che le abilità numeriche umane si siano evolute da queste capacità, ampiamente dimostrate nelle scimmie antropomorfe, e probabilmente nella stirpe degli ominini il processo iniziò presto, con numeri piccoli. È proprio quello che vediamo nei raggruppamenti di segni sulle ossa di Les Pradelles e Zaskalnaya. Al posto della concezione ordinale «da 1 a 100», può darsi che le capacità di conteggio dei neandertaliani si basassero sulle serie, come tacche su un’asticella.

			È affascinante notare che nei bambini il riconoscimento innato dei numeri si estende a tutti i sensi: una quantità può essere valutata guardando ma anche ascoltando. Pertanto, date le dimensioni minuscole delle incisioni secondarie sull’osso di Les Pradelles, forse quei segni andavano percepiti con il tatto. Immaginare le dita dei Neandertal mentre li sfiorano sottolinea anche che tutti gli oggetti incisi descritti finora erano facilmente trasportabili e forse venivano persino condivisi. Ma c’è un’eccezione.

			Nella grotta di Gorham, a Gibilterra, ci sono tredici linee che si intersecano su una sezione rialzata del pavimento di pietra. Sono incisioni profonde, realizzate oltre 40000 anni fa, e disegnano una sorta di griglia che i giornali hanno ribattezzato «l’hashtag», anche se in realtà per crearla servì molto più tempo di quello impiegato in media per comporre un tweet. Secondo gli esperimenti, servirono da 200 a 300 scanalature, prodotte in una sequenza particolare. Prima vennero tracciate due linee orizzontali profonde, seguite da cinque verticali, tutte con la stessa direzione di taglio; poi una delle linee orizzontali venne scavata di più e infine furono aggiunte altre linee verticali. Anche in questo caso l’impressione è quella di serie ordinate.

			Il peso delle prove apportate da casi sempre più numerosi di uso dei pigmenti e creazione di segni sta convincendo anche gli scettici ad ammettere che nella vita dei neandertaliani ci fosse un elemento simbolico ed estetico. Nessuno si spingerebbe a dire che le loro opere artistiche – anche supponendo una datazione corretta della mano di Maltravieso o della linea di La Pasiega – siano la stessa cosa di quelle create oggi dalle culture di tutto il pianeta; ma c’era un’«arte»? Alla nostra specie piace considerare tali tendenze come un tratto esclusivo che ci definisce, ma persino gli scimpanzé in cattività, quando gli si forniscono i materiali e l’idea di dipingere, amano colorare e segnare le superfici.9

			Di fatto le opere delle scimmie antropomorfe mostrano parallelismi sorprendenti con alcune delle cose che facevano i neandertaliani: in genere gli animali rimangono all’interno dei confini della tela e apprezzano la simmetria e l’equilibrio. I segni sono disposti a intervalli pressappoco regolari e i vuoti vengono colmati; nel caso dei dipinti, vengono allungati per riempire gli spazi. In più, gli scimpanzé tornano su certe aree nel corso della stessa seduta, cancellando i segni esistenti con altri nuovi, e ad alcuni piace miscelare i colori. Emerge persino uno stile personale: alcuni scimpanzé preferiscono determinate forme, comprese linee che si irraggiano come un ventaglio.

			L’aspetto più straordinario è che mentre dipingono sono molto concentrati, ma spesso sembrano poco interessati al risultato. Per loro l’estetica – nel senso originario di percepire e godere di un’esperienza – sta nell’atto creativo, non nel prodotto finale. L’arte come processo, un corpo a corpo fisico e sensoriale con i materiali, è un concetto che potrebbe suonare strano alla sensibilità occidentale classica, ma numerose culture umane nel tempo ne hanno compreso l’eccezionale potere.

			Piuma e artiglio

			Il corvo di Zaskalnaya che un tempo volteggiava sopra i Monti della Crimea introduce un altro ambito, individuato da poco, che potrebbe essere legato al comportamento simbolico: il trattamento degli uccelli. Come abbiamo visto nell’ottavo capitolo, è più che dimostrato che i neandertaliani li mangiassero; anche sull’osso di Zaskalnaya si notano tracce dovute all’asportazione della carne. Tuttavia ci sono indizi del fatto che talvolta le cose andassero oltre la mera sopravvivenza. In particolare, in vari siti le ali sono più comuni di quanto ci si potrebbe aspettare.10 Non sono nemmeno lontanamente le parti più ricche di carne, eppure spesso hanno più tracce di taglio di tutte le altre ossa e appartengono a specie insolite: a Zaskalnaya, nello strato del corvo c’è anche l’osso di un’ala di airone cenerino.

			Proviamo a ripensare alla curiosa separazione spaziale dei rifiuti dovuti alla lavorazione delle ali nel livello A9 della grotta di Fumane (lo stesso strato della conchiglia con l’ocra rossa). Mentre la presenza di altre parti del corpo di gracchi e fagiani di monte indica che queste specie erano destinate al consumo alimentare, i rapaci sono rappresentati solo da ali macellate, che si tratti di gipeto, aquila anatraia maggiore, avvoltoio monaco o persino del piccolo smeriglio. È chiaro che almeno per un secolo i neandertaliani che vivevano qui si interessarono a queste creature e alle loro ali, e sembra che la cosa fosse continuata in certa misura anche negli strati successivi.

			Ma è possibile che l’attenzione ricadesse anche sulle zampe degli uccelli. Tornando a Zaskalnaya, nello strato del corvo è stato rinvenuta l’estremità di una falange di aquila, mentre a Fumane il livello A12, più antico, ha restituito un artiglio di aquila. E nel livello A9 persino i fagiani di monte sono presenti con un numero eccessivo di ossa delle zampe, nonostante venissero cacciati e riportati indietro interi dalla vicina foresta di pini.

			Da studi sistematici è emerso un modello simile di macellazione delle zampe o degli artigli dei rapaci – soprattutto aquile – in vari siti in Francia e Italia datati tra 100000 e 45000 anni fa. In alcuni luoghi si riscontra più di un modello. Per esempio nella grotta crollata di Les Fieux, pochi chilometri a sud della valle della Dordogna, ci sono 20 ossa di grandi rapaci distribuite in più strati, quasi tutti artigli; ma ancora più incomprensibile è che due delle falangi più grandi di aquila grigia dello stesso strato siano senza artigli: forse furono portati altrove.

			Le teorie sull’uso degli artigli come ornamenti esistono da sempre, ma si sono rafforzate dopo l’ipotesi che otto artigli macellati di aquila grigia rinvenuti a Krapina formassero una collana. Insieme a un osso di falange, gli esami al microscopio hanno individuato tracce di taglio levigate dall’usura e piccole aree lucide che sembrano dovute allo sfregamento contro oggetti sia morbidi sia duri. Nessun altro osso del sito presenta modelli di usura simili. Inoltre la fauna di Krapina comprende vari altri uccelli, ma furono macellate solo le aquile: tre o forse quattro.

			Tuttavia è difficile sostenere le ipotesi secondo cui in origine gli artigli fossero infilati su una collana. Provengono tutti dal livello più alto,11 che però è un deposito spesso, e non è dimostrato che fossero associati tra loro, né tantomeno che componessero un unico sbalorditivo oggetto. Il recente rinvenimento di fibre di collagene preservate sotto una patina sottile di silice su uno degli artigli è affascinante, ma non basta per proclamare che siano la traccia del cordino che teneva insieme una collana di artigli.

			Queste scoperte hanno acceso la fantasia degli artisti, che nelle ricostruzioni dipingono i Neandertal decorati con piume e artigli, ma possiamo dire con certezza che non ci fosse uno scopo pratico? In alcuni contesti i rapaci e i corvidi erano senza dubbio sul menu, ma in effetti la preponderanza degli artigli è notevole: a volte sono le uniche ossa di volatili macellate. Analisi accurate delle tracce presenti su ali e zampe che erano state disarticolate, spellate e raschiate hanno rivelato che non sempre queste operazioni servivano a ricavare carne o midollo, soprattutto nel caso di specie piccole come i gracchi. Non è difficile immaginare impieghi per le ali intere o persino per le zampe e gli artigli – spazzole, camuffamenti per la caccia, strumenti per perforare – ma nessuno è davvero convincente alla luce dello sforzo richiesto.

			C’è però una risorsa che viene spesso trascurata, ovvero i tendini. Questi tessuti fibrosi possono essere sfruttati per impieghi di ogni sorta, e sappiamo che i neandertaliani li asportavano sistematicamente dai mammiferi da loro cacciati, come le renne. Nei grandi rapaci i tendini sono spessi e resistenti, ma le ricerche sperimentali hanno mostrato che in molti siti i Neandertal staccavano gli artigli dal retro della zampa, e per farlo recidevano di netto i tendini aggirando lo sperone.

			Lo stesso dualismo si nota nelle ali: a volte l’obiettivo potevano essere i tendini, ma spesso i segni di macellazione indicano che i neandertaliani puntavano alle penne remiganti primarie. A differenza delle soffici penne a piumino, queste non hanno proprietà termiche e non sarebbero state di alcuna utilità nemmeno per rendere più aerodinamiche le lance, date le dimensioni tipiche di queste armi.

			Piuttosto, sembra proprio che in alcuni casi una delle motivazioni, se non la principale, fosse l’estetica o un interesse simbolico. Varie società di tutto il pianeta usano le piume a scopi sociali, e nella comunità dei cacciatori, così come per chiudere i kilt scozzesi, si usano ancora oggi spille realizzate con zampe di fagiani di monte.12 Sarebbe tanto strano se i neandertaliani avessero collezionato parti di volatili per la bellezza o per altre associazioni?

			Il colore è uno degli aspetti chiave che rendono attraenti le piume, e va notato che molte delle specie a cui i Neandertal erano interessati avevano un piumaggio decisamente scuro: nero, marrone scuro, grigio. Anche gli speroni e gli artigli sono tipicamente neri e lucidi. Non manca il rosso: le piume color fuliggine del maschio di fagiano di monte sono illuminate dal rosso sopra l’occhio, mentre i gracchi presentano un piumaggio nero lucido con becco rosso o giallo, zampe rosse e artigli neri. Nel 2020, in una scoperta significativa, sullo stesso artiglio di Krapina con residui di fibre di collagene sono state trovate tracce di pigmenti, ed è una miscela con una ricetta diversa: minerali rossi e gialli, carbone vegetale e argilla. Questa associazione suggerisce che in alcuni luoghi le parti di volatili rientrassero nella tavolozza estetica dei neandertaliani.

			Ma perché questi animali? I Neandertal conoscevano bene molte delle specie che sembrano aver ricevuto un trattamento speciale, come i rapaci e i corvidi, perché erano presenze famigliari nei siti dove uccidevano le prede. In particolare i gracchi potevano addirittura essersi abituati alla coesistenza, dato che vivono nei pressi delle grotte, si nutrono nei prati dove pascolano i grandi erbivori e, come si vede nelle stazioni sciistiche, hanno un debole per l’immondizia degli umani. Ma forse erano gli uccelli in generale a evocare risonanze più profonde. Erano sempre in vista o a portata di orecchio e, molto più di quanto non capiti oggi alla maggior parte di noi, l’esistenza dei neandertaliani doveva essere immersa in un costante canto di uccelli. Le giornate iniziavano e finivano con cori all’alba e al crepuscolo, pieni di canti stagionali, gridi d’allarme e strida lontane di gabbiani o aquile che volavano in tondo. Quando la notte avvolgeva la terra, i versi del gufo riecheggiavano in tutta la valle, il mormorio del succiacapre teneva compagnia e l’usignolo glorificava le tenebre. Eppure, come noi, i neandertaliani venivano lasciati a terra dal volo disinvolto degli uccelli. Forse anche loro sognavano di librarsi nei cieli infiniti.

			Oltre la funzionalità

			L’estetica può prevedere di alterare sostanze e materiali, creare esperienze sensoriali o produrre effetti visivi o di altro tipo. Talvolta tutto questo viene applicato alla propria persona: non sappiamo se gli artigli di Krapina fossero davvero una collana dell’Eemiano, ma c’è la possibilità concreta che alcuni oggetti come conchiglie, artigli e piume venissero trasformati in ornamenti per il corpo. Può darsi che si usassero anche altre parti degli animali che però lasciano poche tracce, come i peli: forse a Schöningen le ossa mancanti indicano che, oltre alle pelli, i neandertaliani portarono via anche le folte code dei cavalli.

			Non c’è dubbio che almeno alcuni gruppi si coprissero con degli indumenti. I ricercatori potranno anche sognare di trovare un equivalente per il Paleolitico Medio di Ötzi – un corpo congelato rinvenuto con tutto l’abbigliamento – ma dobbiamo ricordare che probabilmente i Neandertal separati da enormi distanze nel tempo e nello spazio si sarebbero stupiti quanto noi degli indumenti gli uni degli altri. C’era una possibile caratteristica universale: il vivo interesse per le proprietà dei materiali doveva emergere nella scelta del vestiario, che forse si estendeva oltre la funzionalità per sfociare nell’aspetto esteriore. Oggi i lissoirs vengono usati non solo per ammorbidire le pelli, ma anche per brunirle: questa operazione crea un effetto idrorepellente – ottimo per le battute di caccia nell’autunno umido – e conferisce una lucentezza simile a quella di una conchiglia.

			Quando si lavorano le pelli non è indispensabile tannarle per trasformarle in cuoio, ma è utile per renderle più durevoli e impermeabili. Se però si vuole aggiungere un colore nelle sfumature del rosa, dell’arancio o del marrone, non c’è opzione migliore. Incredibilmente, un residuo organico su una piccola scheggia di pietra a Neumark-Nord ci dice che talvolta i neandertaliani producevano davvero il cuoio. Le analisi chimiche hanno individuato elevate quantità di tannini, potenti sostanze di origine vegetale che colorano il tè e il caffè e che sono il mezzo di conservazione delle mummie di palude. Inoltre i tannini di Neumark-Nord sono di quercia, che con il castagno è l’albero migliore per tannare le pelli in un mondo interglaciale: ancora una volta, i Neandertal selezionavano badando alla qualità.

			Questo minuscolo frammento marrone è uno spiraglio aperto su mani bagnate e macchiate che rimestano in un grande contenitore dove la corteccia cuoce a fuoco lento. Per tannare anche pelli sottili e piccole come quelle di daino ci vuole una settimana o più,13 perciò bisognava fermarsi a lungo in un posto. L’affumicatura conferisce una sfumatura bruna alle pelli, ma il cuoio ottenuto tannandole unisce qualità pratiche a una gamma di colori più vivaci, che a quanto pare erano importanti per i neandertaliani, visto che dedicavano tempo a preparare le miscele dei pigmenti. Le querce non sono sempre disponibili e nei climi freddi si può ricorrere a corteccia di salice e di betulla, o persino alle bacche, con il catrame di betulla come ulteriore possibilità.14

			Ma la presenza di tannini di quercia a Neumark-Nord ha un ultimo legame interessante con altre abilità neandertaliane che forse servivano a produrre ornamenti per il corpo. Oltre alla conchiglia di Fumane, c’è un altro oggetto che sembra essere stato infilato su un cordino. Sul ritoccatore in manganese di Combe Grenal c’è un solco profondo che passa sopra segni di raschiatura precedenti, e la superficie interna del solco è levigata, come se qualcosa di morbido l’avesse strofinato a ripetizione. Fino a tempi recenti non c’erano prove del fatto che i Neandertal producessero fili o cordini di sorta, ma nel 2020 la situazione è cambiata con l’annuncio di una scoperta eccezionale ad Abri du Maras. Nascosta sul retro di una scheggia c’era un’incrostazione naturale che conteneva un cordoncino di fibre vegetali lungo 6 millimetri, realizzato con corteccia di pino o ginepro, o forse con le radici di questi alberi. La cosa più sorprendente è che a livello tecnologico si tratta di un classico filo a tre capi: tre filamenti singoli, ciascuno con le fibre avvolte a spirale in un senso, poi avvolti tra loro nel senso contrario. Inoltre è sottilissimo: come i fili di un foulard di lino tessuto a mano.

			Anche ipotizzando che si sia rimpicciolito per effetto della disidratazione, un oggetto così fine ha impieghi limitati. Forse serviva per legare le impugnature su manufatti litici di piccole dimensioni, ma un’altra possibilità è che venisse usato per appendere o infilare oggetti speciali. Ritrovamenti prodigiosi come il filo di Abri du Maras sono quasi incredibili anche per gli archeologi, e giustamente soggetti a valutazioni critiche. Ma come il frammento di Neumark-Nord che ci parla di pelli tannate, la conchiglia di Fumane o altri pezzi unici che si sono preservati per un colpo di fortuna, sono tutto ciò che abbiamo. Bisogna raggiungere un equilibrio tra la cautela e la necessità di non ignorare singoli manufatti solo perché rari o stupefacenti.

			Qualunque cosa indossassero i neandertaliani – pigmenti sulla pelle, cuoio lucente, calde pellicce o conchiglie rosse su un filo – la questione andava sempre oltre la semplice funzionalità. Mettersi degli oggetti sul corpo è una potente manifestazione di status e identità, ed è un comportamento osservato in molti animali. Talvolta le scimmie antropomorfe si «addobbano» di oggetti e in particolare gli scimpanzé amano portare addosso parti delle loro prede, al punto che gli studiosi hanno osservato un individuo allo stato brado che sfoggiava intorno al collo una striscia annodata di pelle di scimmia, con tanto di coda. Forse il nodo era fortuito, ma il fatto di indossarla no.

			Per i Neandertal, portare indumenti realizzati con pelli e pellicce doveva richiamare alla mente i corpi degli animali a cui le avevano prese. Alterare il proprio aspetto o spiccare mediante oggetti o colori apre anche le porte a fenomeni più complessi, come esprimere il proprio legame sociale con i congiunti.

			Forse l’estetica e gli oggetti simbolici creati o indossati dai neandertaliani si intrecciavano anche all’appartenenza a determinate categorie sociali, basate per esempio sull’età e sul sesso. I capitoli precedenti hanno già accennato alla difficoltà di capire le definizioni di genere esistenti in passato, ma gli indizi sembrano indicare che i Neandertal di cui siamo riusciti a determinare il sesso grazie all’anatomia o alla genetica vivessero in modi particolari, immortalati dai denti e dalle ossa. L’evidente legame tra i corpi femminili e l’uso intenso della bocca per stringere e trascinare, insieme allo sviluppo simmetrico delle braccia, rimanda chiaramente alla lavorazione delle pelli. Questo rispecchierebbe molte culture di cacciatori-raccoglitori in cui sono le donne a lavorare le pelli, oggetti cruciali per la sopravvivenza quanto gli utensili in pietra. Probabilmente le idee di genere dei neandertaliani attingevano da molti elementi e non coincidevano alla perfezione con i concetti occidentali di femminilità, ma è affascinante pensare che la lavorazione delle pelli e la produzione degli indumenti fossero un punto in cui la cultura materiale si intersecava con l’identità sociale.

			Raccogliendo tutte le prove riguardanti l’estetica e i concetti simbolici dei Neandertal si ottiene un patrimonio notevole. Ma forse uno dei risultati più importanti degli ultimi trent’anni è che questo florido archivio permette di cogliere aspetti concettuali comuni ai vari esempi e di intravedere altre caratteristiche delle loro vite. I pigmenti si trovano più di una volta con le conchiglie e presentano anche incisioni, come le ossa e le pietre. Inoltre vengono miscelati con altre sostanze per creare qualcosa di nuovo, proprio come le sostanze adesive per le impugnature venivano cotte o ottenute con ricette a base di resina di pino e cera d’api.

			In certi luoghi succedevano cose insolite. A Les Pradelles non solo si incidevano linee e tacche sull’osso, ma questo materiale serviva anche per fabbricare una grande quantità di ritoccatori e veniva persino scheggiato direttamente. A Zaskalnaya, nello strato dell’osso di corvo, i neandertaliani facevano la stessa cosa e in più usavano pigmenti rossi, raccoglievano ali e zampe di uccelli imponenti e trasportavano le ossa di una coda di delfino proveniente addirittura dal Mar Nero.

			Manca solo una cosa, ovvero chiederci in che termini si ponga tutto questo rispetto ai primi H. sapiens. Le ricette dei pigmenti neandertaliani ricordano un «kit di pittura» trovato dentro una conchiglia a Blombos, in Sudafrica, risalente a 97000-105000 anni fa, mentre l’aggiunta della pirite richiama le scintillanti lamelle di mica rinvenute con l’ocra a Madjedbebe, in Australia, e datate tra 52000 e 65000 anni fa. La conchiglia di Fumane con l’ocra rossa assomiglia ai reperti di vari siti dei primi H. sapiens, ma Blombos è degno di nota per un assemblaggio di perline fatte di conchiglie che molto probabilmente formavano una collana.

			Alcune incisioni neandertaliane hanno una struttura chiara, ma sono ben lontane da ciò che stava accadendo a Diepkloof, un’altra grotta in Sudafrica. Livelli precedenti, datati intorno a 100000 anni fa, contengono semplici incisioni lineari su frammenti di gusci d’uovo di struzzo, indistinguibili da quelle create dai Neandertal sull’osso o sui pigmenti. Ma 80000 anni fa compaiono frammenti su cui sono incise griglie complesse e serie di linee ben delimitate, che proseguono per molti strati. Nel sito di Blombos, pressappoco contemporaneo, c’è anche un famoso pezzo di ocra rossa con un motivo a X racchiuso da una cornice. Al momento per i Neandertal non abbiamo nessun reperto che mostri un ordine così rigoroso, né una tradizione grafica che si ripresenti su molti reperti, come a Diepkloof.

			Ciò che i neandertaliani hanno in comune con i primi H. sapiens fino a 45000 anni fa è l’assenza di un’arte rappresentativa inequivocabile, resa manifesta da incisioni o da immagini mozzafiato di creature che galoppano sui soffitti di pietra. L’immagine di animale più antica che conosciamo fu dipinta prima di 44000 anni fa a Sulawesi, in Indonesia; nello stesso periodo ci sono impronte di mani a Lubang Jeriji Saléh, nel Borneo, e intorno a 41000 anni fa troviamo una minuscola donna scolpita nell’avorio a Vogelherd, in Germania.

			Non sappiamo se queste fioriture artistiche fossero indipendenti o se invece, come i loro contemporanei in Africa meridionale, le popolazioni che si erano disperse nel continente eurasiatico prima di 80000 anni fa avessero portato con sé una tradizione artistica comune. E forse le radici affondano ancora più indietro nel tempo. L’incisione grafica più antica in assoluto è un chiaro zig-zag sulla superficie di una conchiglia di acqua dolce trovata a Trinil, sull’isola di Giava, e risalente a ben 500000 anni fa. Questo apre la possibilità che il nostro retaggio artistico e quello dei neandertaliani fossero un’eredità condivisa, sorta dalle profondità della stirpe di Homo. Forse, quando i nostri antenati entrarono in un nuovo continente, lo trovarono decorato da un’arte già vecchia di molti millenni.

			Le motivazioni specifiche dietro l’estetica neandertaliana sono destinate a rimanere imperscrutabili. Forse riusciremo a capire come quei neuroni primigeni fossero eccitati dalla luce, dai colori e dalle sensazioni tattili, o come la pelle e la mente si accendessero entrambe alle grida impetuose di uno stormo di rondoni che volavano alti nel cielo. Potremmo persino ricorrere a metafore che sembrano ovvie: l’ocra rossa liquida è il sangue della terra. Ma cercare davvero di sbirciare nella mente dei Neandertal è come vedere i raggi di sole che filtrano in una grotta, velati da granelli di polvere millenaria. Dobbiamo anche accantonare le idee classiche sull’arte e renderci conto che a volte il valore e il simbolismo potevano stare nell’atto stesso della trasformazione. Forse la pratica di cambiare il colore, incidere le superfici, persino strappare le piume da un’ala che aveva volato, racchiudeva significati che risuonavano in particolare durante il processo di creazione anziché emergere in seguito.

			E questo ci riporta all’enigma di Bruniquel, ricordandoci che i nostri parametri per individuare il valore simbolico potrebbero anche essere lontani anni luce da ciò che aveva importanza per i neandertaliani. Monumentale per dimensioni e audacia, è il primo grande progetto artistico e al tempo stesso qualcosa di veramente azzardato, nel senso di affidato all’azzardo: la sorte che può cambiare un destino. Certo, forse gli ominini non crearono nient’altro di simile per i successivi 160000 anni, e il «perché» dietro quei cerchi impilati di stalagmiti bruciate si perde nel buio. E tuttavia Bruniquel marca una soglia nel potenziale creativo e forse è ancora più inaspettato delle pitture realizzate con l’ocra sulle pareti delle grotte. Oggi, ai nostri occhi, è un compendio di fascino e bellezza.

		

	
		
			12. Dentro la mente

			[image: Immagine di apertura capitolo]

			Le labbra tremano, la lingua inaridita lecca goccioline di sudore. Attraverso le palpebre socchiuse vede il bagliore dell’alba sulla parete ruvida e, più in là, le sagome delle sue compagne. Il suo corpo è un fiume impetuoso e convulso, i loro tocchi sul braccio, sul polso, la confortano, dicono: «Vegliamo su di te, stiamo aspettando». Mentre si prepara ad affrontare una nuova fitta di dolore, vecchie mani indurite la sollevano, la fanno mettere in ginocchio. Il mondo si rimpicciolisce quando chiude gli occhi, ma si gonfia anche, una singolarità di sangue scuro dove nulla esiste se non questo momento, questa enorme onda che monta dentro. Sente il bambino spingere ed è come se lo vedesse. Le mancano le forze, ma le altre borbottano qualcosa e la sorreggono; e fanno bene, perché l’energia dei muscoli ritorna, inarrestabile come una carica di bisonti, e i respiri irregolari del branco riempiono l’aria – o sono i suoi? – mentre si allunga in una nuova posizione.

			All’improvviso, un calore bruciante. Le piccole gambe si agitano ancora nella sua pancia, ma quando allunga la mano trova una minuscola testa: lucida come la pelliccia di una lontra, fragile come un uovo di cigno. Un ultimo sforzo da spezzare le ossa libera la cascata e le mani che la circondano le appoggiano sullo stomaco una forma scivolosa. Le braccia tremanti stringono i fianchi lanuginosi, più morbidi del cuoio autunnale lavorato nella neve finché i denti non fanno male. Gli occhi scuri come una grotta alzano lo sguardo su di lei, e lei lo sfiora con il naso, inspira a fondo, inebriandosi dell’odore di sangue e terra.

			Il punto in comune tra noi che oggi ci interroghiamo su pigmenti, piume e incisioni e i creatori di quegli oggetti è che siamo tutti esseri fatti di emozioni, con un cuore che batte all’impazzata quando abbiamo paura o siamo felici. Se i neandertaliani trovavano la bellezza in alcuni oggetti, è possibile sapere cosa – o chi – amavano? O anche che cosa li spaventava? Ancora una volta è una questione che richiede equilibrio, in bilico tra la concretezza delle testimonianze archeologiche e le possibilità che ne derivano.

			È più facile cominciare dalla paura. Nella mente dei Neandertal dovevano essere sempre presenti i predatori che coesistevano con loro. Pur essendo attrezzati con fuoco, armi e l’astuzia delle 100000 generazioni di ominini che li avevano preceduti, di certo provavano un terrore istintivo quando si imbattevano nei leoni delle caverne o nelle iene. Dall’altro lato, i casi di macellazione di carnivori indicano che erano in grado di superare quel terrore. Forse ammiravano anche i cacciatori abili come loro, soprattutto i lupi, i più scaltri tra gli animali che vivono in branco.

			Altri rischi venivano dagli elementi. I movimenti litici dimostrano senza ombra di dubbio che i neandertaliani attraversavano i fiumi, anche quelli ampi come il Rodano. Sceglievano i punti migliori per guadarli, ma il pericolo lambiva i corpi mentre le braccia tenevano i preziosi oggetti fuori dall’acqua; un piede in fallo potrebbe spiegare il braccio rinvenuto a Tourville-la-Rivière. E in un mondo dove venti gelidi e temporali scroscianti coglievano di sorpresa minacciando la sopravvivenza stessa, stare all’addiaccio doveva essere un altro motivo di paura.

			Sebbene i Neandertal avessero imparato a controllare le fiamme all’interno dei confini sicuri di un focolare, l’orrore degli incendi spontanei era tutta un’altra cosa e forse un problema particolarmente grave durante le fasi aride dell’Eemiano. Viceversa, anche in assenza del fuoco dovevano sentirsi smarriti. Quando entravano in grotte profonde e riecheggianti come Bruniquel, l’illuminazione era essenziale; perderla poteva avere conseguenze fatali. Fuori, le notti d’inverno del Nord erano lunghe e buie. Malgrado il tepore delle braci e la luce delle stelle fredde che ardevano lontano, sicuramente l’alba veniva accolta con sollievo.

			E la felicità? In primavera, quando camminavano nella steppa-tundra o nelle radure erbose di una foresta, è molto probabile che i neandertaliani provassero la gioia semplice di sentire i caldi raggi del sole sulla pelle. Ma è garantito che sperimentassero anche altri tipi di soddisfazione. Il desiderio sessuale non è un’esclusiva umana ed è comune tra le scimmie antropomorfe; inoltre dobbiamo presumere che molti dei rapporti tra Neandertal fossero consensuali e piacevoli, anche se forse non tutti. Dal punto di vista anatomico, le dimensioni del bacino suggeriscono che la vagina fosse molto simile a quella delle donne di oggi; e dal momento che il pene vi si adatta, probabilmente anche il pene dei Neandertal era più simile alla dotazione degli uomini di oggi che non a quella degli scimpanzé.

			Fortunatamente per tutti gli interessati, a differenza degli scimpanzé i maschi di Neandertal non avevano il gene dell’«osso del pene». Nelle scimmie è più una sorta di sassolino minuscolo, ma la sua presenza incide sulla copula: nel caso dello uistitì, il sesso e gli orgasmi durano anche il doppio una volta che viene rimosso.

			Insomma, forse siamo autorizzati a immaginare il sesso neandertaliano come un’attività più tranquilla e soddisfacente degli accoppiamenti rapidi e bruschi degli scimpanzé. Non dimentichiamo il clitoride, un organo che esiste esclusivamente per il piacere: purtroppo per i Neandertal, come noi probabilmente non avevano una versione simile a quella dei bonobo, che facilita l’orgasmo guardandosi in faccia. Ma è piuttosto sicuro che esistesse una qualche forma di masturbazione, o durante gli incontri sessuali, come tra gli umani, o più in generale per stringere legami sociali e placare le tensioni, come tra i bonobo, dove avviene praticamente con chiunque.

			Questo per quanto riguarda il sesso; e l’amore? Alcune delle emozioni più intense della vita arrivano proprio con il «primo amore». Non c’è dubbio che i neandertaliani attraversassero una fase di sviluppo adolescenziale, ma si facevano anche travolgere dagli ormoni con attacchi di rabbia e colpi di fulmine? Le Moustier 1 ci mostra che i giovani erano già parecchio forti – nella parte superiore, le braccia sono robuste come quelle di un uomo adulto di oggi – e qualsiasi lite tra adolescenti doveva essere una faccenda seria.

			Non sappiamo a che età avessero il menarca le ragazze, ma è possibile che questo evento determinasse un cambiamento nel modo in cui venivano trattate. Tuttavia, nel corso di una vita, probabilmente una donna sanguinava poche volte: a seconda delle dinamiche sociali, nelle società tradizionali molte donne prive di metodi contraccettivi sicuri tendono a essere o incinte o impegnate ad allattare. Esistono rare ricerche sull’esperienza del ciclo mestruale presso le culture di cacciatori-raccoglitori, ma tendenzialmente le mestruazioni durano meno – a volte solo due o tre giorni – rispetto alle popolazioni occidentali. Una cosa che probabilmente le ragazze di oggi condividono con le adolescenti neandertaliane è la necessità di imparare a gestire il malessere durante il ciclo e curare l’igiene; oggi queste informazioni arrivano dalle donne di famiglia o dalle amiche, e doveva essere così anche allora.

			Il che fa sorgere un interrogativo affascinante: i Neandertal capivano cosa implicava davvero il fatto di cominciare a sanguinare e, allo stesso modo, a cosa poteva portare un rapporto sessuale, dieci mesi dopo? A differenza di altri animali, tutte le culture umane capiscono che il sesso tra maschio e femmina è direttamente collegato ai bambini. Se lo avessero colto anche i neandertaliani, questo avrebbe avuto profonde implicazioni sociali.

			Sono state avanzate molte teorie su come fosse organizzata la riproduzione. Un’ipotesi è quella dei gruppi dominati dai maschi, sostenuta dalla scoperta che a El Sidrón tutti i maschi appartenevano alla stessa popolazione genetica, mentre le donne adulte venivano da due lignaggi diversi. I ricercatori interpretano questo dato come la prova che le donne si fossero aggregate a un gruppo basato sul predominio maschile. Ma in realtà i fossili di El Sidrón si depositarono in una massa caotica dopo essere stati trascinati lì da altri punti del sistema delle grotte, perciò non sappiamo neppure se quegli individui fossero vivi nella stessa epoca, tantomeno se formassero un gruppo sociale. Per di più, spesso tra i cacciatori-raccoglitori sono le ragazze a rimanere nello stesso gruppo della madre.

			A questo bisogna aggiungere un elemento basilare: i corpi dei maschi e delle femmine di Neandertal non mostrano grandi differenze dal punto di vista della stazza, come invece vediamo nei gorilla, e ciò vuol dire che difficilmente c’erano maschi alfa con un harem. Piuttosto, come gran parte dell’umanità, probabilmente i neandertaliani avevano rapporti sessuali basati su un legame di coppia, o almeno la maggior parte delle volte. Di conseguenza, diversamente da molti altri primati, può darsi che le cure parentali fossero un compito condiviso e che gli adulti avessero relazioni a lungo termine.

			La condivisione del cibo era una parte fondamentale della vita dei Neandertal, e questo ci dice che erano abituati a distribuire oggetti come un modo per mantenere i legami sociali. Magari allora il desiderio e l’affetto potrebbero spiegare perché creavano e portavano con sé piccoli oggetti esteticamente gradevoli. Forse la conchiglia di Fumane era stata trovata, ricoperta con cura di ocra rossa e regalata all’interno di una relazione intima: un «pegno d’amore» di 50000 anni fa.

			Piccoli e carini

			Un legame diverso ma altrettanto potente è quello che esiste tra genitori e figli. Benché i Neandertal siano costantemente denigrati come specie, non si può dimenticare che migliaia e migliaia di madri neandertaliane riuscirono a crescere, partorire e nutrire i loro neonati. Molto probabilmente le implicazioni di una pancia che si gonfiava erano chiare a tutti, e in tal caso il travaglio doveva essere atteso con eccitazione e apprensione. Com’era il parto per le neandertaliane? Oggi può essere un evento che cambia la vita; nonostante le circostanze variabili, spesso gli ormoni e lo straordinario sforzo fisico provocano emozioni di un’intensità estrema. Di frequente le doglie umane iniziano di notte, e a volte l’istinto prende il sopravvento spingendo le donne a cercare un posto specifico o ad assumere una posizione particolare.

			Probabilmente le neandertaliane decidevano di partorire in luoghi riparati, nascosti ai predatori. Le grotte e i ripari rocciosi sono le scelte più ovvie, e questo potrebbe essere addirittura uno dei motivi per le visite stagionali in tali siti. A differenza della maggior parte dei mammiferi, però, spesso le madri umane preferiscono avere vicino altre persone, in particolare la prima volta.1 È stato persino teorizzato che il bisogno di qualcuno che assista al parto rende H. sapiens una specie unica. I nostri neonati devono girarsi prima di uscire, e questo prolunga il travaglio, rende più complicato afferrare il bambino e aumenta il rischio di un parto difficile e potenzialmente fatale.

			Unendo le scansioni realizzate sulle ossa del bacino della donna di Tabun e sul cranio del neonato di Mezmaiskaya, è stato possibile ricostruire il canale del parto delle neandertaliane, rivelando che il bambino non doveva girarsi. I neonati però avevano già la testa allungata, perciò ci passavano comunque a malapena. Di sicuro nel corso della vita le ragazze neandertaliane correvano dei rischi durante la gravidanza e il travaglio, ed è possibile che alcune morissero o riportassero lesioni. Tuttavia la salute materna ha subìto variazioni drastiche nel corso della storia. Nel XVII secolo, per esempio, lo spaventoso tasso di mortalità negli ospedali di Parigi, dove le partorienti avevano più probabilità di morire che di sopravvivere, era dovuto all’elevata frequenza delle infezioni e ai rozzi interventi dei medici. Viceversa le società tradizionali di cacciatori-raccoglitori e non solo, in cui sono diffuse consuetudini informali per assistere le partorienti, possono offrire una maggiore sicurezza.2

			Ma persino nelle scimmie antropomorfe la presenza di qualcuno durante il parto non serve solo a fornire assistenza fisica, e studi approfonditi sui bonobo rivelano un comportamento incredibilmente simile a quello umano. Le femmine sostengono attivamente la madre in travaglio e ne controllano i progressi guardando e toccando. Non è semplice curiosità, né il desiderio di impadronirsi del piccolo. Le femmine si trattengono molto più a lungo con la madre durante il travaglio che non il giorno precedente o quello successivo, e sono visibilmente più eccitate prima della nascita che non dopo. Inoltre non comunicano tra loro ma si rivolgono alla madre per confortarla, e hanno anche un atteggiamento chiaramente protettivo. Scacciano le mosche e tengono lontani i maschi (che invece non mostrano alcun comportamento protettivo). La cosa più sbalorditiva è che appena prima dell’espulsione alcune femmine esperte sono state osservate mentre mimavano il gesto di afferrare rivolto verso la madre, aiutavano a tenere la testa del piccolo che spuntava e assistevano la madre mentre cambiava posizione.

			Naturalmente i bonobo sono famosi per le società dominate dalle femmine e imperniate su solidi rapporti di amicizia. Sembra che sia questo, insieme alle precedenti esperienze delle altre madri, a produrre un simile comportamento da levatrici. In un contrasto netto, gli scimpanzé vivono in gruppi dominati fisicamente dai maschi e in genere le femmine adulte non stringono legami di amicizia con le altre. Preferiscono partorire da sole e si isolano anche nel periodo successivo. Questo perché c’è un altissimo rischio di infanticidio, sia da parte dei maschi sia da parte delle altre femmine, mentre nei bonobo non si è mai registrato nulla di simile.

			Ecco un dato molto interessante: uno dei motivi chiave per cui i bonobo sono così diversi (anche se sono comunque le femmine a spostarsi da un gruppo all’altro) è che, come i neandertaliani, non si contendono il cibo. Se negli scimpanzé la scarsità di risorse stimola l’aggressività dei maschi e costringe le madri a isolarsi per il parto, allora nei Neandertal la caccia collaborativa e il complicato processo di condivisione del cibo dovevano implicare il contrario. I cacciatori riportavano indietro cibo di prima qualità per le bocche rimaste ad aspettare, pertanto era molto meno probabile che all’interno dei gruppi si sviluppasse l’aggressività, mentre potevano formarsi amicizie femminili come tra i bonobo. Con un parto più insidioso, simile a quello umano, non è così assurdo immaginare che anche le neandertaliane tendessero a comportarsi come levatrici.

			Essendo un contesto di interazioni emotive intense, in cui oltretutto la sopravvivenza può dipendere dalla trasmissione del sapere e delle competenze, il travaglio potrebbe essere una situazione in cui l’evoluzione favorì l’aumento della comunicazione sociale. Il potenziale era ancora maggiore quando più generazioni vivevano insieme, perché fin da giovani c’erano molte occasioni per osservare e imparare le doti necessarie a prendersi cura dei piccoli. Le giovani scimpanzé imitano le madri cullando rocce particolari o pezzi di legno, e anche i bambini umani se ne vanno in giro con i fratellini in braccio, se glielo si permette. Inoltre la presenza di madri e nonne esperte può aiutare a superare la sconvolgente esperienza di diventare genitore, specie per quanto riguarda questioni basilari successive al parto, per esempio cosa fare con la placenta.

			Una massa di carne sorprendentemente grande, spesso i primati la mangiano, ma forse più per evitare di attirare l’attenzione dei carnivori che non per veri motivi nutrizionali. Gli umani tendono a seppellirla, ma probabilmente tra i neandertaliani l’atteggiamento variava a seconda di dove si trovavano e anche in base alle tradizioni sociali. Dopo il passaggio della placenta, tipicamente le donne sono soggette a un’emorragia (lochiazione) che può essere anche grave e durare per molti giorni o addirittura settimane. Alcune puerpere si rimettono in piedi e tornano alla vita di sempre, ma in molte società il periodo dopo il parto prevede riposo e maggiore sostegno da parte dei parenti. Per affrontare la lochiazione serviva una quantità supplementare dei materiali usati di solito per assorbire il sangue mestruale, oltre che cibo extra: produrre il latte per quei piccoli affamati di energia comportava che le madri neandertaliane assumessero almeno 500 kcal in più al giorno.

			Dopo essere venuti al mondo, i neonati dovevano essere straordinariamente simili ai nostri. Le tappe dello sviluppo erano quasi identiche: nel giro di un anno quelle creature inermi e raggomitolate si trasformavano in bambinetti scatenati. E dovevano essere altrettanto carini, una caratteristica essenziale per garantirsi le attenzioni dei genitori nel corso di un’infanzia prolungata come la nostra. Si è molto discusso dell’ipotesi che crescessero più in fretta di noi, ma rispetto ad altri primati si tratta di una differenza trascurabile, e per molti anni i bambini dipendevano completamente dagli adulti.

			Grazie ad analisi ingegnose, siamo in grado di vedere che in alcuni casi l’allattamento era ancora il sistema di alimentazione prevalente intorno a un anno di età. Nella Grotte du Renne, vicino al paesino di Arcy-sur-Cure, in un’area con i resti di una bambina neandertaliana di circa un anno sono state trovate particolari proteine che permettono la crescita e la riparazione delle ossa. Inoltre gli isotopi hanno mostrato il più alto livello di azoto mai registrato in un ominino del Pleistocene. La quantità è così elevata che può derivare solo dal consumo di enormi quantità di pesce di acqua dolce, da una dieta a base di carnivori o, molto più probabile, dal fatto di nutrirsi soprattutto di latte materno.3

			Nonostante le cure di adulti attenti e affezionati, i bambini così piccoli andavano comunque incontro a dei rischi. In molte società di cacciatori-raccoglitori, malattie e infezioni sono la prima causa di morte nell’infanzia, e uno dei periodi peggiori è lo svezzamento. Insieme ai primi sapori diversi dalla dolcezza del latte materno, nelle minuscole bocche entra un cocktail di nuovi patogeni e parassiti. Tipicamente un bambino risulta del tutto svezzato tra i due e i quattro anni di età. La necessità di produrre latte diminuisce, la fertilità della madre ritorna e nel giro di poco arriva un nuovo fratellino.

			L’età dello svezzamento è un altro dato cruciale usato per stabilire se i neandertaliani crescessero più in fretta, e un modo per valutarla è rappresentato dagli isotopi dei denti. Si tratta di metodi nuovissimi e alcuni sono ancora oggetto di discussione, ma un isotopo che è stato proposto come marcatore del latte materno è il bario. Misurandone i livelli nel dente di un bambino neandertaliano vissuto intorno a 100000 anni fa a Scladina, in Belgio, si nota che la quantità cambia. Sembra che il piccolo si fosse nutrito solo di latte materno per poco più di sette mesi, poi erano stati introdotti altri alimenti e infine, non molto tempo dopo il suo primo compleanno, il bario scompare di colpo.

			Se il bario segnala davvero il consumo di latte materno, quella brusca interruzione indica probabilmente che la madre era molto malata o che era morta. Un andamento simile non ha niente in comune con il normale svezzamento visto negli umani, nei primati o anche nei primi ominini. Cosa interessante, questo implica anche che non ci fossero altre madri che stavano allattando e che potevano o volevano adottare quel bambino. Ricerche più recenti basate su micro-campioni del dente di un bambino di quasi tre anni vissuto intorno a 240000 anni fa confermano che l’esperienza del bambino di Scladina non era normale, nemmeno per i Neandertal. Il segnale dello svezzamento è molto più graduale e l’allattamento prosegue in misura significativa fino a poco più di due anni di età, quando comincia a diminuire gradualmente per interrompersi qualche mese dopo.

			Forse una delle tappe accolte con più gioia e festeggiamenti nella vita di un ominino bipede è il momento in cui impara a camminare. È molto probabile che i neandertaliani trasportassero i bambini per garantirsi una maggiore rapidità e sicurezza nei movimenti, e una prova indiretta di questo arriva dal neonato di Payre. I cambiamenti degli isotopi indicano che il gruppo si era spostato quando il bambino aveva pochi mesi ed era decisamente troppo piccolo per camminare da solo. In più, lo spostamento era avvenuto durante il suo primo inverno, perciò avrà avuto bisogno di una coperta o di un involto protettivo. In alcune società di cacciatori-raccoglitori il fatto di camminare da soli è legato allo svezzamento, perché la vicinanza fisica, in un sacco o tra le braccia, favorisce la continuazione dell’allattamento. Di solito il trasporto si interrompe una volta che il bambino si regge sulle sue gambe ed è disposto a camminare senza troppi rischi – o quando diventa troppo pesante –, ovvero fra i tre e i quattro anni. Pertanto, se l’allattamento finiva intorno a questa età o appena prima, ciò segnerebbe anche il momento in cui i piccoli Neandertal non venivano più trasportati.

			Proprio come teniamo per mano i bambini che muovono i primi passi, allo stesso modo li aiutiamo nello svezzamento offrendo loro alimenti particolari. Tra i neandertaliani è garantito che madri e figlioletti condividessero il cibo (e gli sbrodolamenti), ma siamo in grado di individuare le «pappe»? Potrebbe esserci un indizio nel bambino di Engis, in Belgio, che presenta livelli di azoto molto più elevati rispetto agli adulti della stessa regione. Aveva tra i cinque e i sei anni ed è difficile che consumasse ancora una quantità di latte materno tale da spiegare questi livelli, perciò la risposta deve trovarsi in una dieta insolita. Una possibilità è il pesce di acqua dolce, ma è più probabile che si nutrisse di certe parti di renna o mammut, come il cervello, o anche di alimenti fermentati.

			Altre parti del loro corpo mostrano che, crescendo, i piccoli Neandertal diventavano ben presto molto attivi. Non sappiamo però che concetto avessero i neandertaliani dell’infanzia in quanto tappa della vita, ammesso che la considerassero tale. Senza dubbio capivano che i bambini erano immaturi fisicamente e può darsi che per questo se ne prendessero cura, ma gli adulti insegnavano ai giovani a comportarsi da grandi? La presenza di usura dentale in bambini molto piccoli rivela un certo grado di imitazione; lo smalto dell’incisivo di un bambino di tre anni di Combe Grenal era già consumato, forse perché stringeva le pelli tra i denti. Ma l’usura dentale del ragazzino di El Sidrón ci dice qualcosa di più affascinante.

			Nel quarto capitolo abbiamo visto che i micro-segni di usura sui suoi denti dimostrano che aveva imparato a mangiare usando uno strumento litico per tagliare il cibo tenuto fermo con la bocca, ma rispetto a individui più vecchi i suoi graffi sono molto più stretti. Forse non era sicuro nei movimenti e procedeva con cautela, oppure, più probabilmente, usava manufatti più piccoli dal bordo sottile. È possibile che li avesse fabbricati lui stesso, ma una scheggiatura così fine non è semplice e forse era stato qualcun altro a creare una sorta di equivalente delle nostre posate per bambini. Considerando che l’apprendimento tra i pari doveva essere importante quanto lo è tra altri cacciatori-raccoglitori, è interessante notare che a El Sidrón l’unico altro individuo con graffi sui denti equiparabili era probabilmente un adolescente.

			Se esistevano manufatti creati apposta per i bambini, questo è un buon indicatore del fatto che l’infanzia fosse una condizione riconosciuta; ma ciò vuol dire che i neandertaliani avevano anche dei giocattoli? Come molti altri animali, gli umani imparano praticamente tutto con il gioco, e questo comprende anche gli oggetti: i bambini sono capaci di divertirsi con qualsiasi cosa. È possibile che certi oggetti dotati di qualità estetiche – colori vivaci o superfici lucenti – servissero a intrattenere i piccoli Neandertal, ma il tempo necessario per produrne molti, oltre all’impiego di materiali o sostanze relativamente rari, non va a favore di questa ipotesi.

			Ovviamente molti giocattoli non sono altro che versioni semplificate o in miniatura di oggetti di uso pratico. Tuttavia potrebbero esistere veri e propri manufatti di dimensioni speciali tra le lance di Schöningen, alcune delle quali sono notevolmente più corte delle altre. È chiaro che non sono armi «finte», ma piuttosto che furono realizzate per – o da – mani più piccole. Un agguato in riva al lago poteva essere un contesto relativamente sicuro per i cacciatori in erba, visto che i cavalli impantanati erano abbastanza in svantaggio da permettere ai giovani di esercitarsi con la lancia, mentre il cuore martellava nel petto e gli occhi si spalancavano.

			Dopo la caccia veniva la macellazione, un’altra abilità fondamentale. Non possiamo pensare che gli strumenti litici di piccole dimensioni fossero giocattoli, dato che spesso il formato si riduceva a causa della riaffilatura. Inoltre i neandertaliani producevano sistematicamente manufatti davvero minuscoli come punte Levallois e lamelle, ed è improbabile che fossero opera dei bambini, considerando la complessità delle tecniche coinvolte. Ma ciò non significa che quegli oggetti non fossero utili per le piccole dita che volevano esercitarsi, come vediamo nei minuscoli tagli eseguiti con cura sugli uccellini di Cova Negra, a metà strada tra il gioco e le abilità necessarie alla sopravvivenza: in fin dei conti è intorno a questo che ruotano i giochi dei bambini.

			Prendetevi cura di noi

			L’infanzia era solo l’assaggio di una vita piena di pericoli ed eventi imprevisti. Ferite e malattie, a volte gravi, sono molto comuni nelle società di cacciatori-raccoglitori, e per i neandertaliani non era diverso. Numerose ossa provano che alcuni sopravvivevano alle avversità, ma è complicato dimostrare che fosse merito delle premure degli altri. Il bambino della Torre del Diavolo di Gibilterra aveva solo due o tre anni quando si era rotto la mandibola, e molto probabilmente gli era servito l’aiuto degli adulti per mangiare. Se però assistere i più piccoli sembra abbastanza scontato, gli altri casi che riguardano individui più maturi sono più complicati da accertare. Anche Le Moustier 1 aveva riportato una brutta frattura della mandibola prima dell’adolescenza, e questo doveva avergli creato difficoltà a mangiare, ma è impossibile dire se avesse semplicemente tenuto duro o se qualcuno si fosse preso cura di lui.

			All’opposto, è evidente che ci fossero anziani sdentati, come a La Chapelle-aux-Saints, ma il problema esiste anche tra gli scimpanzé, che si aggrappano alla vita pur non ricevendo aiuto né speciali cibi morbidi. Questo ci ricorda che le supposizioni su ciò che richiede assistenza dipendono dalla cultura e dall’esperienza di ognuno. I comportamenti degli animali al riguardo sono molto variabili. Gli scimpanzé e soprattutto i bonobo confortano gli individui agitati o feriti, ma non aiutano costantemente gli altri né offrono loro provviste. Viceversa, creature altamente sociali come elefanti e cetacei agiscono insieme per sostenere i feriti, a volte fisicamente, mentre di tanto in tanto leoni, lupi e persino manguste portano cibo agli adulti malati o feriti. La cosa degna di nota è che, molto più delle scimmie antropomorfe, gli animali di queste specie sono per natura cacciatori e raccoglitori collaborativi.

			Probabilmente un neandertaliano non poteva sopravvivere a lungo da solo lontano dal gruppo. Se ferite e malattie facevano parte della vita, allora gli individui che richiedevano assistenza – insieme a neonati, madri e coloro che nascevano con particolari disturbi fisici – dovevano essere una presenza normale, non un’anomalia. Proprio come uccidere, macellare e mangiare gli animali comportava azioni e ricompense condivise, a livello evolutivo ha senso pensare che gli individui non autosufficienti venissero aiutati, almeno a volte.

			Se così non fosse, sarebbe arduo spiegare l’esistenza di alcuni neandertaliani davvero malridotti. La tremenda lesione alla testa subìta dalla donna di Saint-Césaire doveva averle causato disorientamento e una grave emorragia, perciò qualcuno l’aveva di certo aiutata, almeno temporaneamente. Allo stesso modo, Shanidar 3 era stato così fortunato da evitare un polmone collassato dopo essere stato pugnalato al petto, ma forse faticava a respirare e a camminare. Prima di morire aveva resistito per più di due settimane: dato il maggiore fabbisogno calorico dell’organismo neandertaliano, sembra un periodo troppo lungo per sopravvivere senza che nessuno gli portasse da mangiare.

			Ma l’esempio più convincente di aiuto a lungo termine è Shanidar 1. Forse era parzialmente cieco, di sicuro era sordo almeno da un orecchio, aveva una mobilità estremamente ridotta e per di più un braccio amputato, eppure riuscì a godersi la vecchiaia, arrivando persino ad aggiungere l’artrite all’elenco dei suoi acciacchi.

			Nonostante i problemi di mobilità, le sue ossa delle gambe mostrano livelli normali di attività ed è evidente che il suo corpo si era adattato a trascorrere la vita adulta con una mano sola. Se Shanidar 1 avesse superato tutto questo da solo, sarebbe stato poco meno di un miracolo. È chiaro che non conduceva un’esistenza ai margini e, dopo essersi ripreso, probabilmente contribuiva a raccogliere il cibo e anche a cacciare la selvaggina minuta. Ma per il resto dei suoi giorni furono gli altri a fornirgli la carne della caccia grossa, e a proteggerlo.

			Forse la vera differenza tra le cure che gli animali riservano ai propri simili e le pratiche umane sta nelle tradizioni medicinali. Tra gli scimpanzé, è possibile che l’abitudine di consumare sostanze bioattive aiuti a combattere i parassiti o a mantenere l’equilibrio minerale, ma può anche darsi che sia solo una questione di gusto, senza una vera comprensione degli effetti sull’organismo. A volte gli scimpanzé si tamponano le ferite con le foglie e, cosa affascinante, alcuni orangutan applicano foglie masticate sulla pelle, delle stesse specie usate dalle culture native locali per alleviare il dolore. Ciò nonostante, queste abitudini non si avvicinano nemmeno lontanamente alla miriade di modi in cui noi attingiamo dalle risorse naturali per produrre tisane, cataplasmi, unguenti e altri rimedi.

			Non ci sono prove chiare del fatto che i neandertaliani usassero le erbe a scopi medicinali, ma non è del tutto impossibile, data la loro conoscenza approfondita delle piante. Un indizio significativo delle caratteristiche medicinali delle piante sono i sapori intensi, spesso amari, che i Neandertal erano in grado di cogliere e tollerare. Quando si è scoperto che probabilmente gli individui di El Sidrón consumavano achillea e camomilla, l’ipotesi che queste erbe fossero usate come medicinali ha avuto una vasta risonanza sui giornali. Ma entrambe servono anche ad aromatizzare i cibi, pertanto le motivazioni restano incerte. Di fatto le prove di automedicazione sono indirette, e vanno ricercate nelle tracce di guarigione e nella mancanza di infezioni che notiamo in ferite terribili come quella di Shanidar 1, quella della donna di Saint-Césaire o l’enorme ferita al cranio e un’altra possibile amputazione individuate a Krapina.

			Quando morì, Shanidar 1 era di certo un vecchio saggio. Ma la sua età era un caso eccezionale? Le popolazioni dei neandertaliani erano molto piccole, e tra gli scheletri si trova un’alta percentuale di giovani adulti maschi. Unendo questi dati, siamo spinti a pensare che l’aspettativa di vita fosse piuttosto breve. In tal caso ci sarebbero implicazioni pesanti: gli uomini nel fiore degli anni morivano prima di avere avuto molto tempo per riprodursi. Ma tutto questo si basa sull’idea che i fossili rispecchino con precisione le fasce di età dei vivi. Un elemento che smentisce questa ipotesi è la drastica sottorappresentazione dei corpi femminili; inoltre, come vedremo nel prossimo capitolo, talvolta i cadaveri finivano negli strati archeologici dopo che i neandertaliani li avevano sottoposti a vari trattamenti. Alla luce di tutto questo, il numero relativamente ridotto di individui identificati come anziani – oltre i 60 anni di età – non può essere considerato una prova che i Neandertal morissero prima del tempo.

			Anche se è difficile che esistessero orde di vecchietti con i capelli bianchi, proprio come nelle società di cacciatori-raccoglitori recenti è probabile che tre generazioni coesistenti fossero la normalità. E crescere con i nonni è importante, per due motivi chiave. In primo luogo, è molto utile avere qualcuno che badi ai bambini, perché permette agli adulti di procurarsi più cibo o di dedicarsi ad altri compiti. In secondo luogo, oltre a rafforzare ciò che i bambini imparano dai genitori, i nonni sono più spesso esperti di tecniche complesse, come produrre sostanze adesive, seguire una pista o anche curare ferite e malattie.

			Il sapere e l’esperienza si accumulano nel corso di una vita producendo un deposito di saggezza. Gli anziani dovevano essere fondamentali anche per il gruppo in generale, perché gli individui che superavano i 40 anni erano vere miniere d’oro in tempi di crisi. Ricordavano vecchie strade per raggiungere certe cose; sapevano cosa fare quando i branchi non tornavano o quando il tempo atmosferico si comportava in modi che nessun altro aveva mai visto. Questo patrimonio di assennatezza si estendeva alle generazioni precedenti, attraverso ciò che loro stessi avevano imparato dai genitori e dai nonni. Simili informazioni potevano fare la differenza tra la vita e la morte.

			Forse gli anziani avevano una funzione significativa anche per la storia sociale del gruppo. Se capivano che dal sesso nascevano i bambini, doveva esistere anche un concetto basilare di genealogia. Sapere quali erano gli individui imparentati tra loro era utile nella vita quotidiana, ma nel caso di raduni tra gruppi – pianificati o meno – poteva essere ancora più cruciale. Tra i cacciatori-raccoglitori, uno dei motivi chiave per percorrere lunghe distanze, a parte procurarsi le risorse, è socializzare e anche trovare partner sessuali.

			Non tutti i neandertaliani erano incrociati tra loro, e dovevano essere soprattutto i più anziani a ricordare chi aveva cambiato gruppo e quali erano i gruppi amichevoli e quelli ostili.

			Se ammettiamo che i Neandertal avessero un certo livello di comunicazione e fossero in grado di proiettarsi con la mente nel tempo e nello spazio mentre pianificavano gli spostamenti, suddividevano le carcasse o fabbricavano strumenti composti, allora l’esistenza dei cantastorie non sembra così inverosimile. I racconti emergono dall’esperienza vissuta, e nelle culture orali di tutto il mondo la saggezza collettiva viene conservata soprattutto mediante le storie. I racconti dei cacciatori-raccoglitori hanno molti punti in comune, che spesso mescolano informazioni ambientali, norme sociali e origini culturali. I dettagli del mondo circostante vengono compresi e razionalizzati mettendo in relazione le cose. A volte antichi racconti di culture molto lontane tra loro sono straordinariamente simili. Le cosmologie celesti dell’antica Grecia e dei Kothaka, un popolo aborigeno australiano, includono entrambe tre gruppi di stelle molto luminosi: Orione/Nyeeruna, le Iadi nella costellazione del Toro/Kambugudha e le Pleiadi o Sette Sorelle/Yugarila. I racconti provenienti quasi dai capi opposti del pianeta che spiegano queste costellazioni sono praticamente identici: un cacciatore che insegue un gruppo di donne, ostacolato da un’altra entità. Il tema comune dell’inseguimento potrebbe essere emerso per via del modo in cui le stelle sorgono e si muovono attraverso il cielo. Vista così, è la natura a raccontare la propria storia, e le persone non fanno altro che ripetersela tra loro.

			Possiamo immaginare che i racconti dei neandertaliani funzionassero nello stesso modo. Se tradizioni culturali di ogni sorta venivano trasmesse oralmente, allora diventavano una specie di viaggio nel tempo, che poteva permettere a un gruppo di «conoscere» eventi accaduti un secolo prima attraverso i ricordi degli anziani. A volte le storie dovevano essere incredibilmente antiche. Le prove più forti arrivano da alcune culture aborigene in cui le informazioni sulle piccole variazioni di luminosità delle stelle erano state tramandate per secoli, così come l’esperienza dell’impatto di un meteorite risalente a quattro millenni prima. Ancora più sbalorditiva, tra le comunità della costa australiana, è la memoria culturale di come 10000 anni fa gli oceani si fossero alzati alla fine dell’ultima glaciazione. Forse anche i neandertaliani «ricordavano» come si era trasformato il mondo dei loro antenati nel corso di cambiamenti climatici millenari, e trovavano storie in costellazioni che nessuno di noi ha mai visto.

			I neandertaliani che vivevano, lavoravano, mangiavano e dormivano insieme avevano un’esistenza emotiva ricca e basata sulla cooperazione. La caccia collettiva si rispecchiava nella condivisione della carne e nell’organizzazione dei siti. Nascevano tra braccia amorevoli e crescevano fino a diventare esseri sociali complessi, guidati come noi da passioni travolgenti e distruttive. E come un suono amplificato, la collaborazione all’interno dei gruppi poteva essersi sviluppata anche grazie alla coesistenza di più generazioni e alle storie che venivano raccontate.

			In un mondo non intaccato dall’inquinamento luminoso, forse la volta celeste sopra di loro e i cambiamenti regolari della luna erano entrati a far parte di canti mormorati intorno al fuoco. Senza dubbio al centro della loro comprensione del mondo c’era lo spazio e il suo legame con le esperienze e i ricordi dei rapporti con gli oggetti, gli animali e gli altri. Quando le storie e le genealogie si uniscono alla terra, il destino dei corpi dei defunti diventa uno dei modi più potenti per rivestire un luogo di significato sociale.

		

	
		
			13. Molti modi per morire

			[image: Immagine di apertura capitolo]

			Solo in profondità l’oblio arriverà. Le creste delle onde simili a cavalli bianchi rotolano sotto i fari della barca. Il motore si spegne sputacchiando: destinazione raggiunta. Un ultimo controllo agli ordini del tribunale, e un ufficiale senza nome emerge da sotto coperta, ha qualcosa in mano. Un contenitore pesante e ricurvo manda riflessi opachi sotto le luci elettriche, mentre tutto intorno il mare aspetta come una bocca nera e spalancata sotto una luna velata dalle nubi. I secondi ticchettano raggiungendo l’ora stabilita. Un tonfo sonoro e l’urna – perché di un’urna si tratta – sprofonda rapida, non si vede più. In questo cranio non spunteranno le perle, perché tutto è stato cancellato dal fuoco. L’equipaggio aspetta irrequieto per un quarto d’ora, non stacca gli occhi dall’orologio in attesa del momento finale: fabbricato con il sale, il recipiente di morte si è dissolto. Ne filtra fuori grigia cenere di ossa; si disperde, si disintegra, scompare. L’annientamento è raggiunto. Il motore romba, non vede l’ora di tornare nella terra dei vivi, e presto non rimane alcuna traccia se non un luccichio oleoso e sporco sui flutti; poi, più nulla.

			Tutte le creature sono unite dalla morte. Ma il modo in cui reagiscono non è mai lo stesso. Nella notte tra il 25 e il 26 ottobre 2017 i resti dell’esecrato «killer delle brughiere» Ian Brady vennero dispersi in mare al largo di Liverpool, all’insaputa di tutti. Colpevole dell’omicidio di vari bambini, nel 1966 il suo processo era stato il primo caso di un assassino seriale dopo l’abolizione della pena di morte in Gran Bretagna. Brady aveva suscitato un tale disgusto nell’opinione pubblica che, quando finalmente morì, le agenzie funebri si rifiutarono di avere a che fare con i suoi resti. Alla fine un giudice ordinò in gran segreto di cremarli in un impianto nelle vicinanze, senza cerimonie, musica o fiori, e di disperdere le ceneri in mare, dentro un’urna di sale che si sarebbe sciolta, per garantire che non rimanesse alcun segno della sua esistenza fisica. Anche se erano passati cinquant’anni, lo Stato fece del suo meglio per assicurarne la distruzione completa.

			La cosa interessante è che in seguito i giornali non ritennero necessario spiegare perché si fosse deciso di adottare queste misure straordinarie. Le dichiarazioni ufficiali accennarono al desiderio di risparmiare sofferenze ai parenti, ma c’era sotto qualcos’altro. Le autorità rilasciarono addirittura una dichiarazione per spiegare che la bara non era entrata in contatto con nessuna area pubblica ed era stata bruciata in un forno di riserva, e che tutto era stato disinfettato con cura. Insomma, era una questione di inquinamento morale.

			La morte è sempre stata importante, e così pure il modo in cui viene gestita. Insieme alle discussioni sull’arte e sul simbolismo, alcuni dei dibattiti più infuocati sui neandertaliani riguardano il trattamento dei defunti. Malgrado i progressi degli ultimi trent’anni, e persino il rinvenimento di un nuovo scheletro, capire cosa significasse per loro la mortalità rimane un punto controverso.

			Secondo alcuni ricercatori, per provare l’esistenza di pratiche funerarie intenzionali è necessario che in ogni singolo caso siano presenti determinate caratteristiche. Altri sostengono che serva un contesto più ampio. Per trovare un equilibrio tra queste due posizioni è cruciale il ricorso agli approcci tafonomici moderni, ma dobbiamo anche riconoscere i nostri preconcetti. Come è ovvio, la semplice presenza di ossa di ominini non dimostra che fossero stati i Neandertal a metterle lì. Al tempo stesso però la mancanza di una fossa a forma di bara non significa che non deponessero i morti.

			Basta osservare il pianeta e la storia dell’umanità per capire che le pratiche funerarie sono sempre andate ben oltre la semplice sepoltura. Ciò nonostante, decifrare i reperti trovati dagli archeologi è un’operazione complicata, perché un corpo – o alcuni suoi pezzi – possono finire in un sito in tanti modi diversi.

			Esistono frammenti di neandertaliani mescolati con accumuli naturali di ossa animali a cielo aperto, come il braccio di Tourville-la-Rivière. Probabilmente, a spingerlo su quelli che all’epoca erano banchi di sabbia della Senna ai piedi di rupi di gesso, fu un’esondazione avvenuta tra 180000 e 235000 anni fa, sebbene le circostanze che provocarono la separazione dal corpo non siano chiare. Anche le parti casuali nei siti di macellazione sono interessanti, visto che la permanenza in quei luoghi doveva essere relativamente breve. A Salzgitter-Lebenstedt, tra migliaia di ossa di renna, ci sono frammenti di almeno un adulto e un adolescente Neandertal, forse rimasti uccisi durante la caccia.

			In alcuni casi i neandertaliani erano la preda o almeno il pasto di un carnivoro. Sulle falangi di un bambino rinvenuto a Ciemna, in Polonia, sono visibili i danni tipici dei succhi gastrici di un grande rapace. E gli spazzini con la pelliccia prendevano la loro parte, come dimostrano le ossa rosicchiate di gambe e piedi trovate in alcune tane di iene. Nei luoghi in cui i neandertaliani e i predatori si alternavano nell’occupazione, però, è difficile capire come facessero gli animali spazzini a impadronirsi di pezzi di corpi.

			Persino per i corpi quasi completi – e quindi a maggior ragione per i frammenti – è davvero difficile provare che i Neandertal li avessero lasciati di proposito in un posto specifico. C’erano molte ragioni per cui i singoli individui potevano esalare l’ultimo respiro in una grotta: una malattia, le ferite ricevute altrove, persino l’inedia o un atto violento. Il problema sta negli elenchi inflessibili di caratteristiche «necessarie» per il trattamento dei resti del defunto, che rischiano di trascurare altre azioni significative intraprese dai vivi.

			Le sepolture non sono la pietra di paragone, ma solo l’elemento più evidente. Inoltre variano lungo uno spettro, da una fossa scavata appositamente a una cavità o una nicchia naturale, fino alla semplice copertura con sedimenti. Bisogna anche cercare la miriade di altri modi in cui si può trattare un corpo, per quanto non siano facili da individuare: esposto agli elementi, fatto a pezzi, bruciato, custodito, messo in mostra, riciclato, persino mangiato. Prima però vale la pena di capire da dove sorgono questi impulsi, esaminando le origini del lutto.

			La morte lascia emotivamente sconvolti i parenti stretti rimasti in vita. I legami forti sono il caposaldo delle società degli scimpanzé e dei bonobo, e quando si spezzano è traumatico. Quello che succede esattamente cambia da un caso all’altro, ma un decesso non viene mai ignorato, e questo dovrebbe valere anche per i Neandertal. Ogni morte assorbe completamente alcuni individui – e spesso l’intero gruppo – per molte ore, in genere con l’espressione di emozioni estreme e interazioni con il corpo. L’atmosfera è instabile ed esplosiva, si passa rapidamente dall’aggressività alla sottomissione, dal conforto al predominio. La tensione viene sciolta con i rapporti sessuali o i vocalizzi e talvolta, curiosamente, i suoni sono quelli associati alla paura e alla minaccia, molto simili ai richiami che annunciano l’avvicinarsi di estranei.

			Il coro stravolto iniziato subito dopo la morte si trasforma in un rumore collettivo che pulsa come un battito, dalla calma a un crescendo frenetico. Tuttavia in altri momenti regna la quiete. Certi individui si mettono a vegliare il corpo, sedendosi a fissarlo in silenzio, anche di notte. A volte allungano le mani, altre volte no, ma in generale l’impulso di toccare i cadaveri è inconfondibile: ricevono pacche o colpetti con le dita, vengono trascinati, trasportati, cullati, spulciati. Talvolta le interazioni con i corpi sembrano voler stimolare una risposta: c’è chi li guarda negli occhi, chi li sospinge delicatamente, chi cerca persino di giocare con loro.

			Ma anche le circostanze hanno un peso. Le morti improvvise provocano reazioni emotive particolarmente intense, forse per l’incapacità di elaborare un cambiamento avvenuto troppo in fretta. I legami sociali sono un altro fattore da considerare. Spesso i parenti stretti e gli amici del defunto mostrano le reazioni più estreme e rimangono vicini al corpo.

			È palese che scimpanzé e bonobo siano estremamente consapevoli del fatto che la morte denota un cambio di stato, e a un certo punto avviene un mutamento. Le ferite, che in circostanze normali verrebbero leccate, vengono sì esaminate, ma non si cerca più di curarle. I corpi si trasformano in materiali, diventando oggetti da usare per le manifestazioni sociali. Una volta che succede questo, gli individui con uno status più alto cercano di controllare l’accesso ai cadaveri, anche se avevano mostrato poco interesse finché i defunti erano vivi.

			La morte di un piccolo suscita una reazione prolungata. A volte i neonati che muoiono per cause naturali vengono tenuti in braccio dalla madre per settimane, in un caso per più di cento giorni. Inoltre la madre continua a interagire con il piccolo come se fosse ancora vivo. Lo spulcia, gli tocca la faccia, allontana le mosche. Con il passare del tempo però questi istinti vengono meno e il suo comportamento diventa sempre meno delicato e protettivo.

			Corpi che riemergono

			L’insegnamento chiave è che l’esperienza della mortalità viene vissuta da chi rimane. E i neandertaliani avevano senza dubbio legami emotivi profondi come quelli delle scimmie antropomorfe. Anche per loro la morte doveva annunciare una tempesta di emozioni sconvolgenti e di interazioni fisiche. I defunti non diventavano all’improvviso spazzatura senza senso, ma acquisivano un nuovo valore sociale, forse persino maggiore di quello che avevano in vita. I cadaveri erano come nere stelle di neutroni, che attiravano a sé passioni e attenzioni di molti tipi con una forza irresistibile. La sfida per l’archeologia è vedere come tutto ciò veniva espresso, rintracciandolo tra le migliaia di ossa e denti che abbiamo rinvenuto, appartenenti a centinaia di individui.

			Per certi versi i corpi sono un «sito dentro il sito», visto che si decompongono in modi prevedibili grazie alle diverse velocità di disfacimento di carne, grasso e ossa. Kebara 2 è un torso pressoché completo trovato in Israele; guardando con attenzione, si nota che le falangi e gli ossicini del polso caddero nella cavità vuota dello stomaco mentre il corpo si decomponeva. La tanatologia – che è come dire tafonomia forense – è fondamentale per stabilire quanto sia «naturale» ogni dato scheletro di Neandertal.

			Ma per dimostrare una sepoltura ci vuole qualcosa di più. Sono stati proposti criteri dettagliati: le fosse devono essere artificiali e riempite con un deposito di un solo sedimento, molto diverso dal livello circostante. Gli scheletri devono giacere completi alla base della fossa, preferibilmente in posizione distesa, e qualsiasi oggetto associato deve essere insolito. Una scoperta che soddisfa queste rigide caratteristiche si può senz’altro considerare una sepoltura intenzionale, ma si tratta di requisiti così severi che persino alcuni casi storici riferiti agli umani rischierebbero di non passare il test.

			Di fatto, pur senza credere a tutto, qualunque sito che presenti uno scheletro di Neandertal anche solo parzialmente completo è una sirena d’allarme che ci avverte che c’è qualcosa di strano. Questo perché, in generale, trovare corpi interi di animali negli assemblaggi delle grotte è un evento rarissimo. Di tanto in tanto nelle tane dei carnivori spunta un arto ancora collegato, ma gli scheletri interi sono una cosa fuori dal comune, e per gli animali di grandi dimensioni sono praticamente inesistenti. Le uniche eccezioni sono gli orsi morti durante il letargo o gli animali che si perdono nelle profondità di un sistema di grotte o che cadono in una trappola.

			Tuttavia, in una tipica grotta neandertaliana o in un riparo roccioso, per sopravvivere alle intemperie e all’azione degli animali spazzini i corpi andavano in qualche modo protetti o resi poco attraenti. Il gatto selvatico di Abric Romaní è un ottimo esempio: probabilmente era rimasto intatto, cosa niente affatto usuale, solo perché i Neandertal lo avevano macellato appena prima di andarsene e poco dopo era stato coperto da un nuovo strato di carbonato di calcio.

			Analogamente, per spiegare la presenza di cadaveri interi di ominini bisogna chiamare in causa circostanze naturali eccezionali. Le teorie vanno dal rapido afflusso di sedimenti ai corpi scivolati in cavità dove si congelarono e quindi i carnivori non riuscirono a individuarli. Eppure nella maggior parte dei casi non ci sono prove di simili eventi, e in più dovremmo chiederci perché sembra che capitasse solo ai neandertaliani.

			Ci sono situazioni ancora più bizzarre in cui i corpi sono inglobati negli strati archeologici. Come hanno fatto a rimanere intatti nel corso dei secoli mentre depositi pieni di ossa animali e manufatti litici altamente frammentati si accumulavano intorno a loro? O i membri del gruppo lo sapevano e li aggiravano, oppure erano stati coperti di proposito.

			Se ci immergiamo nelle prove riferite a presunte sepolture accertate, capiamo quanto siano complicate le cose. Molte di quelle sepolture furono scoperte decenni fa e sempre più spesso vengono sottoposte a rianalisi critiche. Forse il cold case più famoso – dibattuto per oltre un secolo – iniziò nella primavera del 1908. Con le parole di Louis Capitan, quello fu l’«anno dei musteriani»: a marzo cominciarono a emergere i resti di Le Moustier 1, considerati fin da subito una sepoltura, e in agosto, pochi giorni prima che venissero dissotterrati del tutto, un altro scheletro praticamente intero fu rinvenuto una cinquantina di chilometri a est, nella valle della Dordogna.

			Abbiamo già incontrato il Vecchio che giaceva in una delle otto grotte vicino a La Chapelle-aux-Saints. È lo scheletro più completo mai ritrovato, e gli autori dello scavo proclamarono che quella era una tomba. Le ossa vennero riesumate in fretta e spedite al laboratorio di Boule a Parigi, poi tutta la terra venne ributtata nella grotta, dove rimase per cento anni. Questo finché un nuovo progetto non cominciò a riesaminare il sito, chiedendosi come avesse fatto il Vecchio a finire lì.

			I disegni dell’epoca non erano in scala ed erano stati realizzati in un secondo momento, ma confermano le prove fornite dalle ossa, ovvero che si trattava di un corpo incredibilmente intatto. Lo scheletro si trovava alla base di una «fossa» e un’illustrazione lo mostrava appoggiato su pietre di piccole dimensioni. Quella non era un’accozzaglia di ossa sciolte, e poiché le parti mancanti sono quasi tutte rispecchiate sull’altro lato, in origine doveva esserci lo scheletro intero. Nella grotta furono trovati solo altri due gruppi di parti di animali collegate tra loro: alcune ossa di renna in una possibile rifiutaia verso una parete, e i segmenti inferiori di una zampa di uro o bisonte in un punto imprecisato sopra il cranio del Vecchio.

			In confronto all’intero assemblaggio faunistico, che comprendeva anche orsi delle caverne in letargo, il Vecchio era meno frantumato, meno danneggiato e meno deteriorato dagli agenti atmosferici. Per giunta le sue condizioni non erano diverse soltanto da quelle degli animali, ma anche da quelle di altri Neandertal. Agli autori dello scavo erano sfuggiti (come pure a un abitante del posto che continuò a rovistare nelle grotte mandando le proprie scoperte a Boule), ma ricerche recenti hanno individuato i resti di almeno altri due neandertaliani: un adulto e un bambino piccolo.

			Sulla base degli elementi tafonomici, sembra proprio che il corpo del Vecchio abbia avuto una storia insolita, ma secondo gli scettici non è altro che un anziano Neandertal che strisciò in una concavità naturale, appoggiò la testa e morì. Il cadavere, congelato o mummificato dal vento, scampò agli animali spazzini, oppure questi non riuscirono a raggiungere il corpo perché la grotta era occupata di continuo da altri neandertaliani vivi.

			Ma nessuna di queste spiegazioni sta in piedi. Il clima non era così glaciale e arido, e se altri vivevano accanto al corpo decomposto è difficile immaginare che sarebbe rimasto intatto se non fosse stato subito coperto con qualcosa. Purtroppo non sono sopravvissute foto dello scheletro in situ, ma altre mostrano la testa fuori dalla grotta, ancora parzialmente racchiusa nei sedimenti. Queste immagini rivelano che il cranio si era spostato a destra del collo, la mandibola si era staccata e il mento era salito all’altezza del naso, probabilmente durante la decomposizione. Ma la cosa più importante è che le vertebre cervicali erano inalterate, e ciò significa che i resti erano già in parte sostenuti dai sedimenti prima di putrefarsi, altrimenti la testa sarebbe rotolata via.

			Rimane da spiegare la fossa misteriosa. Gli autori dello scavo originale non notarono nessuna differenza nel suolo, ma lavoravano in fretta, di notte, alla luce di una candela o di una lampada a gas, a volte rompendo parti dello scheletro. Aspetto interessante, sembra che fosse segnalata da una depressione superficiale, a suggerire che i sedimenti all’interno avevano una struttura diversa e non si erano accumulati lentamente insieme allo strato circostante.

			Dopo un riscavo meticoloso, i ricercatori del XXI secolo hanno confermato che la fossa esisteva, era molto al di sotto del livello del terreno1 e curiosamente un bordo era tagliato da una frattura che conteneva frammenti verticali di ossa di renna. Il pavimento della grotta presentava crepe e deformazioni, un indizio di cicli di gelo e disgelo, che talvolta spingono i materiali verso il basso mediante la crioturbazione: un massiccio sconvolgimento dei sedimenti, che possono alzarsi o abbassarsi a causa del ghiaccio o «liquefarsi». Se quell’elemento si era formato dopo che uno strato archeologico precedente si era già depositato, come indicato dal contenuto della frattura, è meno probabile che la fossa avesse avuto origine dall’erosione naturale.

			Queste condizioni geologiche non sono la prova definitiva che i neandertaliani scavassero tombe per i defunti, ma in altri luoghi è chiaro che avevano la capacità di creare e riempire buche, mentre l’altra possibilità principale – una cavità usata dagli orsi in letargo – non si adatta alla situazione descritta. In ogni caso l’ossessione per le origini della fossa rischia di distrarci, perché l’impiego di cavità naturali non esclude che uno scheletro fosse stato deposto intenzionalmente, come dimostra la grotta di Cussac, nella Francia sudoccidentale, usata dai primi H. sapiens.

			Nel complesso, non c’è una spiegazione naturale che possa rendere conto di ogni caratteristica del Vecchio di La Chapelle-aux-Saints. Nel 1908 fu una rivelazione, e grazie alle rianalisi moderne oggi resta uno degli esempi più plausibili di sepoltura neandertaliana.

			Studi recenti potrebbero confermare che alcune presunte sepolture contengono davvero corpi deposti intenzionalmente, ma nel caso di altre le interpretazioni sono solo diventate più confuse. Il sito di Regourdou, nella Francia sudoccidentale, scoperto per caso nel 1954 durante la demolizione di fabbricati agricoli, divenne forse il caso più eclatante tra le presunte sepolture neandertaliane. Dopo aver scavato da solo per anni, una notte il proprietario trovò i resti di uno scheletro e chiamò gli esperti. Benché il contesto originale delle ossa non fosse chiaro, nella letteratura scientifica comparve più volte un resoconto secondo cui c’era uno scheletro raggomitolato dentro una struttura di pietra, con quelle che sembravano offerte di ossa di orso.

			Una storia simile chiedeva a gran voce una rianalisi critica, cosa che i ricercatori hanno fatto, trovando quasi 70 nuovi frammenti di ossa di ominini tra i resti faunistici. Ciò ha confermato che il corpo, un giovane adulto, era uno degli scheletri più completi. Ma altri elementi del sito non hanno superato gli esami moderni. Gli orsi erano morti durante il letargo, e inoltre non ci sono prove del fatto che l’individuo fosse raggomitolato o in una sorta di tomba di roccia.

			Dall’altro lato, non c’è dubbio che Regourdou presenti alcune stranezze. Se sorvoliamo sul fatto che il corpo sia stato disturbato dagli orsi (e in seguito dai conigli che scavavano la tana), le connessioni anatomiche tra gli ossicini della mano indicano che in origine il cadavere era intero. Tuttavia mancava la maggior parte del cranio – compresi i denti superiori –, sebbene non siano evidenti processi naturali come l’erosione che potrebbero averlo consumato o dissolto. Non ci sono nemmeno tracce di taglio, che dovrebbero essere decisamente visibili nel caso in cui i neandertaliani avessero asportato parte della testa da un cadavere fresco, anche se gli orsi avevano rosicchiato un osso quando probabilmente era già secco.

			Tutto questo implica che il cranio si fosse staccato dopo la decomposizione completa del cadavere, ma non sappiamo né per quale causa né dove sia finito. Con un eufemismo a dir poco, i ricercatori hanno concluso che Regourdou è «problematico». Molte domande sono rimaste senza risposta: che ci facevano i neandertaliani in un sistema di grotte così profondo? Su alcune delle ossa di orso ci sono segni di macellazione, quindi forse è possibile che cacciassero gli animali ibernati. In effetti il numero ridotto di manufatti litici ricorda un sito per l’uccisione delle prede più che un luogo abitato, a differenza del contesto del Vecchio di La Chapelle-aux-Saints. Ma in tal caso era un posto visitato di rado: le ossa di orso con le tracce di taglio sono meno dell’1%.

			Una risposta potrebbe venire dal fatto che nel corso del tempo il sito stesso di Regourdou subì dei cambiamenti. All’inizio era una grotta profonda usata dagli orsi, ma dopo il crollo parziale del soffitto divenne una sorta di trappola naturale. Nello stesso strato del Neandertal sono stati trovati resti di altre creature come cervi, cinghiali e cavalli, tutti vittime di cadute. Forse, in un giorno sfortunato, durante un inseguimento frenetico, un cacciatore si sentì mancare di colpo il terreno sotto i piedi e ruzzolò nel buio insieme alla preda. Ancora più interessante è che le ricerche hanno trovato un nuovo osso di ominino, a suggerire che un secondo individuo potrebbe essere andato incontro a un destino simile.

			Un ultimo colpo di scena: sulla stessa collina di Regourdou, più in basso, c’è un’altra grotta, quella di Lascaux. Intorno a 17000 anni fa gli H. sapiens si addentrarono nelle sue tenebre per dipingere grandi tori e cavalli sul soffitto, mentre i corpi di animali e di un neandertaliano già vecchi di 80000 anni giacevano in una camera da qualche parte sopra di loro.

			Forse uno dei casi da polizia scientifica più affascinanti che riguardano i Neandertal fu scoperto solo nel 1993. Più antico di Regourdou, datato tra 170000 e 130000 anni fa, un corpo incredibilmente completo giaceva in fondo a una stretta galleria nella grotta di Lamalunga, vicino ad Altamura, in Puglia. Cementato nella cosiddetta «Abside dell’Uomo» e quasi inaccessibile dietro le stalagmiti, i ricercatori si sono dovuti inventare qualcosa. Oltre a documentare i fossili con una fotocamera GoPro e i rilievi laser, hanno fatto passare un sottilissimo apparecchio per la campionatura attraverso un’apertura, per prelevare un minuscolo frammento di scapola da analizzare.

			Come ha fatto quel Neandertal a finire lì? La disposizione delle ossa dimostra che si sparpagliarono semplicemente con la decomposizione del corpo, ma la posizione originale non è chiara, né sappiamo se l’individuo fosse morto nella grotta. Lamalunga non fu mai abitata: non c’è nessun reperto archeologico al suo interno. È improbabile che il neandertaliano si fosse perso, visto che il corpo si trova a soli 50 metri dall’antico ingresso. Se questo era già ostruito, l’unico modo per entrare era cadere dalle cavità carsiche che si aprivano in superficie, ma a differenza di Regourdou non sembra che Lamalunga fosse una trappola naturale per gli animali. Accadde qualcosa di insolito, ma la sola certezza che abbiamo è che il cadavere si decompose lentamente al buio, le ossa si spostarono e caddero sul pavimento, per poi sviluppare una nuova pelle un po’ inquietante, fatta di protuberanze di carbonato di calcio.

			È già abbastanza straordinario che interi scheletri di neandertaliani adulti siano sopravvissuti per decine di migliaia di anni, ma questo vale ancora di più per i fragili neonati. I corpi dei bambini si decompongono più in fretta, pertanto in assenza di protezione le loro ossa sono particolarmente soggette alla distruzione. Come illustrato nel terzo capitolo, però, disponiamo dei resti di giovani Neandertal di varie età, compresi scheletri di neonati notevolmente completi. Anche se può apparire inaspettato, le ossa dei neonati resistono leggermente meglio al disfacimento, perché sono più mineralizzate. Ma anche facendo un confronto con i rarissimi esempi di cuccioli di carnivori trovati di tanto in tanto nelle tane, il numero dei neonati neandertaliani rimane impressionante.

			Il piccolo Le Moustier 2, di cui abbiamo già parlato, non è un caso unico. Una delle vite più brevi tra i Neandertal finì intorno a 70000 anni fa sul Caucaso. Il bambino aveva al massimo un paio di settimane e presenta un livello di conservazione sbalorditivo. Appena sopra il pavimento di roccia della grotta di Mezmaiskaya, il minuscolo scheletro fu trovato steso sul fianco destro, le ginocchia flesse e le gambe sollevate, con il braccio sinistro leggermente piegato verso il petto. Sembra quasi che stia facendo il riposino. Era così intatto da avere ancora le minuscole gemme dei denti, e le ossa si trovavano per lo più nella posizione corretta e non erano state disturbate, tranne alcuni segmenti inferiori delle gambe, che probabilmente si erano separati con l’erosione dei sedimenti induriti circostanti.

			Per spiegare come fosse stato deposto questo minuscolo neonato e come abbia fatto a rimanere quasi integro, serve o un’altra serie di circostanze speciali o il coinvolgimento di altri Neandertal. È molto improbabile che un bambino così piccolo fosse stato dimenticato o semplicemente gettato via dopo la morte. Quando i piccoli scimpanzé rimasti orfani non vengono adottati da altri adulti, in genere diventano malati e depressi e muoiono, questo è vero. Ma se anche si trattasse di un corpo abbandonato, restano altre domande.

			Tipicamente i neonati imparano a rotolare solo molte settimane dopo la nascita, perciò la posizione sul fianco è sorprendente. I roditori avevano rosicchiato le ossa delle gambe secche ed esposte, ma non ci sono altri danni provocati da animali spazzini di grossa taglia. Inoltre, pur non essendoci prove di una fossa, rispetto al resto dello strato inferiore della grotta i sedimenti intorno allo scheletro erano diversi. Anziché resti litici o faunistici, c’erano piccoli frammenti di carbone vegetale, non presenti in nessun altro punto.

			Il bambino poteva essere morto a Mezmaiskaya o altrove, ma le prove lasciano intendere che fosse stato disposto così in maniera intenzionale e protetto in qualche modo. Quasi sicuramente possiamo immaginare una madre – ancora sanguinante, il seno gonfio di latte – mentre posa il corpicino morbido in una cavità a malapena raschiata nel terreno per poi coprirlo, forse con i resti di un focolare spento, e infine andarsene.

			Al contrario del neonato di Mezmaiskaya, dissotterrato in tempi relativamente recenti, siamo in grado di dire ben poco su come il piccolo Le Moustier 2 fosse finito nel terreno. È difficile valutare le affermazioni di Peyrony, che parlò di una fossa molto grande, perché non realizzò disegni né scattò fotografie.2 Scrisse che i sedimenti che la riempivano sembravano un misto dei tre strati attraversati dalla fossa stessa, il che confermerebbe uno scavo, e le ossa non deteriorate dagli agenti atmosferici indicano senza ombra di dubbio che erano state coperte in fretta. Non sono sopravvissute informazioni sulla posizione del corpo, che però era completo come quello di Mezmaiskaya. Ancora una volta, o erano coinvolte circostanze naturali molto insolite, o erano stati altri Neandertal a deporre Le Moustier 2 nel terreno.

			Possiamo aspettarci che i neandertaliani affrontassero lo sconvolgimento emotivo causato dalla perdita di una giovane vita in molti modi diversi, alcuni dei quali potrebbero emergere solo da impercettibili indicatori archeologici. Nelle culture umane antiche, a volte i neonati morti venivano seppelliti, ma altri erano posti nelle rifiutaie, murati, calati nei pozzi, messi sotto il pavimento o persino dentro un vaso. L’approccio «corretto» variava a seconda dell’idea che ciascuna società aveva dell’infanzia. Il bambino di Roc de Marsal – che con il suo dente ci ha aiutato a capire i ritmi di sviluppo – potrebbe rappresentare qualcosa di simile per i Neandertal: un corpo deposto ma non in un modo definibile come una sepoltura.

			Negli ultimi dieci anni le rianalisi di questa scoperta, risalente al 1961, si sono concentrate sull’esame dello strano luogo in cui riposava lo scheletro pressoché completo: una cavità nella pietra calcarea. La cavità è naturale, ma non è chiaro come avesse fatto il corpo a finire lì. Era in posizione prona, leggermente inclinato verso il basso, e questo dovrebbe suggerire che ci fosse scivolato dentro. Ma le gambe erano rivolte a destra e strette al corpo, mentre il braccio sinistro era abbandonato nella cavità. È difficile collegare una simile postura all’ipotesi che fossero stati i detriti a trasportare o muovere il cadavere, e inoltre il clima all’epoca non era così estremo da mummificare o congelare il corpo.

			Di certo, quando entrò nella cavità, il bambino di Roc de Marsal era l’ennesimo esempio di un cadavere perfettamente integro. A parte le falangi rovinate dai vermi e i segmenti inferiori delle gambe deteriorati dalle intemperie, è notevolmente completo, senza danni causati da carnivori. Non possiamo proclamare che si tratti di una sepoltura, ma d’altro canto nemmeno i processi naturali ci offrono una spiegazione soddisfacente. La grotta non contiene prove di una sedimentazione rapida e massiccia, perciò il materiale scuro intorno al corpo – identico a quello presente in altre cavità – doveva essersi accumulato poco alla volta.

			Forse un bambino smarrito o abbandonato era strisciato dentro ed era morto, per quanto in una posizione bizzarra. Dall’altro lato, l’età del piccolo, compresa tra i due anni e mezzo e i quattro anni, è l’indizio di un legame parentale forte. Se il bambino era morto in presenza del gruppo, l’impulso di interagire con il corpo doveva essere stato intenso. Il che poteva facilmente includere l’atto di spostarlo e posizionarlo in uno spazio piccolo e raccolto.

			C’è un ultimo dato interessante. Insieme ai consueti frammenti di manufatti litici e di ossa e denti di animali, i sedimenti intorno allo scheletro contenevano anche tre oggetti insoliti. Iene, uccelli e ossa complete sono tutti molto rari nel resto del sito, ma nella cavità, insieme al corpo del piccolo neandertaliano, c’erano ossa intatte di arti di renna e pernice, nonché una mandibola di iena intera. Non saranno stati palesemente speciali come le conchiglie e i pigmenti, eppure la loro associazione allo scheletro non fa che aggiungersi al nostro elenco di interrogativi.

			Luogo del decesso?

			Se i singoli scheletri sono difficili da decifrare, i siti con più corpi sono ancora peggio. Abbiamo già visto che a Regourdou e a La Chapelle-aux-Saints c’erano resti di più di un neandertaliano, e altrove le rianalisi mostrano lo stesso fenomeno. A Le Moustier, nel 1910, Hauser rinvenne un frammento isolato di un cranio e forse un dente (dove si trovino oggi è un mistero). Persino Feldhofer ospitava più corpi di quel che si credeva un tempo: nel 2000 i ricercatori rintracciarono altri pezzi del neandertaliano originale tra i cumuli di macerie rimasti ai piedi della rupe, e trovarono anche parti di altri due individui.

			I frammenti sono una cosa, ma come dovremmo interpretare i luoghi con più di uno scheletro (quasi) completo? A volte si usa il termine necropoli, che però implica una tradizione perpetuata per molte generazioni. Se gli scheletri provengono da strati separati, con reperti archeologici chiaramente dissimili, è improbabile che rappresentino una pratica continuativa. Dall’altro lato, però, è innegabile che alcuni siti contengano un numero insolitamente elevato di defunti.

			Lo si vede persino tra gli antenati più prossimi dei neandertaliani: dalla cavità naturale della Sima de los Huesos, ad Atapuerca, sono emerse parti di quasi 30 individui. Probabilmente erano arrivati in massa nella camera da un punto più alto nel sistema delle grotte, ma il numero già di per sé è straordinario. Adulti e adolescenti, l’unico manufatto che li accompagna è un bifacciale di quarzite rosa che i responsabili dello scavo ribattezzarono «Excalibur». A quanto pare, agli albori del mondo neandertaliano stava già emergendo il concetto di un luogo per i morti.

			Probabilmente il sito più ricco in assoluto è Krapina, con circa 900 frammenti di ossa provenienti da ogni punto dello scheletro; tuttavia sono così frantumati che è difficile calcolare quanti individui rappresentino. Basandosi solo sui denti, sono almeno 23 – il numero più alto mai registrato per un sito neandertaliano –, ma usando altri metodi potrebbero essere quasi 80.

			Krapina è un caso eccezionale, ma in altri due luoghi ci sono parti di almeno 20 individui. A La Quina sono sparpagliati in vari siti e strati adiacenti, mentre L’Hortus, sempre in Francia, è più affascinante. Posizionata a metà di una rupe quasi verticale alta 100 metri, la grotta è stretta e simile a uno scivolo: non certo una casa confortevole. Eppure questo non scoraggiò i Neandertal che la usarono per brevissimi soggiorni. Negli strati successivi però sembra che cambi qualcosa, e in una sezione del sito cominciano ad accumularsi ossa, comprese quelle di molti bambini e di un neonato. Il fenomeno andò avanti per secoli, forse millenni, ma il motivo rimane un enigma. Non sembrano esserci condizioni eccezionali di conservazione, ma allora si trattava di qualcosa di diverso?

			Esistono altri luoghi che non furono mai abitati a lungo, ma che contengono comunque molti corpi. In Spagna, non lontano dalla Cueva de los Aviones, si trova la Sima de las Palomas, un pozzo profondo pieno di depositi che vanno da MIS 6 a MIS 3. Quasi distrutta dai minatori nel XIX secolo, rimase abbandonata finché nel 1991 un naturalista locale non si calò all’interno e individuò ossa di ominini che aderivano alla parete. Erano i resti di un enorme ammasso di roccia cementata. Nei venticinque anni seguenti gli archeologi si dedicarono a uno scavo accurato, con l’aiuto di un’impalcatura speciale, e stabilirono che quello non era un buco in cui cadevano i neandertaliani più sfortunati, ma qualcosa di più complicato. Oltre a pochissimi frammenti litici e qualche osso bruciato di animale, nel sito si erano accumulate parti di almeno 10 Neandertal, probabilmente nel corso di secoli o forse anche di più.

			I più notevoli sono tre individui integri che sembrano risalire a un periodo compreso tra 45000 e 55000 anni fa. Più in basso c’era un adulto, poi un bambino, e nel livello più alto una donna adulta di statura molto ridotta. È importante sottolineare che, con ogni evidenza, gli scheletri non erano disarticolati. Presentavano anche posture particolari: la donna aveva una gamba allungata e l’altra incrociata sotto, mentre le braccia erano piegate con le mani alte vicino al viso. Anche le mani di uno degli altri due individui erano in una posizione simile.

			Di sicuro la Sima de las Palomas non fu mai un luogo abitato, ma sembra rappresentare una fase successiva rispetto a Regourdou e inoltre non si prestava alle cadute accidentali. Il sito si trova su un massiccio monte di marmo che si innalza dalla costa piatta, con il pozzo come una ferita nel fianco della montagna, ed evidentemente c’era qualcosa qui che attirò più volte i neandertaliani.

			Un luogo parecchio diverso, ma con un numero quasi equivalente di corpi di Neandertal, è il riparo roccioso di La Ferrassie. A differenza della Sima de las Palomas il riparo era sicuramente abitato, pertanto è molto difficile che l’accumulo dei resti di almeno otto individui fosse dovuto al caso. Il soggetto LF1, probabilmente maschio, era pressoché completo e fu il primo a emergere nel 1909, dopo che i lavori per costruire una strada davanti alle grotte avevano portato alla luce il riparo roccioso. L’estate seguente, a soli 50 centimetri di distanza verso ovest, comparve LF2, di stazza più piccola e probabilmente femmina. In seguito, e fino agli anni venti, altre cinque serie di resti vennero dissotterrate all’interno del riparo principale, dal quale furono rimossi forse addirittura mille metri cubi di sedimenti.

			Ci sono anche parti di molti bambini: il più piccolo di tutti era LF5, nato prematuro di due mesi, mentre LF4b era un neonato, LF6 era pressappoco in età prescolare e LF3 aveva circa dieci anni. Sessant’anni dopo, in fondo al riparo roccioso, un’altra équipe trovò LF8, che doveva avere appena cominciato a camminare.

			Negli ultimi anni a La Ferrassie sono ripresi gli scavi, con l’obiettivo di capire come abbiano fatto almeno alcuni di quei neandertaliani a finire lì. Gli studiosi sono risaliti al luogo esatto in cui si trovavano LF1 e LF2, in parte grazie alla corrispondenza con i sedimenti in cui era ancora racchiuso un piede di LF2. I due scheletri erano a profondità simili e sono datati tra 47300 e 44300 anni fa. Anche gli altri individui sembrano trovarsi pressappoco nello stesso livello stratigrafico, e la distanza tra LF3 e LF4 era addirittura inferiore a quella che separava LF1 e LF2. Ciò significa che La Ferrassie offre alcune delle prove migliori per dimostrare che in un sito si potevano trovare più scheletri ravvicinati nel tempo. Nel 2019, in seguito alle verifiche sulle collezioni faunistiche, sono stati individuati nuovi denti appartenuti ad almeno altri due adulti.

			Alcune delle ipotesi più fantasiose su La Ferrassie non hanno retto alla prova del tempo, per esempio quelle sulla presenza di oggetti speciali nelle tombe o di iscrizioni circolari su un lastrone di pietra calcarea che copriva LF6. In realtà si tratta di segni naturali, e allo stesso modo, in altre parti del sito, quelle che erano state definite «fosse» sono probabili depressioni causate dai processi di gelo e disgelo.

			Ma è possibile che gli scheletri fossero stati deposti intenzionalmente? Quasi tutti erano orientati pressappoco in direzione est-ovest, e LF1 giaceva supino ma non proprio orizzontale, con il braccio destro sollevato e il sinistro allungato verso il basso. Le gambe erano piegate e inclinate a destra (come in LF5 e LF3). La testa era rivolta a sinistra, la mandibola spalancata e leggermente separata dal cranio. Questa strana posizione disordinata è stata forse spiegata dalle nuove ricerche. I sedimenti della zona ovest del riparo roccioso che contenevano LF1 e LF2 venivano da una piattaforma più in alto, fuori dalle grotte. Entrambi i corpi potrebbero essere scivolati in basso molto gradualmente.

			La Ferrassie potrebbe non essere la necropoli che molti credevano, ma l’accumulo di tutti quei corpi, anche nel corso di molti secoli, deve avere una spiegazione fuori dell’ordinario. A farli spiccare è il confronto con la manciata di frammenti di H. sapiens rinvenuti nello stesso sito e risalenti a un’epoca successiva, e un altro elemento che salta all’occhio è la quantità di bambini. Importante è il fatto che, come a La Chapelle-aux-Saints e altrove, i resti di ominini fossero in condizioni molto diverse da quelli degli animali: più completi, poco deteriorati dagli agenti atmosferici e non rosicchiati. La Ferrassie suggerisce che esistesse una sorta di tendenza a lungo termine per trattare la morte, che comprendeva l’atto di deporre lì i corpi, ma un altro sito mostra prove ancora più formidabili.

			Forse avrete già sentito parlare dell’enorme riparo roccioso di Shanidar, nel Kurdistan iracheno, per l’ipotesi che uno scheletro fosse accompagnato da corone di fiori. Oggi quella teoria è stata smontata – probabilmente il polline si era accumulato in modo naturale –, ma Shanidar rimane degno di nota perché ha restituito parti di almeno 11 neandertaliani, molti dei quali in origine erano chiaramente scheletri interi. Dieci furono recuperati durante gli scavi tra il 1953 e il 1960, mentre l’ultimo è emerso grazie ai lavori ripresi negli ultimi anni.

			L’interpretazione di Shanidar è insidiosa, in parte perché molti dei fossili furono dissotterrati senza rispettare gli standard moderni, ma anche perché il sito è noto ancora oggi per il rischio di crolli. Incidenti simili potrebbero spiegare alcuni degli scheletri, tra cui Shanidar 1 (S1), S2 e S3. Un caso notevole è S5, la cui posizione peculiare deriva forse da una roccia che gli spezzò la spina dorsale, portando la testa ad appoggiarsi all’indietro sulla roccia stessa. Al momento è difficile confermare questo scenario, anche se tra il 2015 e il 2016 sono emerse altre parti dello scheletro. In ogni caso, se la causa fu la caduta di un masso, la morte doveva essere stata improvvisa: probabilmente S5 aveva più di quarant’anni, ma non presentava i problemi fisici che rallentavano i movimenti di S1.

			Per cinque degli altri neandertaliani di Shanidar, invece, sono state individuate circostanze molto singolari. Anche se la teoria dei fiori non è stata confermata, il corpo in questione, S4, aveva una postura interessante: raggomitolato quasi in posizione fetale sul fianco sinistro in una nicchia di roccia, con le ginocchia strette al corpo e la mano sinistra vicino al viso. Gli scettici farebbero notare che non c’è una fossa e direbbero che questo individuo era semplicemente morto in quel punto. Tuttavia il clima locale non era abbastanza freddo né secco per preservare il cadavere in maniera naturale, e ciò significa che doveva essere protetto in qualche modo dall’erosione e da altre interferenze. Ma di sicuro non c’è una fonte naturale di sedimentazione rapida.

			Ed è qui che la faccenda si complica. Lo scheletro S4 era molto fragile e nel 1960 i responsabili dello scavo decisero di rimuoverlo sotto forma di un unico blocco di sedimenti da cui estrarlo in seguito, al museo di Baghdad. Mentre si preparavano, si resero conto che appena sotto i resti di S4 c’erano i frammenti di altri due adulti e di un neonato (S6, S8 e S9), così vicini che alcuni dei resti si erano mescolati.3 Anche uno di quegli adulti sembrava in posizione raggomitolata. Ma non era finita.

			Circa sessant’anni dopo, quando sono ripresi gli scavi, l’area intorno al blocco è stata riesaminata, insieme ad altri fossili che erano rimasti a sporgere dalla parete. Grazie a un lavoro meticoloso si è scoperto che si trattava del torso intero di un adulto maturo, steso quasi esattamente sotto al punto in cui erano stati trovati gli altri neandertaliani. In più la postura, sebbene più supina, è incredibilmente simile a quella di S4. Il cranio, schiacciato ma completo, era girato a sinistra, con il braccio destro allungato sulla gabbia toracica perfettamente curva, la mano stretta a pugno. Sotto il mento, il braccio sinistro era piegato su se stesso, con il polso flesso all’indietro, come se l’individuo stesse dormendo.

			Considerando la posizione relativa del blocco e il fatto che S4 si trovava in cima, è molto probabile che in realtà il nuovo torso appartenga a S6 o S8. Un insieme così compatto di almeno quattro individui è già un unicum per i siti neandertaliani: il solo luogo dove si trovano tanti scheletri strettamente associati e nelle posizioni originali. E c’è dell’altro. Esaminando il contesto delle nuove ossa, i ricercatori hanno scoperto che erano circondate da sedimenti marrone scuro che si erano depositati in fretta: forse i resti putrefatti del corpo, ma anche dei curiosi resti vegetali. Inoltre, il tutto era racchiuso all’interno di una depressione con una particolare base ricurva, la prova migliore che abbiamo di una fossa di sepoltura. In origine poteva essere un canale scavato dall’acqua, ma la micro-morfologia suggerisce che ci fosse stato un intervento artificiale per renderlo più profondo.

			Notevole è anche un manufatto forse collocato intenzionalmente con il corpo. Tra le nuove ossa c’erano soltanto due oggetti litici, uno dei quali è stato rinvenuto nella cavità toracica. È orientato in verticale, ma può darsi che sia scivolato in quella posizione via via che la carne sottostante si decomponeva, e si trova a pochi centimetri dalla mano sinistra, come se un tempo l’individuo lo stringesse tra le dita.

			Alla luce di tutto questo, benché non sia esattamente una necropoli neandertaliana, senza dubbio Shanidar è qualcosa in più dei resti di coloro che rimasero uccisi dai massi. E persino in quelle circostanze è molto probabile che i superstiti interagissero fisicamente con i corpi: le morti improvvise sono particolarmente traumatiche e potevano provocare un tentativo di spostare o riposizionare i cadaveri. Ma è l’insieme di tre adulti e un neonato a suggerirci due ipotesi: o i corpi erano stati deposti in uno spazio ridotto in un lasso di tempo brevissimo, o i neandertaliani erano tornati più volte nello stesso posto. Rispetto a quest’ultima teoria, è molto interessante il fatto che vicino al nuovo cranio ci siano due rocce insolitamente grandi, impilate una sopra l’altra. Non erano massi caduti, ma si innalzavano al di sopra dei sedimenti, restando visibili mentre anche gli altri corpi si accumulavano.

			I corpi interi dei Neandertal che riposano nella terra attirano da sempre la nostra attenzione, ma che dire dei frammenti di ossa? Rappresentano gli individui smarriti e abbandonati o altri sfortunati? I crani «orfani» e altre parti del corpo di difficile interpretazione sono frequenti nelle grotte, ma anche nei siti a cielo aperto.

			La Germania è un ottimo esempio della ricchezza e varietà dei paesaggi in cui si trovano le ossa dei neandertaliani. Le ghiaie alluvionali hanno restituito il cranio di Steinheim, un altro cranio proveniente da Warendorf e parti di un adulto e di un bambino molto piccolo a Sarstedt. Una grande porzione di cranio viene dal cratere del vulcano spento Wannen-Ochtendung, e la Germania è nota anche per i resti di Neandertal trovati nei siti ricchi di travertino e tufo. A Taubach i ritrovamenti di denti di adulto e di bambino tra le ossa dei rinoceronti cacciati risalgono addirittura al 1871, e analogamente da Bilzingsleben arrivano denti e frammenti di cranio di almeno tre individui.4

			Alcuni siti a cielo aperto avevano processi di conservazione insoliti. Dalla cava di travertino di Weimar-Ehringsdorf, oltre a impronte perfette di foglie di quercia, sono stati estratti i frammenti di almeno sei neandertaliani. Erano soprattutto crani, ma i resti di un bambino, più completi, includevano la mandibola, parti del torace e un braccio racchiuso nel travertino, non lontano dai resti di un adulto. In luoghi simili, che dovevano attirare sia gli erbivori sia i carnivori, è improbabile che un cadavere così piccolo potesse evitare di finire sparpagliato, a meno che non fosse magari immerso in una pozza.

			Altrove, la presenza di altre parti del corpo continua a essere inspiegabile. A ‘Ein Qashish, poco più a nord del Monte Carmelo, in Israele, i neandertaliani furono attivi per lunghi periodi di tempo tra MIS 4 e MIS 3. Nei primi livelli si trova un frammento di ominino di tanto in tanto, ma uno strato successivo conteneva la metà inferiore quasi completa di un corpo neandertaliano: la gamba sinistra con femore e tibia quasi collegati, parte del segmento inferiore della gamba destra e la spina dorsale. Il tutto si trovava in uno spazio di un paio di metri e probabilmente rappresenta un solo individuo, un maschio giovane.

			Il paesaggio circostante – i margini paludosi di una golena con pozze stagionali – doveva essere attraente e forse l’individuo di ‘Ein Qashish era andato a caccia. Una possibile causa della morte è una vecchia lesione a un legamento che probabilmente lo faceva zoppicare, trasformandolo in un bersaglio per i cacciatori con la pelliccia.

			Tuttavia le ossa non sono rosicchiate dai carnivori, anzi, presentano ancora le estremità ricche di grasso. Per di più, lo strato in questione è ben conservato, compresi frammenti litici che combaciano tra loro, e sembra improbabile che l’erosione abbia portato via la metà superiore dello scheletro. Ma i siti a cielo aperto non erano semplici «self-service» dove procurarsi le prede. Luoghi come Les Bossats ci dicono che fuori dalle grotte i neandertaliani si dedicavano a molte attività, tra cui lavorare i pigmenti. A ‘Ein Qashish, nel medesimo strato delle ossa, ci sono frammenti di ocra, possibili incudini/macine di pietra calcarea e una conchiglia di mare trasportata da almeno 10-15 chilometri di distanza. Nessuno di questi reperti è direttamente associato alle ossa, ma sono tutti molto insoliti per la regione. Se una collezione simile venisse da un sito dei primi H. sapiens, qualcuno direbbe che si trattava di attività simboliche.

			Di sicuro i neandertaliani provavano l’impulso profondo di interagire con i corpi, ma il modo in cui lo manifestavano poteva dipendere dal luogo in cui si verificava il decesso. Forse all’aria aperta il modo «giusto» di trattare la morte era diverso da quello applicato nelle grotte e nei ripari rocciosi. Anche se le prove specifiche sulla disposizione dei corpi sono rare, luoghi come ‘Ein Qashish potrebbero essere l’indizio di un coinvolgimento attivo dei Neandertal.

			Fino all’osso

			Non sappiamo se nei siti a cielo aperto i resti dei neandertaliani venissero manipolati intenzionalmente, ma le ricerche recenti mostrano che nelle grotte e nei ripari rocciosi i corpi subivano ben altro che una semplice sepoltura. Sono sempre più numerosi i casi riconosciuti di ossa di Neandertal indiscutibilmente macellate, persino tra alcuni dei resti originali di Feldhofer. In generale, i neandertaliani riservavano ai cadaveri l’intera gamma delle attività praticate sugli animali: scuoiare, smembrare, disarticolare, scarnificare. Talvolta addirittura spezzavano e frantumavano tutte le ossa. In realtà è un fatto noto fin dal 1899, perché il primo caso fu individuato tra le centinaia di ossa di Krapina. Tutte le parti degli scheletri di vari individui erano state lavorate, ovvero scuoiate e scarnificate, persino i crani, e in più alcune erano anche frantumate. Questa scoperta, in un momento in cui la ricerca sui Neandertal era ancora agli inizi, insieme al fatto che fosse stata interpretata come cannibalismo, gettò le basi della pessima reputazione dei neandertaliani, considerati ominini aggressivi.

			Viceversa, per decenni nessuno si accorse che Le Moustier 1 era stato macellato. Le pubblicazioni originali, i diari di Klaatsch e le fotografie del sito che sono sopravvissute5 mostrano la strana posizione dello scheletro. Il cranio era a faccia in giù, inclinato all’indietro, con la mandibola leggermente separata. Benché una pagina di diario e un bozzetto di Klaatsch suggerissero che alcune parti della metà superiore del corpo fossero in posizioni corrette dal punto di vista anatomico, le foto mostrano le ossa lunghe delle braccia spuntare dalla nuca: quello non era affatto un corpo con le articolazioni intatte.

			Le analisi moderne hanno rivelato che, oltre a essere in disordine, l’adolescente di Le Moustier era stato macellato. Il cranio scuoiato e scarnificato, la lingua rimossa, la mandibola staccata, tagliata e forse colpita ripetutamente; la carne era stata asportata anche da un femore. È tuttavia interessante notare che i resti non erano rimasti sparpagliati, e di fatto il cranio e la mandibola si trovavano vicini. Inoltre le foto dello scavo e i documenti testimoniano che il viso e la fronte poggiavano direttamente su una pietra piatta, molto più grande di altre rocce nello strato di sedimenti circostante.6

			Pur essendo separati da molte decine di migliaia di anni, Krapina e Le Moustier sono siti neandertaliani tardivi. È in questo periodo, a partire da circa 130000 anni fa, che la lavorazione del corpo, se non comune, comincia a sembrare meno rara. In molti contesti c’è poca differenza tra il trattamento riservato agli ominini e ai resti faunistici, con la stessa attenzione alle parti del corpo ricche di midollo. Il sito di Sirogne, a sudest del Périgord, individuato da poco, è un valido esempio: i denti di Neandertal sono privi di radici, probabilmente perché le mandibole venivano frantumate per estrarre il midollo.

			Ma la cosa che potrebbe sorprendere è che abbiamo pochissime prove dirette del fatto che i neandertaliani mangiassero i corpi lavorati. I segni lasciati dai denti non sono comuni nemmeno sulle ossa degli animali, perciò a maggior ragione quelli sui resti degli ominini sono degni di nota. A Krapina c’è almeno un osso lungo di una gamba che presenta scanalature appaiate e poco profonde, come una pannocchia in cui qualcuno abbia affondato i denti.

			In generale, però, le tracce di denti sono molto scarse. Il che diventa particolarmente evidente se facciamo un confronto con il cannibalismo diffuso tra H. sapiens in varie epoche. Intorno a 15000 anni fa le ossa di almeno sei persone – forse alcune generazioni di un gruppo – vennero macellate nella grotta di Gough, nella Gran Bretagna sudoccidentale. Erano state lavorate in modo simile a quelle degli animali cacciati, con le quali si erano poi mescolate, ma ben il 65% presenta tracce di lavorazione e quasi la metà anche segni di denti.

			Bruciare i resti dei propri simili è un altro comportamento molto raro tra i neandertaliani, talvolta con un significato ambiguo. A Zafarraya, nella penisola iberica, sono stati rinvenuti tre frammenti bruciati associati a un focolare; tuttavia, proprio come sostengono alcune teorie sulla cottura delle ossa animali, forse si trattò di un evento fortuito. Eppure anche a Krapina ci sono tracce di bruciatura. Considerando le prove abbondanti del fatto che qui i corpi venivano lavorati e mangiati, l’implicazione è che alcuni defunti subissero anche la cottura.

			Supponiamo che il cannibalismo esistesse, anche in misura minima. A quel punto la domanda è: perché? Man mano che i casi si accumulano, le analisi del XXI secolo portano a interpretazioni più sfaccettate rispetto alla semplice ricerca di calorie. A Krapina, nonostante la chiara presenza di corpi interi, non sembra che per la lavorazione si selezionassero le ossa con il maggiore valore nutrizionale. Qualcosa di simile accadeva a El Sidrón: i capitoli precedenti si sono occupati della biologia e del comportamento dei 13 o più individui presenti qui, ma è probabile che fossero stati anche cannibalizzati. Le ossa avevano subìto una lavorazione molto intensa, e le tracce mostrano che i corpi erano stati smembrati, tagliati e le ossa picchiate ripetutamente.

			Ma benché alcuni corpi venissero fatti a pezzi, il processo non sembra esattamente uguale alla tipica macellazione degli animali, non è sistematico e non punta alle parti più nutrienti. Le ossa non erano danneggiate dai carnivori né dagli agenti atmosferici e alcune parti di torace, braccia, mani e piedi erano ancora collegate. Inoltre, la frequenza degli elementi è bizzarra: le ossa facciali mancano quasi tutte, ma c’è un osso ioide (un osso particolarmente fragile che sostiene la laringe), mentre le falangi dei piedi sono stranamente numerose. Tuttavia un modello c’è, almeno tra i corpi di El Sidrón: le tracce di taglio sono più numerose sui giovani, cosa difficile da spiegare se il punto fosse stato solo procurarsi le calorie.

			Allontaniamoci dalla massa dei corpi e pensiamo al cannibalismo in sé e per sé. Per qualunque specie che vive in piccoli gruppi con una bassa densità di popolazione, mangiarsi a vicenda regolarmente è una strada che porta dritto all’estinzione. Non è nemmeno conveniente, perché rispetto agli animali più o meno della stessa taglia i corpi degli ominini offrono pochissimo nutrimento.

			Forse quei neandertaliani stavano morendo di fame? Lo stile di vita dei cacciatori-raccoglitori può essere duro e in alcune popolazioni recenti la carestia era un evento noto e temuto, benché raro. La situazione era così disperata? Alcuni casi di cannibalismo sono stati collegati alle condizioni glaciali. Per esempio, i resti smembrati e scarnificati di due adulti, due adolescenti e due bambini diversi provengono dal livello 25 di Combe Grenal, probabilmente datato tra 70000 e 65000 anni fa e pieno di renne associate al freddo.

			Ma non è così semplice. Come abbiamo visto nel decimo capitolo, Les Pradelles è senza dubbio un accampamento di caccia Quina dedicato alle renne, ma nuove prove rivelano che il clima non era molto più freddo di quello del Galles o della Scozia di oggi. Il che è importante, perché tra gli animali macellati ci sono anche i resti lavorati di almeno nove neandertaliani. Comprendono sia adulti sia bambini e il trattamento subìto è quasi identico a quello delle renne: la carne era stata asportata e le estremità delle ossa frantumate, presumibilmente per il midollo.

			Questo assemblaggio è stato definito come un altro esempio di cannibalismo alimentare, ma non ha molto senso. Non solo il freddo non era estremo, ma l’enorme quantità di renne macellate indicava chiaramente che il cibo non era un problema, almeno nella stagione di caccia.

			All’estremità opposta dello spettro climatico, anche i corpi lavorati presenti nei siti dei periodi interglaciali sono stati attribuiti a neandertaliani che pativano la fame perché non erano abituati a cacciare gli animali nelle foreste. Krapina risale all’Eemiano, ma probabilmente è successivo al picco di caldo e forse include persino il LEAP, il periodo di sconvolgimenti ambientali dopo 121000 anni fa. Ma le ossa vengono da due strati diversi, pertanto è molto probabile che in questo sito la macellazione fosse stata praticata per più tempo.

			Cosa affascinante, esiste un altro sito con tracce di cannibalismo che potrebbe essere contemporaneo a Krapina. A Moula-Guercy, una grotta nella Francia sudorientale, il livello 15 risale a date molto simili e almeno parte della fauna presente, per esempio un porcospino, potrebbe dipendere dall’aridità del clima. Dei resti di sei neandertaliani – un uomo maturo, una donna adulta, due adolescenti e due bambini – almeno la metà era stata macellata. La lavorazione a Moula-Guercy è molto intensa, con crani scuoiati, lingue asportate, articolazioni e arti smembrati, gambe scarnificate e ossa frantumate sistematicamente.

			Tuttavia altri elementi sembrano smentire il fatto che il clima interglaciale provocasse carestie. Siti come Neumark-Nord mostrano che i neandertaliani si erano adattati alla caccia nella foresta: abbattevano i daini con precisione grazie alle lance e si potevano addirittura permettere di abbandonare la carne e il midollo. Prendevano di mira anche enormi elefanti: il sito di Lehringen con la carcassa e la lancia è legato alla saprofagia, più che all’uccisione diretta delle prede, ma è comunque evidente che questi Neandertal dell’Eemiano avevano accesso a grandi quantità di cibo. Senz’altro erano disponibili anche prede più piccole, come tartarughe e castori. Inoltre non sembra che nei siti con corpi lavorati ci fosse un tasso di malnutrizione più alto che altrove, anche in confronto ad alcune popolazioni di cacciatori-raccoglitori recenti. L’unico modello chiaro dal punto di vista ambientale è la completa assenza di lavorazione dei corpi fuori dall’Europa.

			Anziché essere collegato a climi specifici, il cannibalismo potrebbe semplicemente indicare che i neandertaliani divoravano senza pietà gli individui più deboli? Bambini e anziani dovrebbero essere i più a rischio, ma in realtà non sono più numerosi di adolescenti e adulti macellati. Oltretutto, un uomo di Moula-Guercy è uno degli individui più grandi e massicci mai scoperti e di sicuro aggredirlo sarebbe stato pericoloso.

			L’ostilità verso gli estranei è un’altra possibile spiegazione. In particolare c’è chi ha proposto il sito di Goyet come un esempio di cannibalismo motivato dall’aggressività. Le parti macellate sono i segmenti inferiori delle gambe, i crani e i femori, il che in realtà concorda con una selezione volta a ottenere la maggior quantità possibile di carne e midollo. Le abbondanti tracce di taglio su più di un terzo dei resti segnalano che i corpi furono smembrati, scarnificati e, cosa ancora meno comune, sbudellati, almeno stando alle profonde lacerazioni sul bacino e sulle costole. Inoltre le ossa vennero spezzate in maniera metodica – il solo osso completo è una falangetta – e probabilmente le estremità delle ossa lunghe furono anche frantumate. Sono tutti indizi che rimandano al consumo alimentare. La teoria secondo cui si trattava di «estranei» che furono attaccati e mangiati si basa sull’interpretazione degli isotopi. Questi infatti potrebbero indicare che gli individui macellati non erano del posto, ma può anche darsi che quei neandertaliani avessero semplicemente un territorio molto ampio, il che sarebbe in linea con i dati sui trasferimenti dei manufatti litici.

			Altri luoghi confermano che le vittime di cannibalismo erano di origine locale. Le particolarità anatomiche dei corpi di Krapina ed El Sidrón suggeriscono che i morti appartenessero a popolazioni strettamente imparentate, probabilmente locali. A Moula-Guercy gli isotopi indicano che almeno uno degli individui macellati poteva essere cresciuto ad appena un paio di giorni di cammino, nella stessa regione da cui venivano molti dei manufatti litici.

			Se i gruppi si contendevano lo stesso territorio, era possibile che si scatenasse un conflitto, ma in generale i corpi lavorati sono di età molto varie, e ciò implicherebbe uccisioni in massa o agguati letali per un lungo periodo di tempo. Inoltre i corpi macellati non presentano un tasso più alto di morte violenta, e non abbiamo motivo di credere che i neandertaliani fossero ferocemente territoriali. Lo smentiscono la collaborazione e la condivisione del cibo, che come abbiamo visto erano al centro delle loro società.

			Di fatto il cannibalismo e la macellazione potevano dipendere sì da istinti primari, ma non necessariamente basati sulla voracità o sull’aggressività. Gli scimpanzé offrono parallelismi affascinanti. Anche se cacciano molto più di quanto non si credesse un tempo, e benché talvolta i contrasti sociali siano molto violenti, le uccisioni tra questi animali sono rare.

			Gli omicidi riguardano quasi sempre altri gruppi, ma solo se le probabilità di successo sono molto alte, e le vittime sono quasi sempre maschi adulti o cuccioli. Le uccisioni dentro il gruppo sono estremamente insolite, anche se l’infanticidio è un fenomeno noto. Si tende a prendere di mira i piccoli nei momenti di emozione intensa, per esempio dopo un conflitto con estranei o al termine della caccia, quando i maschi hanno ancora sete di sangue. Talvolta il cannibalismo fa parte di queste dinamiche sociali, il che significa che per gli scimpanzé consumare un corpo è qualcosa che per sua stessa natura va oltre il mero fatto di nutrirsi.

			A volte i cadaveri vengono consumati con entusiasmo e condivisi, proprio come se fossero prede di caccia, oppure li si tratta con violenza: i corpi degli adulti vengono addirittura percossi con rami o pietre. In altri casi però l’interazione è più calma, esplorativa, e si mangiano solo piccole quantità del corpo. Le parti degli adulti uccisi vengono consumate in maniera occasionale, e le femmine all’interno dello stesso gruppo sembrano le più inclini a farlo.7 Tuttavia sono i piccoli a essere consumati più spesso e in maniera più completa. In particolare, gli infanticidi dopo le battute di caccia includono di frequente il cannibalismo dell’intera comunità, talvolta coinvolgendo persino la madre della vittima.

			Ancora una volta i bonobo offrono un contrasto interessante. Tra loro gli infanticidi sono inesistenti, ma le osservazioni hanno registrato vari casi di cannibalismo della madre sul proprio piccolo, anche con la condivisione della carne. In un caso, dopo la morte naturale di un piccolo, un gruppo passò un’intera mattinata a mangiare gran parte del corpo, poi la madre si caricò i resti sulla schiena e li portò via.

			Ciò dimostra due aspetti di importanza cruciale per capire il cannibalismo e la lavorazione dei corpi presso i neandertaliani. In primo luogo, non bisogna pensare in automatico che la causa fosse l’aggressività. In secondo luogo, dopo il consumo, i frammenti del corpo smembrato non diventano rifiuti, ma continuano a essere trattati come una rappresentazione del defunto, o un legame con lui.

			Per bonobo e scimpanzé i corpi dei morti evocano molte emozioni. Anche se di frequente il processo inizia in modo traumatico e confuso, in genere i cadaveri entrano in uno stato liminale: non sono vivi, ma non sono nemmeno semplici pezzi di carne. La manipolazione è più intensa rispetto a quella delle prede di caccia e dura più a lungo. In alcuni casi – se non tutti – coloro che consumano il cadavere devono sapere cosa e chi stanno mangiando. Molto probabilmente il cannibalismo è uno strumento potente con cui gli individui e i gruppi elaborano l’impatto non solo delle uccisioni compiute sotto la spinta di un impulso emotivo, ma anche delle altre morti. In altre parole, riguarda il lutto.

			Contesti simili sono altrettanto probabili nei neandertaliani, o forse di più. Inoltre va sottolineato che sia gli scimpanzé sia i bonobo si servono di strumenti per interagire con i morti. I cadaveri vengono punzecchiati con i bastoni, come per svegliarli, e in un caso ancora più sorprendente è stato osservato lo stuzzicamento dei denti. Nel 2017, dopo la morte di un maschio di nome Thomas in un parco dello Zambia, la madre adottiva Noel si rifiutò di abbandonare il corpo. Durante quella veglia cominciò a pulire con cura i denti di Thomas usando un filo d’erba, mentre la figlia adolescente la osservava con attenzione.

			Per gli scimpanzé stuzzicare i denti con fili d’erba o schegge di legno è un gesto che esprime intimità e affetto. La prima osservazione di questo comportamento risale a circa cinquant’anni fa. Una femmina di nome Belle, che faceva parte di un gruppo di giovani esemplari orfani, amava particolarmente stuzzicare i denti agli altri e in un’occasione strappò un dente da latte che dondolava all’esemplare con cui aveva fatto più amicizia.

			Ora applichiamo questi scenari ai neandertaliani, aggiungendo le loro capacità cognitive di gran lunga più raffinate e uno stile di vita che ruotava intorno all’uso dei manufatti litici. Ecco che di colpo non è più così difficile immaginare che l’abilità di smembrare con la massima cura le carcasse delle prede di caccia si fosse tramutata in un processo di elaborazione del lutto, che comprendeva la macellazione e il cannibalismo come atti non di violazione ma di intimità.

			Esaminando nel dettaglio il cannibalismo e la lavorazione dei corpi presso i neandertaliani, potremmo trovare prove a favore di questa interpretazione. La cosa più significativa è che la macellazione non è sempre identica a quella praticata sugli animali. A volte è più intensa, anche se il metodo è simile. Di fatto questa tendenza risale addirittura al Paleolitico Inferiore ed è visibile nella Gran Dolina, dove oltretutto la frequenza di corpi macellati è il doppio rispetto a quella registrata per gli animali. Si prestava più attenzione alla testa, si asportava la lingua e il cervello, e persino le dita di mani e piedi venivano scuoiate.

			In alcuni siti neandertaliani sono presenti modelli simili. I resti di Krapina sembrano frantumati in maniera più intensa rispetto alla fauna, e a Moula-Guercy i resti dei neandertaliani con tracce di taglio sono la metà del totale, mentre nel caso dei cervi si fermano a meno di un quarto e per le altre specie sono ancora meno. Inoltre la frantumazione delle ossa è estremamente minuziosa, forse realizzata con l’aiuto di incudini, e lasciava intatte solo le ossa di mani e piedi. Un’altra differenza è che soltanto le ossa di animali presentano tracce di bruciatura.

			Anche altrove emergono tratti specifici. A Les Pradelles la frequenza dei resti di ominini macellati è simile a quella delle renne – circa il 30% in entrambi i casi – ma le parti degli animali venivano chiaramente selezionate e portate nel sito in base al loro valore nutrizionale, mentre non era così per i resti degli ominini, tra cui si contano pochi arti e molti frammenti di cranio. C’era qualcosa di diverso, e non si trattava solo delle parti del corpo da cui venivano le ossa. Pur non essendo separati nettamente dalle ossa di animali, i resti degli ominini presentano condizioni molto più varie, con più danni causati dai carnivori, compresi denti che erano passati attraverso lo stomaco delle iene. Ciò indica una differenza rispetto alla fauna per quanto riguarda non solo il processo di accumulo, ma anche il trattamento subìto nel sito: forse i resti dei Neandertal rimanevano esposti all’aperto.

			Eternità

			Ogni contesto di cannibalismo e lavorazione dei corpi è una realtà a sé stante, ma possiamo provare a rintracciare elementi concettuali comuni. È probabile che i neandertaliani sapessero macellare di tutto a occhi chiusi. Così, come gli scimpanzé con gli stuzzicadenti, attinsero da abilità di uso quotidiano nel loro desiderio di instaurare un legame con i morti. Forse questo, insieme all’atto di consumare il corpo, li confortava mentre erano in preda alla paura e alla confusione suscitate dalla morte. E potrebbero esserci indizi del fatto che, proprio come noi, i Neandertal cercassero di tenere con sé una parte del defunto.

			Sempre più spesso i ricercatori esaminano le collezioni di resti faunistici in cerca di oggetti lavorati, come i ritoccatori. In questo modo sono emersi esempi realizzati con ossa di neandertaliani. Sia a Krapina sia a Les Pradelles vennero usati frammenti di femore, mentre a Goyet ci sono quattro ritoccatori fabbricati con schegge di femore e tibia. Per giunta sembra che qui le ossa di ominino fossero state scelte appositamente, pur essendo meno adatte di altre specie e di altre parti dello scheletro.

			A quanto pare, come molti ritoccatori fatti con ossa di animali, anche i ritoccatori di Goyet e di altri siti furono usati quando l’osso era ancora fresco. I neandertaliani non si limitavano a raccogliere frammenti casuali ed è possibile che la scelta avvenisse già durante la lavorazione del corpo o poco dopo. Inoltre i ritoccatori di Goyet sono particolarmente usurati, con danni in più fasi. Furono tenuti in mano per parecchio tempo, anche se non sappiamo quanto di preciso.

			Al momento tutti gli esempi che abbiamo provengono da siti in cui si praticava la macellazione dei corpi, e non ci sono prove che questi ritoccatori – né altri, del resto – venissero spostati da un luogo all’altro. Ma è una possibilità affascinante, e per di più ci ricorda che nella maggior parte dei casi non sappiamo come abbiano fatto le ossa e i denti isolati di Neandertal ad arrivare in un certo sito.

			Se la morte era intrecciata alle emozioni, è possibile che macellare, consumare e usare i corpi racchiudesse un elemento personale? Almeno in alcuni casi il defunto e colui che lo macellava dovevano aver avuto un rapporto di qualche tipo mentre il morto era in vita. Si sa che il viso è il punto focale della comunicazione umana e dell’identità individuale, perciò è significativo che in alcuni contesti si dedicasse molta attenzione alla testa. A Moula-Guercy, a differenza dei resti delle renne, tutti i pezzi di cranio degli ominini recavano tracce di macellazione ed erano molto frammentati. Allo stesso modo, il cranio di Le Moustier 1 era stato smontato completamente, anche se le tracce di macellazione sono presenti solo su un’altra parte del corpo (il femore destro).

			Il che ci porta a uno dei manufatti più singolari mai rinvenuti in un sito neandertaliano. Nel 1906 La Quina permise agli studiosi della preistoria di capire cosa fossero i ritoccatori, ma il sito è noto anche per aver restituito i resti di almeno 22 Neandertal, distribuiti in vari livelli e aree. Tra i resti ci sono diversi frammenti di cranio fratturato, che forse appartengono tutti a un solo giovane adulto. Oltre a tracce di taglio, uno dei frammenti reca anche delle ammaccature inconfondibili: era stato usato come ritoccatore.

			Con la loro eccezionale conoscenza e ammirazione dell’anatomia delle varie specie, non c’è dubbio che i neandertaliani sapessero cosa stavano maneggiando. Ancora più dei ritoccatori di Goyet, la scelta di usare questo oggetto non era un caso o un errore. La forma e lo spessore sono molto diversi da quelli di altri ritoccatori di La Quina e altri siti, e per di più si tratta dell’unico ritoccatore a noi noto che sia stato fabbricato con un cranio, di qualsiasi specie, in qualunque luogo. Questo oggetto era stato selezionato nonostante non fosse adatto e, pur essendoci altri ritoccatori insoliti nel medesimo strato (una mandibola di renna e un dente di cavallo), il cranio è l’unico osso di Neandertal presente in quel livello.

			Forse gli scettici stanno ancora cercando qualcosa che vada oltre la concretezza per dimostrare che ridurre i morti nelle loro parti costitutive fosse una pratica con connotazioni sociali e simboliche. Incredibilmente, quel qualcosa esiste, e anche in questo caso abbiamo a che fare con un cranio. A Krapina, il cranio più completo reca una serie di 35 minuscoli tagli, pressappoco paralleli, che partono appena sopra l’arcata sopraccigliare e proseguono su per la fronte verso il retro del cranio. Sono lunghi solo 5 millimetri e non combaciano con nessun modello di macellazione, sono un caso assolutamente unico nel sito e non si trova nulla di simile su nessun altro cranio di ominino, di qualunque specie.

			Eppure a qualcosa assomigliano. Rappresentano la più lunga serie di segni in sequenza mai realizzata dai neandertaliani, più lunga persino di quella sull’osso di iena a Les Pradelles o sul corvo di Zaskalnaya. Ed è straordinario che questi segni si trovino su un osso di ominino, per giunta un cranio, la parte del corpo con le maggiori risonanze simboliche. Ciò a cui si avvicinano di più è il comportamento degli H. sapiens vissuti oltre 100000 anni dopo nella grotta di Gough. Qui, oltre al cannibalismo e alla lavorazione dei corpi, si praticava anche la modificazione delle ossa. I crani venivano intagliati, forse per usarli come recipienti, ma in particolare su un frammento di osso lungo qualcuno aveva inciso un delicato disegno ripetuto, formato da piccoli tagli.

			È possibile prendere le mosse da singoli oggetti e scheletri per provare a spiegare cosa significasse la morte per i neandertaliani? La complessità delle loro interazioni con i corpi – deporre nel terreno lo scheletro intero o parziale, macellare i cadaveri, usarli come strumenti – coincide con la crescente abilità e varietà in altri aspetti del comportamento, tra cui la caccia, le tecnologie materiali e l’estetica. A partire da 150000 anni fa le testimonianze del fenomeno diventano più frequenti, probabilmente non solo perché i resti si sono conservati meglio, ma perché ci fu un ampliamento delle pratiche sociali. Inoltre, un aspetto evidente è che spesso i luoghi con resti di Neandertal contengono parti di più individui.

			Potrebbero esistere anche specifiche tendenze nella sorte riservata ai defunti a seconda di chi erano. Di sicuro le comunità neandertaliane erano costituite da categorie semplici come l’età e il sesso, probabilmente la condizione riproduttiva e i livelli di abilità e socievolezza. Tali caratteristiche potevano influenzare il trattamento che un individuo riceveva in vita, e forse anche dopo la morte.

			Uno dei modelli ricorrenti più notevoli è l’apparente scarsità degli scheletri femminili. E non perché sia difficile riconoscere il sesso dei fossili: ogni volta che vengono effettuate analisi genetiche, la classificazione anatomica viene confermata. Una sorta di modello esiste anche per l’età: gli individui molto giovani e gli anziani si trovano più spesso come scheletri singoli che non sotto forma di ossa lavorate e riciclate. Krapina, per esempio, è un sito pieno di adulti macellati, mentre non ci sono bambini piccoli.

			Dall’altro lato, i bambini sembrano associati ai potenziali depositi con più corpi. Il neonato Shanidar 9 si trovava nello spazio ridotto occupato anche da un maschio adulto e da due probabili femmine adulte, mentre Dorothy Garrod era convinta che vicino al braccio sinistro della donna di Tabun ci fosse un bambino piccolo,8 anche se non emersero resti quando il blocco di sedimenti venne scavato a Londra. E parlando del Vicino Oriente, pur essendo ricco di scheletri, finora non conosciamo casi di lavorazione dei corpi in questa regione.

			Questo capitolo potrebbe lasciarvi la sensazione che i fossili di Neandertal a cui capitarono le cose più strane siano sparsi dappertutto, ma è un po’ più complicato di così. Alcuni siti hanno un pugno di frammenti, altri molti scheletri, e non c’è nemmeno una correlazione chiara tra la lavorazione dei corpi e i siti stessi: l’adolescente di Le Moustier fu macellato, ma il neonato no.

			Poi c’è il fatto che molti siti con un ricco patrimonio archeologico non hanno nemmeno un resto di Neandertal. Quello che spicca di più è Abric Romaní: fu occupato per decine di migliaia di anni e gli scavi sono stati eseguiti rispettando standard elevati, eppure tra le centinaia di migliaia di ossa non c’è un solo frammento di ominino. Questo non vale per altri siti della penisola iberica che i neandertaliani sembravano usare in modi simili: nel 2016 a Teixoneres sono stati trovati un dente e un frammento di cranio di un bambino, mentre Cova Negra contiene le ossa di almeno sette individui: due adulti, un bambino grande e quattro piccoli.

			Altrettanto affascinanti sono i siti in cui le cose cambiarono nel corso del tempo, e forse in alcuni casi come L’Hortus la presenza dei corpi influenzò il resto delle azioni compiute dai vivi in quel luogo. La scelta tra la deposizione e la frammentazione dei corpi poteva anche dipendere dal fatto che i Neandertal dovevano muoversi di continuo e probabilmente non si aspettavano di tornare in un certo posto per molti mesi. Anziché denotare tradizioni funerarie diverse, la variabilità che vediamo potrebbe rispecchiare in parte le decisioni dettate dal contesto, ovvero un modo di gestire la morte basato sugli spostamenti e sulla stagione.

			Come vivere da morti

			In sostanza, oggi è molto difficile affermare che le ossa dei neandertaliani si siano accumulate tutte per processi casuali o che, nel caso della macellazione, il punto fosse solo riempire pance affamate. Una volta compresa l’ampiezza delle pratiche funerarie, i confini tra loro e i primi H. sapiens diventano più sfumati per quanto riguarda il trattamento riservato ai morti. E forse i Neandertal cominciarono a occuparsi dei corpi prima di noi: la donna di Tabun, che giaceva quasi supina, potrebbe risalire addirittura a 140000-170000 anni fa.

			Ma proprio come con le tradizioni estetiche, rimangono alcune discrepanze. I siti a cielo aperto non hanno restituito scheletri intatti di Neandertal; anche tra H. sapiens sono rari fino a circa 30000 anni fa, ma a partire da quel momento si trovano sepolture spettacolari. Anche le sepolture doppie o multiple sono più comuni in H. sapiens, compresa la sepoltura di due gemelli neonati coperti di ocra, risalente a 27000 anni fa e rinvenuta a Krems-Wachtberg, in Austria.

			Anche l’identità dei morti potrebbe essere diversa. Nei contesti di H. sapiens i maschi adulti sono fin troppo presenti, proprio come tra i neandertaliani, e ci sono poche donne, ma va sottolineato che gli anziani non sono più comuni, il che smentirebbe le teorie secondo cui vivevano più a lungo. Colpisce anche il fatto che il numero di bambini molto piccoli e di neonati sia di gran lunga inferiore.

			Una differenza ancora più chiara riguarda la postura, che in H. sapiens appare più formalizzata. Rispetto ai Neandertal, all’inizio ci sono più esempi di cadaveri con gli arti stretti al corpo, ma nel corso del tempo diventa più comune la posa da sarcofago: il corpo supino con le braccia e le gambe dritte. Al contrario i neandertaliani tendono a essere parzialmente o completamente distesi su un fianco; a volte le gambe sono flesse in posizione fetale, ma in altre situazioni sono piegate o allungate in modo asimmetrico.

			Spettacolari corredi funerari sono decisamente un fenomeno di H. sapiens. A pochi minuti da Le Moustier verso valle, Peyrony scoprì che il riparo roccioso di La Madeleine conteneva la sepoltura di un bambino piccolo risalente a 11000-9000 anni fa. Come per il neonato Le Moustier 2, scrisse che si trovava in una fossa, ma le somiglianze finiscono qui. Il bambino era disteso supino, con un «alone» di pigmento rosso, e a cingergli testa, spalle, ginocchia, polsi e caviglie c’erano migliaia di minuscoli denti di animali e perline fatte di conchiglie. Dovevano esserci voluti mesi per tagliarli e levigarli fino a ottenere la misura giusta, e i segni di usura mostrano che avevano sfregato a lungo gli uni contro gli altri. Venivano da spiagge dell’Atlantico e del Mediterraneo, oltre che da siti di fossili di conchiglie, a indicare o un vasto territorio o ampie reti di scambio. Cosa ancora più significativa, il corredo è la versione in miniatura di quelli presenti nelle sepolture degli adulti, a suggerire che i bambini ricevevano oggetti specifici per la loro età.

			La straordinaria sepoltura di La Madeleine evoca l’immagine di un bambino che un tempo rideva e si lanciava in corse sfrenate, facendo tintinnare i vestitini ricamati che luccicavano al sole. I siti dei neandertaliani non presentano nulla di simile, ma qual è la prova migliore del fatto che anche loro collocassero oggetti speciali con i corpi? Spesso i presunti «corredi funerari» dipendono da interpretazioni molto soggettive. Le corna di capra vicino ai resti di un bambino a Teshik-Tash o le zampe ancora intere di cavallo e pantera nella Sima de las Palomas sono oggetti insoliti, ma non c’è un’associazione chiara con i corpi. Le strane pietre sotto il viso di Le Moustier 1 erano senza dubbio associate al corpo, ma con uno scavo così antico non si può dire molto altro. La scheggia di selce (chert) a pochi centimetri dalle dita piegate dei nuovi resti trovati a Shanidar è atipica e potrebbe fare al caso nostro, ma l’esempio più convincente arriva da un altro neandertaliano del Vicino Oriente.

			Amud 7, un bambino di non più di dieci mesi, fu dissotterrato da una grotta vicino al Mar Morto negli anni novanta. Proprio come il neonato di Mezmaiskaya, giaceva sulla roccia steso sul fianco destro; i sedimenti lo avevano parzialmente schiacciato, ma ciò nonostante persino le falangi di mani e piedi erano nella posizione corretta. A contraddistinguere Amud 7 è il fatto che contro l’osso iliaco c’era una grande mandibola di cervo nobile. È una specie comune nella grotta, ma le ossa complete sono rare. Nel mezzo non ci sono sedimenti, a indicare che la mandibola, pesante e forse ancora coperta di carne, era stata appoggiata direttamente sul cadavere prima che si decomponesse.

			Eppure questo non è esattamente un tesoro prezioso. Sembra che i neandertaliani nutrissero un certo interesse estetico per i minerali colorati, le conchiglie e forse alcune parti dei volatili, ma con i morti non c’è nessun indizio di questo. D’altro canto, non tutti i primi H. sapiens riposavano in tombe riccamente decorate. In realtà le pratiche funerarie delle prime culture del Paleolitico Superiore in Europa, tra 45000 e 30000 anni fa, erano più simili alle interazioni fisiche dei Neandertal: i vivi conservavano pezzetti di scheletro, compresi denti forati. Le sepolture davvero sbalorditive, come la tomba di due ragazzini a Sunghir, in Russia, compaiono oltre diecimila anni dopo il primo H. sapiens.

			Oltretutto, le sepolture dell’«età dell’oro» tendono a distrarci da pratiche di H. sapiens che rispecchiano tradizioni più antiche, simili a quelle dei neandertaliani. A Sunghir, le ossa coperte di ocra venivano portate da altri siti e collocate insieme agli scheletri. Nel Paleolitico Superiore c’era persino il cannibalismo. Il sito di Brillenhöhle, nella Germania sudoccidentale, è più antico di qualche millennio rispetto alla grotta di Gough e contiene i resti parziali di quattro adulti e un neonato sottoposti a un’intensa macellazione. Non è considerato un omicidio, ma un rito funebre.

			Fuori dalla bolla eurasiatica, però, si assiste a un capovolgimento interessante. In Africa le prime popolazioni di H. sapiens produssero enormi quantità di prove del loro comportamento complesso, ma ci sono pochissimi scheletri. Solo due siti presentano corpi relativamente completi. Uno risale a circa 70000 anni fa: le ossa sono disposte in fosse preesistenti dovute all’estrazione della pietra, ma non ci sono manufatti associati. L’altro sito è la Border Cave, in Sudafrica, che contiene la possibile sepoltura di un neonato e ha una datazione simile. Tuttavia gli scavi risalgono al 1940, perciò non conosciamo le associazioni esatte tra le ossa, una presunta fossa di sepoltura e una singola conchiglia, in origine infilata su un cordino e coperta di pigmenti. Se i Neandertal avessero testimonianze funerarie così scarse, di certo questo fatto verrebbe usato contro di loro.

			La morte ha meritato un intero capitolo, perché è profondamente intrecciata al modo in cui definiamo noi stessi e ci differenziamo dagli altri animali. I neandertaliani non ignoravano i cadaveri né li trattavano come immondizia. Non rimanevano impassibili di fronte alla morte, e molto probabilmente l’interazione con il cadavere nasceva dal bisogno di elaborare – se non razionalizzare – il trauma emotivo.

			Vedere i Neandertal nella nostra stessa barca, alle prese con il dramma della mortalità, dipinge il resto della loro esistenza con sfumature molto diverse. Avevano tanti modi di affrontare il trauma, tra cui la deposizione ma anche lo smembramento dei corpi, per riportarne in vita le singole parti mangiandole, usandole come strumenti o tracciando su di esse segni particolari.

			Se ci concentriamo sulle sepolture come parametro migliore per valutare le pratiche funerarie, sminuiamo il modo di fare le cose dei neandertaliani, che era assolutamente unico. Allo stesso modo, l’idea che il cannibalismo derivasse principalmente dalla fame o dalla violenza è frutto dei tabù occidentali recenti. Di fatto, il consumo dei corpi per affrontare il lutto non sarà una pratica di cui si parla molto, ma esiste. Nel 2017 i tabloid riportarono la notizia di una donna inglese che mangia regolarmente le ceneri della madre, e non è il solo caso. Se sembra assurdo, ricordate che custodire le reliquie fisiche – dalle ciocche di capelli agli ossari – è un’antica tradizione della società occidentale, e nel rito cristiano dell’Eucaristia si crede che il pane e il vino diventino letteralmente il corpo di Cristo nella bocca del fedele. I cattolici dicono che non c’entra la morte, ma la vita; forse era lo stesso per i Neandertal.

			L’insegnamento più importante è che dobbiamo prendere i neandertaliani per quello che sono, anziché insistere a osservarli attraverso la lente delle nostre aspettative. I minuscoli tagli sul cranio di Krapina condensano tanti elementi della loro esistenza: l’osso come cibo, materiale e tela, senza dimenticare i manufatti litici usati per incidere quei segni. Ai nostri occhi non sono una meraviglia estetica, ma di sicuro erano significativi per l’individuo o gli individui che li crearono. I corpi frammentati e segnati rispecchiano il modello più ampio: i Neandertal facevano a pezzi, spostavano e ridepositavano molti materiali. Così facendo, estendevano ed essenzializzavano le azioni, la memoria e l’identità nel tempo e nello spazio.

			Proprio come i focolari erano i nuclei attorno a cui ruotavano i movimenti nei siti, così forse la presenza dei morti incideva sui processi di creazione dei luoghi nel paesaggio. I siti associati ai morti possono avere un valore sociale unico, suggerito dal modo in cui scimpanzé, bonobo e persino elefanti sembrano tornare nei posti collegati alla morte e ai cadaveri oppure evitarli del tutto. Se i neandertaliani differenziavano i luoghi e interi paesaggi mediante le azioni che sceglievano di compiere, allora includere i corpi dei morti in tutto questo non era altro che un prolungamento del loro comportamento tipico. Possiamo anche immaginare che l’enorme varietà di ambienti in cui vivevano si allargasse al modo in cui reagivano alla mortalità. Cosa significava morire in un mondo di foreste di betulle, o in un altro dove grandi branchi di renne agitavano la tundra?

			Da tutto questo possiamo trarre una sola conclusione. Se le tradizioni funerarie si estendono oltre la nostra specie, e addirittura indietro nel tempo fino all’ultimo antenato comune tra noi e i Neandertal, allora lo stesso vale per una definizione essenziale di umanità. Non serviva una cornice spirituale formalizzata; probabilmente i «funerali» neandertaliani andavano da manifestazioni caotiche e appassionate a riti metodici e precisi. Proprio come una vita che si spegne suscita in noi uno struggimento profondo, così loro non erano spinti solo dalla paura, ma anche dall’amore. E furono queste emozioni a mettere fine alla nostra storia intrecciata: annientamento e assimilazione.

		

	
		
			14. Il sangue che viaggiava nel tempo

			[image: Immagine di apertura capitolo]

			Si allontanano dalla faccia del sole, seguendo sentieri rivelati dalla terra. Le cose che conoscono si manifestano in forme nuove: alberi vestiti di foglie diverse, animali con pellicce mai viste. Persino le rocce cambiano sotto i piedi. E percepiscono gli Altri. Sono lì, nella terra smossa del sentiero battuto, nell’odore di pietra bruciata che persiste intorno alle rocce fratturate, nei lontani tendini di fumo che si alzano in una nuvola bassa.

			Le strade si incrociano, come sempre succede. Danze nervose, esplorative, avvengono sotto le chiome degli alberi bagnate dalla pioggia autunnale, sulle rive di fiumi impetuosi, davanti alle bocche nere delle grotte. A volte erompe la paura e scorre il sangue. Altre volte le mani si sfiorano, le dita accarezzano capelli, pelle, labbra. Oggetti speciali e conservati a lungo – fatti con la pietra migliore, belli spessi – passano di mano in mano. Con sussurri al bagliore del fuoco, altre cose vengono passate mentre le cosce si intrecciano. Le pance si gonfiano e piccoli visi vengono spinti fuori sotto le stelle, gli occhi limpidi e sconfinati si aprono per guardare il mondo come se ci fossero appena tornati. Inspirando l’aria speziata dal fumo di legna, minuscoli pugni si aprono al fluire del latte dorato. I vecchi restano nelle ossa, mentre nuova vita pulsa nella carne. La gente costruisce futuri che si allungano in avanti, una spirale che attraversa gli anni, i secoli, i millenni.

			Negli ultimi 160 anni circa, i ricercatori che volevano saperne di più sui Neandertal dovevano sudare sette camicie analizzando una montagna di ossa e pietre. Ma negli ultimi vent’anni le cose sono cambiate all’improvviso, quando il sogno apparentemente impossibile di studiare il DNA antico è diventato realtà. La genetica può gettare luce su molte ombre precluse all’archeologia, e la possibilità di studiarla nei Neandertal era come aver raggiunto la vetta di una montagna e trovarsi di colpo davanti a un panorama immenso e inaspettato. Ancorato nel tempo e nello spazio, ogni campione offre informazioni uniche sull’ascendenza e sui legami tra gli individui e le popolazioni a cui appartenevano. Basta aumentare lo zoom ed ecco che il DNA rivela la biologia al di là delle ossa, e può addirittura individuare nuovi tipi di ominini.

			L’ondata di progressi tecnologici, nuove scoperte e rivolgimenti teorici è stata precipitosa e persino per gli esperti è facile sentirsi sopraffatti. Ma tra camici bianchi, polvere di ossa e provette, questa è una storia di intimità: il DNA del passato profondo ci svela un mondo di antiche comunità che si spostavano, interagivano e si incrociavano.

			I neandertaliani avevano una loro storia, che formava un complicato arazzo di lignaggi con eredità genetiche disseminate su migliaia di chilometri. In modo più che mai appropriato, il primo individuo a essere analizzato, nel 1997, fu l’originale di Feldhofer. A quei tempi era possibile estrarre solo il DNA mitocondriale, e il risultato rafforzò la teoria evolutiva prevalente all’epoca, secondo cui i Neandertal erano comparsi ed erano rimasti isolati geneticamente in Europa.

			Anche studi successivi sembrarono confermare questa idea; inoltre, poiché il DNA mitocondriale viene ereditato solo dalla linea materna, i ricercatori potevano calcolare il punto in cui la genetica di individui diversi convergeva. In questo modo si arrivò a una data approssimativa per la «Eva Mitocondriale» dei neandertaliani: una sorta di bis, bis, bis… bisnonna.1 Incredibilmente, il risultato corrispondeva a meno di 130000 anni fa. Dato che esistono fossili di Neandertal centinaia di migliaia di anni più antichi, c’era evidentemente qualcosa che non andava.

			Man mano che altre ossa venivano analizzate, divenne chiaro che ogni campione poteva cambiare drasticamente il quadro generale. All’inizio il DNA mitocondriale mostrò che le popolazioni neandertaliane erano piccole e omogenee; gli individui risalenti a 50000-40000 anni fa rinvenuti in Spagna, Germania e Croazia erano geneticamente molto simili. Con l’aumento dei dati, però, emersero i primi indizi di varietà regionale. A volte la vicinanza geografica coincideva con un legame di parentela: a Goyet diversi individui mostravano molte più somiglianze genetiche tra loro che non con qualsiasi altro Neandertal. Dall’altro lato, quando si analizzò il DNA del secondo individuo di Feldhofer, si scoprì che si avvicinava di più al lignaggio di Vindija, in Croazia, che non al neandertaliano originale trovato nella stessa grotta tedesca.

			I discendenti di rami profondi della popolazione si erano sparpagliati nella parte occidentale del continente eurasiatico ed erano ancora vivi tra 50000 e 40000 anni fa. Nel 2007, per esempio, fu dimostrato che il bambino di Teshik-Tash, in Uzbekistan, era legato ai lignaggi europei, mentre ancora più a est, nella grotta di Okladnikov, nella regione siberiana dell’Altai, il DNA mitocondriale di un altro bambino racchiudeva una sorpresa persino più grande. Datato tra 45000 e 40000 anni fa, si trattava dell’individuo trovato più a est in assoluto, e svelò che i neandertaliani occupavano un territorio eurasiatico molto più ampio, dal Mediterraneo alla Siberia.

			A un certo punto però doveva essersi verificato un grande sconvolgimento, o più di uno. Il DNA mitocondriale di alcuni neandertaliani spagnoli e francesi era più simile a quello del bambino di Okladnikov che non al lignaggio imperniato su El Sidrón, Feldhofer e Vindija. E vale anche il contrario: il neonato Mezmaiskaya 1, in Russia, a migliaia di chilometri dall’Europa, è più vicino ai Neandertal italiani che non al bambino di Okladnikov.

			Ma il DNA mitocondriale avrebbe sempre raccontato solo metà della storia. Per una ricostruzione più completa e approfondita del retaggio neandertaliano serviva il DNA nucleare. Quando i progressi tecnologici resero possibile l’estrazione, iniziò una vera «corsa all’oro» della genetica. Nella regione siberiana dell’Altai le condizioni insolite della grotta di Denisova, simile a una cella frigorifera, aprirono una nuova frontiera a Oriente, perché il DNA al suo interno era in condizioni eccezionali. Un campione estratto da D5, la falange di un piede, fornì il primo genoma nucleare neandertaliano «ad alta copertura»: stavamo cominciando a leggere la ricetta per un altro tipo di umano.

			Salita alla ribalta con il soprannome di «Neandertal dell’Altai», la falange era appartenuta a una donna morta intorno a 90000 anni fa. Discendeva da un lignaggio molto antico, che si era separato dagli altri fra 40000 e 50000 anni prima. E per lo stupore generale, il DNA mitocondriale di Okladnikov, il più vicino geograficamente, non era il più vicino geneticamente. La migliore corrispondenza veniva dal neonato di Mezmaiskaya, sul Caucaso, migliaia di chilometri più a ovest.

			L’esplorazione delle ricchezze di Denisova è tuttora in corso. Dal 2016 sono stati estratti campioni genetici di altri sei neandertaliani, usando il DNA proveniente dalle ossa e persino dalla terra sul pavimento della grotta.2 In alcuni casi il DNA mitocondriale rientra nella linea dell’Altai, ma in altri no, compreso l’individuo D11, vissuto intorno a 90000 anni fa.

			Questi risultati hanno rivelato che nella popolazione neandertaliana eurasiatica esisteva una struttura generale profonda. Due rami principali si divisero e poi rimasero isolati in Europa e in Asia per millenni. Inoltre sembra che i discendenti della donna dell’Altai, cugini perduti di tutti gli altri Neandertal, fossero scomparsi per poi essere sostituiti da una ramificazione derivata dal ramo europeo. Proprio come con il DNA mitocondriale in Europa, a livello regionale sembravano esistere più lignaggi di DNA nucleare, con due possibilità: o erano contemporanei ma non si mescolavano granché, o l’uno sostituiva l’altro in tempi molto rapidi.

			Tutto ciò implica che ci fossero movimenti su scala continentale dei lignaggi, di sicuro verso est, ma forse anche in altre direzioni. Probabilmente fu un processo graduale, del tutto diverso dal concetto moderno di migrazione, ma il semplice fatto che si sia verificato suggerisce sconvolgimenti enormi e a lungo termine. In qualsiasi regione, non possiamo dare per scontato che ci sia una continuità tra i primi neandertaliani, precedenti a MIS 5, e quelli successivi.

			Le recenti analisi genetiche condotte sul cranio di Forbes hanno ampliato il ritratto di famiglia. Oltre a confermare che si tratta di un individuo di sesso femminile, le analisi mostrano che il DNA nucleare è simile sia ai genomi ad alta copertura degli individui di Chagyrskaya, in Russia, sia al genoma di Vindija in Croazia. Significa che apparteneva alla popolazione antenata di entrambi i gruppi.

			Al tempo stesso, il DNA era comunque diverso dal ramo dell’Altai, a indicare che probabilmente la separazione dai cugini orientali era davvero remota come suggerito dalla datazione di D5, che la collocava tra 170000 e 130000 anni fa. Questo lasso di tempo corrisponde pressappoco alla fine del periodo glaciale MIS 6, con un rapido riscaldamento che portò al picco climatico dell’Eemiano. Almeno in alcune regioni le testimonianze archeologiche mostrano che durante MIS 5 i Neandertal cominciarono a cambiare dal punto di vista tecnologico e culturale, e in questo stesso periodo vediamo emergere alcune sottopopolazioni di DNA mitocondriale. Poi, dopo il gelo profondo di MIS 4, i neandertaliani europei allargarono senza dubbio il loro raggio d’azione, con la ricolonizzazione del «Doggerland occidentale», ovvero la Gran Bretagna. Forse alcuni di questi movimenti furono rispecchiati da una diaspora verso est.

			La rivoluzione della genetica ci ha anche permesso di compiere scoperte davvero sbalorditive. Oggi la grotta di Denisova è famosa in tutto il mondo non per il lignaggio dei Neandertal dell’Altai, ma per un osso minuscolo: la falangetta di una ragazza. Denominata D3, il suo DNA mitocondriale non combaciava con nessun gruppo di ominini e si è rivelata essere l’ambasciatrice involontaria di un’intera popolazione «fantasma» di cui tutti ignoravano l’esistenza. Da allora sempre più campioni di DNA di questi ominini – detti denisoviani – sono stati estratti da ossa, denti e terra della grotta. La loro presenza a Denisova si estende da 150000 a 50000 anni fa circa, ma come popolazione si separarono dai Neandertal prima di 600000 anni fa. In termini evolutivi denisoviani e neandertaliani sono molto più simili tra loro di quanto ciascuna di queste popolazioni non assomigli a noi, ma non di molto. Inoltre, il DNA dei denisoviani è più eterogeneo di quello dei neandertaliani: o erano molto più numerosi, o nel complesso la loro popolazione non subì molte estinzioni interne.

			Che aspetto avevano i denisoviani? Per quasi un decennio i ricercatori si sono dovuti accontentare di indizi minimi. Il DNA indica che alcuni avevano occhi marroni, capelli castani e pelle bruna, e i denti non erano esattamente identici a quelli dei Neandertal. Ma altri resti sono così limitati – la falangetta di D3 e tre denti – che non si poteva dire molto altro. Nel 2019 i ricercatori hanno tentato di risalire all’aspetto a partire da caratteristiche peculiari dei geni coinvolti nello sviluppo fisico. Anche se la certezza arriverà solo quando (e se) troveremo degli scheletri, forse la testa era persino più larga di quella dei Neandertal, e le dita più lunghe.

			Ma se si cerca di andare oltre l’anatomia le cose si complicano parecchio. La grotta di Denisova contiene reperti archeologici, ma i processi naturali di gelo e disgelo hanno deformato gli strati e anche le iene potrebbero aver dato il loro contributo scavando. In più, le stime genetiche per la datazione di alcuni dei fossili non combaciano con l’età di altri manufatti presenti negli stessi strati, a suggerire che forse alcuni dei resti di ominini sono scivolati fuori dal loro contesto originale. Pertanto, capire chi fabbricò cosa potrebbe essere un’impresa impossibile.

			Tutto sembra indicare che i denisoviani fossero una specie asiatica. Persino le proteine di una mandibola rinvenuta a Xiahe, sull’altopiano del Tibet – ben 2200 chilometri a sudest dell’Altai –, sono denisoviane o di una popolazione «sorella» molto prossima. Ma sappiamo anche che denisoviani e neandertaliani vissero nella stessa grotta, seppure in momenti diversi. Si incontrarono mai? La risposta è un sonoro sì. Indizi promettenti nel DNA di D3 suggerivano che a un certo punto i suoi antenati si erano incrociati con i Neandertal, ma la rivelazione davvero scioccante doveva ancora arrivare.

			È qui che torna in scena D11, il minuscolo frammento di un arto di una ragazzina appena adolescente vissuta intorno a 90000 anni fa. Trovato nel 2012, solo quattro anni dopo, grazie al sequenziamento delle proteine, ci si è resi conto che il frammento apparteneva a un ominino. Stando al DNA mitocondriale, D11 era una neandertaliana, ma naturalmente questo deriva solo dalla madre. Il DNA nucleare invece mostrava che il padre era un denisoviano.

			«Denny», come è stata ribattezzata, è l’unico ibrido ominino di prima generazione mai rinvenuto. Era così inverosimile che all’inizio i ricercatori non ci credevano, e le sue implicazioni sono a dir poco sconcertanti. Si pensava che gli incroci fossero una rarità, e che le prove dirette si celassero nelle tenebre della genetica, molte generazioni prima rispetto alle ossa giunte fino a noi. Trovare il frutto concreto dell’unione di due ominini di tipo diverso significa che non doveva essere un evento così insolito. E in effetti il DNA di Denny conteneva tracce di ulteriori incroci. Almeno uno degli antenati del padre aveva incontrato a sua volta i neandertaliani, sebbene migliaia di anni e moltissime generazioni prima.

			In un ultimo colpo di scena, quell’antico antenato neandertaliano non apparteneva alla stessa popolazione genetica della madre di Denny. Lei discendeva dalla ramificazione orientale del lignaggio europeo, presente anche a Okladnikov. Al contrario, l’ascendenza neandertaliana del padre di Denny aveva legami molto più a ovest, con il raggruppamento di El Sidrón-Feldhofer-Vindija.

			Tutto in questo sito singolare dimostra in abbondanza che queste popolazioni di ominini non erano affatto statiche e che anzi videro enormi mutamenti nel corso del tempo. Le ricerche più recenti suggeriscono addirittura che ogni ominino trovato qui sia di ascendenza mista. Perché Denisova è così eccezionale? È il punto più orientale in cui abbiamo rinvenuto fossili o DNA di Neandertal, e il più occidentale per i denisoviani. Forse questa grotta si trovava letteralmente sul limitare dei loro due mondi.

			E tu chi sei?

			C’è un altro tipo di ominino i cui possibili legami genetici con i Neandertal sono al centro di congetture e fantasie da oltre un secolo: noi. Nel 2010, quando ancora non si era spento il clamore per il debutto dei denisoviani, arrivò una seconda rivelazione: a differenza del DNA mitocondriale, il primo genoma neandertaliano mai sequenziato mostrava che i Neandertal avevano davvero dato un contributo diretto alla nostra stessa specie.

			In mancanza di incroci il loro DNA avrebbe dovuto essere diverso da quello di tutti gli esseri umani di oggi, in uguale misura. E invece le persone non originarie dell’Africa sub-sahariana mostravano molte più corrispondenze con i neandertaliani. L’unica spiegazione plausibile era che alcuni H. sapiens si fossero incontrati e avessero avuto figli con i Neandertal dopo essere usciti dal continente africano.

			La notizia causò un terremoto negli studi sulle origini dell’uomo, ripercuotendosi su molti assunti fondamentali riguardanti entrambe le specie. All’inizio si ipotizzò che quegli incroci fossero avvenuti in tempi recenti, probabilmente in Europa intorno a 40000 anni fa. Dieci anni dopo, le cose sono molto più intricate, ed è utile ripercorrere brevemente gli inizi della storia di H. sapiens.

			Nonostante gli ominini fossero già presenti nel continente eurasiatico oltre un milione di anni fa, i più antichi fossili di H. sapiens sono indiscutibilmente africani. Tuttavia le vecchie idee su una specifica «culla dell’umanità» sono ormai sorpassate. Le prove fossili e genetiche più recenti suggeriscono che ci siamo evoluti a partire da una metapopolazione anatomicamente eterogenea, sparpagliata in molte regioni del continente ma comunque interconnessa.

			Nel periodo cruciale tra 800000 e 600000 anni fa, quando gli antenati di denisoviani e neandertaliani si separarono da ciò che saremmo diventati «noi», le testimonianze fossili sono penosamente scarse. Dopodiché, sembra che le caratteristiche anatomiche oggi comuni a tutti si siano evolute nel corso di molto tempo, in diverse regioni africane. A partire da 500000 anni fa il cervello si ingrandì in fretta, mentre il cranio e il corpo si svilupparono più lentamente, come tessere di un mosaico. La popolazione di Jebel Irhoud, in Marocco, vissuta intorno a 300000 anni fa, aveva già un cervello grande e un viso piatto dall’aspetto moderno, ma la parte superiore e posteriore del cranio erano più arcaiche. I più antichi crani di H. sapiens, praticamente uguali a quelli degli umani di oggi, compaiono verso 200000-150000 anni fa in Africa orientale, pressappoco nello stesso periodo in cui stava prendendo forma anche l’anatomia neandertaliana «classica».

			Uno dei cambiamenti recenti più significativi riguarda il fatto che stiamo trovando sempre più ossa che sembrano appartenere ai primi H. sapiens, ma fuori dall’Africa. Negli anni trenta, nei siti di Skhul e Qafzeh, nel Vicino Oriente, furono rinvenuti degli scheletri in seguito datati intorno a 90000-120000 anni fa, ma vennero considerati delle anomalie. Oggi è vero il contrario. Nel 2018 un frammento di mascella superiore emerso dal riparo roccioso di Misliya, sul Monte Carmelo, è stato incredibilmente datato tra 177000 e 194000 anni fa. È un frammento, ma è abbastanza per capire che non è di Neandertal.

			L’anno seguente è stata annunciata una datazione ancora più antica, intorno a 210000 anni fa, per un cranio parziale trovato ad Apidima, in Grecia, e ritenuto di H. sapiens. Ma siamo davanti a un sito ostico: un pozzo che si apre in una rupe, pieno di sedimenti caotici che potrebbero venire da un enorme deposito su un pendio adiacente. Ciò significa che non sappiamo esattamente da dove sia arrivato il cranio, e per di più altri ricercatori ne hanno evidenziato alcune caratteristiche neandertaliane.

			Di certo un’età così antica e la posizione sulla costa del Mediterraneo implicherebbero un’uscita dall’Africa inaspettatamente precoce, anche se il contesto ambientale è molto simile a quello del Nord Africa. Tuttavia oggi sappiamo che i primi H. sapiens si erano spinti per molte migliaia di chilometri nell’Asia orientale già prima di 100000 anni fa, adattandosi ad ambienti del tutto diversi. Per raggiungere la Cina tra 120000 e 80000 anni fa, Sumatra tra 73000 e 63000 anni fa e addirittura l’Australia almeno 65000 anni fa, devono aver valicato montagne, attraversato deserti e superato giungle, nonché probabilmente cavalcato le onde con imbarcazioni di qualche tipo.

			Nel 2010 ignoravamo molte di queste cose. All’epoca sembrava ancora che i primi H. sapiens avessero vissuto nel Vicino Oriente in luoghi come Qafzeh senza più muoversi di lì per decine di migliaia di anni, per poi essere sostituiti dai neandertaliani a partire da 90000 anni fa. Fu solo con il primo sequenziamento del genoma neandertaliano che cambiò tutto. Dieci anni dopo, le cose sono molto più complicate, ma anche più interessanti.

			In base ai dati attuali, nell’intera popolazione mondiale tranne le persone di origine sub-sahariana3 c’è dall’1,8 al 2,6% di DNA neandertaliano, anche se non è distribuito in maniera uniforme. Gli abitanti dell’Europa occidentale tendono ad avere la quota più bassa – 2% o meno – mentre le popolazioni native di America, Asia e Oceania, compresi gli aborigeni australiani e i papuani, ne hanno fino a un quinto in più. Oggi si pensa inoltre che ci siano stati più episodi di incrocio tra le due specie, che in alcuni casi lasciarono il segno anche sui Neandertal.

			Il DNA nucleare contiene tracce di incontri antichissimi, e le ricerche recenti implicano che in effetti gli incroci fossero la norma fin dal passato più remoto. Gli antenati comuni di neandertaliani e denisoviani – i neandersoviani – avevano ricevuto il DNA da un ominino eurasiatico «super-arcaico» vissuto probabilmente per 1,5 milioni di anni. Dopo la separazione dai denisoviani compaiono vaghi segnali di un’altra commistione precoce, stavolta con H. sapiens. La si vede nei lignaggi dei Neandertal europei e dell’Altai, e ciò vuol dire che si verificò prima che questi due gruppi si dividessero a loro volta, intorno a 140000-130000 anni fa.

			Un altro indizio potrebbe venire dal primo fossile neandertaliano davvero antico da cui è stato estratto il DNA mitocondriale. A Hohlenstein-Stadel, nella Germania sudoccidentale, un femore maschile è stato datato tra 100000 e 120000 anni fa con il metodo di datazione indiretta, e il suo DNA mitocondriale non ha niente a che fare con quello dei Neandertal successivi. Ciò si spiegherebbe se il proprietario del femore fosse appartenuto a un lignaggio diventato isolato geneticamente addirittura 270000 anni fa. Se così fosse, questo singolo individuo capovolgerebbe l’idea che i neandertaliani presentassero una varietà molto limitata dal punto di vista del DNA mitocondriale. Ma c’è una seconda teoria. Forse questo DNA mitocondriale appare così diverso perché in origine non era affatto neandertaliano, ma invece era stato ereditato dopo antichi incontri con H. sapiens; in più, oggi ci sono segnali del fatto che un fenomeno simile avesse interessato anche il cromosoma Y dei Neandertal, forse in tempi ancora più antichi. Potrebbe suonare bizzarro, ma processi simili sono noti negli animali: pare che il DNA mitocondriale dell’orso polare sia stato completamente sostituito da quello dell’orso bruno nel corso di incroci avvenuti intorno a 130000 anni fa.

			Per capire esattamente come andarono le cose ci servono più campioni di individui antichi, ma individuare gli incroci successivi è più semplice. La fase di contatto che sembra aver lasciato il segno genetico più pesante su di noi si verificò tra 75000 e 55000 anni fa. Fatto degno di nota, questa fase è rispecchiata dal DNA di un osso di antico H. sapiens trovato sulla sponda del fiume Irtysh, vicino all’insediamento di Ust’-Ishim, nella Siberia centrale. Si tratta del parziale osso lungo di una gamba che reggeva il peso di un uomo vissuto tra 46800 e 43200 anni fa. L’individuo presentava tracce di ascendenza neandertaliana per via di incroci avvenuti 7000-13000 anni prima della sua morte. Ricerche successive hanno precisato che gli episodi di incrocio furono due: uno tra 54000 e 50000 anni fa e il più recente almeno 5000 anni dopo.

			A prima vista la fase più antica potrebbe essere in linea con i calcoli basati sul genoma dei Neandertal, ma c’è un problema. Al momento, nessuno dei genomi neandertaliani che abbiamo sequenziato combacia esattamente con il DNA presente negli esseri umani di oggi. Di sicuro non arriva dal lignaggio dell’Altai, ma non assomiglia nemmeno a quelli di Vindija e di Mezmaiskaya 1, che fanno parte del ramo europeo. Questo potrebbe significare che l’incrocio con la popolazione-fonte che ebbe l’impatto più consistente su di noi avvenne in una regione per la quale non abbiamo ancora recuperato nessun DNA di Neandertal.

			E ciò implica anche che quel ramo fosse già separato 80000 anni fa, in linea con i calcoli basati sul genoma secondo cui l’incrocio si verificò tra 90000 e 45000 anni fa. Possiamo affinare questo dato con le prove archeologiche, stabilendo che l’incrocio ebbe luogo prima di 55000-60000 anni fa, perché gli aborigeni di oggi presentano geni neandertaliani e all’epoca erano già arrivati in Australia. Unendo il tutto, sembra che entrambe le fasi di incrocio mostrate dal DNA dell’uomo di Ust’-Ishim siano troppo recenti per essere le stesse visibili negli eurasiatici attuali.

			Ci sono anche altri dati che confermano che in seguito si verificarono più periodi di incrocio. È possibile vedere che le popolazioni di antichi H. sapiens presenti nel continente eurasiatico erano già divise in diversi lignaggi 55000 anni fa. Probabilmente la percentuale più elevata di DNA neandertaliano in alcune persone di oggi deriva da ulteriori episodi di ibridazione all’interno di alcuni di quei lignaggi, che poi approdarono in Asia e oltre.

			Ora sappiamo anche che forse le interazioni avvenivano più vicino all’Europa. Subito dopo i risultati riguardanti Ust’-Ishim, è stato pubblicato il DNA di un altro fossile di antico H. sapiens. Questo individuo era morto centinaia di chilometri più a ovest, nella Peştera cu Oase, in Romania, tra 42000 e 37000 anni fa. La sua ascendenza genetica era strabiliante quasi come quella di Denny, perché circa l’11% era di Neandertal. Vuol dire che aveva un antenato neandertaliano risalente a non più di quattro-sei generazioni prima.

			È lo stesso numero di generazioni che separa me e voi dai pionieri che scrutarono il cranio di Feldhofer negli anni sessanta dell’Ottocento. E proprio come a Ust’-Ishim, il retaggio dell’uomo di Oase sembra contenere più fasi di incrocio, con un’altra avvenuta circa 2000 anni prima della sua morte.

			Riassumendo, a partire da 200000 anni fa ci sono almeno tre periodi, forse sei, in cui i neandertaliani fecero figli con noi.4 Il fatto che tutto ciò sia stato scoperto in meno di un decennio, e ricorrendo a pochissimi fossili, lascia intuire che i contatti e le ibridazioni fossero molto più frequenti di quanto riusciremo mai a immaginare.

			Tuttavia c’è uno strano modello che spicca. Nessun neandertaliano tardivo, nemmeno quelli di Vindija, geograficamente vicini e solo leggermente più antichi dell’uomo di Oase, mostrano input genetici provenienti da H. sapiens, di nessun tipo.

			Ma questo ci ricorda che il luogo in cui troviamo i fossili oggi non è un indicatore affidabile quando si parla di fatti risalenti a varie generazioni prima. Forse uno dei bisnonni dell’uomo di Oase incontrò i neandertaliani quando viveva molto più a est o a sud, e di fatto i fossili del Vicino Oriente e dell’Asia centrale non ci hanno ancora mostrato il loro DNA. È anche possibile che ci fossero difficoltà riproduttive, per cui il nostro DNA veniva rigettato più spesso dagli ibridi neandertaliani, oppure svaniva più in fretta all’interno della loro popolazione.

			Se riduciamo lo zoom e dai geni passiamo ai corpi, ecco che arriviamo a chiederci esattamente come, e perché, i neandertaliani si accoppiassero con altri ominini. Per giustificare il numero di episodi di incrocio e la percentuale di DNA sopravvissuta dentro di noi, i singoli incontri sessuali e gli ibridi risultanti dovevano essere stati centinaia, forse di più. Senza dubbio gli studiosi dell’età vittoriana si meravigliavano in gran segreto dei rapporti interspecifici, la loro mente condizionata da usanze culturali e preoccupazioni morali.5 Ma capire come si sentissero i Neandertal e i primi H. sapiens 50000 anni fa è molto più difficile.

			Sappiamo che vari animali estendono l’interesse sessuale al di là della propria specie, dai cani che si attaccano alle gambe ai delfini che diventano troppo amichevoli con i nuotatori. Tra gli esseri umani la zoofilia erotica non è comune, visto che riguarda in media dall’1,5 al 4% della popolazione, ma è diffusa ovunque. L’immediata disponibilità è il fattore principale, il che spiega perché in alcune comunità rurali le percentuali possano anche raddoppiare. Tuttavia le motivazioni variano molto a seconda della cultura e della situazione personale. In alcune società di cacciatori-raccoglitori la sessualità è inserita in una cosmologia in cui cacciare gli animali fa parte del ciclo della vita e della morte. Tipicamente però non c’è un contatto sessuale diretto con la preda.

			Ma niente di tutto questo si adatta ai Neandertal e a noi. I neandertaliani camminavano eretti, trasportavano utensili, probabilmente indossavano indumenti e avevano una qualche forma di comunicazione orale. È molto improbabile che le due parti coinvolte non si rendessero conto a vicenda che quella che avevano davanti era una persona, anche se di un nuovo tipo.

			Non abbiamo prove chiare di come avvenissero gli incontri sessuali, ma solo delle loro conseguenze. Considerando che le varie fasi di incrocio si verificarono su enormi estensioni di tempo e spazio, dovevano esserci molte dinamiche diverse. Stando agli indizi contenuti nel DNA, forse le unioni riguardavano più spesso uomini di Neandertal che si accoppiavano con donne di H. sapiens che non il contrario, ma i dati potrebbero avere anche altre spiegazioni.

			Le teorie sui contesti sociali dietro a questo fenomeno tendono a presumere che lo stupro fosse uno dei meccanismi principali: uno spiacevole strascico dell’epoca in cui gli studiosi e l’opinione pubblica dipingevano i neandertaliani come creature bestiali impossibili da amare. I maschi di scimpanzé praticano la coercizione sessuale, ma non con femmine sconosciute (quelle preferiscono ucciderle). In teoria è possibile che parte della nostra eredità neandertaliana derivi da rapporti non consensuali, ma non dobbiamo dare per scontato che la xenofobia prevalesse sulla xenofilia.

			È altrettanto plausibile che gli incontri galanti del Pleistocene fossero più simili alla reazione dei bonobo davanti a un volto non famigliare. In generale, i bonobo sono più amichevoli: a differenza degli scimpanzé, sbadigliano quando vedono qualcuno farlo, anche uno sconosciuto, proprio come noi. Sono più aperti a interazioni positive con altri gruppi, e inoltre non hanno pattuglie per il controllo dei confini né uccidono individui che non appartengono al gruppo. Forse dovremmo chiederci perché, rispetto a qualsiasi altra spiegazione, l’idea di partner entusiasti spinti dal desiderio e persino dall’attaccamento emotivo venga spesso considerata alla stregua di una favoletta.

			Ma forse un’osservazione più pertinente è che, in qualunque modo fossero stati concepiti, i figli ibridi venivano cresciuti per sopravvivere. Può darsi che nella maggior parte dei casi rimanessero con la madre, e venivano nutriti, lavati, tenuti al caldo; amati. Questi bambini di retaggio misto crescevano, capivano la cultura in cui erano nati, e poi avevano figli a loro volta.

			Eredità

			L’eredità di quei bambini che divennero più volte genitori e poi nonni sta nel fatto che un quinto – o forse addirittura metà – del filo ritorto con la ricetta genetica che rendeva i neandertaliani «neandertaliani» è sopravvissuto fino a noi. Oggi il genoma di una persona qualunque contiene al massimo il 2-3% di DNA neandertaliano, ma è pur sempre una quantità significativa. Possiamo ricostruire gli effetti biologici, o persino psicologici, di aver assimilato la loro essenza?

			Nella pratica stiamo parlando di un numero minuscolo di geni, e di sicuro la selezione naturale eliminò gran parte di quel che veniva trasferito in ogni fase di ibridazione. Ciò nonostante, i geni dei neandertaliani (e dei denisoviani) costituiscono una porzione sostanziosa della piccola parte «attiva» del nostro genoma. Quasi sicuramente, alcuni ci favorirono.

			Gli studi al riguardo sono recenti e complessi, perciò al momento è ancora difficile capire quali siano le conseguenze per il corpo, la salute e anche la mente. Alcune ricerche hanno confrontato il corredo genetico neandertaliano di determinati soggetti con le loro cartelle cliniche, suggerendo possibili legami con disturbi dell’apparato digerente, infezioni urinarie, diabete e ipercoagulazione.

			Potremmo essere tentati di inventare spiegazioni evolutive per questi risultati, ma i ricercatori hanno appena cominciato a capire come funzionano certi geni dentro di noi: cercare di decifrare il funzionamento delle versioni arcaiche è ancora più complicato. Non bisogna poi dimenticare che, proprio come nel nostro genoma, molti geni dei Neandertal venivano copiati in maniera casuale e forse avevano un effetto neutro.

			Tuttavia potrebbero esserci dei casi in cui i geni che abbiamo finito per ereditare avevano senso nel mondo eurasiatico poco famigliare in cui entrò H. sapiens. Senza dubbio, le popolazioni uscite dall’Africa si imbattevano in nuovi patogeni: non solo malattie ma anche batteri. Sembra che le persone di oggi con DNA sia neandertaliano sia denisoviano abbiano «preferito» la versione neandertaliana di alcuni geni coinvolti nelle difese della pelle contro le infezioni. Allo stesso modo, un gene che ci protegge contro i batteri che causano ulcere allo stomaco viene da neandertaliani e denisoviani, ma le persone con due versioni neandertaliane hanno una resistenza maggiore.

			Il continente eurasiatico presentava altre sfide per gli H. sapiens che non avevano avuto centinaia di migliaia di anni per adattarsi ai livelli inferiori di raggi UV e al buio invernale. Oggi gli abitanti di Asia orientale ed Europa condividono versioni neandertaliane di geni legati alla cheratina che si occupano di costruire i capelli, le unghie e la pelle. È possibile che fossero più vantaggiose rispetto alle forme che avevamo sviluppato negli ambienti tropicali. Dall’altro lato, però, i Neandertal avevano una pigmentazione diversa dei capelli e della pelle, perciò le cose dovevano essere complesse. I geni dell’orologio biologico sono un altro esempio in cui abbiamo conservato le versioni neandertaliane, e questo potrebbe dipendere dal fatto che i ritmi circadiani sono strettamente legati alla lunghezza del giorno e alla quantità di luce. Forse i Neandertal trasmisero a H. sapiens qualcosa di utile per imparare ad affrontare gli inverni bui e particolarmente lunghi.

			Adattarsi a climi più freddi doveva essere uno dei problemi principali e, al di là dell’uso di indumenti per ripararsi, la genetica dei Neandertal potrebbe averci aiutato anche in questo ambito. Parte dell’eredità neandertaliana sopravvissuta nel nostro genoma è legata al metabolismo, e di conseguenza all’efficienza termica. Un gene incide sul trasferimento dei grassi nelle cellule, e oggi chi lo possiede ha un rischio maggiore di sviluppare il diabete di tipo 2. Ma nei cacciatori-raccoglitori poteva essere utile per gestire l’energia e far fronte ai periodi in cui il cibo scarseggiava. Qualcosa di simile potrebbe spiegare anche i geni che promuovono la grassezza e un altro legato allo sviluppo di dipendenze. Una volta, potevano tornare comodi per incoraggiare il consumo di cibi ricchi di grasso che procuravano benessere.

			Ampie fette del nostro genoma non contengono alcun contributo da parte dei Neandertal, il che potrebbe significare che valeva la pena di tenere ciò che avevamo. Ma allora le versioni neandertaliane non erano vantaggiose nemmeno per loro? In generale il loro DNA non sembra presentare particolari pericoli, ma sono state individuate alcune varianti più rischiose.

			Un esempio riguarda l’inquinamento. Le tracce dei focolari e persino le microparticelle di carbone nel tartaro dei denti ci dicono che a volte i Neandertal vivevano in ambienti pieni di fumo. Oggi una mutazione presente in tutta la popolazione mondiale ci rende da cento a mille volte meno suscettibili alla tossicità del fumo e del cibo carbonizzato. Visto che in tutto il pianeta inalare il fumo di fuochi aperti o di fornelli con scarsa ventilazione è la causa principale di morte per i bambini sotto i cinque anni di età, non è una cosa da poco.

			Un altro caso di possibile inferiorità dei geni neandertaliani riguarda la fertilità. Le parti del nostro genoma legate ai cromosomi X e Y sono completamente prive di contributi provenienti dai Neandertal. E almeno un maschio neandertaliano, El Sidrón 1, aveva tre forme di geni che oggi sono legate agli aborti dei feti di sesso maschile. Questo ha portato a ipotizzare che gli ibridi fossero più spesso femmine, e inoltre che i bambini di origine mista potessero avere svantaggi genetici.

			Tuttavia, come hanno imparato i genetisti nel corso dei decenni, il comportamento del DNA non è mai semplice. Spesso i geni sono più simili alle erbe o alle spezie in una ricetta: il sapore cambia a seconda degli altri ingredienti e del metodo di cottura. Con i progressi delle ricerche sul funzionamento dei geni attuali, riusciremo a raccontare storie più dettagliate sull’eredità che i Neandertal hanno lasciato nel nostro corpo.

			Lo stesso vale per la mente. Da tempo uno degli obiettivi chiave della paleogenetica è individuare i marcatori del DNA per le differenze cognitive dei Neandertal. Davvero potrebbe esserci stato un momento in cui «si accese la lampadina» e una nuova mutazione o combinazione genetica fece aumentare drasticamente la predisposizione di H. sapiens per tradizioni artistiche più formalizzate o sepolture sfarzose? Anche in questo caso la realtà è fastidiosamente incerta. Alcuni geni neandertaliani che abbiamo ereditato sono coinvolti in funzioni cerebrali di base come la gestione dell’energia, ma la questione fondamentale sono le differenze espresse a livello sociale. Le persone di oggi con particolari geni neandertaliani potrebbero avere un tasso più alto di disturbi dell’umore o depressione, ma in termini statistici l’effetto è minimo e non sappiamo se in passato quei geni funzionassero nello stesso modo.

			Di particolare interesse sono le versioni neandertaliane di geni che influiscono sulla struttura del cervello. Alcune sembrano coinvolte nell’espansione della parte posteriore del cranio, con una maggiore quantità di materia cerebrale e di circonvoluzioni. Se esistono ancora oggi in certe persone, significa che non incidevano sulla sopravvivenza degli ibridi e della loro prole, o addirittura che erano vantaggiose.

			Altre aree «neandertalizzate» del nostro cervello sono ancora più legate a processi cognitivi avanzati, come imparare sequenze di movimenti delle dita, oltre che concettualizzare e calcolare quantità relative e numeri. D’un tratto quelle sequenze di linee e tacche incise su varie ossa cominciano a sembrare più significative.

			Una cosa inaspettata è che i neandertaliani ci restituirono anche forme di geni molto più antiche che avevamo perso da tempo. Sembra che a lungo andare parte dell’eredità genetica ricevuta dall’antenato comune a noi e ai Neandertal fosse scomparsa dalle popolazioni degli antichi H. sapiens. In seguito alcune parti vennero ricucite nel nostro genoma grazie agli incroci avvenuti prima di 100000 anni fa. Ma non tutto risultò gradito: la versione ancestrale del gene FOXP2 non prese piede, a indicare che la versione che avevamo sviluppato nel frattempo era importante.

			Il rovescio della medaglia, per quanto riguarda gli incroci, è che a loro volta alcuni geni di antichi H. sapiens dovevano essere passati ai Neandertal. Tuttavia al momento non abbiamo informazioni al riguardo, perché nessuno dei genomi di neandertaliani tardivi mostra input provenienti da H. sapiens. Ciò sottolinea quanto sia cruciale ogni nuovo genoma che viene studiato in laboratorio, e si continua a lavorare per ampliare i campioni esaminati.

			La maggiore quantità di campioni genetici disponibili ha modificato radicalmente l’idea che i neandertaliani fossero definiti da una metapopolazione minuscola. Come detto, alcune analisi iniziali suggerirono una varietà genetica molto inferiore a quella degli H. sapiens di oggi.6 Così emersero teorie secondo cui l’estinzione dei Neandertal era stata causata dall’endogamia, ovvero la riproduzione continua tra individui strettamente imparentati tra loro. Tali teorie sembravano persino confermate da casi inequivocabili. Nella grotta di Denisova, la neandertaliana dell’Altai mostrava che i suoi genitori dovevano essere in uno di questi rapporti: doppi cugini di primo grado (cioè con entrambe le coppie di nonni in comune), zia e nipote, nonno e nipote, o addirittura fratellastri. Per molte culture questo sarebbe incesto, più che endogamia. Ulteriori analisi del DNA hanno evidenziato che per molte generazioni anche i suoi antenati avevano avuto rapporti relativamente stretti, seppure meno estremi. Una popolazione genetica altrettanto piccola emerge a El Sidrón, e uno studio del 2019 ha presentato un lungo elenco di particolarità scheletriche insolite condivise dagli individui di quel sito; una caratteristica presente anche a La Quina, un altro luogo con molti scheletri.

			Perché ci interessa l’endogamia? Gli accoppiamenti occasionali tra parenti stretti non comportano un drastico aumento dei rischi per la salute, ma sul lungo periodo possono causare una concentrazione di mutazioni dannose e aggravare problemi come un sistema immunitario debole. Nella maggior parte delle culture di H. sapiens, sia attuali sia del passato, esistono tabù che impediscono rapporti troppo stretti con i genitori, e numerose specie animali sembrano seguire regole simili.

			Una volta raccolti più dati, però, il quadro è cambiato. Quando abbiamo sequenziato il genoma ad alta copertura di Vindija, non sono emersi marcatori significativi di endogamia nelle generazioni precedenti, e inoltre i genitori di questo individuo non erano parenti stretti. Ciò vuol dire che l’endogamia e addirittura l’incesto erano sì presenti, ma non erano la norma per i Neandertal: quando accadevano, probabilmente era per mancanza di scelta, non perché li preferissero. Il genoma di Vindija ha anche rivelato che non tutte le popolazioni di neandertaliani tardivi si stavano rimpicciolendo, e le stime della popolazione per quanto riguarda i primi Neandertal raddoppierebbero nel caso in cui si stabilisse che il DNA mitocondriale di Hohlenstein-Stadel non era stato acquisito tramite un antichissimo incrocio con H. sapiens.

			Gli ultimi studi hanno rivelato una complessità ancora maggiore. Nel 2020 un genoma ad alta copertura di Chagyrskaya, in Siberia, pur mostrando che i genitori non erano imparentati, veniva comunque da una popolazione riproduttiva piccola come quella della neandertaliana dell’Altai, relativamente vicina nello spazio, con una media di circa 60 individui per molte generazioni. In un contrasto netto, il genoma di H. sapiens più antico che abbiamo analizzato, quello proveniente da Ust’-Ishim, presenta più varietà di tutti i Neandertal esaminati finora. Ciò implica che forse l’interconnessione delle reti sociali di H. sapiens era diversa fin dall’inizio.

			La rivoluzione nella conoscenza dei neandertaliani scatenata in soli dieci anni dallo studio del DNA antico ha dell’incredibile. Da tempo i manufatti suggerivano che le popolazioni fossero profondamente divise, ma la genetica ha aperto un mondo in cui i Neandertal di lignaggi diversi si spostavano su interi continenti. Gli esploratori non erano solo gli H. sapiens.

			Il risultato più straordinario è stato capire che l’essenza dei neandertaliani sopravvive a livello cellulare, scorre nelle nostre vene, si agita quando il vento ci scompiglia i capelli. Questa eredità non incide solo su cosa siamo, ma anche su chi siamo. Eppure finora abbiamo analizzato meno di 40 neandertaliani – e abbiamo solo tre genomi ad alta copertura – rispetto alle migliaia di frammenti di scheletro presenti nei musei, che rappresentano centinaia di individui. Nei prossimi dieci anni la porta affacciata sulla complessità della loro storia e biologia, oggi socchiusa, si spalancherà. Alcune domande, per esempio la frequenza degli incroci con noi, riceveranno risposte più precise, ma altre – chi cresceva i bambini ibridi? – richiedono di essere integrate con le testimonianze archeologiche. Tuttavia oggi è chiaro come non mai che la «fine» dei neandertaliani fu un processo che coinvolse l’assimilazione fisica e probabilmente culturale.

		

	
		
			15. Congedi

			[image: Immagine di apertura capitolo]

			Una palpebra si chiude al sole, la coda ha un fremito. Il peso si sposta da uno zoccolo all’altro. Avvolto nell’odore di sudore del branco tranquillo, ogni singolo occhio scruta l’orizzonte al di là della stretta valle, fino alle montagne bianche che si alzano a est. Piccole onde di marea crescono e poi si dissolvono quando compare un’ombra o risuona un rumore. Le teste si riabbassano, le lingue dei bisonti leccano la rugiada, strappano ciuffi d’erba da triturare piano piano. Riccioli di fumo giocano lungo i bordi del prato, gli aghi di pino li punzecchiano mentre scendono dalla collina, la brezza li assottiglia finché l’origine delle molecole di fuliggine non c’è più.

			Basta così: le narici si allargano, le pupille si dilatano, i corpi si irrigidiscono ed esplode una cacofonia di versi sbuffanti. Le code si arricciano all’insù, sventolano la loro agitazione mentre dagli alberi emergono delle figure. I bisonti mantengono la posizione, la distanza li rassicura. Ma non hanno mai visto prima questi esseri alti, che portano nuovi odori e colori. Gli uomini si sparpagliano lentamente lungo il prato costeggiato dalla sterpaglia, mentre il branco osserva, appare incerto. Non è così che vanno le cose di solito. Un istante immobile sembra durare in eterno, e poi: le braccia tese si alzano, hanno uno scatto, e armi sottili come cannucce volano come uno stormo di uccelli, portando la morte sulle ali. Minuscole punte di pietra si conficcano a un braccio di profondità nello stomaco, nel collo dei pelosi, poi gli zoccoli inciampano, i fianchi crollano a terra. I bisonti incolumi si disperdono, il cuore martella contro le costole, proprio mentre quelle stesse parti dei loro simili vengono fatte a pezzi sull’erba lucida di sangue. Questa nuova gente, questa nuova caccia, questo nuovo modo di avere paura presto si sposterà ancora, nella direzione del crepuscolo.

			«L’ultimo dei Neandertal» è una figura da tempo presente nella nostra immaginazione: una creatura solitaria, la cui morte segnò l’estinzione della specie in un unico punto del tempo e dello spazio. Anche se oggi sappiamo che i neandertaliani si sono conquistati una parziale immortalità a livello cellulare, la loro scomparsa dai fossili e dalle testimonianze archeologiche è un dato di fatto. Rimane da capire come questi eventi siano collegati tra loro. Trovare le risposte è un’impresa: le ossa di ominini sono rare e, malgrado i progressi nei metodi di datazione, la risoluzione più alta per la datazione con il radiocarbonio va da 500 a 2000 anni, ben oltre i tempi che ci interessano, quelli delle generazioni.

			I ricercatori si sono concentrati sul periodo cruciale che raccoglie gli ultimi fossili di Neandertal e gli ultimi strati del Paleolitico Medio. Si è provveduto da poco a effettuare una nuova datazione delle ossa rinvenute in vari siti che sembravano stranamente recenti, scoprendo che in realtà erano tutte più antiche. Per esempio, secondo gli studi degli anni novanta alcuni dei resti di Vindija sembravano risalire a 33000-28000 anni fa, ma un nuovo esame della tafonomia e il ricorso all’analisi degli aminoacidi del collagene per garantire campioni più puri ha spinto i resti indietro nel tempo di almeno diecimila anni. Analogamente, a Spy, in Belgio, le datazioni fra 38000 e 34600 anni fa sono state affinate a oltre 40000 anni fa. Tutto questo rende molto meno verosimili le datazioni straordinariamente recenti della grotta di Gorham, a Gibilterra, indicate addirittura tra 28000 e 24000 anni fa, soprattutto perché sono state effettuate sul carbone vegetale, un materiale insidioso, molto prima dell’avvento delle moderne tecniche di purificazione.1 I dati consolidati di numerosi siti collocano a 40000 anni fa, se non un po’ prima, il punto oltre il quale non esistono prove affidabili della presenza dei Neandertal. 

			Questo per quanto riguarda il «quando»; ma che dire del «dove»? Storicamente si è sempre pensato che la patria dei neandertaliani fosse l’Europa, e che dunque qui avessero stabilito il loro ultimo baluardo. Ma la vera area di distribuzione è molto più ampia: la grotta di Denisova è più vicina a Ulaanbaatar, la capitale della Mongolia, che non a Le Moustier, in Francia (per la precisione, la distanza è meno della metà). Sebbene non contenga prove relative a Neandertal tardivi, altri siti della stessa regione suggeriscono che anche qui i neandertaliani sopravvissero quasi a lungo come in Europa.

			La grotta di Denisova potrebbe essere il sito neandertaliano più a est in assoluto, ma forse non c’era un vero e proprio confine. La steppa e la taiga che si estendevano dal Belgio alla Beringia – la vasta area che collegava l’Asia settentrionale all’Alaska – costituivano un ambiente molto famigliare per i Neandertal, ed è accertato che tra 60000 e 45000 anni fa le popolazioni europee vissero una fase di espansione, per esempio ricolonizzando la Gran Bretagna.

			Può darsi allora che la spinta riguardasse anche l’orizzonte dell’alba: forse un tempo i piedi dei Neandertal furono lambiti dalle acque del Pacifico. Le ripetute commistioni con i denisoviani dimostrano che la presenza di altri ominini in Asia orientale non rappresentava per forza di cose una barriera agli spostamenti. Alcuni ricercatori notano tratti neandertaliani anche in alcuni resti di ominini cinesi, che però per altri versi ricordano i primi H. sapiens. Inoltre, a parte una generica tecnologia Levallois, tra 47000 e 42000 anni fa qualcuno nella grotta di Jinsitai, in Cina, fabbricò manufatti molto simili agli assemblaggi di Sibiryachikha, vicino alla grotta di Chagyrskaya, e di altri siti neandertaliani circa 2500 chilometri più a ovest, sull’Altai. Insomma, non è così assurdo immaginare che le ultime boccate d’aria che riempirono i polmoni di un Neandertal venissero non dall’estremità meridionale dell’Europa, ma da un punto imprecisato nelle vastità dell’Asia centrale o orientale.

			Gli ultimi resti palesemente di Neandertal sono una cosa, ma i fossili degli ibridi? Negli anni ottanta e novanta, prima che gli incroci fossero dimostrati dalle prove genetiche, c’erano dibattiti sul fatto che alcune ossa neandertaliane risalenti a meno di 50000 anni fa sembravano decisamente meno robuste. Si diceva persino che avessero caratteristiche di H. sapiens: un accenno di mento, il cranio più arrotondato. Un sito che suscitava osservazioni di questo tipo era Vindija, eppure il genoma si è rivelato neandertaliano al cento per cento.

			Come discusso nel quattordicesimo capitolo, anche la dimensione spaziale e temporale in cui potrebbero essersi verificati gli incroci si è ampliata drasticamente, perciò è meno probabile che gli ultimi Neandertal europei fossero i soli candidati a mostrare caratteristiche ibride. Il Vicino Oriente è una possibile zona di contatto, trovandosi geograficamente tra l’Europa e l’Africa, ma è difficile stabilire se i neandertaliani fossero presenti in quella regione nella stessa epoca dei primi H. sapiens. È possibile che tra 200000 e 90000 anni fa si fossero alternati, ma un cranio parziale di H. sapiens rinvenuto nella grotta di Manot, in Israele, e risalente a prima di 55000 anni fa, implica che i neandertaliani tardivi di Amud e di altri siti fossero pressappoco contemporanei di quella popolazione.

			Di fatto, pur ricordando per certi versi gli H. sapiens europei del Paleolitico Superiore, il cranio di Manot mostra anche il bozzo occipitale: la protuberanza sopra la nuca visibile di tanto in tanto negli umani antichi e recenti, ma presente praticamente in tutti i neandertaliani. Finché non riusciremo a estrarre il DNA dei fossili del Vicino Oriente – il clima caldo lo rende più difficile –, non potremo dire molto di più.

			Per ora la mandibola dell’uomo di Oase resta l’unico fossile mai ritrovato rappresentativo di un incrocio tardivo. Tuttavia, poiché l’incrocio era avvenuto fino a un massimo di sei generazioni prima della nascita di questo individuo, i tratti fisici che lo rendevano manifesto dovevano essere attenuati.

			Al centro delle ricerche recenti sugli ultimi Neandertal ci sono le ossa e i genomi, ma il DNA fu davvero l’unica cosa che scambiarono con noi? Anche gli strati che contengono i loro caratteristici tecnocomplessi svaniscono tra 45000 e 40000 anni fa. Quello che accadde dopo ha causato forse il dibattito più acceso di tutti. In Europa e in Asia occidentale, sopra gli ultimi strati neandertaliani riconoscibili, compare un insieme di strani assemblaggi. Sembrano unire le tecnologie del Paleolitico Medio, basate sulle schegge, a uno stile molto più tipico del Paleolitico Superiore, concentrato su lame e lamelle. Inoltre ci sono molti più oggetti modellati in osso, corno e avorio.

			Come mostrato nel sesto capitolo, è evidente che i Neandertal sapevano fabbricare lame e lamelle, ma queste non furono mai il loro interesse principale, e allo stesso modo i manufatti in osso modellato erano molto rari. Per giunta, queste culture intermedie contengono anche oggetti indubbiamente simbolici, come pietre e denti di animali forati o curiosi anelli intagliati.

			Le cronologie esatte variano in base alla geografia: le date più antiche arrivano dai margini orientali dell’Europa, intorno a 45000 anni fa, ma nelle zone occidentali le culture intermedie sono leggermente più recenti e sopravvivono fino a circa 41000-40000 anni fa. In termini stratigrafici, però, non sembra che ci fossero state sovrapposizioni. All’interno di ogni sito, gli assemblaggi del Paleolitico Medio sono sempre al di sotto di quelli intermedi, che poi sono seguiti da classici strati del Paleolitico Superiore. Le culture intermedie appaiono come interregni effimeri tra le dinastie dei Neandertal e degli H. sapiens. A causa della loro particolarità, gli studiosi della preistoria tendevano a battezzarle con una grande varietà di nomi, spesso ispirandosi al sito-tipo. Abbiamo lo Szeletiano in Ungheria, il Bohuniciano in Repubblica Ceca, l’Uluzziano in Italia, il Bachokiriano in Bulgaria e il complesso Lincombiano-Ranisiano-Jerzmanowiciano individuato in Gran Bretagna, Belgio ed Europa orientale.

			La domanda da un milione di dollari è: chi le inventò? Il Proto-Aurignaziano, successivo alle culture intermedie in Europa, ci ha fornito DNA mitocondriale di H. sapiens proveniente da un dente di Fumane. Ma prima di allora i resti scheletrici sono rarissimi, e purtroppo molti siti chiave furono dissotterrati oltre quarant’anni fa, oppure mostrano chiaramente che gli strati sono stati disturbati o mescolati. Con una migliore comprensione della tafonomia è diventato evidente che i cicli di gelo e disgelo possono spostare i sedimenti, perciò decifrare il vero significato di queste culture richiede contesti archeologici eccezionalmente integri, nonché una serie di metodi di analisi ad alta risoluzione.

			Una delle prime culture intermedie a essere riconosciuta fu il Castelperroniano, presente in Francia e nel Nord della penisola iberica. A metà del XIX secolo i lavori per costruire una ferrovia tra una miniera di carbone e una fonderia portarono alla luce fossili e manufatti nella Grotte des Fées, vicino a Châtelperron, nella Francia centrale. Nel secolo seguente, gli assemblaggi simili trovati in altri siti furono classificati insieme, ma si pensava che i neandertaliani fossero troppo inferiori a livello intellettivo per produrre le lame e i manufatti in osso che vi erano contenuti.

			Poi ci fu una scoperta sorprendente. Pressappoco a metà strada fra Poitiers e Bordeaux, le rupi di La Roche-à-Pierrot erano piene di gallerie che venivano usate per coltivare i funghi. I lavori di sterro rivelarono qualcosa di molto più prezioso degli champignon: depositi archeologici sotto un riparo roccioso crollato. Furono avviati scavi professionali e nel 1979, in maniera del tutto inaspettata, da quello che aveva tutta l’aria di essere uno strato Castelperroniano emersero ossa di Neandertal.

			Denominato Saint-Césaire 1,2 lo scheletro non era da solo. Sempre in Francia ma più a nord, nella Grotte du Renne, vicino ad Arcy-sur-Cure, le ossa e i denti rinvenuti in una serie di strati Castelperroniani erano anch’essi di Neandertal. Queste rivelazioni costituirono un paradosso per le teorie dominanti, secondo cui il Castelperroniano era opera degli H. sapiens, che avevano sostituito i neandertaliani grazie alla loro cultura più avanzata. Emersero così due spiegazioni contrapposte. Forse il Castelperroniano era davvero un’invenzione indipendente dei Neandertal, e solo per puro caso presentava caratteristiche simili a quelle del Paleolitico Superiore. In alternativa, era opera dei Neandertal ma derivava da un’ibridazione culturale di qualche tipo. Le possibilità andavano dal contatto vero e proprio ai neandertaliani che spiavano i gruppi del Paleolitico Superiore o rovistavano tra la loro spazzatura e poi capivano come copiarli.

			Oggi le cose sono più complicate. Conosciamo quasi cento siti Castelperroniani, dal bacino di Parigi fino al Nord della penisola iberica, datati tra 44000 e 41000 anni fa. In Francia questa cultura è immediatamente successiva agli strati più recenti del Paleolitico Medio, ma a sud dei Pirenei sembra esserci un intervallo di 2500 anni prima della sua comparsa. In tutti i siti si concluse rapidamente, entro un millennio circa: lo stesso periodo di tempo che separa noi dall’invenzione della cartamoneta.

			Un aspetto cruciale è che gli scavi condotti in nuovi siti senza problemi tafonomici hanno rivelato un quadro culturale piuttosto diverso. Le schegge e gli utensili del Paleolitico Medio sono presenti solo in assemblaggi Castelperroniani provenienti da scavi antichi o da luoghi che mostrano di essere stati disturbati. Ciò vuol dire che l’apparente carattere «di transizione» di questa tecnologia è molto meno comprovato.

			Studi dettagliati degli strati Castelperroniani «puliti» mostrano che si trattava di un mondo laminare. Le lame venivano ritoccate su un lato contrapposto a un bordo affilato per produrre le cosiddette punte di Châtelperron, e i fabbricatori erano molto selettivi: le lame che non raggiungevano un certo standard dal punto di vista delle dimensioni venivano scartate. Un sito chiave è il riparo roccioso di Quinçay, circa 100 chilometri a nordovest di La Roche-à-Pierrot. Su oltre 450 nuclei, meno dell’1% recava cicatrici da scheggiatura. I rimontaggi hanno confermato la prevalenza della produzione delle lame, fatte apposta per essere ritoccate e trasformate in punte, le quali erano presenti nel sito in un numero superiore a 300.

			I siti Castelperroniani a cielo aperto rivelano la stessa cosa. Canaule II, vicino a Bergerac, mostra una chiara separazione dai reperti archeologici sottostanti, risalenti al Paleolitico Medio. Era un laboratorio per la produzione di massa, con migliaia di manufatti quasi nuovi in uno strato sottilissimo. Anche in questo caso, dopo aver rimontato quasi un terzo dei manufatti, è emerso che l’obiettivo indiscutibile era creare lame specializzate da cui ricavare punte.

			Cosa ancora più significativa, la tecnologia laminare Castelperroniana non combacia con il modo in cui i neandertaliani creavano lame e lamelle, ed è più simile agli approcci del Proto-Aurignaziano. Le schegge, il prodotto di scarto della preparazione o della manutenzione dei nuclei da lame, venivano usate in maniera occasionale e di tanto in tanto persino ritoccate. Tuttavia, in totale contrasto con i neandertaliani, i Castelperroniani non avevano un interesse sistematico per la produzione di schegge.

			Alcuni ricercatori vedono delle somiglianze tra le punte di Châtelperron e i cosiddetti «coltelli a dorso» presenti in certi assemblaggi Discoidi o contenenti bifacciali, suggerendo che tra loro esista una «discendenza» tecnologica diretta. Altri però osservano che i coltelli a dorso sono completamente diversi dal punto di vista tecnologico: le loro cicatrici parallele, simili a quelle delle lame, si formavano in maniera casuale quando venivano usati per scheggiare i nuclei in superficie. Inoltre, in vari siti, tra lo strato Castelperroniano e quello con i coltelli a dorso c’è un’ultima fase Levallois del Paleolitico Medio. Ciò implica una notevole distanza nel tempo, rendendo il collegamento diretto ancora meno plausibile.

			Oggi Saint-Césaire e Arcy-sur-Cure restano gli unici siti Castelperroniani – e di fatto gli unici siti di qualsiasi cultura intermedia – a presentare associazioni con i neandertaliani. Malgrado nuove identificazioni rese possibili dal DNA, entrambi sono molto problematici. Gli scavi nella Grotte du Renne risalgono a oltre trent’anni fa e, seppure basati sulle buone pratiche dell’epoca, non registrarono con precisione la posizione dei reperti né inclusero uno studio dei sedimenti. Questo vuol dire che per i frammenti scheletrici di almeno sei neandertaliani abbiamo solo lo strato e il riquadro della griglia in cui sono stati rinvenuti. Quasi tutti erano verso il fondo dello strato Castelperroniano, ma altri si trovavano più in alto, e questo bastò per pensare che i Neandertal fossero stati presenti per l’intera durata di questa cultura.

			Tuttavia nella parte più alta del Castelperroniano ci sono blocchi di pietra e manufatti realizzati con tecnologie del Paleolitico Medio; viceversa nello strato sottostante, quello del Paleolitico Medio, si trovano coltelli e punteruoli in osso (strumenti intagliati usati per perforare) del Castelperroniano. È un forte indizio del fatto che i due depositi abbiano subìto interferenze o movimenti. I rimontaggi litici sono ancora limitati, ma è emerso che i frammenti si sono spostati per varie decine di centimetri anche tra i diversi strati del Castelperroniano. Inoltre, per gli strati più alti del Castelperroniano la datazione con il radiocarbonio ha prodotto risultati anomali: oltre 48000 anni fa, troppo indietro nel tempo.

			Nel complesso, la Grotte du Renne contiene prove preoccupanti del fatto che gli oggetti si siano mossi, sia all’interno dei singoli strati sia dall’uno all’altro. Le ricerche più recenti si sono servite dell’analisi ZooMS per individuare altri resti neandertaliani, compresa la bambina di un anno che si nutriva ancora prevalentemente di latte materno, di cui abbiamo già parlato; la datazione è risultata intorno a 42000 anni fa. Queste nuove ossa potrebbero essere legate a quelle già note di un neonato che comprendono cranio, mandibola e parti della metà superiore del corpo, per cui se ne deduce che forse non si sono verificate troppe interferenze. Ma considerando le altre prove dello spostamento degli oggetti, non è da escludere che le ossa di Neandertal siano state spinte più in alto a partire da un contesto originale del Paleolitico Medio.

			Si è ipotizzato che siano stati gli stessi Castelperroniani a sconvolgere gli strati scavando, ma anche i processi geotermici causati dal congelamento dei sedimenti possono spostare gli oggetti in verticale di oltre 1,5 metri, ed è ampiamente dimostrato che il Castelperroniano ebbe luogo durante un periodo di freddo eccezionale. Per arrivare a un’interpretazione sicura della Grotte du Renne, quello che serve è un’analisi completa dei rimontaggi.

			Il Neandertal di Saint-Césaire, invece, sembrava un caso più attendibile. Non appena ritrovato, venne rimosso dal sito in un blocco di sedimenti di 1 metro per procedere allo scavo in laboratorio. Tuttavia i dettagli completi sulla posizione e sulle condizioni dello scheletro non sono mai stati pubblicati, anche se la datazione diretta ha prodotto risultati tra 42000 e 40600 anni fa, forse sottostimati a causa della scarsa quantità di collagene.

			Ma di recente anche Saint-Césaire è stato sottoposto a una rianalisi critica, che ha fatto suonare più di un campanello d’allarme rispetto al fatto che il Neandertal si trovasse davvero in uno strato Castelperroniano intatto. Le ossa stesse, molto schiacciate, rivelano una tafonomia complessa e fenomeni di erosione: manca tutto il lato superiore del volto, benché i denti si siano conservati. Inoltre anche le ricerche meticolose condotte sui manufatti e pubblicate nel 2018 suggeriscono che le cose non siano semplici come sembravano un tempo.

			Dei 40000 oggetti litici dissotterrati negli anni settanta, solo il 15% circa è stato riprodotto in 3D, ma è stato possibile ricostruire digitalmente i confini stratigrafici e riassegnare altri manufatti allo strato corretto. I risultati mostrano che quasi tutti gli oggetti litici dello strato Castelperroniano non erano affatto legati alla produzione laminare, bensì erano Levallois e Discoidi.3 In più, tutti gli strumenti ritoccati nello stile del Paleolitico Medio erano basati sulle schegge, non sulle lame. Cosa ancora più notevole, gran parte dello strato era in uno stato caotico, indizio di probabili mescolamenti, ma tutti gli oggetti litici estratti dal blocco di sedimenti dello scheletro appartenevano dal punto di vista tecnologico al Paleolitico Medio.

			Un imponente programma di rimontaggio ha evidenziato che era possibile ricongiungere solo il 4% dei frammenti litici, in confronto a Canaule II, dove la percentuale è nove volte più alta. Già di per sé questo suggeriva che gli strati non fossero intatti, e la conferma è arrivata dai dati del rimontaggio spaziale, secondo cui gli oggetti si erano spostati di vari metri lungo la rupe e giù dal pendio. Se si aggiunge il fatto che nel presunto strato Castelperroniano era tutto molto più malconcio, sembra proprio che un massiccio flusso di sedimenti si fosse staccato dalle rupi e avesse mescolato le cose.

			I ricercatori hanno proposto una nuova spiegazione per Saint-Césaire. Uno strato Castelperroniano c’era, ma sottile e proprio sopra un ricco strato del Paleolitico Medio; le successive interferenze geologiche li avevano completamente mescolati. Tuttavia lo scheletro è ancora un enigma. Il corpo doveva essersi depositato prima del mescolamento, perché gli oggetti litici e le rocce che lo circondano sono danneggiati come tutto il resto, e questo spiegherebbe anche l’erosione sul lato sinistro del cranio. Ciò nonostante, anche se il diario degli scavi degli anni settanta mostra che fu rinvenuto alla base del presunto strato Castelperroniano, oggi è impossibile sapere se lo scheletro sporgesse dallo strato del Paleolitico Medio o se si fosse davvero depositato durante il Castelperroniano.

			A quanto pare, né la Grotte du Renne né Saint-Césaire sono contesti del tutto sicuri per collegare i Neandertal al Castelperroniano. Questo vuol dire che, ora come ora, non sappiamo chi lo avesse inventato. E vuol dire anche che in Francia e nel Nord della Spagna la cultura degli ultimi Neandertal identificabili era molto simile a ciò che avevano fatto per decine di migliaia di anni: assemblaggi Discoidi e Levallois. In più, c’erano luoghi in cui i neandertaliani sembravano interessati a pigmenti, fossili di conchiglie, segni e alcuni strumenti modellati in osso, come i lissoirs, ma il Castelperroniano della Grotte du Renne e di altri siti contiene inequivocabilmente manufatti che vanno oltre tutto questo. Gli strumenti in osso finemente lavorati comprendono tubi fatti con arti di volatili, ossa di cervo forate e scanalate, perline fatte con denti di volpe e di lupo e misteriosi anelli in avorio di mammut intagliati, lucidati e incisi. Ci sono comunque vaghi indizi di possibili contatti culturali, ma le idee si muovevano nella direzione opposta: forse furono i Castelperroniani ad acquisire dai Neandertal l’interesse per i grandi rapaci, come mostra la falange macellata di aquila a Cova Foradada, nel Nord della Spagna. E forse impararono dai Neandertal a fabbricare i lissoirs, per poi decorarli con incisioni a V che invece erano tipiche della loro cultura.

			Il Castelperroniano ha monopolizzato l’attenzione per molto tempo, ma nel corso dei decenni non sono mancati i dibattiti sulla possibile paternità neandertaliana di altre culture intermedie. Una di queste è l’Uluzziano, presente per lo più in Italia, che è stato studiato grazie soprattutto a due terribili catastrofi naturali avvenute tra 46500 e 39700 anni fa. La prima riguardò Pantelleria, la piccola isola vulcanica – l’ultima eruzione risale al 1891 – che sembra essersi staccata come un sassolino dal suolo della Sicilia. Tra 46500 e 44500 anni fa si verificò un’enorme eruzione, che diede origine a una gigantesca caldera e riempì il cielo di cenere. I venti dominanti disseminarono i depositi in ampie parti dell’Italia, e oggi sono visibili nei siti archeologici come «Tufo Verde». Spostandoci a nordest, vicino a Napoli ci sono i celebri Campi Flegrei, e anche qui tra 40000 e 39700 anni fa si registrò una spaventosa eruzione vulcanica. Le ceneri erano ancora più fitte e si sparpagliarono ancora di più, piovendo sull’Italia meridionale e sul Mediterraneo e arrivando addirittura in Russia. Con il nome di Ignimbrite Campana, o IC, questo strato è così particolare da poter essere identificato anche al microscopio e con le analisi chimiche.

			Il Tufo Verde e l’IC sono preziosissimi per gli archeologi, perché sono brevi marcatori temporali che racchiudono l’Uluzziano. Anche se in un primo momento questa cultura fu considerata un’innovazione dei Neandertal locali, nuove ricerche suggeriscono che le cose non siano così semplici. I siti sono molto meno numerosi di quelli del Castelperroniano – meno di trenta –, ma sono sparsi in tutta Italia tranne il Nordovest. Inoltre si propagano a est nei Balcani e in Grecia. In base al Tufo Verde, all’IC e alla datazione con il radiocarbonio, sembra che la fase più antica dell’Uluzziano fosse cominciata non prima di 44500 anni fa.

			Il sito più famoso è la grotta del Cavallo,4 in Puglia, oggi la regione più calda e arida d’Italia. A partire dagli anni sessanta, strani oggetti litici a forma di mezzaluna, rinvenuti qui e in altri siti, permisero di definire l’Uluzziano pressappoco nello stesso periodo in cui si discuteva del Castelperroniano. Tuttavia vari decenni di studi tecnologici dettagliati mostrano che si tratta di due fenomeni completamente diversi.

			Gli Uluzziani non avevano tecnologie sequenziali sistematiche come il Levallois o il Discoide. Ci sono alcuni nuclei centripeti, ma per lo più ricorrevano alla scheggiatura occasionale e a una tecnica insolita. Detta «bipolare», prevedeva di appoggiare il nucleo su un’incudine di pietra, in equilibrio su un’estremità, e poi di colpirlo con forza dall’alto. In questo modo non si ha alcun controllo sulla forma dei prodotti, che tendono anche ad avere le estremità scheggiate. Ma è una tecnica valida per la pietra di qualità non eccelsa, come le lastre e i piccoli ciottoli importati nella grotta del Cavallo. Le schegge bipolari sono pronte all’uso come le schegge e le lame Discoidi, e si tratta del metodo ideale per produrre segmenti piatti e molto piccoli.

			E gli Uluzziani volevano proprio questo. I loro manufatti più caratteristici sono utensili lunati (a forma di mezzaluna) fabbricati a partire da schegge piatte o segmenti di lame, eseguendo il ritocco verso l’interno dalla parte della punta più spessa. In questo modo si otteneva un «dorso» ricurvo contrapposto al bordo lungo e affilato. Gli Uluzziani possedevano anche una tecnologia organica, per quanto non molto comune. Oltre a ritoccatori in osso, creavano oggetti cilindrici, appuntiti su un’estremità o su entrambe, spesso piccoli e in alcuni casi davvero minuscoli: ne esistono un paio larghi meno di 5 millimetri. Quando sono identificabili, risultano tutti creati con ossa di cavallo o di cervo e alcuni erano stati riaffilati più volte. È improbabile che fossero punte di armi, ma forse erano punteruoli per forare materiali medio-duri come il cuoio e altri più morbidi come le pellicce; alcuni dei più piccoli potrebbero essere persino attrezzi per la pesca.

			Ci sono anche prove di un’estetica e di manufatti simbolici. Dalla grotta del Cavallo arrivano minuscole conchiglie, alcune delle quali sembrano forate. Altre specie con il guscio tubolare venivano spezzate e tagliate per realizzare minuscoli segmenti, probabilmente usati a scopo decorativo. Finora però non sono stati rinvenuti né manufatti in osso o corno intagliato, né perline, né oggetti decorati o dipinti.

			L’Uluzziano è interessante perché mostra quanto sia complesso individuare le differenze e le somiglianze rispetto al periodo anteriore, il Paleolitico Medio. Talvolta la scheggiatura bipolare si trova anche in quegli assemblaggi, ma non è mai al centro della scena. Degno di nota è il fatto che nella grotta del Cavallo ci siano strati del Paleolitico Medio che contengono manufatti bipolari ma anche Levallois, a dimostrare che i neandertaliani erano perfettamente in grado di usare la pietra di cattiva qualità per metodi di scheggiatura più complicati. E al contrario dei Neandertal, che quando possibile selezionavano tipi diversi di rocce in base all’attività, gli Uluzziani erano così concentrati sulla scheggiatura bipolare, sui segmenti e sugli oggetti lunati che facevano solo questo, su ogni tipo di roccia.

			Perché erano così ossessionati? Capire la funzione dei segmenti è stato cruciale, e ha portato a una conclusione significativa. Certi segmenti erano dotati di impugnatura e servivano per tagliare e raschiare materiali animali e vegetali, ma i danni da impatto suggeriscono che quasi tutti fossero usati come armi.

			Alcuni fungevano da punte, altri forse da barbigli lungo un’asta. Le dimensioni ridotte – in media erano lunghi meno di 3 centimetri e molto stretti – sono poco adatte alle lance e più verosimili per dardi o persino frecce. In due siti Uluzziani sono stati rinvenuti blocchi di pigmenti rossi e gialli; inoltre quasi tutti gli oggetti lunati della grotta del Cavallo presentavano residui rossi, in particolare sul dorso ricurvo. Sembra dunque che l’ocra fosse coinvolta nella realizzazione delle impugnature per un tipo molto particolare di caccia.

			Ma ciò che l’Uluzziano ha in comune con il Castelperroniano è il recente dibattito su chi furono i suoi inventori. Nel 2011 due denti trovati negli anni sessanta nella grotta del Cavallo sono stati analizzati e identificati come H. sapiens, ma in base all’anatomia, non al DNA.

			Purtroppo a causa delle loro condizioni non è possibile effettuare la datazione diretta, e sono stati avanzati dubbi anche sull’affidabilità del contesto originale. Si supponeva che un dente venisse da un focolare alla base dello strato Uluzziano, dove però attraversava parzialmente il Tufo Verde scendendo nello strato del Paleolitico Medio. Pare invece che l’altro dente si trovasse 15-20 centimetri più in alto. Tuttavia, poiché gli scavi risalgono a sessant’anni fa e i dati completi non sono mai stati pubblicati, le posizioni esatte rimangono incerte.

			Per giunta, fin dagli anni sessanta ci si rese conto che il sito era stato ampiamente disturbato da scavi antichi e saccheggi recenti, nonché dall’erosione che qua e là si estendeva a tutti gli strati Uluzziani. Non possiamo essere sicuri che i denti non fossero stati interessati da questi fenomeni. Molti ricercatori accettano l’attribuzione a H. sapiens, ma senza dati diretti, e ancora meglio il DNA, non tutti li considerano prove affidabili dell’identità degli Uluzziani.

			Un altro parallelismo con il Castelperroniano riguarda gli indizi affascinanti di legami culturali con il Paleolitico Medio al di là della scheggiatura della pietra. Nella grotta La Fabbrica, in Toscana, sono stati analizzati i residui di colla sui manufatti Uluzziani e si è scoperto che contenevano un misto di resina di pino o conifera e grasso animale. Non risulta che i neandertaliani usassero questa combinazione, ma nel 2019 nuove analisi dei residui sui segmenti della grotta del Cavallo hanno individuato una ricetta con tre ingredienti, che univa ocra, resina vegetale e cera d’api. Come abbiamo visto nel settimo capitolo, gli ultimi due ingredienti erano in effetti usati dai Neandertal italiani.

			È impossibile sapere se si tratti di un’eccezionale convergenza o se sia invece la prova di un contatto culturale, ma di certo il resto dell’Uluzziano non ha molto in comune con il Paleolitico Medio, né in termini di manufatti litici né per quanto riguarda la tecnologia organica. Di tanto in tanto i neandertaliani modellavano utensili in osso, ma non c’è niente che si avvicini alle forme appuntite, piccole e sottili dell’Uluzziano.

			Pertanto l’Uluzziano non sembra essersi evoluto direttamente dal Paleolitico Medio, e tuttavia non è nemmeno laminare come il Castelperroniano e la maggior parte delle culture del Paleolitico Superiore. L’aspetto in comune con il Castelperroniano è l’enfasi su manufatti creati apposta per essere ritoccati (un’altra possibilità interessante è che anche le punte di Châtelperron fossero dotate di impugnatura e venissero usate come armi).

			In Italia gli ultimi Neandertal scomparvero al più tardi intorno a 43000-42000 anni fa, e a prescindere da chi fossero i suoi inventori anche l’Uluzziano si concluse al massimo un paio di millenni dopo. In altre regioni dell’Europa sudorientale, però, ci sono segnali del fatto che le cose non fossero sempre così nette. In alcuni luoghi lo strato delle ceneri di IC si trova sotto strati che sembrano del Paleolitico Medio, a suggerire che forse i neandertaliani erano ancora presenti un paio di secoli dopo 39000 anni fa. E a Buran-Kaya, poco più in là sui Monti della Crimea rispetto a Zaskalnaya, un’altra cultura intermedia – lo Streletskayano/Szeletiano Orientale – si trova sotto un livello del Paleolitico Medio che risale a 41100-43900 anni fa. Siti successivi presentano resti di H. sapiens associati allo Streletskayano, perciò anche qui è come se i neandertaliani avessero resistito dopo che altri erano entrati nelle loro terre.

			Gli ultimi due secoli hanno dimostrato che le prove certe di autentiche culture ibride associate ai Neandertal sono davvero esigue. Il punto non è che i neandertaliani non avessero le abilità per fabbricare gli oggetti lunati dell’Uluzziano o le punte di Châtelperron: la differenza è concettuale. Questi oggetti venivano creati sistematicamente rispettando standard rigidi, e poi ritoccati in maniera metodica, perché facevano parte di un sistema integrato di caccia che ricorreva ad armi composte a cui veniva applicata una spinta meccanica: lance leggere, punte di dardi o persino frecce. È molto diverso da ciò che vediamo nei neandertaliani, che conoscevano alcune armi dotate di impugnatura, ma si limitavano alle lance per le azioni di affondo o a quelle simili a giavellotti da scagliare lontano.

			Le possibili convergenze non sono particolarmente forti nemmeno per quanto riguarda altri materiali. Il fatto che i Neandertal italiani e gli Uluzziani si servissero entrambi di sostanze adesive a base di resina e cera d’api è suggestivo, ma è un fatto isolato. Al contrario l’Uluzziano e il Castelperroniano – che occupano un paio di millenni al massimo e molti meno siti – contengono più strumenti modellati in osso dell’intero Paleolitico Medio. Ancora più straordinaria è la frequenza e la varietà dell’estetica e degli oggetti simbolici nelle culture intermedie rispetto al Paleolitico Medio. Pietre, ossa e denti forati, strumenti decorati e oggetti intagliati sono comunque molto più rari che nelle successive culture del Paleolitico Superiore, ma non conosciamo nulla di simile realizzato dai Neandertal.

			C’è un’ultima cultura, ancora più misteriosa, che vale la pena di esaminare. Presente nella Francia sudorientale, a renderla sconcertante è il fatto che risale a circa 10000 anni prima del Castelperroniano e la paternità potrebbe essere dei Neandertal. Il nono capitolo ha già presentato il sito chiave, la grotta di Mandrin, dove è stato possibile ricostruire cronologie ad alta definizione grazie alla fuliggine accumulata sulle pareti. Ma la grotta contiene anche l’esempio più ricco e studiato del Neroniano. Non è insolito soltanto per la sua tecnologia, ma anche perché si trova stretto fra assemblaggi tipicamente associati ai neandertaliani. Prima c’è un livello Quina, e dopo ci sono altri cinque strati del Paleolitico Medio, risalenti a 47000 anni fa circa.

			Al momento non abbiamo fossili associati a questa strana e antica cultura per provare a capire chi l’avesse inventata. Un frammento di cranio non distinguibile arriva dal sito-tipo della grotta di Néron, 70 chilometri da Mandrin a monte,5 ma non contiene abbastanza collagene per la datazione con il radiocarbonio, dunque è altrettanto improbabile che sia adatto per l’analisi del DNA. Ciò significa che al centro dell’attenzione c’è l’archeologia, ed è qualcosa di formidabile. Il Neroniano di Mandrin – con uno spessore inferiore a 20 centimetri e una superficie di circa 50 metri quadrati – ha restituito 60000 oggetti, più quelli che probabilmente sono milioni di minuscoli frammenti di resti della scheggiatura. Dal punto di vista tecnologico è completamente diverso da qualsiasi altra cosa presente in Europa occidentale nello stesso periodo, e unisce lame, lamelle e punte simili a quelle Levallois. Un aspetto cruciale è che i manufatti sono realizzati in sequenza sugli stessi nuclei, a dimostrare che si trattava di un sistema tecnologico integrato.

			E la ricchezza dell’assemblaggio è straordinaria: ci sono circa 1300 punte, un numero incredibile, più di tutti i siti europei del Paleolitico Medio messi insieme. Sono di forma variabile, ma a quanto pare venivano realizzate sistematicamente in tre misure, e alcune rimanevano inalterate mentre altre venivano ritoccate a fondo.
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			Figura 8
Oggetti del Neroniano, nella Francia sudorientale, e di due culture «intermedie» successive al Paleolitico Medio: il Castelperroniano e l’Uluzziano.

			

			Un terzo delle punte è lungo meno di 3 centimetri, dunque si parla già di microliti, ma altre sono così minuscole – da 8 a 15 millimetri di lunghezza e 2 millimetri di spessore – che i ricercatori le chiamano nanopunte. L’analisi dei segni di usura conferma che persino le più piccole furono danneggiate da impatti ad alta velocità. Ma l’asta di un’arma deve essere più sottile della sua punta di pietra, e queste punte sono troppo piccole per essere usate sulle lance. Inoltre gli esperimenti suggeriscono che sono troppo leggere per raggiungere una gittata utile senza una spinta meccanica. In sostanza, ci troviamo davanti a dardi che venivano scagliati con un atlatl o, nel caso delle nanopunte, quelle che stiamo osservando sono punte di freccia.

			Tutte queste caratteristiche fanno del Neroniano un fulmine a ciel sereno. In tutti gli assemblaggi neandertaliani a noi noti le lame potevano essere fabbricate con perizia, ma non erano mai preponderanti. Nella grotta di Mandrin circa il 75% dei manufatti è legato alla produzione laminare e alle punte. Allo stesso modo, in molti contesti i Neandertal realizzavano lamelle e schegge minuscole, anche usando metodi Levallois, ma di solito lo facevano in reazione alle risorse litiche disponibili. In varie centinaia di migliaia di anni, c’è un solo oggetto che potrebbe essere legato alla tecnologia propulsiva: la punta in osso di Salzgitter. È piccola, palesemente modellata e assottigliata alla base, e di certo doveva essere dotata di impugnatura, anche se non sappiamo in che modo. Tuttavia in Europa, dopo la grotta di Mandrin, per oltre diecimila anni non compaiono altre punte litiche paragonabili a queste, piccole e progettate per i propulsori.

			La datazione generale mostra che probabilmente lo strato Neroniano si depositò tra 50000 e 52000 anni fa, e la cronologia basata sulla fuliggine rivela che non passarono più di alcuni decenni, o forse solo pochi anni, tra questo e il precedente strato Quina. Anche se ci fosse stata una somiglianza tecnologica, il tempo trascorso non è sufficiente a supporre che un metodo si fosse evoluto nell’altro. Al di là di una manciata di altri strati Neroniani nella stessa regione, per migliaia di anni e centinaia di chilometri non si trova nulla di nemmeno lontanamente simile.

			Ma qualcosa a cui assomiglia c’è: alcune delle cosiddette culture iniziali del Paleolitico Superiore (Initial Upper Palaeolithic o IUP), presenti nel Vicino Oriente e ai confini dell’Europa. Sono datate intorno a 45000-50000 anni fa, più antiche delle culture intermedie europee, e il Bohuniciano della Repubblica Ceca è particolarmente rilevante. Comprende punte Levallois ottenute da nuclei da lame e in alcuni siti gli oggetti litici sono estremamente piccoli.

			Almeno alcune delle culture IUP erano opera dei primi H. sapiens. Il Bachokiriano in Bulgaria presenta ossa datate intorno a 46000 anni fa, anche se dal punto di vista tecnologico è meno simile al Neroniano. Inoltre è palese che sia troppo recente, di varie migliaia di anni. In teoria i primi H. sapiens potrebbero essere arrivati in Europa occidentale prima di quel che immaginiamo, con migrazioni «nascoste»; un’altra possibilità è che ci fosse un’antica popolazione ibrida. Il DNA di Ust’-Ishim e di altre ossa dei primi H. sapiens indica che gli incroci erano già in corso prima di 55000 anni fa, quindi forse popolazioni legate a questo fenomeno che vivevano da qualche parte in Asia si spostarono in Europa. Ma dovevano essere pochissimi individui, visto che non lasciarono tracce fino alla valle del Rodano.

			Arrivati fin qui, si intravede il barlume di un legame culturale con i neandertaliani. Il Neroniano della grotta di Mandrin ha restituito uno degli artigli macellati di aquila reale più grandi mai rinvenuti in tutta Europa. La tendenza a concentrarsi sugli artigli dei rapaci non è assolutamente tipica del Paleolitico Superiore, perciò è affascinante trovarla nel Paleolitico Medio, nel Neroniano e in un sito Castelperroniano, dato che in termini litici sono tutti molto diversi tra loro.

			Di per sé gli scenari sul Neroniano continueranno a essere semplici congetture finché non riusciremo a estrarre il DNA, forse dai sedimenti. Ma anche se dovessimo scoprire che i responsabili non furono i neandertaliani, il Neroniano rimarrebbe comunque di estremo interesse per ciò che implica riguardo alla dinamica delle popolazioni. Nella grotta di Mandrin la cronologia ricavata dalla fuliggine mostra un passaggio molto rapido al Neroniano a partire da una tradizione precedente basata sul Quina: il cambiamento avvenne nel tempo di una vita umana, forse anche meno. Dopodiché il Neroniano sembra a sua volta molto breve: uno strato sottile corroborato soltanto da 18 occupazioni circa, registrate negli archivi di fuliggine.

			Una volta finito, la grotta venne abbandonata per molte generazioni, forse millenni. E tuttavia il Neroniano non fu il traguardo finale. Quando i fuochi tornarono ad ardere nella grotta di Mandrin, gli uomini seduti tutto intorno – presumibilmente Neandertal – realizzavano di nuovo manufatti nello stile del Paleolitico Medio. Nella prima fase del post-Neroniano la quantità di lame e punte crolla drasticamente, e invece aumenta la produzione di schegge, anche se spesso sono ancora insolitamente piccole. La seconda fase occupa quattro strati, in cui le schegge diventano chiaramente più grandi e in sostanza assomigliano a quelle presenti in qualunque altro contesto del Paleolitico Medio.

			Il post-Neroniano è degno di nota per due motivi. Il territorio litico, basato sul reperimento della pietra, si modifica radicalmente: diventa più piccolo e non prevede più di attraversare il Rodano per raggiungere la sponda occidentale. Inoltre la cronologia ricavata dalla fuliggine rivela che ci furono più di 90 occupazioni, dunque un periodo di stabilità.

			Una possibile interpretazione di questa sequenza complessiva è che, di chiunque si trattasse, i Neroniani soppiantarono i neandertaliani locali al punto che la regione risultò svuotata per molte generazioni. Ma la cosa non durò, e in ogni caso non cancellò i neandertaliani. Nella grotta di Mandrin la loro scomparsa avvenne solo migliaia di anni dopo, quando l’ultimo strato del Paleolitico Medio è seguito direttamente, in meno di un secolo, dal Proto-Aurignaziano.

			Ultimi sogni

			Gli eventi della grotta di Mandrin ci dicono che dal punto di vista culturale la fine del Paleolitico Medio fu tutt’altro che un processo semplice. E passarono altri diecimila anni prima dell’ultimo contatto intimo a noi noto tra Neandertal e H. sapiens, come mostra il DNA dell’uomo di Oase. Purtroppo non sappiamo esattamente dove i suoi antenati avessero incontrato i neandertaliani – in due secoli si sarebbero potuti spostare di centinaia o migliaia di chilometri – e non ci sono manufatti associati alla sua mandibola. Come dovremmo chiamare uno come lui? Quanti antenati Neandertal, e quanto vicini nel tempo, definiscono un ibrido? Il suo antenato di origine mista era l’unico del gruppo o rientrava in un fenomeno più comune? Quelle vicende si trasformarono in storie che furono tramandate di generazione in generazione?

			Finché non troveremo siti più intatti contenenti fossili da cui sia possibile estrarre il DNA, questi pensieri dovranno rimanere tali: semplici riflessioni. Ma almeno una cosa è chiara. Non si verificò una fusione generale delle popolazioni o delle culture. Nel periodo cruciale che va da 80000 a 40000 anni fa, nell’intero territorio dei neandertaliani, nessuno di loro presenta indizi genetici di ibridazione. A loro volta, non tutti i primi H. sapiens li mostrano: non sono emersi né dal DNA mitocondriale di Bacho Kiro, né dal dente del Proto-Aurignaziano rinvenuto a Fumane che ha pressappoco la stessa età dell’uomo di Oase.

			Ma i modelli genetici delle persone di oggi ci dicono che un certo grado di assimilazione doveva esserci stato. Sebbene i Neandertal rimangano fisicamente diversi anche nei resti scheletrici più recenti, l’ampiezza e la frequenza degli incroci, insieme alla gamma dei geni che abbiamo conservato dentro di noi, significano che i neandertaliani erano – e sono – umani. In termini biologici, gli individui che possono accoppiarsi e generare prole sana appartengono alla stessa specie. Gli scimpanzé e i bonobo, molto diversi a livello fisico e sociale, si divisero solo intorno a 850000 anni fa; più o meno lo stesso periodo in cui i nostri antenati si separarono dal lignaggio che avrebbe portato a neandertaliani e denisoviani.

			Il concetto di allotaxa della zoologia moderna potrebbe essere più appropriato per descrivere ciò che i Neandertal furono per noi: una specie strettamente imparentata che cambia nel corpo e nel comportamento, e con la quale tuttavia è possibile riprodursi. Yak e mucche ne sono un esempio, e di sicuro succedeva anche nella fauna del Pleistocene: talvolta c’erano ibridazioni tra tipi diversi di mammut, mentre si è scoperto da poco che gli orsi bruni di oggi conservano una piccola percentuale di DNA degli orsi delle caverne. E in casi recenti, relativi a orsi polari e grizzly, i biologi hanno anche osservato «incroci di ritorno» tra gli ibridi e le specie parentali.6

			La conclusione fondamentale da trarre è che, quando parliamo della fine dei neandertaliani, dobbiamo aspettarci l’inaspettato. Malgrado gli enormi progressi degli ultimi decenni a livello di cronologie, analisi tecnologiche e identificazione delle specie, per molti versi le nostre domande non hanno fatto che aumentare. Alcuni dei dubbi più importanti che ci restano comprendono le cause della separazione, della dispersione e forse persino delle sostituzioni visibili nella metapopolazione dei neandertaliani di MIS 5. Gli effetti del clima sono una possibilità, con il rapido aumento delle temperature fino al picco dell’Eemiano, tra ippopotami e caldo tropicale, seguito da un mondo mutevole, con grandi sbalzi di temperatura da 11 a 16°C. I cambiamenti della popolazione sono rispecchiati anche dalle testimonianze archeologiche, con il moltiplicarsi dei tecnocomplessi e delle tradizioni regionali tra 125000 e 45000 anni fa.

			Un’altra questione decisamente da approfondire è quella dei processi che portarono agli incontri fra i Neandertal e le altre specie, in particolare i primi H. sapiens. Di solito tendiamo a immaginarci come una specie vincente, ma fuori dall’Africa abbiamo quasi rischiato l’estinzione almeno una volta e intorno a 70000 anni fa si registrò un pesante crollo demografico, appena prima che si verificasse la maggior parte degli incroci con i neandertaliani. Inoltre, benché sia evidente che entro 65000 anni fa le popolazioni si erano già sparpagliate fino all’Australia – adattandosi a deserti aridi e a foreste pluviali montane, attraversando persino l’oceano per raggiungere l’Indonesia –, non ci sono segni chiari della presenza di H. sapiens in Europa centrale o occidentale fino a più di 20000 anni dopo.

			Forse quella terra era già occupata, e i Neandertal avevano un successo tale che, almeno per un po’, riuscirono a impedire l’accesso agli altri. Ma c’è il «jolly» del Neroniano a ricordarci che le informazioni ricavate dall’archeologia sono ben lontane dal raccontarci tutta la storia.

			Un ulteriore paradosso riguarda le vecchie idee sulla superiorità intrinseca dei primi H. sapiens, idee che oggi sono difficili da sostenere. La popolazione dell’uomo di Oase, per esempio, si estinse in Europa e oggi risulta più simile ai nativi americani e agli abitanti dell’Asia orientale. Ancora più notevole è il caso dell’uomo di Ust’-Ishim. Visse appena prima o appena dopo la profonda divisione genetica da cui sarebbero derivati gli antichi lignaggi di H. sapiens eurasiatico orientale e occidentale, eppure non è imparentato con quasi nessuna persona vivente.7 Inoltre, nei 25000 anni dopo Oase, le popolazioni che si susseguirono durante il Paleolitico Superiore si sostituirono completamente l’una con l’altra, e a loro volta furono sostituite da successive culture preistoriche. I parigini, i londinesi o i berlinesi di oggi con un presunto retaggio europeo in realtà hanno pochissimi legami persino con le popolazioni mesolitiche di soli 10000 anni fa. La stragrande maggioranza del loro DNA viene da un enorme afflusso di popoli dell’Asia occidentale durante il Neolitico.8

			Questo significa che molte popolazioni dei primi H. sapiens sono più estinte dei neandertaliani: non un gran segno di predominio evolutivo. Con l’aumento dei campioni di DNA antico, senza dubbio ci attendono ulteriori cambiamenti di paradigma. Le prove attuali degli incroci potrebbero essere un po’ come le prime scoperte degli esopianeti, quando si pensava che quegli oggetti fossero rari, e invece, diversi decenni dopo, sembra che nella nostra galassia ci siano addirittura più pianeti che stelle. Oggi sappiamo che il continente eurasiatico è sempre stato un crogiolo, una casa per centinaia, forse migliaia di figli ibridi. I siti dei Neandertal potrebbero custodire in segreto altre prove della loro esistenza, o dei loro immediati discendenti, sparse tra frammenti di ossa e sedimenti di grotte non ancora identificati.

			Il destino dei neandertaliani monopolizza un’enorme fetta di attenzione, eppure potrebbe essere il loro aspetto meno interessante. È sempre utile provare a ribaltare la prospettiva: i loro ultimi 100000 anni furono un periodo di grandi sfide, ma anziché preannunciare il canto del cigno rappresentarono il momento ideale per cogliere nuove opportunità. Entro 20000 anni fa eravamo ormai soli sulla superficie di questo pianeta, ma i Neandertal continuarono a vivere, in un certo senso. Anche se i nostri incontri con loro caddero nell’oblio, il nostro sangue e i nostri figli contengono ancora oggi i frutti delle interazioni con gli altri esperimenti dell’universo sui possibili modi di essere umani. Sotto terra, le ossa e le pietre attesero a lungo che riportassimo alla luce il nostro futuro condiviso. E quando finalmente accadde, tutto cambiò.

		

	
		
			16. Amati immortali

			[image: Immagine di apertura capitolo]

			Le lampade a olio creano una striscia lucente sulla seta del cappello a cilindro. Quel simbolo di eleganza sta sulla testa di un uomo che conosce bene il puzzo di polvere e fuliggine di questa terra del Nord. Prima di sperimentare i miasmi che impregnano Londra, credeva che il fumo di carbone di Sunderland fosse l’alito acre di Lucifero. Ma è stato tanti anni fa, una vita fa. Adesso è tornato e sorride alla folla riunita per ascoltare il suo messaggio. Sulle panche dure siedono magnati dell’industria, intellettuali con le mani ruvide, sostenitori della rivoluzione sociale. Ci sono persino alcuni minatori che si sfregano la polvere ostinata agli angoli degli occhi, come se l’oro nero che estraggono a colpi di piccone essudasse dal loro stesso corpo. Reti ferroviarie sottili come capillari trasportano una tonnellata dopo l’altra di blocchi compatti e neri come l’inchiostro dal Grande Bacino Carbonifero del Nord al porto di Sunderland, e da lì il viaggio prosegue, per alimentare focolari, essiccatoi, fornaci. E anche navi gigantesche, che nella pancia di ferro nascondono motori incandescenti come le fiamme dell’inferno. Lui le navi le conosce, le gallette dure, la carne essiccata; la stiva piena delle ricchezze dell’impero e, fino a pochissimo tempo fa, di corpi neri come il suo.

			Dopo essersi tolto il cappello, Samuel Jules Celestine Edwards si schiarisce la gola, sente tutto il peso della verità che ha portato fin qui. Quel peso è la speranza delle generazioni compresse nel suo passato, come le antiche foreste tropicali schiacciate e diventate carbone. Parlare alleggerisce il suo fardello e lo fa brillare di una luce che irradia all’esterno. Come ogni volta prima di una conferenza, torna con la mente a un’isola luminosa abbracciata dalle limpide acque dei Caraibi, ai suoi genitori e alle loro storie: un’eredità che è motivo di sofferenza e orgoglio al tempo stesso. Torna a concentrarsi e comincia a proclamare, parla di selezione naturale e di strani crani in base ai quali nessuna razza dovrebbe calpestare le altre. Di un futuro in cui la storia remota e condivisa di tutti gli uomini è la strada verso la salvezza.

			Un anno dopo la scoperta di Feldhofer e a 7200 chilometri di distanza, dall’altra parte dell’Atlantico, nacque un bambino nero. Cresciuto in una colonia britannica dei Caraibi, Samuel Jules Celestine Edwards era figlio di schiavi che erano stati liberati meno di trent’anni prima. A dodici anni si imbarcò clandestinamente su una nave e trascorse gli anni settanta dell’Ottocento viaggiando per il mondo, prima di approdare nella città di Sunderland, un centro industriale nel Nord dell’Inghilterra. Intorno al 1890 era già laureato in teologia, si era messo a studiare medicina ed era diventato un predicatore evangelico stimato e immensamente popolare, che esortava le folle alla morigeratezza. Come se non bastasse, era anche biografo, fu il primo nero nella storia della Gran Bretagna a dirigere un giornale («Fraternity», l’organo ufficiale della Società per il Riconoscimento della Fratellanza tra gli Uomini) e aveva fondato la rivista «Lux».

			Irriducibile socialista e antimperialista, Edwards teneva conferenze in varie città che attiravano un vasto pubblico, parlando con grande eloquenza di emancipazione e anticolonialismo.1 Più nello specifico, aveva notato il razzismo presente nella scienza evoluzionistica, che promuoveva i confronti tra persone nere e babbuini. In un articolo del 1892 intitolato The Negro Race (La razza nera) – scritto nel periodo intermedio tra le scoperte dei Neandertal a Spy e a Krapina – formulò un’osservazione profonda: anziché indicare che i popoli neri e aborigeni appartenevano a razze sub-umane separate, i fossili di ominini sempre più numerosi volevano dire esattamente il contrario. Tutti i popoli della terra avevano un’origine comune, ed erano dunque uniti dalla stessa capacità di sviluppare intelligenza, civiltà e umanità.

			Spettri e fantasie

			Edwards aveva ragione, naturalmente, ma era troppo avanti per i suoi tempi. Gli eminenti studiosi della preistoria si rifiutavano di vedere quello che avevano davanti agli occhi. Mentre in molte culture native i racconti delle origini includono le vicende di antenati antichissimi, se non eterni, gli intellettuali occidentali ci misero molto di più a comprendere il tempo profondo rappresentato dai neandertaliani. I primi sospetti erano iniziati nel XVII secolo con John Conyers, un farmacista con la passione degli oggetti antichi. Dopo il Grande Incendio che distrusse Londra, Conyers ne approfittò per frugare tra le viscere della città durante la massiccia opera di ricostruzione. Nel 1673 fu lui a prendere in consegna l’ascia a mano di Gray’s Inn Lane, trovata da un certo Mister Lilly nelle cave di ghiaia vicino alla vecchia fonte di Black Mary’s Hole. Conyers si rese conto che era un oggetto di fattura umana; tuttavia, pur conoscendo le basi della stratigrafia – osservò che sotto resti più recenti c’erano vasi romani –, non poteva nemmeno lontanamente immaginare la vera età delle ghiaie e dell’ascia.

			Le valutazioni critiche del mondo naturale, iniziate in epoca classica, si erano in qualche modo pietrificate nei lunghi secoli della tradizione ebraico-cristiana, che ammetteva solo pochi millenni di storia. Ma il tempo e gli antichi resti, soprattutto i fossili, avevano sempre esercitato un certo fascino.

			Sembra che il paradosso degli esseri viventi immobilizzati nella pietra attirasse persino i Neandertal. Uno di loro, sulle montagne italiane, raccolse una conchiglia tra i detriti di un antico mare e la portò con sé, per poi colorarla con l’ocra rossa. Culture molto successive razionalizzarono i fossili inserendoli nella loro visione del mondo: le enormi ossa trovate nelle grotte erano di drago o di ciclope. Gli utensili di pietra, quando se ne riconosceva l’origine umana, diventavano opera degli elfi. Solo quattro anni dopo la scoperta di Gray’s Inn, il chimico e naturalista Robert Plot affermò che le ossa massicce non attribuibili a nessuna creatura nota dovevano essere la prova dell’esistenza di antichi giganti; in realtà appartenevano ai dinosauri. L’idea di un mondo pieno di razze umanoidi svanite e animali estinti andava ancora dissotterrata.

			Passarono quasi due secoli tra Gray’s Inn e il Big Bang neandertaliano del 1856. Quegli anni produssero immense trasformazioni sociali, economiche e tecnologiche, che mandarono in frantumi la visione dell’universo della società occidentale, mentre per le persone comuni cose come l’elettromagnetismo, la radiazione e il telegrafo erano equiparabili a un trucco di magia. Nel corso del XVIII secolo il tempo stesso si espanse, via via che le osservazioni delle rocce aprirono la mente dei geologi ad abissi così vasti che non sarebbero mai potuti rientrare nelle cronologie bibliche. Intorno al 1850, la comprensione sempre più chiara dell’enorme vetustà del pianeta e l’accettazione dei fossili dei primati furono il preludio al concetto di antichi umani. Eppure, nonostante tutto questo, nessuno era davvero pronto ai neandertaliani. Per Thomas Huxley, l’illustre biologo inglese, scoperchiarono un vaso di Pandora in cui si celavano origini così profonde per la nostra stessa stirpe da essere quasi inimmaginabili:

			Ma allora dove dobbiamo cercare l’uomo primigenio? Il primo Homo sapiens risaliva al Pliocene, o al Miocene, o era ancora più antico? […] Dobbiamo ampliare di lunghe epoche la stima più generosa che sia mai stata fatta sulla vetustà dell’uomo.2

			Oggi sappiamo che tutta la storia umana che intercorre tra noi e le pitture con l’ocra sulle pareti di Lascaux di 15000 anni fa dovrebbe riavvolgersi più di due volte per arrivare all’ultimo dei Neandertal. E più di venti se volessimo raggiungere il primo.

			Il significato dei neandertaliani era ed è tuttora sconfinato. Non sappiamo cosa pensò il caposquadra di Feldhofer quando si rese conto che quelle ossa non erano di orso; né esiste una descrizione di come si sentì il tenente Flint mentre parlava del cranio di Forbes ai suoi commilitoni. Un’eccezione alle asettiche descrizioni scientifiche del XIX secolo arriva dalla reazione di Charles Darwin allo stesso fossile. Lo trovò «meraviglioso» e molti decenni dopo la stessa euforia travolse le nuove generazioni che si ritrovarono a faccia a faccia con i Neandertal.

			Nel 1908, durante lo scavo di Le Moustier 1, Klaatsch tenne un vivido diario personale. Oltre ad annotare i suoi pareri professionali sul fossile, descrive le piccole rivalità tra i membri dell’équipe, racconta le serate in cui scorreva lo champagne e ci si abbandonava a congetture al chiaro di luna sui cacciatori dell’era glaciale, e riporta le riflessioni che talvolta lo occupavano fino a notte fonda. L’estrazione dello scheletro lo entusiasmò al punto che nel diario passa di colpo a raccontare al presente ed esclama: «Che denti!». Era ossessionato da quell’antico ragazzo, come quando scrive di averne sognato il cranio la notte dopo aver faticosamente riassemblato dei frammenti: «Il compito tecnico di maggiore responsabilità che abbia mai intrapreso».

			I neandertaliani filtrarono nell’immaginazione al di là del mondo scientifico. Entro vent’anni dal loro debutto, cominciarono a diffondersi i primi romanzi fantasy ambientati in un mondo primitivo. I libri rispondevano al desiderio del pubblico di conoscere meglio quelle creature affascinanti, seppure solo nella finzione delle pagine. I confini con il nascente genere fantascientifico erano sfumati, e bisogna notare che molto spesso la trama prevedeva incontri con i Neandertal che sfociavano in ostilità e combattimenti. Il romanzo di J.H. Rosny La guerra del fuoco, pubblicato in Francia nel 1911, descrive scontri violenti preannunciati fin dal titolo.

			Nel 1955, tra le macerie di due conflitti mondiali, fu H. sapiens a trasformarsi nell’aggressore con il romanzo Uomini nudi di William Golding. Siamo noi, non loro, la specie predatrice e insaziabile, incapace di cogliere la sensibilità e la compassione dei Neandertal. Nei decenni seguenti la tendenza generale seguì e ampliò questa linea, ma fu solo negli anni ottanta, con la serie di enorme successo dei Figli della Terra di Jean Auel, che ai neandertaliani venne finalmente concesso di amare ed essere amati.

			Le opere di Auel sono profetiche anche per altri motivi. In particolare, l’audace ipotesi dell’esistenza di rapporti intimi interspecifici era considerata qualcosa di estremo, eppure trent’anni dopo la genetica ha dimostrato che l’autrice aveva ragione.3 L’idea dei figli ibridi sarebbe sembrata ancora più scandalosa agli occhi degli studiosi del XIX secolo, sebbene la curiosità colpisse anche loro. Se un moderno viaggiatore del tempo avesse assistito alla conferenza di William King del 1863 sulla denominazione della nuova specie, e avesse annunciato che gli strani uomini «pitecoidi» della valle di Neander erano di fatto presenti nella sala a livello molecolare, sarebbe stato messo alla berlina o forse avrebbe scatenato la furia popolare.

			E tuttavia già allora i neandertaliani allargavano i nostri orizzonti come nessun altro e stimolavano persino i viaggi nel futuro, anche se solo con la fantasia. Nel 1885 Bourchier Wrey Savile, un religioso con velleità intellettuali, pubblicò un trattato contro l’evoluzione e la selezione naturale intitolato Il cranio di Neandertal sull’evoluzione, in un discorso da tenersi nell’anno 2085, con tre illustrazioni. Dopo una lunga prefazione, troviamo il cranio stesso nei panni del narratore in un monologo teatrale alla fine del XXI secolo, sul palco della più famosa sala da concerto della Londra vittoriana: la St James’s Hall a Piccadilly. Dopo essersi presentato in maniera accattivante – «Non sono uso a parlare in pubblico» –, il cranio garantisce all’uditorio (che si presume interamente maschile) mediante verbose argomentazioni religiose di non poter rivendicare alcun legame di parentela con gli umani. Si augura garbatamente di «separarsi da “amici”» e poi scompare.4 Forse prima del 2085 cambieranno molte cose, ma è improbabile che assisteremo a un dietrofront rispetto alla visione attuale dei Neandertal come cugini perduti tanto tempo fa.

			Wrey Savile non avrebbe approvato il ruolo dei neandertaliani come antenati racchiusi dentro di noi, ma su una cosa aveva ragione: c’era un desiderio diffuso di instaurare un rapporto con loro. Lo si vede chiaramente nelle ricostruzioni, che hanno il potere di incantarci. La più antica rappresentazione di cui si abbia notizia è un bozzetto a inchiostro di Huxley, tracciato velocemente durante una conferenza. Il suo Neandertal assomiglia molto a una scimmia, ma trasuda vitalità da tutti i pori. Al 1873 risale il primo tentativo serio di ricostruzione, sorprendentemente moderno: il Neandertal impugna un’arma e ha un compagno canino. All’inizio del XX secolo emersero rappresentazioni contrastanti, che ricalcavano le diverse teorie sulle origini dell’uomo.

			La ricostruzione apertamente scimmiesca del «Vecchio» di La Chapelle fu pubblicata su un giornale francese e poi riprodotta sull’«Illustrated London News» nel 1909: curvo, con lo sguardo assente, il Neandertal ha in mano una clava e mostra pelo e piedi da scimmia. Questa rappresentazione dettò lo stile primitivo così duro a morire; si pensa che fosse stata realizzata in collaborazione con Boule e l’aspetto scimmiesco potrebbe rispecchiare il suo rifiuto di inquadrare H. sapiens come possibile discendente dei Neandertal. Due anni dopo, lo stesso giornale presentò una visione opposta. Commissionata dallo studioso britannico Arthur Keith, che considerava i neandertaliani non relitti senza futuro ma antenati diretti dell’uomo, l’immagine è molto meno minacciosa. Un uomo con una barba folta ma curata siede davanti a un fuoco scoppiettante mentre è impegnato a fabbricare uno strumento; oltre all’ambientazione domestica, la collana che ha al collo lascia intuire una mente pensante e moderna.

			Nel XXI secolo le ricostruzioni si sono evolute ulteriormente, con livelli crescenti di precisione anatomica e sofisticazione. I manufatti inseriti nelle illustrazioni sono cambiati, a dimostrare che i reperti archeologici ci hanno permesso di capire più a fondo la cultura neandertaliana. Ma l’aspetto fondamentale è che le pose e soprattutto i volti trasmettono non afflizione ma intelligenza, dignità e soddisfazione.

			Le sculture sono le opere che ci lasciano davvero a bocca aperta: possiamo girare intorno a un corpo, misurarne la presenza, guardare negli occhi una creatura che nessuna illustrazione potrà mai evocare a quel modo. Anche in questo caso i Neandertal hanno subìto una metamorfosi, da infelici reietti a persone che esprimono sicurezza, gioia, amore; in un caso si vede persino un sorriso impertinente. In un’epoca ossessionata dalla celebrità, la ricostruzione presentata nel 2018 al Musée de l’Homme di Parigi ne ha giustamente riconosciuto lo stato di vip: vestiti dalla stilista agnès b, i neandertaliani sono stati letteralmente rimodellati a nostra immagine e somiglianza.

			Vedere le ricostruzioni, però, è molto diverso da trovarsi a faccia a faccia con i veri resti. Proprio come famosi reperti archeologici quali il busto di Nefertiti o i calchi di Pompei, anche i fossili di Neandertal esercitano un arcano magnetismo che ci fa fermare il cuore. Sentiamo il bisogno di chinarci, astrarci dalla folla del museo e guardare dentro quei visi senza carne. Nella loro vita dopo la morte, al di là del vetro di una teca, a volte visitando continenti in cui non misero mai piede, i neandertaliani incontrano migliaia di volte più persone di quante non ne videro mai nella loro intera esistenza.

			Se l’ossessione per i Neandertal non si è mai attenuata, in parte lo si deve ai media. Con un miscuglio potente di scienza e questioni sociali – persino morali – i neandertaliani erano la notizia perfetta per i giornali del XIX secolo che uscivano dalle rotative per finire in mano a milioni di lettori.5 E se possibile, oggi sono ancora più popolari. Le ricerche online sui Neandertal hanno da tempo superato quelle più generiche sull’evoluzione umana, e i media di oggi sono ben felici di andare incontro ai desideri del pubblico.

			Ciò nonostante, c’è il rischio di travisare la scienza: persino gli esperti faticano a tenere dietro alla valanga di nuovi dati. Un’altra cosa che non aiuta è l’insistenza su due argomenti: capacità cognitive vs estinzione. Le variazioni sul tema «Ma allora i Neandertal non erano così stupidi!» o «Comunque erano più stupidi di noi!» appiattiscono una realtà più sfaccettata e interessante, basata sui processi, i contesti e la variabilità.

			Tuttavia il clamore seguito al primo sequenziamento del genoma dei neandertaliani, che li ha rivelati come nostri antenati diretti, ha reso bene l’idea di come si sono sentiti i ricercatori. L’evento ha trasformato radicalmente la percezione pubblica dei Neandertal,6 forse più di qualsiasi altra cosa dai tempi della loro scoperta. Non sono più remoti uomini delle caverne, un’astrazione, ma persone in carne e ossa. La tendenza è quella di presentare le ricerche sul DNA come se fosse tutto «o bianco o nero», con un messaggio semplice e potente. Ma tanti altri aspetti altrettanto entusiasmanti passano quasi inosservati, perché i dati sono complessi e difficili da comunicare.

			Questo ha comportato che molti cliché sui Neandertal siano sopravvissuti fino a oggi, per esempio la convinzione che non avessero una tecnologia sofisticata e non fossero in grado di produrre innovazioni. L’altro motivo per cui resistono, però, è che invece di parlare dei neandertaliani in sé e per sé li usiamo come contraltare per noi stessi. In questo senso, hanno sempre rappresentato l’«Altro» per eccellenza; l’ombra nello specchio. Osservarli significa incontrare un riflesso spettrale e molteplice delle nostre speranze e delle nostre paure, scatenate non solo dal loro destino apparente, ma anche dal nostro.

			Potere del passato

			Torniamo a Samuel Edwards. Perché i dotti studiosi dell’epoca non arrivarono alle stesse conclusioni sull’evoluzione umana formulate dal figlio di due ex schiavi africani? Molto semplicemente, perché erano immersi in un mondo di gerarchie che li posizionava in cima. Dal XVIII secolo gli scienziati non misuravano solo il mondo, ma anche i suoi popoli. Nel 1758, quando usò per la prima volta il nome H. sapiens, Linneo stava letteralmente guardando allo specchio, considerando se stesso come l’esemplare-tipo della specie.7

			Fin dall’inizio i neandertaliani vennero inclusi nelle giustificazioni scientifiche della supremazia della razza bianca. Le false idee sul legame tra le dimensioni del cranio e l’intelligenza o addirittura la capacità morale raggiunsero la massima diffusione nel XIX secolo e servirono a giustificare prima la schiavitù e poi il colonialismo. L’etnografia e l’archeologia preistorica descrivevano i cacciatori-raccoglitori come «selvaggi», nel senso di animaleschi. Persino Darwin – che avrebbe potuto essere meno ingenuo, arrivando a capire che la diversità può derivare da origini comuni – guardava le popolazioni native della Terra del Fuoco, in Cile,8 attraverso una lente fatta di presunti istinti animali e nature violente. Dal canto suo Alfred Russel Wallace si rese conto che i cacciatori-raccoglitori e il gentiluomo vittoriano medio avevano un cervello di pari dimensioni, ma questo lo indusse a chiedersi perché degli esseri così «stolti» avessero bisogno di tutta quella potenza di elaborazione.

			Le interpretazioni contemporanee del cranio di Feldhofer dimostrano come quelle teorie avessero influenzato la comprensione dei neandertaliani e al tempo stesso ne fossero uscite rafforzate. Nel 1856 i primi articoli comparsi sui giornali tedeschi formularono paragoni razziali diretti, proclamando che il cranio apparteneva al popolo Flathead del Nord America. Schaaffhausen accostò l’anatomia a quella dei neri e degli aborigeni australiani, così come Huxley, che descrisse i neri alla stregua di «bruti» e fece riferimento al cervello di Sarah Baartman, la cosiddetta «Venere Ottentotta», completamente disumanizzata e trasformata in un pezzo da museo di cui fu eseguita l’autopsia in pubblico. William King aveva una prospettiva simile, anche se a suo avviso la razza umana più «abietta» erano gli Andamani, che si trovavano «allo stesso livello dell’ottusità delle bestie». Solo l’anno prima, i crani degli abitanti delle Isole Andamane assassinati dai colonizzatori erano stati inviati in Gran Bregana per arricchire le collezioni anatomiche.

			Tali paragoni ebbero la conseguenza nefasta di promuovere l’idea che le popolazioni non-bianche rappresentassero rami primitivi del genere Homo. Nello stesso periodo in cui Samuel Edwards scrisse il suo innovativo articolo sull’evoluzione umana, Ernst Haeckel – influente biologo, corrispondente e protetto di Darwin – classificò le «razze inferiori» vicino agli animali e affermò che il colonialismo era giustificato, dal momento che quelle vite avevano meno valore.

			Al volgere del nuovo secolo, lo studio della preistoria si presentava con il nobile intento di favorire il progresso della conoscenza, eppure si continuò a sfruttare i Neandertal per sostenere concetti razzisti. La convinzione che i neri non avessero la gamma raffinata di espressioni facciali visibili nei caucasici scatenò i dibattiti sulla capacità dei neandertaliani di sorridere. Discutendo della scoperta di La Chapelle, Boule non ebbe remore a dichiarare che gli aborigeni australiani erano i più primitivi di tutti gli umani.

			L’archeologia istituì gerarchie di sviluppo anatomico e culturale tra i popoli del passato, sostenute da illustri studiosi come l’egittologo Sir Flinders Petrie, che fornì le misure dei crani antichi. Questo finì per alimentare direttamente i concetti tossici di competizione e purezza razziale alla base dell’eugenetica. Tali idee sono rispecchiate in alcune opere letterarie, come L’orribile gente di H.G. Wells, un racconto del 1921 che propone sottilmente l’eliminazione di una razza di ominini animaleschi e quasi parassitari come provvedimento fondamentale per garantire la sopravvivenza umana. In questa struttura scientifica rientravano anche individui direttamente associati ai fossili di Neandertal: in altre pubblicazioni, Klaatsch collocò gli aborigeni su un ramo separato di ominini, che derivava dai primati dell’Asia e dell’Oceania, mentre Wienert, un altro antropologo che studiò Le Moustier per Hauser, lavorava nell’Ufficio Centrale per la Razza e le Colonie, che controllava la «purezza» dei membri delle SS, ed era codirettore della «Zeitschrift für Rassenkunde» (Giornale per lo studio delle razze). Il reperto originale di Feldhofer si trovava nel Reich, e nel 1938 i nazisti costrinsero il museo a chiudere perché non metteva abbastanza in risalto le origini razziali del «popolo germanico».

			Dopo gli orrori della seconda guerra mondiale, si fece strada il rifiuto di una scienza basata sulle razze. La ricerca sui neandertaliani abbandonò gradualmente l’ossessione per le misure craniche per concentrarsi sul comportamento. Ma gli effetti persistevano: nel libro del 1962 The Origin of Races il noto antropologo Carlton Coon descrive i caucasici come razza «alfa» e gli aborigeni australiani come razza «omega». Le teorie sull’origine comune della specie umana in Africa si sono davvero imposte soltanto negli ultimi quarant’anni, e la genetica le ha confermate. A quel punto si è cominciato a discutere delle caratteristiche umane dei Neandertal contrapponendoli collettivamente a H. sapiens. Non è una cosa da poco, perché il retaggio di ognuno ruota intorno all’identità, e l’archeologia fornisce le prove materiali per legittimare o confutare passati contestati.

			Nel caso dei neandertaliani, sono stati soprattutto i creazionisti – cristiani o di altre fedi – a tentare di piegare i fossili alla loro visione. Curiosamente, uno dei primi ad avere accesso ai resti di Le Moustier 1 dopo la riunificazione tedesca fu un creazionista americano, Jack Cuozzo. Dentista professionista, il suo studio sui denti costituì un capitolo della pubblicazione dedicata allo scheletro. Tuttavia la fede nelle sacre scritture indusse Cuozzo a spiegare l’anatomia neandertaliana all’interno di una cornice biblica,9 che diffidava degli scienziati. La vicenda culminò in un libro alla Codice da Vinci con varie accuse di complotto ai suoi danni.

			Pur avendo la fama di aver perso gli «Hominin Games», i Neandertal non sono sfuggiti alle macchinazioni dei nazionalisti. I francesi si opponevano al lavoro di Hauser a Le Moustier non solo perché poi l’archeologo vendeva i reperti, ma anche perché era uno straniero. Dopo la guerra franco-prussiana della generazione precedente, l’opinione pubblica premeva per riconquistare l’Alsazia e la Lorena, perciò il fatto che un prestigioso «possedimento» scientifico francese diventasse di proprietà tedesca bruciava. Lo stesso Hauser veniva considerato tedesco benché fosse svizzero e fu vittima di dicerie secondo cui in realtà era una spia. Nel 1914, quando iniziò la mobilitazione per la prima guerra mondiale, l’archeologo fuggì lasciando nel caos la documentazione sugli scavi. Tuttavia non è così giusto attribuire solo a lui la fama imperitura di ladro del patrimonio francese, visto che anche Peyrony si arricchiva vendendo i reperti, ma agli americani.

			L’inimicizia tra francesi e tedeschi sopravvive forse come un cliché da barzelletta, ma nel XXI secolo i legami nazionali di Le Moustier 1 possono ancora far venire la mosca al naso a qualcuno. La pubblicazione definitiva sullo scheletro, uscita nel 2005, vide la collaborazione di specialisti di nove paesi diversi: la riprova dell’internazionalità della ricerca. Tuttavia un recensore si risentì perché nessuno degli articoli era in francese, a dispetto del paese «natio» di Le Moustier 1. L’anno seguente fu organizzato un convegno patrocinato dall’UNESCO per celebrare il centocinquantesimo anniversario della scoperta di Feldhofer. Con la massima disinvoltura, il museo si autodefinì «la casa del tedesco più famoso del mondo».

			A molte centinaia di chilometri di distanza, ci sono altri che sono altrettanto gelosi dei «loro» neandertaliani. I nuovi scavi a Shanidar sono stati avviati su invito del Governo Regionale del Kurdistan. Mentre lottano metaforicamente e letteralmente per la loro esistenza come nazione indipendente, i curdi vedono in Shanidar un simbolo profondo della loro storia e cultura. Gli studiosi stranieri – nemmeno specialisti del Paleolitico – riferiscono che gli intervistatori delle televisioni locali hanno chiesto loro di confermare che i Neandertal di Shanidar sono di fatto il «primo popolo curdo».

			Mentre aumentano le richieste di rimpatrio dei resti umani e dei beni culturali sottratti indebitamente negli ultimi secoli, è difficile immaginare come una specifica comunità possa rivendicare legami ancestrali con le ossa dei neandertaliani e dunque il loro possesso. Ciò nonostante, la prima richiesta è già stata avanzata.

			Nel 2019 le autorità di Gibilterra hanno chiesto il «ritorno a casa» di entrambi i crani provenienti dalla Rocca. Questa formulazione è incentrata sull’emotività e probabilmente anche imprecisa. Da vivi, il bambino della Torre del Diavolo e la donna di Forbes dovevano muoversi in un’area molto più grande della minuscola Gibilterra. Anche se i resti riposavano lì, forse avevano passato la maggior parte della loro esistenza nell’odierna Spagna, oppure in quello che oggi è il fondo del Mediterraneo.

			Lo studio delle origini dell’uomo affonda le radici nella convinzione di indagare questioni di rilevanza mondiale, per conto della popolazione dell’intero pianeta. Ma spesso si dà la priorità agli interessi occidentali, come dimostra il fatto che molte ricerche passate e presenti che mettono a confronto i neandertaliani con i cacciatori-raccoglitori – compresi alcuni studi citati in questo libro – ricorrono a materiali scheletrici appartenenti alle comunità native. Almeno alcuni di quei materiali arrivarono nei musei occidentali per vie dubbie o apertamente immorali, ed è molto probabile che per alcune delle ossa oggi sigillate nella plastica e misurate con il calibro ci siano ancora dei parenti in vita. È importante che la scienza affronti in maniera costruttiva questo fardello, affinché la ricerca sui Neandertal non continui a danneggiare le comunità native.

			Uscire dalla grotta

			Mentre i corpi – e più di recente i DNA – delle popolazioni native sono stati sfruttati per portare avanti la ricerca sui Neandertal, le loro conoscenze e visioni del mondo sono sempre state considerate irrilevanti per la comprensione scientifica del passato. Ma le intuizioni delle comunità di cacciatori-raccoglitori dimostrano quanto sia importante mettere al centro prospettive che non siano scaturite dalle tradizioni scientifiche occidentali prevalentemente urbane. Una persona dotata di abilità che tanti scienziati non hanno può offrire spiegazioni molto diverse per quello che vediamo nelle testimonianze archeologiche. Un progetto recente ha fatto da apripista a tali possibilità di collaborazione, invitando cacciatori esperti del popolo Ju/’hoan San della Namibia a esaminare le tracce fisiche presenti nelle grotte europee del Paleolitico Superiore. Con la loro competenza, i cacciatori hanno individuato nuove tracce e fornito interpretazioni inedite di ciò che poteva essere accaduto in quei luoghi.

			Per l’archeologia neandertaliana non esistono ancora iniziative di questo tipo, ma è comunque possibile attingere dalle prospettive dei nativi per ripensare le origini dell’uomo. Persino la domanda «Da dove veniamo?» andrebbe ridiscussa, dal momento che non rappresenta un punto di partenza condiviso da tutti. Al contrario, molte culture native pensano che i popoli originari siano sorti e abbiano vissuto al di fuori del tempo lineare. Per certi versi è un’idea sempre più in linea con le prove recenti dell’esistenza di enormi metapopolazioni in Africa e nel continente eurasiatico, da cui siamo emersi sia noi sia i neandertaliani: mutevoli caleidoscopi di comunità che si separarono e si mescolarono per centinaia di migliaia di anni.

			Porre l’accento sulle idee native di interconnessione, unità e relazioni è un altro modo per intaccare il predominio occidentale nella riflessione sui Neandertal. La nostra biologia è un primo limite fisico alla percezione della realtà: se riuscissimo a cogliere l’infrarosso, vedremmo le persone come forme incandescenti. Ma ci sono altre cose che possono condizionare la nostra visione del mondo.

			I cacciatori-raccoglitori notano aspetti che ad altri sfuggono – la capacità di seguire una pista è un ottimo esempio – mentre alcune culture classificano facilmente sfumature di verde che gli occidentali nemmeno distinguono. Immaginare che i Neandertal avessero motivazioni che non rientrano nelle spiegazioni tipiche è un modo per provare ad applicare queste idee. Forse seguivano logiche legate al consumo energetico o al calcolo di costi e benefici, ma le loro decisioni dovevano essere basate sulle emozioni, come accade di norma per tutti gli umani.

			Al di là di questo, è possibile che i neandertaliani condividessero anche prospettive più ampie con i cacciatori-raccoglitori nativi, che spesso possiedono cosmologie incentrate su idee relazionali. Non si tratta di formulare maldestre analogie, ma di mettere in discussione l’obiettività degli assunti oggi adottati dalla maggior parte dei ricercatori.

			Servendoci di queste idee, potremmo reimmaginare le interazioni dei Neandertal con gli altri animali. Le interpretazioni attuali ruotano intorno a questioni di predominio, sfruttamento e conflitto: la vita come lotta contro la natura, e gli animali come prodotti non pensanti e non senzienti. In un contrasto netto, i modelli relazionali mettono in rilievo le somiglianze tra umani e non-umani. Gerarchie e spargimenti di sangue esistono ancora, ma un mondo relazionale è pieno di comunità basate sul riconoscimento di uno stato di «persona» condiviso, di cui gli umani sono membri, non padroni. La sopravvivenza umana non è in conflitto con le altre creature, ma intreccia relazioni con loro.

			Di colpo, la caccia e la sussistenza dei neandertaliani appaiono molto diverse. Per gli ominini nati all’interno di un’esistenza fortemente sociale, il mondo è pieno fin dall’inizio di entità e obblighi reciproci. Presupporre che anche le creature con cui si interagisce abbiano una mente è un comportamento logico e persino adattativo, visto che la caccia richiede di prestare attenzione ai corpi, alle abitudini e alle motivazioni.

			In un mondo simile, ciò che pensavano e provavano i Neandertal nei confronti degli animali va oltre il mero apporto calorico. Molte grotte e ripari rocciosi presentano chiaramente fasi di assenza dei neandertaliani e di occupazione da parte degli animali. A Cova Negra questo tempo «altro» era popolato da lupi e roditori che rosicchiavano gli scarti dei pasti dei Neandertal, mentre generazioni di pipistrelli svolazzavano tra le tenebre cadendo a terra di schianto quando l’inverno congelava i loro corpi. La prospettiva relazionale ci permette di considerare il rapporto dei neandertaliani non solo con le tracce degli ominini che avevano occupato le grotte prima di loro, ma anche con le tracce delle altre creature.

			Concepire gli animali come esseri pensanti e senzienti vorrebbe dire che, oltre ad apprezzare le qualità materiali dei loro corpi, forse i neandertaliani ne ammiravano anche altri aspetti. Il che ci offre un contesto per capire perché l’insistenza sulla caccia di determinate specie non fosse una semplice questione di disponibilità delle prede.

			L’interesse per gli uccelli e in particolare i rapaci è un caso evidente, ma c’è anche la caccia sistematica degli orsi a Biache-Saint-Vaast, circa 200000 anni fa. In vari livelli di depositi fluviali, migliaia di ossa mostrano che i Neandertal cacciarono e macellarono meticolosamente almeno 107 orsi bruni e orsi di Deninger. Il Nord della Francia è caratterizzato per lo più da un paesaggio piatto, ma Biache-Saint-Vaast si trova proprio nel punto in cui il fiume Scarpe scende dalle colline per scorrere verso le pianure delle Fiandre a nord. Poiché gli orsi fanno la tana sui pendii con un terreno abbastanza morbido, forse la caccia durante il letargo era possibile persino senza grotte. Ma quasi tutti gli orsi sono maschi adulti, e questo non combacia con il modello rilevato nelle grotte che ospitavano tane, come quella del Rio Secco. Può darsi che il fiume stesso fosse un punto ideale per gli agguati, soprattutto se i maschi adulti erano distratti dalla pesca.

			Tuttavia, in qualunque modo li ottenessero, gli orsi non sono così facili da trovare; inoltre, anche se forniscono una grande quantità di carne e grasso, cacciarli è più pericoloso rispetto ad altre prede più abbondanti come cavalli e cervi giganti. A Biache-Saint-Vaast c’erano anche queste specie, ma i neandertaliani non mostrano altrettanto interesse, preferendo uri e orsi. Una possibile motivazione era la folta pelliccia, e le tracce di taglio sembrano confermarlo. Eppure la caccia degli orsi risulta meno comune durante le fasi di clima freddo. In mancanza di chiari motivi dettati dalla sussistenza, è stata proposta una spiegazione di tipo sociale, che però è anche molto occidentale: i Neandertal selezionavano di proposito le prede più pericolose per acquisire prestigio.

			Ma forse era una questione relazionale tra ominini e orsi. Sebbene molte culture native consumino la carne di orso – alcune come gli Innu Natashquan chiamano addirittura la loro terra «il luogo dove cacciamo gli orsi» –, esistono anche idee affascinanti su queste creature, che sono ritenute strettamente legate a una personalità e agli umani, per esempio tra i popoli Naskapi, Tlingit, Irochesi e Algonchini.10 Nel Paleolitico gli orsi condividevano con i neandertaliani l’abitudine di andare a vivere dentro la terra, lasciando ossa e segni di artigli nelle stesse grotte. Pensando a questo, c’è un altro aspetto bizzarro di Biache-Saint-Vaast: un alto numero di crani macellati. Gli orsi non arrivavano qui sotto forma di carcasse intere, ma se la pelliccia e il grasso erano l’interesse principale, perché trasportare tutte quelle teste così pesanti? Occhi, lingua e cervello si potevano rimuovere facilmente altrove.

			Abbiamo un’infinità di prove del fatto che i Neandertal selezionavano cosa trasportare in base alla qualità. Nel caso degli animali, questo vuol dire valutare le dimensioni relative delle parti del corpo e capire quali sono quelle più nutrienti, eppure qui e in altri siti le teste sono più comuni del previsto, soprattutto per quanto riguarda gli animali di grossa taglia. Se le relazioni sociali dei Neandertal venivano create, rinnovate e negoziate mediante la condivisione del cibo, forse le parti degli animali servivano a questo, in altri modi.

			Il che ci porta al fenomeno della frammentazione, che pervadeva la vita dei neandertaliani. Percussori teneri e ritoccatori rispondevano a esigenze funzionali, ma osservandoli in una prospettiva relazionale è possibile che avessero un significato più profondo. Innanzitutto, i semplici numeri di alcuni siti – più di 500 a Les Pradelles – sono straordinari e sembrano eccessivi in confronto ad altri luoghi equiparabili per attività e numero di animali. Quasi tutti sembrano fabbricati in osso fresco, ma probabilmente altri venivano trasportati da un sito all’altro. Li si potrebbe addirittura pensare come oggetti che rappresentavano un punto all’interno di un ciclo di materiali che interagivano tra loro: gli strumenti in pietra tagliavano la carne e facevano a pezzi gli scheletri, poi gli strumenti in osso affilavano e davano forma ai bordi di pietra. Può darsi che questa ricorsività avesse risonanze più profonde per i Neandertal, e forse si collegava alla scelta di specie particolari e persino di parti specifiche dello scheletro. Torniamo così a Biache-Saint-Vaast, dove in generale gli orsi sono la seconda specie più frequente, eppure tra centinaia di ritoccatori ce ne sono pochissimi ricavati dai loro corpi.

			Osservare, inseguire a perdifiato, smembrare in mezzo al sangue, trasportare e conservare gli animali e i loro corpi era con ogni probabilità un aspetto centrale della visione della realtà dei Neandertal e delle loro reazioni emotive di fronte al mondo. Nonostante la pietra sia un materiale molto più comune, è interessante notare che la stragrande maggioranza di segni e incisioni intenzionali viene eseguita sull’osso. Anche in questo caso, le specie prescelte non corrispondono alle fonti di cibo principali: pensiamo al corvo di Zaskalnaya e alla iena di Les Pradelles, che era un osso vecchio e forse arrivato da altrove. Les Pradelles è un luogo pieno di interazioni e cicli dei materiali: lavorazione delle pelli, scheggiatura dell’osso, ritoccatori in abbondanza, e nello stesso strato dell’osso di iena inciso ci sono i corpi di Neandertal sottoposti a un’intensa lavorazione.

			La morte e le reazioni che scatena sono un altro ambito che necessita da tempo di nuove interpretazioni. Oggi gli studiosi sono meno ossessionati dall’assenza di chiare tombe scavate, ma le discussioni sulla lavorazione dei corpi tendono a limitarsi al cannibalismo alimentare o agli scenari violenti, basati più sulle nostre supposizioni che sui dati concreti.

			Nella visione del mondo occidentale, un individuo macellato viene abbassato al livello della preda: catturato, consumato, scartato. Immaginiamo però che i neandertaliani si vedessero come creature che vivevano in mezzo ad altre entità, di cui avevano una conoscenza intima e le cui azioni avevano senso proprio come quelle del loro gruppo. Forse, quando i corpi venivano toccati, spostati, smembrati, i confini tra i pelosi, i piumati e quelli con la pelle liscia cambiavano. Con la prospettiva relazionale, può darsi che l’atto di frammentare e mangiare i morti non riguardasse tanto la fine, quanto i cicli e le connessioni all’interno dei siti o nel paesaggio. A volte i defunti rimanevano individui interi, altre volte si aggregavano al ritmo di corpi, sangue e grasso che sostentava la vita.

			Quando immaginiamo interazioni imperniate su qualcosa che non sia ostilità, paura e conflitto, diventa addirittura possibile vedere la storia dei neandertaliani e degli umani in un altro modo. Anziché colonizzatori H. sapiens che si addentrano in terre ignote pronte da sfruttare, ci si presenta una storia tutta nuova. Un mondo che si apre spontaneamente, sentieri che si srotolano con il cambio delle stagioni, offrendo nuove opportunità. Terre sconosciute e creature da incontrare; popoli nuovi eppure antichi che diventano compagni di una danza infinita.

			Giriamo lo specchio, e i Neandertal non sono più creature impotenti in attesa di estinguersi, ma esseri intuitivi e astuti, che vedono i nuovi arrivati non come una minaccia mortale ma come un’occasione per instaurare legami. Non ci fu una fine, ma tanti incontri, unioni, trasformazioni; un modo per sopravvivere, per rinascere.

			Scomparse

			In qualunque modo la immaginiamo, la scomparsa dei neandertaliani incombe come un macigno su tutto ciò che abbiamo indagato, descritto e sognato di loro. I racconti del loro fallimento – e del nostro successo – sono quelli che prevalgono da sempre. Da questo libro dovrebbe risultare chiaro che di fatto non esiste una risposta ovvia o semplice quando ci chiediamo perché noi siamo qui e loro no (almeno in forma corporea). Di sicuro non ci furono asteroidi giganti e apocalissi vulcaniche globali come quelli che probabilmente annientarono quasi tutti i dinosauri.

			In queste pagine finali, possiamo provare a riesaminare i fatti. Prima cosa: i corpi. Ci sono poche prove di caratteristiche specifiche che ci conferirono vantaggi drastici. Le differenze di andatura erano marginali, benché più significative nella corsa. La muscolatura massiccia non impediva la precisione nella presa; proprio come i primi H. sapiens, anche i Neandertal avevano la mano degli artigiani. Praticamente ogni difetto anatomico doveva essere compensato da lati positivi.

			Allora fu colpa del comportamento? Qualcuno dice che i Neandertal fossero troppo schizzinosi, come i panda, con una dieta limitata alle prede di grandi dimensioni che non riuscì a far fronte al cambiamento. Viceversa, altri li accusano di non essere stati abbastanza selettivi. Alcune delle ricerche più recenti basate sugli isotopi mostrano che in Europa i neandertaliani e i primi H. sapiens condividevano una precisa nicchia da ominini, ed erano molto più simili tra loro che non ai predatori con la pelliccia. Entrambi si nutrivano di mammut, e questo elimina un’altra teoria sulla possibile inferiorità. In certi ambienti l’abitudine alla caccia grossa era probabilmente la strategia migliore, ma altrove e in altri periodi i Neandertal erano perfettamente in grado di cacciare la selvaggina minuta e di raccogliere le piante, quando volevano.

			Forse furono altri problemi a rovinarli. Sembra che non amassero i periodi glaciali più intensi, ma negli ultimi millenni prima di 40000 anni fa il clima era davvero peggiore di quello che avevano sopportato in precedenza? Nella grotta Geißenklösterle, in Germania, tra 45000 e 40000 anni fa gufi reali e gheppi si godettero molti pasti a base di piccole prede pelose. Dato che spesso i roditori sono sensibili al clima, i rifiuti lasciati dai rapaci ci dicono questo: verso la fine del Paleolitico Medio le specie della tundra vera e propria diventano in effetti più comuni, ma si impongono davvero solo dopo la scomparsa degli ultimi Neandertal. Ma se non fu il freddo inclemente a fare la differenza, allora potrebbe essere stato l’impatto generale di MIS 3.

			I cacciatori-raccoglitori sono in grado di adattarsi alle situazioni estreme, mentre l’instabilità può avere effetti disastrosi. Dopo aver affrontato la calura dell’Eemiano, i neandertaliani vissero una serie di alti e bassi climatici verso la fine di MIS 5, che forse fu anche un periodo di espansione e diversificazione culturale. Ma dopo la glaciazione di MIS 4 e il disgelo, il clima cominciò a fare le bizze. A partire da 55000 anni fa, MIS 3 degenerò in una serie di cicli in cui fasi stadiali e interstadiali si alternavano con un ritmo frenetico e irregolare, talvolta passando da un clima accettabile a un freddo pungente nel corso di una vita umana. Non significa che i Neandertal vivessero una crisi perenne: in estate c’erano ancora volti bruciati dal sole dopo giornate idilliache nella steppa punteggiata di fiori. Tuttavia l’incertezza costante aumentava i rischi, e lo si nota nelle prede basilari: cavalli e mammut erano costretti a modificare in fretta la loro dieta, e probabilmente si comportavano in modi nuovi che si ripercuotevano sulle tattiche di caccia tradizionali.

			Ma il caos climatico non può essere l’unica spiegazione. Le ricerche recenti che hanno ricostruito il destino delle iene durante quel periodo cruciale sono giunte a una conclusione sorprendente. Questi animali vennero danneggiati ancora più dei Neandertal dal calo drastico delle prede durante la glaciazione di MIS 4, ma si ripresero grazie alle condizioni leggermente più miti benché temporanee del periodo successivo, in cui si svilupparono la steppa-tundra e persino un ambiente di foresta rada che pullulava di erbivori. Anche i neandertaliani rispecchiano questa situazione: quando il clima si scaldò di nuovo cominciarono a espandersi, arrivando persino a ricolonizzare la Gran Bretagna, e vissero una fioritura tecnologica all’insegna della diversificazione. Tuttavia l’età dell’oro non durò. Man mano che MIS 3 si raffreddava, sia i Neandertal sia le iene si ritrovarono in difficoltà per la diminuzione delle prede. In Europa sudoccidentale i carnivori tirarono avanti con le loro mascelle tenaci, insieme agli orsi delle caverne, fino a circa 31000 anni fa; al contrario i neandertaliani, che prima li battevano nella caccia, non superarono mai i 40000 anni fa.

			C’era sotto qualcos’altro. Secondo i dati demografici, almeno alcuni gruppi di Neandertal includevano membri anziani, che probabilmente con la loro saggezza ed esperienza mitigavano gli effetti delle catastrofi naturali. Ma se la situazione era peggiorata oltre ogni memoria, forse fuggire rappresentava l’unica possibilità di sopravvivenza. Se le terre del Sud erano già popolate da altri neandertaliani, allora quelli del Nord, abituati ad affidarsi soprattutto alla caccia grossa, si ritrovarono senza rifugio. E c’era un fattore aggiunto che nessuna generazione precedente aveva mai incontrato in grandi numeri: H. sapiens.

			In generale, è probabile che all’inizio di MIS 3 le popolazioni di ominini fossero aumentate. La genetica ci dice che in questo periodo si verificarono senza dubbio incontri fra Neandertal e H. sapiens, con più fasi di incrocio. Anche se i rapporti erano per lo più amichevoli, la competizione per le risorse doveva comunque essere ai massimi storici, proprio quando si entrò nel pieno dell’instabilità climatica, intorno a 45000 anni fa.

			Mentre concludo questo libro, nella tarda primavera del 2020, è impossibile non chiedersi se a tutto questo non vada aggiunto un terribile contagio, trasmesso da noi a loro. Ovviamente invisibile sugli scheletri e nel genoma, nei decenni scorsi sembrava una questione marginale, ma oggi non appare più così inverosimile.

			Alcuni lignaggi di neandertaliani erano meno isolati geneticamente di altri, ma nel complesso la popolazione stava perdendo pian piano vigore da centinaia di migliaia di anni. Malgrado l’intelligenza, la flessibilità e la resilienza, l’archeologia ci dice che le reti sociali erano più ristrette e deboli, formate da piccoli gruppi che raramente convergevano in grandi raduni. Con il progredire del Paleolitico Superiore i movimenti litici su lunga distanza diventano più estremi ma anche più comuni e, cosa cruciale, altri oggetti diversi dalla pietra cominciano a essere trasportati lontano. Le reti simboliche condivise che rispecchiano legami con comunità remote sono ciò che definisce il mondo post-neandertaliano. Essere benaccetti intorno a fuochi amici a molte valli di distanza potrebbe fare la differenza tra neonati nutriti con gli avanzi del latte e corpicini vuoti deposti in freddi crepacci.

			Nel corso di migliaia di anni, piccole tragedie potevano aggravarsi man mano che i pool genici locali diventavano pigri e isolati. Al contrario delle lunghe storie di mondi geneticamente ristretti e di riproduzione all’interno dei singoli gruppi, visibili (per quanto non universali) nei Neandertal, al momento nessun genoma dei primi H. sapiens rivela processi simili. Ma c’è un paradosso: se i neandertaliani tendevano a isolarsi socialmente, è notevole che ci fossero tanti contatti e incroci, non solo con noi ma anche con i denisoviani.

			Il collasso climatico, insieme a un continente molto più affollato, rappresentò forse lo scenario per la nostra persistenza e per la dipartita dei Neandertal. Ripensiamo alle bertucce, che in Europa si estinsero pressappoco nello stesso periodo. Probabilmente anche i neandertaliani tirarono troppo la corda in termini energetici: nelle giornate corte dei rigidi inverni del Nord procurarsi da mangiare, viaggiare e stringere relazioni sociali è difficile, forse impossibile. Con un corpo più dispendioso del nostro, camminare sul filo del rasoio in condizioni estreme doveva essere molto pericoloso per loro.

			Una tempesta perfetta di tanti stress diversi potrebbe averli sopraffatti. Va sottolineato che le popolazioni e le specie possono svanire a causa di fattori del tutto slegati dall’intelligenza, che dipendono semplicemente dal tempo e dalla prole. Forse il destino degli ultimi neandertaliani che non si unirono a noi fu un addio sussurrato, più che un grido di guerra; una quieta scomparsa accompagnata dal mormorio delle madri nella notte.

			Probabilmente non scopriremo mai come andò di preciso; come potremmo, se ogni Neandertal, dall’Atlantico all’Altai, ha una storia unica? Ma una cosa la sappiamo: la convinzione che i neandertaliani fossero un ominino difettoso, uscito troppo presto dalla fabbrica e incamminato verso un vicolo cieco, ha alterato la percezione dei reperti archeologici per oltre un secolo. I primi risultati del DNA mitocondriale, che non rivelavano incroci, raccontavano solo una storia parziale, eppure li avevamo accettati come una prova inoppugnabile. Proviamo a fare un esperimento mentale: cosa sarebbe successo se avessimo trovato il primo fossile di Neandertal solo nel 2010, con tutti gli strumenti genetici per capire subito quello che avevamo in comune? Avremmo saputo fin dall’inizio di avere davanti un ramo della famiglia da cui ci eravamo separati solo da qualche tempo, nonché i nostri remotissimi antenati. Come li avremmo chiamati? E se invece il primo sito fosse stato quello di Denisova, e avessimo scoperto subito che esistevano ibridi di Neandertal di prima generazione?

			Oggi sappiamo che il sangue che alimenta i neuroni che scoppiettano come fuochi d’artificio in sette miliardi di cervelli vivi – anche il vostro, mentre leggete questa pagina – contiene l’eredità dei neandertaliani. E le cose hanno preso un aspetto decisamente diverso. Se la stragrande maggioranza delle persone di oggi discende da loro, non si può negare che questo sia un successo evolutivo, in qualunque modo lo si guardi. Ormai non sembra corretto parlare di estinzione, ma al tempo stesso la loro assimilazione non è stata alla pari: i nostri corpi non sono identici a quelli dei primi H. sapiens, ma nessuno assomiglia davvero ai Neandertal. L’esistenza di ibridi che vivevano, amavano e crescevano i figli è la dimostrazione più convincente della nostra affinità a ogni livello. Non solo eravamo attratti gli uni dagli altri, ma doveva esserci anche un certo grado di comunicazione culturale.

			Naturalmente, con il senno di poi, tutto risulta più chiaro, ma se gli ultimi dieci anni ci hanno insegnato una cosa è questa: ogni nuova rivelazione sui neandertaliani ci coglierà sempre di sorpresa.

			Fino a tempi incredibilmente recenti il mondo pullulava di ominini: neandertaliani, denisoviani, i piccoli «hobbit» di H. floresiensis in Indonesia e altre popolazioni asiatiche dai nomi provvisori, come H. luzonensis, mentre in Africa H. naledi è probabilmente l’avanguardia di altre popolazioni non ancora identificate. Anche per i Neandertal i ricercatori cominciano solo ora a capire che c’è una massa di «illustri sconosciuti» da scoprire. La grande sfida del futuro sarà unire prove sempre più numerose ma eterogenee: collegare la genetica alla varietà fisica e interpretarle entrambe in rapporto alle culture che produssero.

			Fondamentalmente, l’intramontabile ossessione per il destino dei neandertaliani rispecchia il nostro profondo terrore dell’annientamento. L’estinzione fa paura: la semplice sequenza delle sillabe stride all’orecchio. È forse un caso che, mentre la nostra specie si rende conto in ritardo della più grande minaccia mai affrontata dal pianeta, i racconti apocalittici siano tornati di moda? Di fronte al rischio della distruzione completa, cerchiamo parabole confortanti in cui siamo «quelli che ce la fanno». E poi vogliamo sentirci speciali: le storie che raccontiamo sui Neandertal sono quasi sempre rassicurazioni narcisistiche che ci dicono che abbiamo «vinto» perché siamo eccezionali, destinati a sopravvivere.

			Eppure i neandertaliani non furono mai una sorta di stazione di servizio intermedia lungo la strada che porta alle «persone vere». Erano umani di alto livello, solo di un tipo diverso. Il loro destino era un arazzo intessuto con le vite di singoli figli ibridi, interi gruppi assimilati e, nei più remoti angoli del continente eurasiatico, lignaggi solitari che rimpicciolivano poco alla volta – gli ultimi – e che non lasciarono nulla dietro di sé tranne il DNA che lentamente filtrava nella terra sul pavimento di una grotta.

			Futuri

			I progressi della genetica del XXI secolo, che ci permettono di ricavare il DNA dei neandertaliani da una manciata di polvere, possono sembrare un trucco di magia. Ma in realtà ci mettono di fronte a dilemmi al limite del fantascientifico. Cosa rendeva diversi i Neandertal? Che effetti hanno avuto gli incroci su di noi? L’enorme curiosità per questi temi stimola ricerche basate sull’unione di più approcci. Un esempio è l’estrapolazione dai genomi e dai database delle storie cliniche, ma l’unico modo per avere certezze è osservare il DNA negli organismi vivi.

			Con questa idea, sono già iniziati esperimenti biologici in cui i geni neandertaliani vengono iniettati nei topi, mentre altri studi si sono concentrati su rane «neandertalizzate» per stabilire se avessero una soglia del dolore diversa. Ma dovremmo chiederci se sia giustificabile causare sofferenza a creature senzienti allo scopo di indagare le origini dell’uomo.

			Se questo non fosse già abbastanza problematico, oggi sono in corso diversi progetti per costruire «neandertoidi»: piccole masse di cellule cerebrali umane geneticamente modificate. Impiegano nove mesi a crescere e non sono veri cervelli, dato che non hanno coscienza né capacità di elaborazione, che si sappia. Eppure sviluppano spontaneamente strutture diversificate, stabiliscono connessioni elettriche interne e nel 2019 – a dispetto delle dichiarazioni iniziali, secondo cui non avrebbero ricevuto stimoli – è emersa la notizia che le masse di cellule erano state collegate a robot controllati tramite segnali. Queste macchine quadrupedi sono addirittura in grado di camminare, e un’équipe intende creare un sistema di feedback dei segnali di input per seguire lo sviluppo neuronale.

			Tutti questi progetti destano profonda preoccupazione. Nella comunità scientifica non c’è stata nessuna discussione aperta sulle questioni etiche, e la ricerca non è ancora stata pubblicata, perciò in sostanza sta andando avanti in segreto. In mancanza di un codice approvato dagli organi professionali, stiamo procedendo collettivamente su una traiettoria casuale che rischia di produrre cervelli neandertaliani dotati di consapevolezza di sé.

			I dubbi non riguardano solo la morale, ma anche l’utilità scientifica. L’ambiente e il contesto sociale hanno un impatto enorme sulla funzione del DNA; dal momento che non possiamo replicare in provetta né il mondo del Pleistocene né la società dei Neandertal, non è chiaro cosa si possa ottenere di preciso studiando le cellule geneticamente modificate.

			Se non prendiamo provvedimenti, potrebbero attenderci futuri ancora più scioccanti. È del tutto possibile che un laboratorio non regolamentato decida di inserire geni neandertaliani nei primati, «per curiosità». Una volta oltrepassato quel limite, il rischio che qualcuno provi a creare un ibrido umano-neandertaliano diventa reale. Tra il serio e il faceto, alcuni esperti di genetica hanno già parlato di clonazione usando madri surrogate umane, e i neonati geneticamente modificati del 2019, un esperimento mai approvato, dimostrano che sarebbe fattibile. Esperimenti simili potrebbero comportare gravi problemi di salute, e non sappiamo che diritti o tutele legali riceverebbero i «quasi umani».

			Nel momento in cui i nostri antichi antenati diventano oggetti, senza poter dare il consenso a essere studiati, accettiamo che gli umani – benché di un altro tipo – siano giocattoli degli scienziati. E a che scopo? La terra ospita tante creature senzienti, intelligenti, consapevoli di sé, persino con una cultura. Non solo non mostriamo alcun interesse per una vera comunicazione con elefanti, corvi, cetacei e primati (al di là degli scimpanzé, con cui in ogni caso comunichiamo solo alle nostre condizioni), ma la portata dei maltrattamenti a cui li sottoponiamo è una prova schiacciante di ciò che lasceremmo subire ai Neandertal, pur sapendo cosa – e chi – sono.

			L’inizio, la fine, l’incertezza sono al centro di tutto questo. I grandi sconvolgimenti ottocenteschi nella comprensione dell’universo inclusero un’enorme espansione non solo del tempo ma anche dello spazio. Nel corso dei secoli, poco alla volta, ci eravamo resi conto che la Terra era solo una sfera nel sistema solare, e questa idea accelerò di colpo portandoci a capire che il Sole stesso non era unico, ma uno in mezzo a un numero incalcolabile. Quello che all’epoca era il telescopio più grande del mondo si concentrò sulle vaghe «nebulose a spirale» ai margini del visibile e scoprì altre galassie cosparse di stelle. Il cosmo in tutte e quattro le dimensioni era cresciuto quasi oltre i limiti della mente. Entro quarant’anni dalla scoperta di Feldhofer, si sognava già di vivere sulla Luna, intorno ad altre stelle o nel lontano futuro. Nel 1878 comparvero i primi racconti sui dischi volanti; nel 1893 H.G. Wells immaginò come sarebbero stati gli esseri umani tra un milione di anni. Quattro anni dopo pubblicò La guerra dei mondi e nel 1909 – lo stesso anno in cui Peyrony dissotterava le ossa del neandertaliano La Ferrassie 1 – cominciarono i primi progetti per captare i segnali radio degli alieni.

			Sintonizzarsi sulle voci dei Neandertal sarebbe un sogno che diventa realtà. Ma per certi versi rappresentano già il nostro primo incontro con gli extraterrestri: forme di vita intelligente che si trovano non fuori dalla Terra, ma fuori dal nostro tempo. Gli incontri originari del Pleistocene tra noi e loro dovevano essere qualcosa di straordinario, ma 40000 anni dopo l’abisso tra i vittoriani e le entità di cui avevano rinvenuto le ossa evocò il medesimo timore reverenziale provocato dall’idea degli alieni.

			Inoltre, nel XIX secolo le profonde domande suscitate da quei ritrovamenti erano le stesse che ci poniamo oggi: da dove viene l’umanità e dove sta andando? Non importa se chi si interroga è uno studioso della preistoria, un ricercatore SETI11 o uno scrittore di fantascienza. Cos’è un essere senziente, intelligente, creativo, cosciente di sé?

			Questi temi incrociano anche l’entità Altra più nuova sorta nel XX secolo: l’intelligenza artificiale. I modi in cui consentiamo ai Neandertal di essere umani – valutandone la competenza come cacciatori, scheggiatori e artisti, o imponendo restrizioni per stabilire quali pratiche funerarie fossero significative e quali no – riecheggiano nei test della consapevolezza di sé condotti sui sistemi di IA. Presto potrebbe comparire una vera coscienza delle macchine. Nel frattempo, oggi si pensa che un quinto di tutte le stelle abbia un pianeta potenzialmente abitabile di massa simile a quella della Terra. Anche se il viaggio per raggiungerlo richiederebbe millenni, un giorno potremmo arrivarci. In tal caso, non viaggeremo da soli: oltre a una voce in una macchina, ci saranno anche i neandertaliani, dentro di noi.

			La magnifica desolazione del tempo profondo nella storia della Terra terrorizzava e incantava i primi geologi. In questo pianeta indicibilmente antico, popolato da un’infinità di lucertoloni spaventosi, pesci dalle fauci mostruose e sciami di ammoniti, i neandertaliani portarono una specie di sollievo: le origini dell’uomo facevano parte di quella storia più grande.

			E la rivelazione della loro esistenza non arrivò per mano di una divinità, ma in mezzo al frastuono e alla sporcizia della Rivoluzione industriale. A estrarre dal terreno i primi Neandertal mai scoperti furono le cave, le miniere, le infrastrutture, l’espansione urbana; persino la guerra. La polvere da sparo presente negli esplosivi che fecero saltare in aria i neandertaliani di Feldhofer era stata sviluppata per le munizioni, mentre entrambi i crani di Gibilterra furono rinvenuti da uomini che si trovavano sulla Rocca solo per motivi militari. Oggi, nell’era digitale e della biotecnologia, possiamo esaminare minuziosamente migliaia di frammenti ossei per cercare i biomarcatori degli ominini. La figlia di una neandertaliana e di un denisoviano non emerge dalla terra, ma da sottili filamenti di collagene e dai numeri su uno schermo.

			Essendo la prima specie di ominini che abbiamo (ri)scoperto, appare quanto mai appropriato che i Neandertal siano quelli che conosciamo meglio e a cui ora siamo più vicini che mai. Dopo oltre 160 anni, abbiamo finalmente cominciato a vederli per quello che sono. Di successo, flessibili, persino creativi: sono tutte descrizioni calzanti e giustificate. Soprattutto, erano esploratori che ce l’avevano fatta, pionieri che testavano nuovi modi di essere umani, ampliando se stessi nello spazio e anche nel tempo. Sperimentavano nuovi modi di frammentare, accumulare e persino tramutare i materiali. Le braci di un senso estetico ardevano da lungo tempo e le vivaci eruzioni di attività simboliche si notano dal fatto che raccoglievano oggetti speciali, segnavano gli oggetti e i luoghi, esploravano il significato della morte.

			Vorrei concludere il viaggio che abbiamo fatto insieme attraverso queste pagine invitandovi ad abbassare la guardia. Sfondate i limiti dell’impossibile e fate un salto quantico indietro nel tempo fino al Pleistocene. Chiudete gli occhi e scegliete un mondo: una pianura erbosa sotto un freddo sole invernale; un sentiero in una foresta temperata, con il terriccio morbido sotto i piedi; una costa rocciosa oggi affondata, le strida dei gabbiani che agitano l’aria. E ora ascoltate, fate un passo avanti, lei è qui:

			Quando sarete abbastanza vicini premete il palmo contro il suo, sentitene il calore. Sotto la vostra pelle scorre il suo stesso sangue. Fate un respiro per prendere coraggio e guardatela negli occhi. Ma attenti, vi cederanno le ginocchia e sarete sopraffatti dal desiderio di scoppiare a piangere. È perché siete umani.12

			Neandertaliani. Umani. Fratelli.

		

	
		
			Epilogo

			[image: Immagine di apertura capitolo]

			Questo è il decennio dei neandertaliani. Da generazioni scrutiamo le grandi ossa che sono il monumento alla loro stessa esistenza, cercando di rivestirle di nuovo di carne con la sola forza dell’immaginazione. Vogliamo vedere quei piedi larghi e quelle gambe robuste che si allungavano e scalavano colline aspre o si rannicchiavano dietro le foglie; quelle braccia e quelle mani che sollevavano massi pieni di futuri utensili o quarti di cavallo ancora caldi percorsi da striature di grasso delizioso. Dopo che per tanto tempo avevamo potuto afferrare solo brevi istanti di connessione con loro, ci siamo sentiti invadere da un’euforia viscerale quando finalmente abbiamo scoperto che sono ancora tra noi: nel battito impetuoso di miliardi di cuori, nei bambini che vengono alla luce urlando. Da sempre, però, quello che ci ossessiona sono i crani. Volti massicci, famigliari ma anche strani, dietro i quali un tempo si celava un cervello fine che elaborava un mondo svanito, osservato da orbite ora svuotate.

			Eppure. Tutto scorre.

			La gente è come un lupo affamato nella cavità di un albero. […] Essi sono come il fiume e la cascata […] nessuna cosa può levarsi contro di loro.1

			Questa è l’immagine dell’umanità che si espandeva nel mondo vista attraverso gli occhi di Lok, il mite neandertaliano protagonista di un romanzo di William Golding. La sua descrizione raggelante fu pubblicata 99 anni dopo la scoperta di Feldhofer, e 40000 anni – circa un decimo dell’intera esistenza dei Neandertal – dopo che il mondo si era ristretto a un solo tipo di umano: noi.

			Custoditi nei nostri corpi, oggi i neandertaliani devono affrontare un’altra crisi. La Terra, che ci racchiude in un’atmosfera paurosamente sottile, come miele spalmato su una mela, arranca da tempo sotto il carico sempre più pesante che le affidiamo. La nostra comune attrazione per le proprietà dei materiali si è metastatizzata in un tumore di produzione e consumo, via via che le nostre dita agili plasmano sempre più cose con la pietra, il ferro, la plastica.

			Mentre finisco di scrivere questo libro da casa, durante il lockdown del 2020, le domande esistenziali non mancano di certo. La pandemia da COVID-19 ha travolto il pianeta nel giro di un mese, accelerata da milioni di voli che collegano ogni angolo del globo. Temporaneamente dimenticata, la crisi climatica è più lenta ma ancora più grave.

			Dall’inizio dell’attuale periodo interglaciale, intorno a 12000 anni fa, non abbiamo fatto altro che crogiolarci nei climi generosi di un pianeta in cui le calotte polari sono dormienti.

			Senza la Rivoluzione industriale probabilmente ci sarebbero stati pochi altri millenni dorati prima che la colonnina di mercurio cominciasse a scendere. E invece il rilascio massiccio di CO2 – che ha superato qualsiasi dato dell’intero Pleistocene e oltre – ha rimandato la prossima era glaciale a tempo indeterminato.

			Stiamo assistendo a fenomeni senza precedenti. Entro il prossimo millennio – circa trenta generazioni – entreremo in un mondo più caldo e più pericoloso di qualsiasi ambiente mai affrontato da tutti gli ominini che ci hanno preceduti. L’Eemiano, 120000 anni fa, era in media solo un paio di gradi più caldo di oggi, eppure insieme agli ippopotami nel Tamigi si registrarono livelli del mare più alti di 5-7 metri. Le coste dove ora sorgono villette graziose e città brulicanti erano sommerse. Il tutto con livelli di CO2 molto più bassi di quelli che noi abbiamo già raggiunto.

			In mancanza di azioni drastiche e immediate, i modelli climatici più aggiornati ci prospettano un futuro terrificante. Le calotte polari rischiano seriamente di scomparire, e in tal caso gli oceani si alzerebbero di 20 metri o forse anche di più. Nell’ultimo anno la Grande Barriera Corallina ha continuato a morire, le regioni artiche, l’Amazzonia e l’Australia sono state divorate dagli incendi, e il caldo ha infranto un record dopo l’altro.

			Lungo le antiche piste della steppa eurasiatica un tempo percorse dai neandertaliani, lo scioglimento di vaste torbiere ghiacciate nello yedoma2 libera cadaveri risalenti al Pleistocene: zampe di mammut, teste di lupo, interi cuccioli di leone delle caverne. Sembrano spettrali cavalieri dell’Apocalisse. Il Grande Disgelo potrebbe persino portare al nostro terzo incontro con i Neandertal: da qualche parte, nella morsa del ghiaccio, sotto il fango e il permafrost vecchi di 50000 anni, di sicuro giace un corpo.

			Potremmo consolarci pensando che i neandertaliani superarono situazioni altrettanto estreme di cambiamento climatico. Alla fine dei periodi glaciali dovevano avere l’impressione che la terra stessa si disintegrasse, mentre il permafrost ribolliva trasformandosi in pantani punteggiati di laghi che si estendevano a perdita d’occhio. Le colline apparivano e scomparivano come giganteschi funghi stagionali, le foreste vacillavano inondate dall’acqua, vasti crateri si spalancavano nel terreno. Interi versanti di montagne si scioglievano come gelato mentre il suolo, le piante e tutto il resto scivolavano via spogliando gli ecosistemi locali, e i fiumi un tempo limpidi – l’infrastruttura della vita – scorrevano carichi di sedimenti man mano che la terra franava. Tutto questo, eppure loro resistettero.

			Ma un continente eurasiatico con forse alcune centinaia di migliaia di anime è molto diverso da quello di oggi, gremito da milioni di persone. I Neandertal potevano spostarsi per provare a sfuggire ai tempi difficili. Noi non abbiamo una guida che ci dica dove è diretta la nostra civiltà immensa, industrializzata e complicata oltre ogni immaginazione. Ciò che la COVID-19 ha dimostrato in maniera scioccante è che, nonostante il sostegno della tecnologia, siamo incamminati verso l’incertezza e una crescente instabilità.

			Questo futuro di sole rovente, città soffocanti, inondazioni, tempeste e forse altre pandemie è come un bisonte che sta per caricarci. Se non ci muoviamo in fretta, i figli dei nostri figli finiranno incornati. E il sangue che si spargerà a terra sarà davvero quello degli ultimi Neandertal.

		

	
		
			Note

			Introduzione

			1. La fossilizzazione è il processo tramite il quale l’osso si trasforma in minerale.

		

	
		
			1. Il primo volto

			1. L’intervallo di tempo più breve che si possa misurare.

			2. «Litico» significa «di pietra». Inoltre i ricercatori preferiscono il termine «manufatto» a «utensile» o «strumento», che si riferisce più nello specifico a un oggetto che viene usato tenendolo in mano.

			3. Il Pleistocene è una divisione geologica del tempo e la prima epoca del Quaternario. Inizia intorno a 2,8 milioni di anni fa e prosegue fino a 11700 anni fa circa, quando inizia l’epoca in cui viviamo tuttora, l’Olocene.

			4. Anche in fossili che risalgono «solo» a poche decine di migliaia di anni fa, le differenze nella consistenza sono immediatamente visibili.

			5. Questo materiale prende il nome di breccia.

			6. In totale lo scheletro originario rinvenuto a Feldhofer era costituito da entrambi i femori, l’osso iliaco sinistro, parti della clavicola, una scapola, le braccia quasi complete e cinque costole.

			7. È molto probabile che la scoperta non fosse stata effettuata dal tenente, ma da anonimi operai della cava.

			8. Colui che per primo descrisse il tumore detto linfoma di Hodgkin.

			9. Il termine calpicus deriva dall’antico nome fenicio di Gibilterra; se il reperto trovato in Belgio fosse stato riconosciuto prima, forse oggi parleremmo degli «awiriani».

			10. I redattori che si erano occupati dell’articolo originale sulla scoperta di Feldhofer lo avevano previsto, aggiungendo una nota garbata in cui spiegavano che non tutti concordavano con le interpretazioni stravaganti degli autori.

			11. In un’occasione, Virchow si servì delle proprie ricerche scientifiche per difendersi dopo essere stato sfidato a duello da Bismarck. Virchow aveva facoltà di decidere l’arma, così scelse due salsicce, una delle quali conteneva le larve di un parassita che, come da lui dimostrato, era in grado di infettare l’uomo. Così Bismarck si ritirò dal duello.

			12. Busk aveva contribuito a identificare i campioni raccolti da Darwin durante il viaggio sul Beagle e si era anche dedicato alla revisione degli articoli di Darwin e Wallace sulla selezione naturale.

			13. Il radiocarbonio è forse il metodo di datazione diretta più conosciuto tra i non specialisti. Basato sulla possibilità di determinare con esattezza il tempo di decadimento del carbonio-14, un isotopo del carbonio, oggi può essere usato per datare materiale organico risalente fino a circa 55000 anni fa.

			14. Non è un’idea così strampalata come potrebbe sembrare, visto che quando un fulmine colpisce dei sedimenti che contengono la giusta quantità di silice può generarsi un minerale detto folgorite.

			15. Sono parole di John Frere, che nel 1797 rinvenne manufatti litici insieme ad animali estinti nella contea inglese del Norfolk.

			16. Appena un anno dopo, nel 1817, Christian Jürgensen Thomsen propose le «tre Età» della Pietra, del Bronzo e del Ferro.

			17. Joseph Hooker, botanico, esploratore e corrispondente di Darwin, usa il termine «scientificos» contrapponendolo a «plebs» (scienziati vs plebei).

			18. Dalle memorie di Falconer (p. 631).

			19. Lartet aveva studiato legge, ma sembra che si fosse appassionato alla paleontologia dopo aver ricevuto un dente di mammut da un contadino come pagamento per i suoi servizi.

			20. I reperti rinvenuti nel permafrost in Russia nel XVIII secolo avevano già dimostrato che i mammut erano pelosi.

		

	
		
			2. Il fiume abbatte l’albero

			1. Benché pesassero circa 400 chili, è probabile che la loro esistenza fosse relativamente pacifica, simile a quella dei gorilla, e che siano sopravvissuti fino a tempi piuttosto recenti.

			2. Un esempio tipico è Ardipithecus ramidus, un ominino bipede rinvenuto in Etiopia. Le ossa mostrano che aveva ancora i piedi prensili, a indicare che si arrampicava sugli alberi.

			3. In Africa è stato chiamato H. erectus per decenni, ma oggi quel nome viene riservato agli esemplari asiatici.

			4. Spesso questi strumenti sono detti anche asce a mano.

			5. I fossili e i manufatti litici disseminati nel continente eurasiatico risalgono a un periodo compreso tra 1,8 e un milione di anni fa. Di recente in Cina sono stati rinvenuti utensili che risalgono a oltre 2 milioni di anni fa.

			6. L’intero corso del Tamigi fu spinto a sud da ghiacciai molto più vasti formatisi in seguito, intorno a 450000 anni fa.

			7. I fossili della Sima de los Huesos rimangono gli ominini più antichi ad aver fornito materiale genetico in tutto il pianeta.

		

	
		
			3. Corpi che crescono

			
			1. Anche autore di romanzi di fantascienza, Bordes ha persino una fermata del tram intitolata a lui, proprio davanti all’Université de Bordeaux dove lavorò per decenni.

			2. La celebre citazione di Sagan chiama in causa le torte di mele e la storia dell’universo.

			3. Gli scavi di Peyrony e Hauser si concentrarono sul riparo inferiore di Le Moustier. Lartet e Christy si erano dedicati al riparo superiore, ma ci sono giunte scarse informazioni sul loro lavoro.

			4. Nemmeno Peyrony nomina quelle ossa in alcune delle sue pubblicazioni relative a Le Moustier. Le cita per l’ultima volta nel 1937, l’anno dopo essere andato in pensione.

			5. In media gli uomini hanno la testa più grande delle donne.

			6. Il numero varia a seconda del metodo di calcolo impiegato, per via dello stato altamente frammentato delle ossa.

			7. Analogamente a quanto accaduto a Feldhofer, gli speleologi che trovarono le prime ossa a El Sidrón pensarono che appartenessero a soldati rimasti nascosti lì durante la guerra civile spagnola.

			8. Il cosiddetto bozzo occipitale.

			9. In termini evolutivi, la parola «primitivo» descrive semplicemente una caratteristica con radici molto antiche, condivisa da più specie che discendono dallo stesso gruppo ancestrale.

			10. Leysalles era il proprietario della locanda dove alloggiava l’équipe di Hauser. Si trovava sotto i ripari rocciosi di Laugerie, dall’altra parte del fiume rispetto a Les Eyzies.

			11. Klaatsch aveva studiato di prima mano le collezioni di Feldhofer, Spy e Krapina, più altri reperti di ominini.

			12. Una certa Madame Guimbaud, che all’epoca aveva sette anni, ricordava di aver sbirciato dalla staccionata. A un certo punto il cranio era caduto dal tavolo; si era rotto e la ricostruzione era ricominciata da capo.

			13. La Torre dello Zoo resistette a tutto ciò che i sovietici le scagliarono contro, tranne a enormi quantità di dinamite.

			14. Per ottenere la licenza, i tassisti di Londra devono memorizzare oltre 20000 vie cittadine. Ciò provoca un significativo aumento di volume della parte posteriore dell’ippocampo, da cui dipende la memoria spaziale.

			15. Quanto meno alle frequenze più basse, cioè quelle che possiamo ricostruire.

			16. Disponibile in un flacone realizzato a mano a forma di bifacciale, il formato da 90 ml costa poco meno di 200 sterline.

			17. Nello specifico, si tratta di un feromone molto simile detto androstenolo.

		

	
		
			4. Corpi che vivono

			
			1. Tuttavia gli antenati della maggior parte degli europei giunsero alle latitudini settentrionali solo alcuni millenni fa: le popolazioni più antiche di cacciatori-raccoglitori europei furono ampiamente sostituite da agricoltori neolitici arrivati dal Vicino Oriente.

			2. L’ipertermia nei periodi di clima mite potrebbe aver rappresentato un problema grave e imprevisto.

			3. Questo dato si basa su stime compiute su diverse culture di nativi americani, compresi gli Uroni, che usano circa trenta pelli all’anno per famiglia.

			4. Garrod aveva già dissotterrato un altro Neandertal a Gibilterra. Sette anni dopo la scoperta di Tabun, divenne la prima donna a ottenere una cattedra a Cambridge.

			5. I graffi seguono la direzione di taglio del coltello, perciò l’angolazione rivela quale mano veniva usata.

			6. Scheggiatura secondaria.

			7. Gli esperimenti per identificare con precisione questo tipo di usura hanno comportato di passare ore a stuzzicare i denti di mandibole del XVIII secolo provenienti da un ossario di Madrid.

			8. Nello specifico, la specie Enterocytozoon bieneusi è comune nei maiali e si trasmette all’uomo consumando carne contaminata dalle feci.

			9. Iperostosi scheletrica idiopatica diffusa.

			10. Iperostosi frontale interna.

			11. L’usura dei denti è un parametro utile, ma oltre una certa età diventa inattendibile.

			12. Questo individuo è stato immortalato nello sciamano Creb del romanzo Ayla figlia della Terra di Jean Auel, che ha ispirato un’intera generazione di studiosi della preistoria, me compresa.

			13. La sua parziale sordità era causata da formazioni benigne di tessuto osseo nell’orecchio; nella letteratura medica prendono il nome di «orecchio del surfista» perché sono associate al nuoto nelle acque fredde, ma in realtà possono essere determinate da infezioni, lesioni o anche dalla prolungata esposizione al vento freddo.

			14. Osteoartropatia polmonare ipertrofica, oggi riscontrata soprattutto nei casi di cancro al polmone.

			15. Alcuni dati storici provengono dai minatori della Cornovaglia, una delle ultime regioni in Gran Bretagna dove si ricorreva abitualmente alla trapanazione per trattare il trauma cranico.

			16. Non molto tempo prima della morte, i denti documentano diverse interruzioni della crescita a distanza di pochi mesi l’una dall’altra, a indicare una malattia grave.

		

	
		
			5. Ghiaccio e fuoco

			
			1. Simile a Lascaux, la grotta di Victoria fu scoperta quando un cane si smarrì e cadde in una buca.

			2. Le lettere procedono a ritroso, pertanto «e» è il più antico dei cinque interstadiali e stadiali di MIS 5.

			3. Il termine Eemiano indica un paleoclima dell’Europa occidentale ed è basato su un sito-tipo in cui è stato rinvenuto antico polline. Esistono molti altri nomi regionali: in Gran Bretagna, per esempio, si chiama Ipswichiano.

			4. Nel Sud Europa la vegetazione reagì più in fretta, pertanto durò vari millenni più che nel Nord Europa.

			5. Tutti i daini «selvatici» oggi presenti in Europa sono il frutto di introduzioni storiche.

			6. La madre di tutti i periodi glaciali era precedente ai Neandertal e risaliva a MIS 12: in Gran Bretagna il fronte di ghiaccio si era fermato appena a nord di Londra, aveva spinto il Tamigi più a sud fino al suo corso attuale e aveva cancellato un antico fiume che attraversava gran parte delle Midlands, il Bytham.

			7. Tuttavia abbiamo scarse prove che i Neandertal andassero a caccia di alci.

			8. Pare che esistesse una superstizione secondo cui, se le bertucce se ne fossero andate, gli inglesi avrebbero perso Gibilterra. Così durante la seconda guerra mondiale Churchill ordinò di rimpinguarne la popolazione.

			9. Durante una passeggiata Breuil notò dei manufatti litici sul pendio e suggerì a Garrod di scavare in quel punto.

			10. Per gli ufficiali di stanza a Gibilterra nel XIX secolo, la duna era uno dei posti preferiti per gli appassionati di botanica, ma anche una via di fuga per i disertori.

			11. Questi ultimi, al contrario, si estinsero alla fine del mite periodo interglaciale MIS 5.

		

	
		

			6. Le pietre restano

			
			1. In inglese knapped. Knap può indicare una piccola collina in inglese, mentre knopp in alcune lingue nordeuropee significa colpire, tagliare o persino mangiare. Parole simili esistono in irlandese e in gaelico scozzese.

			2. Con il suo patrimonio, Christy finanziò una collana in diciassette volumi riccamente illustrata che raccoglieva il loro lavoro.

			3. In francese Moustérien, una versione semplificata di Moustierien, il termine originale ma leggermente più complicato che aveva scelto de Mortillet.

			4. La roccia più pregevole e affilata in natura è l’ossidiana, un vetro vulcanico che si raffredda così rapidamente da impedire la formazione di strutture cristalline; pur essendo fragile, taglia con una precisione al livello delle molecole.

			5. Levallois-Perret ospitava la sede dell’impresa Eiffel, che costruì sia la famosa Torre di Parigi sia la Statua della Libertà donata all’America.

			6. Per alterare ripetutamente il bordo di un bifacciale, bisogna anche continuare ad assottigliarne il volume, altrimenti il bordo diventa troppo inclinato per poterlo scheggiare. Una scheggia invece è già sottile in partenza.

			7. Anche le schegge preparatorie asportate durante il modellamento del nucleo con il metodo Levallois sono utilizzabili, ma è chiaro che non erano l’obiettivo principale.

			8. Proprio come nel caso dei denti, gli oggetti litici lasciano segni di usura sulla superficie. Confrontando i manufatti con collezioni sperimentali, è possibile identificare le sostanze che venivano lavorate.

			9. Il sito-tipo del metodo Quina (si pronuncia «kina») è in realtà costituito da una serie di siti distribuiti lungo varie centinaia di metri di sponda fluviale, a due valli di distanza da Le Moustier in direzione nord-ovest.

			10. Colpire con molta forza significa che gli errori di scheggiatura erano piuttosto frequenti, e talvolta i nuclei Quina si spezzavano.

			11. Probabilmente anche gli animali che si scavano la tana, come le iene, contribuivano a far riaffiorare materiali antichi.

			12. Le altre erano Ferrassie (grandi raschiatoi e Levallois), Denticolata (strumenti con bordi seghettati o dotati di tacche), una tradizione dei bifacciali e una categoria «onnicomprensiva» che Bordes chiamò «Tipica».

			13. Uno studio realizzato negli anni settanta rivelò che storicamente gli scheggiatori aborigeni badavano all’aspetto complessivo dei raschiatoi tanto quanto gli occidentali badano all’aspetto dei temperamatite.

			14. Per la maggior parte, le schegge asportate da qualsiasi nucleo sono lunghe meno di 2 centimetri, ma possono comunque presentare caratteristiche tecnologiche distintive.

			15. Scavi più attenti condotti negli anni ottanta hanno prodotto densità di manufatti circa trenta volte superiori a quelle rilevate all’inizio del XX secolo.

			16. Quando si prendono in considerazione assemblaggi sicuramente non mescolati.

		

	
		
			7. Mondo materiale

			
			1. In Alaska, i nativi Yupik e Athabaska cercano il legno di abete rosso fra i tronchi gettati a riva dalle onde. Per robustezza e resistenza, i ceppi sono considerati materiale di prima qualità per la realizzazione di oggetti in legno.

			2. Da un sondaggio geognostico è emerso che i depositi sono profondi oltre 20 metri e tornano indietro nel tempo fino a 100000 anni fa.

			3. Bruciato in assenza di aria, come carbone vegetale.

			4. In Europa le fonti di bitume naturale non sono particolarmente comuni, ma c’è un deposito di scisto bituminoso a meno di 20 chilometri da El Sidrón.

			5. Sottoposto a scavi nel 1949, oggi questo sito è sepolto sotto i detriti di costruzione della strada costiera che collega Roma a Napoli.

			6. Già deteriorato dagli agenti atmosferici, è probabile che l’arto non derivasse da una preda di caccia ma che fosse stato trovato e raccolto.

			7. In una zona residenziale della città di Salzgitter, vicino al sito originale, si trova il Mammutring, una strada semicircolare intitolata ai mammut.

			8. Questa tecnica consiste in una sorta di ritocco in cui lo scheggiatore realizza le tacche non mediante percussione ma comprimendo la scheggia applicandovi una pressione concentrata.

		

	
		

			8. Mangiare e vivere

			
			9. I graffi a forma di U sono naturali, mentre quelli a forma di V rivelano l’uso di strumenti litici.

			10. La ZooMS, o zooarcheologia mediante spettrometria di massa, è una tecnica rapida di identificazione del collagene che è in grado di determinare il tipo di animale anche a partire da frammenti di osso minuscoli, fino a quel momento ritenuti inclassificabili.

			11. Come per molti siti sottoposti a un’intensa occupazione neandertaliana, le ossa erano per la maggior parte minuscole (il 92% misurava meno di 2 cm) e solo poco più di 1200 frammenti sono stati ricollegati a una specie.

			12. I nuovi scavi hanno recuperato una quantità di ossa e denti pari a 23 volte quella iniziale, grazie all’impiego di setacci finissimi che trattengono i frammenti fino a 1,6 millimetri di lunghezza.

			13. Questa teoria anatomica ha generato interpretazioni piuttosto creative delle lance neandertaliane, che qualcuno è arrivato a definire come sonde da neve, nonostante i contesti interglaciali e l’associazione diretta con le ossa di elefante a Lehringen.

			14. Il loess ricoprì gran parte dell’Europa molte volte durante vari periodi glaciali e fu spesso usato dalle prime industrie laterizie.

			15. Gli umani amano i cibi grassi, e i test condotti sui piccoli di mammut congelati in Siberia mostrano che la loro carne assorbiva gli acidi grassi del latte materno.

			16. I carnivori si trovano più in alto nella catena alimentare, pertanto accumulano un maggiore livello di isotopo dell’azoto.

			17. Camelus moreli, alto 3 metri al garrese, rinvenuto a Hummal, in Siria.

			18. Gli ippopotami sono estremamente aggressivi e uccidono più persone degli elefanti; se ne trovano i resti in alcuni siti neandertaliani interglaciali, ma non ci sono prove chiare che fossero prede di caccia.

			19. L’area completamente dissotterrata a Mauran è di soli 25 metri quadrati, e contiene i resti di quasi 140 bisonti; estrapolando i dati per l’intera estensione del sito – circa un ettaro – se ne deduce che il numero totale deve essere molto più ampio.

			20. Roccia calcarea formata da acque freatiche sature di carbonato di calcio sopra un letto calcareo. È detto anche travertino, che però è spesso associato alle sorgenti termali.

			21. I neandertaliani non furono i primi ad apprezzare le viscere: Boxgrove, in Gran Bretagna, dimostra che intorno a 500000 anni fa gli ominini scuoiavano la testa degli animali e asportavano le parti molli.

			22. Nella selvaggina minuta rientrano genericamente gli animali al di sotto dei 10 chili.

			23. In realtà non ci sono armi certe per la caccia degli uccelli nemmeno nei contesti del primo Paleolitico Superiore.

			24. Il sito di Gánovce, in Slovacchia, è ricco di travertino e ha restituito non solo il calco del guscio di una testuggine palustre, ma anche il calco del cervello di un neandertaliano e impronte di piume e di pelle di rinoceronte.

			25. Già nel XIX secolo esistevano descrizioni di macachi che si nutrivano di granchi, ma questa idea è stata confermata solo dopo lo tsunami del 2004: gli scavi effettuati in seguito hanno dimostrato che questa pratica risaliva a un lontano passato.

			26. Esistono le eccezioni: in una pizzeria alla periferia di Bordeaux servono la «pizza del contadino», farcita con ventriglio e trippa.

			27. La «terra di orso» è un deposito rinvenuto in alcune grotte che dimostra il notevole stato di conservazione delle tane usate per il letargo: alcuni orsi morti durante l’inverno non hanno lasciato soltanto lo scheletro intero, ma anche un suolo ricco di fosforo dovuto alla decomposizione della carcassa.

			28. Il sito di Taubach venne alla luce alla fine del XIX secolo grazie all’attività delle cave di travertino. Il dato si riferisce solo a un campione, in quanto le collezioni originali erano molto più vaste.

			29. Il pregiudizio dei ricercatori, più propensi ad accettare la caccia che la raccolta, dipendeva in parte dal fatto che quest’ultima attività era considerata domestica e meno entusiasmante (oltre che associata alle femmine).

			30. Tra le altre cose, le piante sono la migliore fonte di acido folico e vitamina C.

			31. In buona sostanza, ogni gruppo di piante presenta specie commestibili, tranne la maggior parte dei muschi, le erbe epatiche e i funghi mucillaginosi.

			32. Oggi il corniolo cresce nel Sud Europa. Il frutto è grande pressappoco come un chicco d’uva; cosa interessante, il legno è estremamente compatto ma elastico, il che lo rende così perfetto per fabbricare le lance che talvolta negli antichi poemi greci il nome dell’albero era usato proprio come sinonimo di «lancia».

			33. Qualcuno ha suggerito che i neandertaliani mangiassero il chimo, la poltiglia vegetale semidigerita nello stomaco degli erbivori, consumata da alcune culture di cacciatori-raccoglitori come Cree, Inuit, Chipewyan e Kutchin. In quel caso però si tratterebbe in gran parte di erba, il che non combacia con i residui vegetali nel tartaro dei denti.

			34. Persino il DNA estratto dai sedimenti ha restituito solo corrispondenze con gli ominini e nessun materiale genetico faunistico.

			35. Il muschio Physcomitrella patens ha proprietà eccezionali per la ricerca genetica e per nuove applicazioni mediche, come la produzione di farmaci antitumorali geneticamente modificati.

			36. Tecnicamente, era possibile che anche i pezzi di carne gettati sul fuoco come rifiuti sviluppassero bruciature di questo tipo senza che avessero niente a che fare con la cottura, ma è improbabile che i neandertaliani trascinassero pesanti quarti di animale nelle grotte solo per buttarli via ancora coperti di carne.

			37. Dopo aver frantumato le ossa per ottenere il midollo, le schegge rimaste possono anche servire a preparare il brodo.

			38. Per le ghiande si possono scavare piccole buche nella sabbia in riva a un fiume.

			39. Le proteine si scompongono in aminoacidi e acidi grassi, diventando così più disponibili per l’organismo.

			40. Feniltiocarbammide.

			41. Talvolta sono proprio le donne le più apprezzate per la capacità di seguire una pista.

			42. Vietati a partire dagli anni novanta, alcuni chef sostengono che mangiarli interi dopo averli marinati vivi nell’Armagnac sia un’esperienza estatica, pur dovendo fare attenzione alle minuscole ossa.

			43. Le femmine di tartaruga impiegano dieci anni a raggiungere la maturità sessuale. Proprio come nella sovrapesca del XXI secolo, quindi, gli adulti venivano uccisi prima di riuscire a riprodursi.

		

	
		
			9. Citofonare Neandertal

			
			1. L’unione di «fuliggine» (dal latino) e di «cronologia» (dal greco).

			2. Considerando la profondità dei depositi non ancora riportati alla luce, sotto ci sono altri 40000 anni di archeologia neandertaliana: un ulteriore secolo di lavoro per più generazioni di ricercatori.

			3. Dettaglio interessante: il terebinto è commestibile e può anche produrre una gomma appiccicosa.

			4. Nel livello M di Abric Romaní la legna da ardere è larga in media da 1 a 3 centimetri e nella maggior parte dei casi non supera i 25 centimetri di lunghezza.

			5. In Alaska, per procurarsi un albero, alcune comunità procedono a scortecciarlo e tornano a recuperarlo vari anni dopo, quando ormai è morto e secco.

			6. Le prime miniere per l’estrazione di questi depositi risalgono al Medioevo.

			7. A incrementare la natura insolita di questo focolare, c’erano anche particelle sedimentarie che non combaciavano con la roccia locale.

			8. L’area dissotterrata del sito è meno del 15% del totale, perciò questa probabilmente non è che una minima parte dei focolari presenti.

			9. Sono gli individui a compiere le scelte, ma ci vogliono molte persone per far emergere modelli spaziali su vasta scala.

			10. Associati alle zone boscose, si pensa che gli uri non vivessero in grandi branchi ma in gruppi famigliari.

			11. Lo scavo non ha raggiunto il fondo, perciò la profondità effettiva è tuttora sconosciuta.

		

	
		

			10. Nel mondo grande

			
			1. Un celebre esempio è quello dei salmoni sulla costa nordoccidentale del Pacifico. I loro viaggi permettono a numerose culture native, in particolare ai popoli Salish della Costa, di vivere in maniera semipermanente in grandi capanne e villaggi.

			2. È stato anche suggerito che spostare molta pietra grezza su lunghe distanze fosse diventato fattibile solo dopo la domesticazione dei cani, forse intorno a 30000 anni fa.

			3. Otto minuti è il tempo medio per coprire 1 chilometro a una velocità che alterna la corsa leggera e la camminata a passo svelto.

			4. Il termine indica le tracce archeologiche più antiche rinvenute in Nord America, da 18000 anni fa in poi, ma copre una grande varietà di culture.

			5. Probabilmente la densità di popolazione era inferiore a un individuo per chilometro quadrato, sulla base di densità equiparabili riferite a cacciatori-raccoglitori che vivono in ambienti simili.

			6. O indirettamente attraverso il latte materno.

			7. Di fatto, diverse culture native consumano quasi ogni parte delle renne o dei caribù: tra le squisitezze rientrano teste, musi, ghiandole mammarie, feti, velluto delle corna e, per Iglulik, Netsilik e Inuit del Rame, persino gli escrementi.

			8. In alternativa, è possibile congelare le pelli e poi lavorarle una volta scongelate.

			9. Alle latitudini settentrionali si tende ad affumicare la pelle usata per realizzare le calzature.

			10. Storicamente apprezzata soprattutto per gli strumenti musicali.

			11. Considerata ottima per i cappucci perché idrorepellente.

			12. Di fatto i primissimi oggetti mai realizzati in pelle potrebbero essere gli involti per trasportare i neonati, che devono risalire almeno al Paleolitico Inferiore.

			13. Le tracce più in alto erano già venute alla luce nel Medioevo e recano i segni lasciati dagli abitanti del posto, che avevano cercato di allargare le piccole impronte per infilarci i propri piedi adulti calzati negli stivali, nel tentativo di calcare le orme dei loro antenati senza saperlo.

			14. I climi caldi o molto freddi sono l’ideale, perché in tali condizioni è più probabile che gli animali sviluppino l’esaurimento da calore.

			15. Anche quando i piedi sono avvolti in coperture di qualche tipo, le peculiarità del movimento creano modelli unici.

		

	
		

			11. La bellezza degli oggetti

			
			1. Metodo radiometrico che misura il decadimento di un isotopo dell’uranio nei carbonati come le stalagmiti.

			2. Stimando che ci volesse in media un minuto per trovare, alterare e posizionare ciascuno dei 400 pezzi.

			3. La parte finale del sistema delle grotte rimane inesplorata, ma doveva esserci un’altra entrata per gli orsi delle caverne che andavano in letargo dopo la caduta di massi che ostruì l’ingresso principale.

			4. «Ocra» è un termine generico per indicare pigmenti minerali naturali, rossi o gialli, formati da ossidi di ferro, goethite e argilla.

			5. Forse perché gli addetti allo scavo li hanno lavati prima che ci si rendesse conto della loro importanza.

			6. I fori naturali che si formano su altre conchiglie hanno un aspetto leggermente diverso.

			7. La contaminazione naturale causata dall’uranio, che fornirebbe una datazione antica ed errata, può essere esclusa con altri metodi, e idealmente i campioni andrebbero asportati fino alla roccia e poi suddivisi in sezioni micrometriche in laboratorio.

			8. Soprannominate crottes de fer, letteralmente «escrementi di ferro».

			9. E agli umani piace comprarle: le opere di Congo, il primo scimpanzé pittore, sono state vendute a migliaia di sterline.

			10. Alcuni carnivori creano assemblaggi naturali ricchi di ali, ma è possibile distinguerli con l’analisi tafonomica.

			11. Al di sopra di quello che conteneva i fossili di ominini.

			12. Erano gioielli per gentiluomini vittoriani amanti dell’arte venatoria, ma le loro origini potevano risalire a una più antica tradizione di portafortuna.

			13. Nel caso di pelli spesse e grandi come quelle di bisonte può volerci un anno.

			14. Per il cuoio prodotto in Russia si ricorre spesso al catrame di betulla, il cui celebre aroma veniva usato nel sapone Imperial Leather.

		

	
		

			12. Dentro la mente

			
			1. Alcune culture tradizionali, compresi i !Kung dell’Africa meridionale, onorano i parti in solitudine come un segno di coraggio, ma in realtà spesso c’è qualcuno ad assistere, specialmente nel caso delle primipare.

			2. Pur non essendo prive di pericoli: oggi in molti luoghi del mondo il rischio di morire di parto nel corso della vita è di 1 su 16, e per le donne sotto i trent’anni può essere ancora la prima causa di morte.

			3. L’azoto segnala in parte la posizione nella catena alimentare: poiché di fatto i neonati si nutrono del corpo della madre, questo li fa sembrare degli iper-carnivori.

		

	
		

			13. Molti modi per morire

			
			1. Una fotografia del nuovo scavo ne rispecchia esattamente un’altra scattata durante la visita di Boule nel 1909: al posto di un cestino da picnic di vimini, però, c’è una cassa robusta con gli strumenti per i rilievi laser 3D.

			2. Furono gli operai a trovare i resti, dal momento che Peyrony era impegnato in diversi siti, tra cui La Ferrassie.

			3. Purtroppo non fu possibile ricostruire del tutto le relazioni spaziali tra i fossili presenti all’interno del blocco, perché per raggiungere il museo avevano affrontato un viaggio decisamente movimentato sul tetto di un taxi.

			4. Un altro probabile cranio di Neandertal fu rinvenuto nel 1816; se fosse stato riconosciuto, sarebbe stato il primo fossile di ominino mai trovato nella storia.

			5. Hauser scrisse che erano state scattate 22 fotografie di ogni fase dello scavo, ma soltanto alcune sono giunte fino a noi.

			6. Forse un’enorme scheggia di selce o una lastra di pietra calcarea naturale; purtroppo è andata perduta.

			7. Compreso il fatto che si concentrano sui genitali della vittima.

			8. Un mese dopo la scoperta, in una lettera alla collega e amica Gertrude Caton-Thompson, scrisse: «Abbiamo trovato le tracce di un bambino molto piccolo vicino all’omero sinistro».

		

	
		

			14. Il sangue che viaggiava nel tempo

			
			1. La Eva Mitocondriale non è la prima femmina neandertaliana, ma l’ultima antenata femmina comune a tutti i Neandertal.

			2. Parte del DNA estratto dai sedimenti è detto «diffuso» e potrebbe derivare da accumuli di feci.

			3. Anche loro hanno un pizzico di DNA neandertaliano, ma sembra che derivi da interazioni successive con H. sapiens migrati dal continente eurasiatico.

			4. Sulla base delle stime ricavate dai genomi, la prima fase di Ust’-Ishim è a sé stante; la seconda si sovrappone cronologicamente alla prima fase di Oase, mentre la seconda fase di Oase è troppo recente e pertanto deve costituire un terzo caso.

			5. Negli anni settanta dell’Ottocento si credeva che i maschi delle scimmie antropomorfe fossero attratti sessualmente dalle donne umane, e in una nota dell’Origine dell’uomo Darwin descrisse un esperimento risalente a un secolo prima in cui erano coinvolti un «ourang» e una prostituta, volto a stabilire se fosse possibile generare prole ibrida.

			6. Le persone originarie dell’Africa sub-sahariana hanno un DNA molto più ricco rispetto agli eurasiatici, che a un certo punto, negli ultimi 80000 anni, andarono incontro a un collo di bottiglia genetico con la drastica diminuzione della popolazione.

		

	
		
			15. Congedi

			
			1. Per il periodo che va da 40000 a 50000 anni fa, basta una contaminazione dell’1% per ridurre la vera età di oltre 8000 anni.

			2. Il nome è Saint-Césaire «1» perché ci sono anche i denti di un secondo individuo – ma i risultati non sono stati pubblicati – e nuovi resti di neonati attualmente in fase di studio.

			3. Vale a dire il 90% di 4400 oggetti litici che presentavano caratteristiche riconoscibili a livello tecnologico.

			4. Detta anche Uluzzo «A».

			5. La grotta di Néron fu scoperta negli anni settanta dell’Ottocento dal visconte Lepic, artista e amico di Degas, nonché uno dei primi archeologi. Sorge proprio accanto a Moula-Guercy, anche se i depositi archeologici in quest’ultimo sito sono molto più antichi.

			6. Tutti i casi risalivano a una femmina di orso polare che aveva avuto cuccioli con due grizzly maschi, ciascuno dei quali si è poi accoppiato con la prole ibrida.

			7. Secondo uno studio, i suoi discendenti potrebbero trovarsi tra i nativi della Siberia orientale e gli abitanti dell’Asia orientale.

			8. Con buona pace di chi tenta di affermare che la supremazia della razza bianca avrebbe avuto origine nel Paleolitico Superiore.

		

	
		
			16. Amati immortali

			
			1. Nel 1891 tornò in visita a Sunderland, dove molto probabilmente tra il pubblico c’era Hall Nicholson, minatore, conferenziere laico locale nonché mio trisavolo.

			2. Thomas Huxley, On Some Fossil Remains of Man, «Proceedings of the Royal Institution of Great Britain», 3, 1863, pp. 420-22.

			3. Il più grande merito di Auel potrebbe essere quello di aver ispirato intere generazioni di archeologi del futuro.

			4. Non è un grande spoiler se si aggiunge che Wrey Savile conclude il libro con un meccanismo letterario ben collaudato: «D’un tratto mi sono svegliato e ho scoperto che era stato solo un sogno!».

			5. Alla fine del XIX secolo esisteva persino un intero settore dedicato ai ritagli di giornale, che funzionava come un moderno motore di ricerca: pagando una quota, il cliente poteva indicare una serie di parole chiave e un esercito di tagliatori cercava gli articoli al riguardo, che poi venivano recapitati per posta.

			6. Le ricerche online con le parole «estinzione dei Neandertal» sono crollate.

			7. Nelle edizioni successive delle sue opere la classificazione degli umani si basava su sottospecie geografiche, e le razze non-bianche venivano definite in termini universalmente negativi.

			8. All’epoca chiamati genericamente «Fuegini», si trattava forse degli Yaghan.

			9. Cuozzo afferma che la forma del cranio di Le Moustier 1 sia dovuta ai bombardamenti – non è così, visto che il cranio non subì danni di quel tipo – e inoltre sostiene che l’estrema rarità dei fossili rispetto ai manufatti litici mette in dubbio le interpretazioni del Paleolitico.

			10. Gli orsi hanno una vita lunga, sanno camminare su due zampe, stanno seduti e allattano cuccioli che ruzzolano spesso a terra.

			11. Search for Extra-Terrestrial Intelligence (Ricerca di Intelligenza Extraterrestre).

			12. Claire Cameron, L’ultima dei Neanderthal, trad. it. di Alessandra Osti, Sem, Milano 2017, p. 13.

		

	
		
			Epilogo

			
			1. William Golding, Uomini nudi, trad. it. di Giorgio Monicelli, Interno Giallo, Milano 1991, p. 145.

			2. Nella lingua della popolazione siberiana dei Nenci la parola yedoma significa «senza renne» e indica i luoghi che bisognava percorrere a piedi.

		

	
		
			Illustrazioni

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			1. Ricostruzione di La Folie, in Francia. Il sito presenta un cerchio di probabili buche in cui erano conficcati pali di legno e tracce di attività all’interno, mostrando che i suoi abitanti neandertaliani usavano lo spazio in vari modi.

		

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			2. Una delle lance di Schöningen con alcuni resti dei cavalli che i primi Neandertal cacciavano in riva a questo lago di 330000 anni fa.

			

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			3. Il cranio della donna di Forbes come si presentava nel 1864 quando arrivò nelle mani di George Busk, ancora coperto di concrezioni.

			

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			4. Ricostruzione di un cranio di neonato neandertaliano, basata sui piccoli Le Moustier 2 e Mezmaiskaya 1.

			

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			5. Dente del ragazzino di El Sidrón, in Spagna, che mostra graffi insolitamente piccoli dovuti all’uso di «posate di selce» per mangiare.

			

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			6. Il nucleo Discoide di Fumane, nelle condizioni in cui fu trovato.

		

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			7. Il nucleo Discoide ricostruito in 3D, con evidenziate le schegge mancanti portate altrove.
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			8. Il fossile di conchiglia di Fumane, che mostra tracce di abrasione (a), pigmento rosso (b) e lucidatura (c). Il tutto sembra indicare che fosse stato maneggiato a lungo e potenzialmente che fosse infilato su un cordino.

		

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			9. Lissoirs, strumenti che probabilmente venivano usati per lavorare le pelli, fabbricati selezionando le costole di grandi erbivori.
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			10. Utensile ritoccato ottenuto da una conchiglia, proveniente dalla grotta del Cavallo; è simile ad altri rinvenuti in Italia e in Grecia.
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			11. Eccezionale calco nel travertino di Abric Romaní, che rivela la forma di un utensile in legno.
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			12. Blocco di catrame di betulla rinvenuto a Königsaue, in Germania. Si vedono i segni lasciati da uno strumento in legno (in basso) e pietra (al centro) e l’impronta digitale di un neandertaliano (in alto).
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			13. Osso di ala di merlo proveniente da Cova Negra, in Spagna, con minuscole tracce di taglio: furono le dita di un bambino a macellarlo?
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			14. Impronte di mani e piedi trovate a Le Rozel, in Francia, forse prodotte da bambini e adolescenti che giocavano sulle dune di sabbia 80000 anni fa.
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			15. Osso di Denny. La genetica ha rivelato che era una ragazza con madre neandertaliana e padre denisoviano.
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			16. Mandibola di Oase, in Romania: un umano di 40000 anni fa con un antenato neandertaliano che risaliva ad appena 4-6 generazioni prima.
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			17. L’osso di iena inciso rinvenuto a Les Pradelles, in Francia. I segni equidistanti potrebbero rappresentare un sistema di conteggio.
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			18. Shanidar Z, nel Kurdistan iracheno. Trovato nel 2018, è il primo scheletro articolato di Neandertal dissotterrato da decenni a questa parte.

			

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			19. Le misteriose costruzioni realizzate con le stalagmiti a Bruniquel, in Francia, intorno a 174000 anni fa.
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			20. Samuel Jules Celestine Edwards, vissuto nella seconda metà del XIX secolo, fu studente di medicina, direttore di giornale, predicatore evangelico e conferenziere.
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			21. Ritoccatore ricavato da un frammento di cranio a La Quina, in Francia: fu usato come strumento pur non essendo adatto.
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			22. Il bambino di Amud giaceva vicino alla parete della grotta con una mandibola di cervo stranamente intatta appoggiata sul bacino.
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			23. Ricostruzione realizzata nel 1929 da Frederick Blaschke per il Field Museum di Chicago: una visione piuttosto tetra della vita dei neandertaliani.
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			24. Ricostruzioni di neandertaliani a opera di Tom Björklund. Nel XXI secolo i Neandertal sono diventati antichi umani che esprimono affetto e sono persino capaci di sognare a occhi aperti.
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			Più di tutti, la mia famiglia è stata una montagna a cui aggrapparmi, per non dire una roccia. Avrei davvero voluto regalare questo libro a mio nonno Sam, che aveva la mia stessa passione per la storia, e a mia nonna Dorothy, che amava la letteratura e la poesia (suo nonno Hall Nicholson, minatore e conferenziere della Secular Society di Sunderland negli anni novanta dell’Ottocento, è citato nell’ultimo capitolo). La quieta devozione alla musica classica dell’altro nonno Neville ha contagiato anche me e mi ha sostenuta durante la scrittura, mentre continuo a prendere ispirazione da mia nonna Jean: il suo amore fiero e incrollabile significa che nessuna recensione negativa potrà mai scalfirmi.
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			Infine, voglio ringraziare mio marito Paul. Non ci sono parole adeguate per tutto quello che hai fatto per me.

			Questo libro è per le mie figlie e per le tremila generazioni di madri, una più, una meno, che sono venute prima di me e che ci collegano concretamente ai neandertaliani. Sono ancora qui, in ogni fibra del mio essere, e in quelle delle mie due bambine (che a volte si divertono a sentire le storie degli ’andertal di cui sta scrivendo la mamma, però adesso basta, vieni a giocare un po’ con noi).

			Galles centrale, giugno 2020

		

	
		
			Nota sui nomi

			Il mondo scientifico del XIX secolo era molto diverso da quello di oggi. Con il passare del tempo non soltanto i metodi di analisi sono cambiati radicalmente, ma c’è stato anche un drastico aumento della produzione: solo nel decennio scorso sono stati pubblicati molti ma molti più articoli scientifici di tutti quelli scritti tra il 1800 e il 1900. Se si vuole arrivare a una ricostruzione completa della storia dei neandertaliani, è possibile presentare con un certo grado di dettaglio i primi studiosi che se ne occuparono, soprattutto perché erano davvero pochi. Inoltre nel XIX e all’inizio del XX secolo queste figure sono parte integrante del contesto necessario a capire l’impatto che le prime scoperte relative ai Neandertal ebbero sulla scienza e sulla società in generale.

			Tuttavia, a partire dal 1930 circa, il numero di persone coinvolte crebbe a dismisura, ed è per questo motivo che ho deciso di non menzionare più i singoli studiosi ma di usare formule generiche come «archeologi» e «ricercatori». Il mio obiettivo era la leggibilità – tutti tendiamo a saltare mentalmente gli elenchi di nomi e laboratori – ma anche la brevità. Ho una formazione scientifica e nel mio campo ogni affermazione va corroborata con opportune citazioni, perciò ho riflettuto molto prima di fare questa scelta. Ma Neandertal aveva bisogno di uno stile di scrittura diverso: volevo che ogni parola avesse un peso nel raccontare la storia dei neandertaliani. Non c’era lo spazio materiale per citare i nomi dei ricercatori e le istituzioni a cui appartengono per ogni sito e per ogni informazione.

			Con questo non voglio assolutamente dire che le scoperte compiute negli ultimi ottanta o novant’anni dagli studiosi che ho reso anonimi siano meno importanti. Molti di coloro che non cito singolarmente nel testo sono stati miei colleghi, o lo sono tuttora, e alcuni sono anche buoni amici. Nomi e pubblicazioni si possono reperire nella bibliografia online che accompagna l’opera (rebeccawraggsykes.com/biblio), ma ci tengo a rendere loro omaggio qui, dal momento che senza l’impegno, la determinazione, l’istinto e, letteralmente, il sudore di tutti loro, questo libro non sarebbe stato possibile.
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