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Figura 1. Aree chiave del cervello umano. Illustrazione da Pearson Education 2011.
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Figura 2. Cervello, cranio e meningi, le aree chiave. Illustrazione da «The Brain Magazine», Queensland Brain Institute, Australia / Dr Efe’s Medical Art Store.








Introduzione




Nel 1665 l’anatomista danese Niccolò Stenone si rivolse a un piccolo gruppo di intellettuali radunatisi a Issy, un sobborgo a sud di Parigi. Questo incontro informale sarebbe stato una delle origini dell’Académie des Sciences. Fu anche il momento in cui fu definito l’approccio moderno alla conoscenza del cervello. Nella sua lezione, Stenone sosteneva audacemente che, per comprendere che cosa fa il cervello, e come lo fa, dovremmo concepirlo come una macchina e scomporlo per capire in che modo funziona, non solo per descrivere le singole componenti.

Fu un’idea rivoluzionaria, e per oltre trecentocinquant’anni avremmo seguito il suggerimento di Stenone: scrutando all’interno di cervelli non piú in vita, rimuovendo parti da cervelli vivi, registrando l’attività elettrica di cellule nervose (neuroni) e piú recentemente modificando la funzione neuronale: con le conseguenze piú sorprendenti. Benché buona parte dei neuroscienziati non abbia mai sentito parlare di Stenone, la sua visione ha dominato secoli di scienza del cervello ed è alla radice del nostro notevole progresso nella comprensione di quest’organo davvero straordinario.

Oggi possiamo indurre un topo a ricordare qualcosa di un odore in cui non si è mai imbattuto, trasformare in questo roditore un cattivo ricordo in un buon ricordo, e persino usare un impulso elettrico per alterare nelle persone la percezione dei volti; stiamo redigendo mappe funzionali sempre piú dettagliate e complesse del cervello, umano e di altro tipo; in alcune specie possiamo modificare a piacere la struttura stessa del cervello, cambiando di conseguenza il comportamento dell’animale. Alcune conseguenze piú profonde della nostra crescente maestria si possono vedere nella nostra capacità di consentire a una persona paralizzata di controllare un braccio robotico con il potere della mente.

Non possiamo fare tutto: almeno per ora non ci è possibile creare artificialmente una precisa esperienza sensoriale in un cervello umano (gli allucinogeni lo fanno, ma in modo incontrollato), eppure abbiamo un raffinato grado di controllo per svolgere un esperimento del genere nel topo. Recentemente, due gruppi di scienziati hanno addestrato alcuni roditori a leccare una bottiglia d’acqua quando vedevano una serie di strisce, mentre le macchine registravano come un piccolo numero di cellule dei centri visivi rispondeva all’immagine. Gli scienziati hanno poi impiegato la complessa tecnologia optogenetica per ricreare artificialmente quello schema dell’attività neuronale nelle relative cellule cerebrali. Quando ciò accadeva, l’animale rispondeva come se avesse visto le strisce, pur trovandosi nel buio piú totale. Una spiegazione è che, per il topo, quella precisa attività neuronale coincideva con il vedere. Saranno necessarie sperimentazioni piú ingegnose per risolvere l’enigma, ma siamo ormai sul punto di comprendere come schemi di attività in reti di neuroni creano la percezione.

Il libro racconta la storia di secoli di scoperte, mostrando come menti brillanti, alcune delle quali ormai dimenticate, stabilirono per la prima volta che il cervello è l’organo che genera il pensiero, e poi iniziarono a illustrare che cosa faceva. Il testo continua descrivendo le straordinarie scoperte fatte mentre cercavano di capire che cosa fa il cervello, e suscita una sensazione di stupore nei riguardi degli ingegnosi esperimenti che hanno generato queste conoscenze.

Esiste però un’importante lacuna in questo racconto di progresso straordinario, raramente riconosciuta nei molti libri che pretendono di spiegare come funziona il cervello. E cioè che, malgrado un substrato solido di conoscenze, non abbiamo una chiara comprensione del modo in cui miliardi o milioni o migliaia, o persino decine, di neuroni operino insieme per generare l’attività del cervello.

Sappiamo in termini generali che cosa succede, e cioè che il cervello interagisce con il mondo, e con il resto del nostro corpo, rappresentando gli stimoli usando reti neurali a un tempo innate e acquisite. Il cervello predice come quegli stimoli potrebbero cambiare per essere pronto a rispondere e, facendo parte del corpo, esso organizza l’azione di quest’ultimo. Tutto questo è realizzato dai neuroni e dalle loro complesse interconnessioni, inclusi i molti segnali chimici in cui sono immersi. Per quanto possa contraddire le vostre sensazioni piú profonde, non esiste una persona disincarnata fluttuante nella vostra testa che guarda quest’attività: tutto è limitato ai neuroni, alle loro connessioni e alle sostanze che si diffondono in queste reti.

Quando però si tratta davvero di comprendere che cosa succede in un cervello al livello delle reti neuronali e delle cellule che le compongono, o di prevedere che cosa accadrà quando l’attività di una particolare rete è alterata, siamo ancora ai primordi. Potremmo essere capaci di indurre artificialmente la percezione visiva nel cervello di un topo copiando con estrema precisione lo schema di attività neuronale, ma non comprendiamo appieno né come né perché, per cominciare, la percezione visiva genera quello schema di attività ( pattern di attività).

Un indizio essenziale per spiegare in che modo abbiamo realizzato un progresso cosí stupefacente, e ciononostante abbiamo appena scalfito la superficie dello straordinario organo che risiede nella nostra testa, lo troviamo nel suggerimento di Stenone che dovremmo considerare il cervello come una macchina. La parola «macchina» ha significato nei secoli cose molto differenti, e ciascuno di quei significati ha avuto conseguenze sul nostro modo di concepire il cervello. All’epoca di Stenone gli unici tipi di macchina esistenti si basavano sull’energia idraulica o su meccanismi a orologeria. Presto le conoscenze che tali macchine potevano offrire sulla struttura e sulla funzione del cervello si rivelarono limitate, e oggi nessuno considera il cervello in questo modo. Dopo la scoperta che i nervi rispondono alla stimolazione elettrica, nell’Ottocento il cervello fu concepito, dapprima, come una sorta di telegrafo e poi, successivamente alla identificazione dei neuroni e delle sinapsi, come una centralina telefonica, che consente un’organizzazione flessibile e un segnale in uscita (ogni tanto negli articoli scientifici questa metafora è ancora usata).

Dagli scorsi anni Cinquanta le nostre teorie sono state dominate da concetti che hanno fatto irruzione nella biologia dal mondo della computazione, per esempio: cicli di retroazione, informazione, codici e computazione. Ma benché molte delle funzioni che abbiamo identificato nel cervello implichino in genere una qualche forma di computazione, pochi esempi soltanto sono compresi a fondo, e alcune intuizioni teoriche tra le piú brillanti e influenti sulle possibili «computazioni» del cervello si sono rivelate errate. Soprattutto, come presto avrebbero compreso gli scienziati di metà Novecento che avevano proposto il paragone tra il cervello e il computer, il cervello non è digitale. Persino il cervello animale piú semplice non è un computer come quelli che abbiamo già costruito, né un computer che possiamo ancora concepire. Il cervello non è un computer, ma è piú simile a un computer che a un orologio, e considerando le analogie tra un computer e un cervello possiamo comprendere meglio che cosa succede nella nostra testa e in quella di altri animali.

Esplorare queste teorie sul cervello – i tipi di macchina che abbiamo immaginato i cervelli siano – chiarisce che, pur essendo ancora lontani dal comprenderlo appieno, i modi per concepirlo sono molto piú numerosi che in passato, non soltanto per i fatti stupefacenti che abbiamo scoperto, ma soprattutto per come li interpretiamo.

Questi cambiamenti hanno un’importante implicazione. Nei secoli, ogni strato di metafora tecnologica ha aggiunto qualcosa alla nostra comprensione, permettendoci di svolgere nuovi esperimenti e di reinterpretare vecchi risultati. Ma rimanere ancorati alle metafore finisce per limitare ciò che pensiamo e il modo in cui lo facciamo. Diversi scienziati si rendono ormai conto che considerare il cervello come un computer, che risponde passivamente agli input ed elabora dati, ci fa dimenticare che è un organo attivo, che fa parte di un corpo che agisce nel mondo e che ha un passato evolutivo che ne ha plasmato la struttura e la funzione. Ci sfuggono elementi essenziali della sua attività. In altre parole, le metafore plasmano le nostre teorie in modi che non sempre tornano utili.

L’implicazione allettante del collegamento tra la tecnologia e la scienza del cervello è che, un domani, le nostre teorie saranno nuovamente modificate dalla comparsa di sviluppi tecnologici inediti e ancora impensati. Con l’emergere di quella nuova conoscenza, reinterpreteremo le nostre certezze attuali, abbandoneremo alcuni assunti errati e svilupperemo teorie e modi di comprendere inediti. Quando gli scienziati realizzano che il loro modo di pensare – incluse le domande che si pongono e gli esperimenti che possono immaginare – è in parte inquadrato e limitato dalle metafore tecnologiche, spesso si entusiasmano alla prospettiva del futuro e vogliono sapere quale sarà la prossima grande novità e come potranno applicarla alle proprie ricerche. Se ne avessi la piú pallida idea, sarei ricchissimo.

Questo libro non è una storia delle neuroscienze, non è una storia dell’anatomia e della fisiologia del cervello, e non è nemmeno una storia dello studio della coscienza, e neanche una storia della psicologia. Contiene alcune di queste cose, ma la storia che racconterò è piuttosto differente, e per due ragioni. La prima è che desidero esplorare la grande varietà di modi in cui abbiamo riflettuto su ciò che i cervelli fanno e su come lo fanno, focalizzandomi sui dati sperimentali, qualcosa di ben diverso dal raccontare la storia di una disciplina accademica. Significa, inoltre, che il libro si occupa non solo di come abbiamo riflettuto sul cervello umano: perché altri cervelli di altri animali, e non tutti di mammiferi, hanno fatto luce su che cosa succede nella nostra testa.

La storia di come abbiamo compreso il cervello contiene temi e argomenti ricorrenti, alcuni dei quali provocano tuttora un vivace dibattito. Un esempio è la discussione perenne sul grado in cui le funzioni sono localizzate in aree specifiche del cervello. Questa teoria risale indietro di millenni, e fino a oggi si è ripetutamente affermato che parti del cervello sembrano responsabili di qualcosa di specifico, ad esempio la sensazione nella vostra mano, oppure la vostra capacità di comprendere la sintassi o di esercitare l’autocontrollo. Queste affermazioni sono state spesso attenuate dalla scoperta che altre parti del cervello potevano influenzare o integrare quest’attività, che la regione cerebrale in questione è coinvolta anche in altri processi. Piú volte la localizzazione è stata non proprio ribaltata, ma è diventata molto piú sfumata di quanto si pensava in origine. La ragione è semplice. I cervelli, a differenza di qualsiasi macchina, non sono stati progettati; sono organi che si sono evoluti per piú di cinquecento milioni di anni, e quindi vi è poca o nessuna ragione per aspettarsi che funzionino proprio come le macchine che creiamo noi. Questo implica che il punto di partenza di Stenone – trattare il cervello come una macchina –, pur essendo stato incredibilmente produttivo, non produrrà mai una descrizione piena e soddisfacente del funzionamento cerebrale.

L’interazione tra la scienza del cervello e la tecnologia – il filo che percorre questo libro – evidenzia il fatto che la scienza è immersa nella cultura. Cosí, un elemento di questa storia rivela come tali idee si sono riverberate nelle opere di Shakespeare, di Mary Shelley, di Philip K. Dick e di altri autori. Curiosamente, la storia culturale rivela che le metafore possono scorrere in entrambe le direzioni: nell’Ottocento, poco dopo che il cervello e il sistema nervoso furono concepiti come una rete del telegrafo, altrettanto il flusso dei messaggi in codice Morse lungo i fili del telegrafo e le risposte che evocavano nei lettori umani furono concepiti come un’attività nervosa. Analogamente, alla sua nascita il computer fu considerato una sorta di cervello: le scoperte biologiche furono usate per legittimare i progetti di John Von Neumann di costruire il primo computer digitale, e non il contrario.

La seconda ragione per cui questa non è semplicemente una storia si può comprendere scorrendo l’indice generale. Il libro è diviso in tre parti: Passato, Presente e Futuro. La conclusione della sezione Presente, che tratta come la nostra comprensione del cervello si è sviluppata nell’ultima settantina di anni alla luce della metafora computazionale, è che alcuni ricercatori percepiscono che ci stiamo avvicinando a uno stallo nella comprensione del cervello.

Questo potrebbe sembrare paradossale: stiamo accumulando quantità enormi di dati sulla struttura e sulla funzione in un’enorme varietà di cervelli, dai piú minuscoli al nostro; decine di migliaia di ricercatori stanno dedicando tempo ed energia a riflettere su che cosa fa il cervello, e nuove strabilianti tecnologie ci permettono di descrivere e di manipolare quell’attività; ogni giorno sentiamo parlare di nuove scoperte che fanno luce sul funzionamento del cervello, insieme con la premessa – o la minaccia – di una nuova tecnologia che ci permetterà di fare cose improbabili, come leggere la mente, o individuare i criminali o addirittura scaricare la mente in un computer, un vero e proprio upload della mente.

A far da contrasto a tutta questa vitalità, alcuni neuroscienziati hanno la sensazione che la via da intraprendere nel futuro non sia chiara, come rivelano articoli di opinione sulle riviste accademiche e sui libri di quest’ultimo decennio. È difficile vedere dove potremmo dirigerci, se non limitarci a raccogliere ulteriori dati o affidarci agli ultimi entusiasmanti approcci sperimentali. Ciò non significa che siano tutti pessimisti: alcuni affermano, fiduciosi, che l’applicazione di nuovi metodi matematici ci aiuterà a capire le miriadi di interconnessioni del cervello umano; altri prediligono lo studio di animali all’estremo opposto della complessità, concentrando la nostra attenzione sul cervello minuscolo di vermi e di larve, e impiegando un approccio consolidato, vale a dire capire come funziona un sistema semplice per poi applicare quelle lezioni a casi piú complessi. Molti neuroscienziati, se mai riflettono sul problema, si limitano a pensare che il progresso sarà inevitabilmente a piccoli passi e lento, perché non esiste lí pronta una grande teoria unificata del cervello.

Il problema è duplice. In primo luogo, il cervello è assurdamente complicato. Un cervello – qualsiasi esso sia, non solo quello umano, che è il protagonista di buona parte delle imprese intellettuali qui descritte – è l’oggetto piú complesso dell’universo conosciuto. L’astronomo Lord Rees ha fatto notare che un insetto è piú complesso di una stella, e per Darwin il cervello di una formica, che è davvero minuscola ma genera un’enorme varietà di comportamenti, era «uno degli atomi piú meravigliosi di materia nel mondo, forse ancora piú del cervello di un uomo». Questa è la portata della sfida che ci attende.

E qui subentra il secondo aspetto. Malgrado la valanga di dati relativi al cervello prodotti nei laboratori del mondo intero, siamo in una crisi d’idee su che cosa farcene di tutti questi dati, e sul senso di tutto questo. Credo che ciò riveli in che maniera la metafora del computer, che cosí bene ha fatto il suo dovere per oltre mezzo secolo, sia ormai ai suoi limiti, proprio come nell’Ottocento la teoria del cervello come sistema telegrafico aveva esaurito la propria spinta. Certi scienziati stanno mettendo alla prova l’utilità di alcune delle nostre piú elementari metafore sul cervello e sui sistemi nervosi, per esempio la teoria che le reti neuronali rappresentino il mondo esterno mediante un codice neuronale. Questo suggerisce che la conoscenza scientifica potrebbe essere in attrito con il quadro imposto dalle nostre metafore, profondamente radicate, sul funzionamento del cervello.

Potrebbe rivelare che, persino in assenza di una nuova tecnologia, eventuali sviluppi nella computazione, legati in particolare all’intelligenza artificiale e alle reti neurali – ispirate in parte al modo in cui il cervello fa le cose – influenzeranno le concezioni del cervello, ridando alla metafora computazionale un nuovo slancio vitale. Forse. Ma, come vedrete, illustri ricercatori nel deep learning – la parte piú in voga e sorprendente della scienza informatica – ammettono candidamente di non sapere come i loro programmi fanno quello che fanno. Non sono cosí sicuro che la computazione farà luce sul funzionamento del cervello.

Uno degli indicatori piú tragici della nostra incertezza sul cervello è la crisi assolutamente reale nella nostra comprensione della salute mentale. Dagli anni Cinquanta la scienza e la medicina hanno sposato l’approccio chimico nel trattamento della malattia mentale. Miliardi di dollari sono stati spesi nello sviluppo di farmaci, ma ancora non è chiaro come – e nemmeno se – molti di questi trattamenti, cosí ampiamente prescritti, funzionano. Quanto ai futuri approcci farmacologici verso i principali problemi di salute mentale, nulla si profila all’orizzonte: buona parte delle grandi aziende farmaceutiche ha abbandonato la ricerca di nuovi farmaci per il trattamento di disturbi quali la depressione e l’ansia, considerando che i costi e i rischi sono decisamente troppo elevati. Questa situazione non è sorprendente. Se ancora non comprendiamo adeguatamente come funzionano i cervelli animali persino piú semplici, sembrano ben poche le prospettive di rispondere con efficacia quando le cose volgono al peggio nella nostra mente.

Sono state spese molte energie e risorse per descrivere le miriadi di connessioni tra i neuroni nel cervello, per creare i cosiddetti «connettomi», o per dirla in maniera piú cruda e metaforica, i «diagrammi di cablaggio». Al momento non esiste la prospettiva di creare un connettoma a livello cellulare del cervello di un mammifero – è di gran lunga troppo complesso – ma si stanno creando mappe che hanno una definizione inferiore. Tali sforzi sono essenziali – ci serve capire come piú parti del cervello sono connesse tra loro – ma non produrranno di per sé un modello di che cosa fa il cervello; né dovremmo sottovalutare quanto tempo ci vorrebbe. I ricercatori stanno elaborando un connettoma funzionale che include tutte le diecimila cellule del cervello di una larva. Eppure mi stupirei se, da qui a cinquant’anni, avremo compreso appieno che cosa fanno queste cellule e le loro interconnessioni. Da questo punto di vista, comprendere adeguatamente il cervello umano, con le sue decine di miliardi di cellule e la sua incredibile e misteriosa capacità di generare la mente, potrebbe sembrare un sogno irrealizzabile. Ma la scienza è l’unico metodo che può raggiungere questa meta. E prima o poi la raggiungerà.

Abbiamo vissuto diversi momenti simili nel passato, quando gli studiosi del cervello si trovarono indecisi su come procedere. Negli anni Settanta dell’Ottocento, con l’eclissarsi della metafora del telegrafo, s’insinuò il dubbio nella scienza del cervello, e molti ricercatori conclusero che non sarebbe mai stato possibile spiegare la natura della coscienza. Centocinquant’anni dopo ancora non sappiamo come emerge la coscienza, ma gli scienziati sono piú fiduciosi che, pur tra enormi ostacoli, un giorno sarà possibile saperlo.

Comprendere come pensatori del passato si siano arrovellati per capire le funzioni cerebrali contribuisce a inquadrare quello che dobbiamo fare ora, per raggiungere quell’obiettivo. La nostra attuale ignoranza non va considerata come un segno di sconfitta, ma come una sfida, un modo per concentrare l’attenzione e le risorse su che cosa è necessario scoprire e su come sviluppare un programma di ricerca per trovare le risposte. Sarà l’argomento della parte finale del libro, la parte speculativa, che tratterà del futuro. Alcuni lettori troveranno questa sezione provocatoria, ma è proprio questa la mia intenzione: indurre alla riflessione su cosa il cervello è, su che cosa fa, e su come lo fa, e soprattutto spronare a riflettere su come possiamo compiere il prossimo passo, persino in assenza di nuove metafore tecnologiche. È una delle ragioni per cui questo libro è piú di una storia, e mette in luce perché le tre parole piú importanti nella scienza sono «non lo sappiamo».

Manchester, dicembre 2019








Mente e cervello




in ricordo di Kevin Connolly (1937-2015), professore di Psicologia all’Università di Sheffield, che mi ha portato fin qui.











Essendo il cervello una macchina, non dobbiamo sperare di scoprire i suoi trucchi con modi diversi da quelli usati per scoprire i trucchi di altre macchine. Non resta, dunque, che fare ciò che faremmo per qualsiasi altra macchina, ossia smontarla pezzo a pezzo e considerare che cosa questi possono fare, separatamente e insieme.

NICCOLÒ STENONE, Discours sur l’anatomie du cerveau, 1669.
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La storia della scienza è alquanto differente da altri tipi di storia. Questo perché la scienza è in genere progressiva, nel senso che ciascuno stadio si erige su idee precedenti, integrandole, confutandole o trasformandole. Ne deriva una comprensione del mondo progressivamente piú accurata, benché quella conoscenza non sia mai completa, e scoperte future possano spodestare quella che, un tempo, era considerata la verità. Questo comune aspetto progressivo induce molti scienziati a ritrarre la storia della propria materia come una processione di grandi uomini (e in genere di uomini si trattava), ciascuno dei quali è acclamato, se si pensa che abbia ragione, oppure è criticato – o ignorato – se si rivela in errore. In realtà, la storia della scienza non è una progressione di teorie e di scoperte brillanti, ma è costellata di eventi fortuiti, di errori e di smarrimento.

Per comprendere adeguatamente il passato, per offrire uno sfondo completo alle teorie e agli schemi concettuali attuali, e persino per immaginare che cosa potrebbe avere in serbo il domani, dobbiamo ricordare che diverse teorie del passato non sono state considerate dei passi lungo il cammino verso la nostra conoscenza attuale. Erano concezioni in sé conchiuse, in tutta la loro complessità e mancanza di chiarezza. Ogni teoria, per quanto datata, un tempo è stata moderna, entusiasmante e nuova. Possiamo sorridere delle idee strambe di allora, ma la supponenza non è ammessa: ciò che a noi sembra ovvio lo è soltanto perché errori del passato, che erano in genere complicati da rivelare, sono stati alla fine risolti con un duro lavoro e con una riflessione piú severa.

La sfida è capire perché, nel passato, la gente ha accettato teorie errate o quelle che, col senno di poi, appaiono teorie non credibili. Spesso, quella che oggi si potrebbe considerare ambiguità o mancanza di chiarezza in un approccio o in un complesso di idee spiega in realtà perché quelle idee sono state accettate. Tali teorie imprecise potrebbero consentire a scienziati dalle visioni differenti di accettare un quadro comune, in attesa di prove sperimentali decisive.

Non dovremmo mai liquidare le teorie – o le persone – del passato come ridicole. Un giorno il passato saremo noi, e non vi è dubbio che le nostre teorie sembreranno sorprendenti e buffe ai nostri discendenti. Stiamo solo facendo del nostro meglio, come lo fecero i nostri antenati. E come le generazioni precedenti, le nostre teorie scientifiche sono influenzate, oltre che dal mondo interno della prova scientifica, dal contesto sociale e tecnologico generale in cui le sviluppiamo. Dove le nostre teorie e le nostre interpretazioni sono sbagliate o inadeguate, lo dimostreranno le prove sperimentali a venire, e procederemo uniti. Qui risiede il potere della scienza.








Capitolo primo

Cuore

Dalla Preistoria al XVII secolo




È opinione diffusa nella scienza che il pensiero sia prodotto, in modi che non comprendiamo, dall’attività di miliardi di cellule nella struttura piú complessa dell’universo conosciuto: il cervello umano. Per quanto potrebbe essere sorprendente, questo obiettivo sul cervello sembra essere uno sviluppo relativamente recente. Quasi tutto ciò che sappiamo dalla Preistoria e dalla storia suggerisce che, per buona parte del nostro passato, noi abbiamo considerato il cuore, e non il cervello, l’organo fondamentale del pensiero e dei sentimenti. Il potere di queste idee antiche e prescientifiche si può riscontrare nel linguaggio quotidiano, in parole ed espressioni come «cordiale», «accorato», «cuore di pietra» e cosí via. Queste espressioni recano ancora la carica emotiva dell’antica visione del mondo che presumiamo di avere abbandonato: provate a sostituire la parola «cuore» con «cervello» e capirete quale sensazione si prova.

I nostri primi reperti scritti rivelano l’importanza di questa teoria in culture del passato. Nell’Epopea di Gilgameš, un racconto di quattromila anni fa scritto in quello che è l’attuale Iraq, le emozioni e i sentimenti erano chiaramente basati sul cuore; invece nel Ṛgveda indiano, una raccolta di inni sanscrito-vedici scritti circa tremiladuecento anni fa, il cuore è la sede del pensiero1. La pietra di Shabaka, una lucente lastra grigia di basalto dell’antico Egitto (ora al British Museum), è costellata di geroglifici che descrivono un mito egizio vecchio di tremila anni, il quale s’impernia sulla rilevanza del cuore per il pensiero2. E il Vecchio Testamento rivela che, all’incirca nel periodo in cui la pietra fu incisa, gli Ebrei consideravano il cuore l’origine del pensiero, nell’uomo e in Dio3.

Concezioni incentrate sul cuore esistevano anche nelle Americhe, dove i grandi imperi dell’America centrale – i Maya (250-900 d.C.) e gli Aztechi (1400-1550 d.C.) – si erano concentrati sul cuore come fonte delle emozioni e del pensiero. Abbiamo anche alcune nozioni su credenze di popoli dell’America settentrionale e centrale che non svilupparono estese culture urbane. Nei primi anni del Novecento, alcuni etnografi statunitensi lavorarono a fianco di popoli indigeni, documentando le loro tradizioni e credenze. Benché non possiamo essere certi che le visioni del mondo documentate fossero tipiche di quelle culture prima dell’arrivo degli Europei, buona parte dei popoli che ha contribuito a questi studi credeva che qualcosa di simile a un’«anima-vita», o a una coscienza emotiva, fosse legata al cuore e al respiro. Era una visione diffusa, dalla Groenlandia al Nicaragua, ed era abbracciata da popoli con ecologie diverse, come gli Esquimesi, i Salish della costa nordoccidentale del Pacifico, e gli Hopi dell’Arizona4.

Queste visioni sono congruenti con il resoconto dello psicoanalista svizzero Carl Gustav Jung, che nei primi decenni del Novecento fece un viaggio nel Nuovo Messico. Egli era solito discorrere con Ochwiay Biano, un membro dei Pueblo di Taos, sul tetto di una delle case bianche con struttura in adobe costruite dal popolo Pueblo sull’altopiano di Taos. Biano gli spiegava che lui non capiva la gente bianca, che la considerava crudele, inquieta e irrequieta – «Pensiamo che siano matti», osò. Affascinato, Jung domandò a Biano il perché di questo suo pensiero: «“Dicono di pensare con la propria testa”, esordí. “Ma certo, voi con che cosa pensate?” domandai sorpreso. “Noi pensiamo qui”, rispose, puntando il dito sul cuore»5.

Non tutte le culture hanno condiviso questa diffusa attenzione per il cuore. All’emisfero opposto del pianeta, un aspetto essenziale della concezione degli Aborigeni e dei popoli isolani dello stretto di Torres era (ed è) il loro legame con la terra, che si estende a teorie sulla mente e sullo spirito. Situare il pensiero dentro il corpo sembra fosse estraneo alla loro visione del mondo6. Analogamente, gli approcci cinesi tradizionali alla medicina e all’anatomia erano concentrati sulle interazioni tra una serie di forze, piú che sulla localizzazione della funzione. Tuttavia, quando i pensatori cinesi provarono a identificare il ruolo di organi particolari, fu il cuore a risultare fondamentale7. Il Guanzi, un documento scritto originariamente dal filosofo cinese Guan Zhong nel VII secolo a.C., sosteneva che il cuore era fondamentale per qualsiasi funzione del corpo, inclusi i sensi.

Le concezioni imperniate sul cuore corrispondono alla nostra esperienza quotidiana: il cuore cambia ritmo al mutare dei nostri sentimenti, e invece emozioni potenti, come la rabbia, la lussuria o la paura, sembrano focalizzate su uno o piú dei nostri organi interni, e paiono scorrere nel nostro corpo e cambiare il nostro modo di pensare come se fossero trasportate nel sangue; o piú semplicemente sono il nostro sangue. Ecco perché sono sopravvissute espressioni come essere «scoraggiato» e altre simili: perché corrispondono al modo in cui noi percepiamo una parte importante della nostra vita interiore. Proprio come per l’apparenza che il Sole orbiti intorno alla Terra, l’esperienza quotidiana propria di noi esseri umani offriva una spiegazione semplice del luogo dove pensiamo, il nostro cuore. La gente credeva in questa teoria perché aveva un senso.

Benché il cuore fosse ampiamente considerato il centro della nostra vita interiore, alcune culture riconobbero che il cervello svolgeva una qualche funzione, nonostante fosse rilevabile solo mediante delle lesioni. Per esempio, nell’antico Egitto diversi scribi stilarono un documento medico, il «papiro di Edwin Smith»8. Il manoscritto includeva una breve descrizione delle circonvoluzioni del cervello e la consapevolezza che un danno a un lato della testa era concomitante a una paralisi nel lato opposto del corpo. Ma per questi autori, come per gli antichi Egizi, il cuore rimaneva la sede dell’anima e dell’attività mentale.

La prima obiezione documentata a questa visione, diffusa in tutto il mondo, incentrata sul cuore fu avanzata nell’antica Grecia. Nello spazio di circa tre secoli e mezzo, dal 600 al 250 a.C., i filosofi greci diedero forma a molte concezioni del mondo moderno, anche al cervello. I primi Greci, come altri popoli, ritenevano che il cuore fosse all’origine dei sentimenti e del pensiero, come si evince dai poemi epici orali oggi attribuiti a Omero, creati tra il XII e l’VIII secolo a.C.; anche le idee dei primi filosofi di cui abbiamo testimonianza si focalizzavano sul cuore9. Ma nel V secolo a.C., il filosofo Alcmeone mise in discussione questa visione delle cose. Visse a Crotone, una cittadina della Magna Grecia nel «tacco» d’Italia, ed è talvolta presentato come medico e padre delle neuroscienze, benché tutto ciò che sappiamo di lui e della sua opera sia una testimonianza indiretta: nessuno dei suoi scritti è giunto sino a noi, e restano solo alcuni frammenti citati da pensatori successivi.

Alcmeone era interessato ai sensi, e ciò naturalmente lo indusse a concentrarsi sulla testa, dove sono raggruppati gli organi di senso piú importanti. Secondo autori successivi, Alcmeone rivelò che gli occhi, e per estensione gli altri organi di senso, erano connessi al cervello mediante dei tubi stretti, come lui li chiamò. Si riferisce che Aezio, vissuto trecento anni dopo Alcmeone, abbia detto che, per quest’ultimo, «il complesso direttivo dell’intelligenza è nel cervello». Resta da chiarire come Alcmeone fosse pervenuto a tale conclusione. Autori successivi suggeriscono che egli fondò le proprie teorie – oltre che sull’introspezione e su riflessioni filosofiche – sull’indagine diretta, benché non vi siano prove a riguardo. Forse egli dissezionò un bulbo oculare (non necessariamente umano) o fu testimone della preparazione culinaria della testa di un animale, o semplicemente usò le proprie dita per vedere come gli occhi, la lingua e il naso erano connessi alle parti interne del cranio di un animale10.

Malgrado queste intuizioni, le prime affermazioni esplicite sulla centralità del cervello furono scritte diversi decenni dopo la morte di Alcmeone. Provenivano dalla scuola di medicina dell’isola di Kos, il cui membro piú illustre fu Ippocrate. A lui sono attribuite molte opere prodotte dalla scuola di Kos, benché i veri autori siano ignoti. Uno dei documenti piú significativi era La malattia sacra, che fu scritto intorno al 400 a.C. per un uditorio profano, un documento che trattava dell’epilessia (resta da chiarire perché la considerassero una malattia sacra o divina)11. Secondo l’autore / gli autori:


Gli uomini devono sapere che i piaceri, le gioie, il riso e gli scherzi non ci vengono da nessun’altra parte se non da quella da cui derivano i dolori, le pene, le tristezze e i pianti; con questa soprattutto pensiamo, comprendiamo, vediamo, ascoltiamo e distinguiamo le cose brutte e le belle, le buone e le cattive, le piacevoli e le spiacevoli […] Per causa sua siamo in preda alla follia e al delirio, ci sovrastano timori e paure, a volte di notte, altre anche di giorno, insonnie, vaneggiamenti immotivati, preoccupazioni non fondate, incapacità di riconoscere la situazione presente e perdita della memoria12.



Nella Malattia sacra l’argomentazione si basava in parte su un’anatomia pionieristica ma rudimentale: «Nell’uomo, come negli altri animali, il cervello è doppio, e una membrana sottile lo divide al centro», asseriva l’autore (o gli autori); tuttavia ciò rivelava anche un bel po’ di confusione. Il documento affermava, per esempio, che «quando una persona inala aria dalla bocca e dalle narici, il respiro raggiunge prima il cervello», sostenendo che le vene trasportano aria nel corpo. L’epilessia era spiegata dalla teoria per cui un umore o un fluido, chiamato flegma, entrava nelle vene, impedendo all’aria di raggiungere il cervello e causando quindi la convulsione. Alcune persone presero molto sul serio le implicazioni dell’epilessia localizzata nel cervello. Areteo di Cappadocia, un medico greco vissuto intorno al 150 a.C., la trattò mediante trapanazione – eseguendo fori nel cranio –, una tradizione che sopravvisse nei manuali di medicina europei fino al XVIII secolo13. Non fu Areteo l’inventore di questa operazione – le prime tracce di un intervento medico sono fori eseguiti nel cranio di persone, documentate in tutto il pianeta già diecimila anni fa14. Benché si sia tentati di considerare la trapanazione preistorica una primitiva forma di psicochirurgia (viene spesso suggerito che fosse eseguita per far uscire «gli spiriti maligni»), la prevalenza in tutto il mondo di teorie circa l’origine del pensiero incentrate sul cuore indica che la cosa è improbabile. Esistono giustificazioni piú credibili per un’operazione cosí rischiosa: ad esempio il sollievo da una dolorosa emorragia subcranica o l’asportazione di frammenti ossei conseguenti a un trauma cranico.

Malgrado gli argomenti di Alcmeone e della scuola di Kos, in assenza di prove volte a dimostrare che il cervello è la sede del pensiero e delle emozioni, non vi era ragione di preferire questa affermazione alla ovvia spiegazione che è il cuore a svolgere tale ruolo. Ciò indusse uno dei filosofi greci piú influenti, Aristotele, a screditare la teoria che il cervello svolgesse una qualsivoglia parte importante nel pensiero o nel movimento. Come egli scrisse in Le parti degli animali:


Del resto, il cervello non è causa di alcuna sensazione […] Che invece il principio delle sensazioni sia la regione del cuore […] Del resto i moti causati dalle sensazioni di piacere e di dolore, e in generale da ogni sensazione, appaiono aver principio in esso e in esso concludersi.



Il ragionamento di Aristotele a favore della centralità del cuore era basato su principî in apparenza manifesti, come il collegamento tra il movimento, il calore e il pensiero. Egli aveva osservato che il cuore di un qualsiasi soggetto variava in maniera lampante la propria attività mentre venivano percepite le emozioni, e che invece il cervello apparentemente non faceva nulla; affermò, poi, che il cuore era la fonte del sangue, che è necessario per la sensazione, e che il cervello non conteneva sangue proprio. Inoltre, tutti gli animali grandi hanno un cuore, mentre – egli sosteneva – solo gli animali superiori hanno un cervello. Il suo ragionamento conclusivo fu che il cuore è caldo e manifesta il movimento, considerati entrambi caratteri essenziali della vita; per contro, il cervello è immobile e freddo15. Dato che non vi era alcuna dimostrazione di un collegamento tra il pensiero e il cervello, gli argomenti logici di Aristotele erano non meno validi di quelli riscontrati negli scritti della scuola di Kos. Non era possibile scegliere tra essi. Altrove nel mondo tutto proseguí come prima: per la stragrande maggioranza delle persone era il cuore che contava.

Dopo la morte di Aristotele, alcune idee sul ruolo del cervello scaturirono ad Alessandria, sul margine occidentale del delta del Nilo, nell’Egitto ellenistico. Con un sistema di strade a griglia, tubazioni sotterranee e una popolazione multiculturale, Alessandria fu uno dei centri piú importanti del mondo greco-romano. Godettero di questa feconda atmosfera intellettuale, tra gli altri, i due anatomisti greci piú celebri dell’epoca, Erofilo da Calcedone ed Erasistrato di Ceo, che esercitavano lí16.

Nessuno scritto di Erofilo e di Erasistrato è sopravvissuto, ma autori successivi affermarono che i due anatomisti avevano fatto scoperte importanti sulla struttura del cervello. Le scoperte furono fatte ad Alessandria in quanto, per un breve periodo e sembra per la prima volta nella storia, vi fu permessa la dissezione di corpi umani. Si racconta addirittura che i criminali condannati a morte fossero vivisezionati, in circostanze che dovevano essere terrificanti. Non è chiaro perché la dissezione fu permessa ad Alessandria e non altrove. Comunque sia, i medici di questa città compirono sostanziali progressi anatomici riguardanti il fegato, l’occhio e il sistema circolatorio. Descrissero persino il cuore come una pompa.

Lo studio diretto dell’anatomia umana permise a Erofilo e a Erasistrato di fare scoperte significative riguardanti il cervello e il sistema nervoso. Si pensa che Erofilo avesse descritto l’anatomia di due parti essenziali del cervello umano – la corteccia (i due grandi lobi del cervello) e il cervelletto, nella parte posteriore del cervello, che egli considerava la sede dell’intelligenza – e che avesse dimostrato l’origine del midollo spinale e come i nervi si ramificano. Si dice che avesse distinto i nervi collegati agli organi di senso dai nervi motori che guidano il comportamento, sviluppando una teoria della sensazione in cui il nervo ottico era cavo e una qualche forma di aria attraversava quello spazio17. Erasistrato seguí, pare, una strada diversa, comparando il cervello umano a quello dei cervi e delle lepri, e traendo la conclusione che la maggiore complessità del cervello umano, rivelata dalle sue circonvoluzioni, fosse la responsabile della nostra maggiore intelligenza.

Malgrado le loro descrizioni fossero accurate, l’opera di Erofilo e di Erasistrato non risolse la questione se fosse il cuore, oppure il cervello, la sede del pensiero e dei sentimenti: semplicemente illustrarono che il cervello era complicato. La concezione di Aristotele, imperniata sul cuore, conservò la propria grande influenza per l’immenso prestigio del filosofo, ma soprattutto perché corrispondeva all’esperienza quotidiana.

Sarebbero trascorsi altri quattrocento anni prima di ricavare prove decisive sul ruolo del cervello. Fu grazie al lavoro di Galeno, uno dei pensatori piú influenti nella storia della civiltà occidentale. Cittadino romano, nacque nel 129 d.C. da una facoltosa famiglia nella città di Pergamo, ubicata nell’attuale Turchia occidentale18. Benché Galeno sia oggi conosciuto principalmente come autore di testi di medicina – le sue teorie plasmarono la medicina e la cultura occidentali per millecinquecento anni – egli fu uno dei piú importanti pensatori del tardo mondo romano, e produsse milioni di parole nella filosofia, nella poesia e nella prosa19.

Galeno viaggiò e studiò in lungo e in largo nel Mediterraneo orientale, inclusa Alessandria. Tuttavia gli anni decisivi della sua vita li avrebbe trascorsi a Roma. Qui giunse nel 162 d.C., trentaduenne, dopo una parentesi come medico dei gladiatori a Pergamo, un periodo nel quale acquisí una solida preparazione sul corpo umano curando le ferite dei combattenti. Sarebbe presto diventato un medico romano riconosciuto, responsabile della salute di alcuni dei personaggi piú influenti dell’Urbe, tra cui l’imperatore Marco Aurelio, e guadagnandosi la reputazione di brillante anatomista con il gusto della polemica. Per dimostrare le proprie scoperte, Galeno ricorreva a «lezioni-commenti», dove descriveva le nuove conoscenze e le illustrava con dissezioni in un animale; alle lezioni era invitato un pubblico, come testimone della sua bravura e a conferma quindi delle sue affermazioni: faceva parte del ruolo da lui attribuito all’esperienza nel processo di conoscenza (la spiegazione seguente di come Galeno giungeva alle sue conclusioni è piuttosto macabra. Se siete persone impressionabili, farete bene a saltare i prossimi tre paragrafi).

Uno dei grandi temi a cui Galeno era interessato riguardava il ruolo del cervello e la sede del pensiero e dell’anima. Egli era convinto che il cervello fosse fondamentale nel comportamento e nel pensiero, e di poterlo dimostrare con la sperimentazione sugli animali, in un’epoca, per giunta, che non conosceva gli anestetici. Galeno non era immune all’orrore che lui stesso provocava: sconsigliava l’uso di scimmie perché le loro espressioni facciali durante l’esperimento erano troppo inquietanti. Benché Galeno discordasse con chi sosteneva che gli animali non avevano la parte dell’anima legata alla rabbia e al desiderio, non si pronunciò sul dolore, che infatti non troviamo nelle descrizioni del suo lavoro20.

Uno degli esperimenti decisivi di Galeno ebbe per oggetto il ruolo dei nervi nella produzione della voce; lo svolgeva su un suino perché «l’animale che grida piú di tutti è il piú idoneo negli esperimenti in cui si lede la voce»21. Con il povero maiale assicurato, supino, con le cinghie e il muso ben serrato, Galeno incideva in profondità la carne e metteva a nudo i nervi laringei che decorrono sui due lati dell’arteria carotide, nel collo: se legava un filo strettamente intorno ai nervi, lo stridio dell’animale cessava; se allentava la legatura, la voce ritornava. Benché lo stridio fosse generato chiaramente dalla laringe, qualcosa sembrava scendere lungo i nervi, dal cervello.

Questa intuizione era rinforzata da una delle dimostrazioni piú notevoli di Galeno, in cui egli rivelava l’importanza del cervello, mettendo gli avversari davanti alle implicazioni delle loro teorie incentrate sul cuore. Dopo aver sventrato un animale vivo, Galeno obbligava il contraddittore a comprimere il cuore dell’animale e a impedirgli di battere: anche a cuore fermo il povero animale perseverava nei propri gemiti, rivelando che il movimento del cuore non era necessario affinché l’animale generasse i suoni. Ma quando Galeno apriva il cranio e faceva comprimere al rivale il cervello, l’animale smetteva immediatamente di produrre qualsiasi rumore e perdeva coscienza; quando si allentava la pressione, riferiva Galeno, «l’animale ritorna alla coscienza e riprende a muoversi». Questo scenario deve essere stato sbalorditivo per il pubblico. Come ha affermato la storica Maud Gleason: «Le esibizioni anatomiche di Galeno avevano sempre meno l’aria di un dibattito intellettuale, e sempre piú quella di uno spettacolo di magia»22.

Basandosi su queste prove – sostenute da molte altre descrizioni anatomiche e molti interventi chirurgici, anche su pazienti – Galeno acquisí la certezza che era il cervello il centro del pensiero. Sosteneva che producesse un tipo speciale di aria, o pneuma, che fuoriusciva se era lesionato, generando lo stato di incoscienza; e quando quest’aria si accumulava in quantità sufficiente, la coscienza ritornava. Il movimento del corpo era una conseguenza dell’aria prodotta dal cervello che scendeva lungo i nervi, chiaramente cavi, sosteneva Galeno. I suoi studi anatomici – svolti in buona parte sugli animali piú che sulle persone – rivelarono che tutti i nervi provenivano dal cervello, e non dal cuore come aveva affermato Aristotele.

Malgrado le prove presentate da Galeno, l’autorità di pensatori come Aristotele e il potere dell’esperienza quotidiana impedirono alle teorie basate sul cervello di scalzare quelle vecchie, persino a Roma. Galeno lasciò in eredità una quantità immensa di studi: circa quattrocento trattati, di cui ne sono sopravvissuti piú di centosettanta, che coprivano l’intero spettro della medicina e della scienza naturale. Tuttavia il declino e la caduta dell’Impero romano eclissarono l’ambiente intellettuale che avrebbe permesso ulteriori scoperte. La semplice riflessione sull’origine del pensiero non avrebbe mai risolto la questione. Come indicava l’opera di Galeno, sarebbero state necessarie indagini anatomiche e sperimentali, che si potevano realizzare esclusivamente in un contesto di apertura intellettuale e di conoscenza dei successi e dei fallimenti trascorsi mediante la circolazione delle idee. Quelle condizioni non si sarebbero ripetute per secoli.

Buona parte dell’eredità di Roma e della Grecia si era conservata nelle biblioteche dell’Impero romano d’Oriente, il cui centro era Bisanzio (l’odierna Istanbul). Dal VII secolo in avanti, la comparsa dei vari califfati che accompagnarono l’ascesa dell’Islam generò una cultura, che si diffuse fino alla Francia a occidente, alla Bulgaria a nord, e al Turkmenistan e all’Afghanistan a oriente. Questa società islamica attribuiva un grande valore alla conoscenza e alle abilità tecniche, e per assecondare le brame delle nuove classi dominanti e dei gruppi di potere si costruirono ponti e canali, si fecero oroscopi e furono inventati il vetro e la carta. Tutto ciò richiese la riscoperta di antichi saperi o lo sviluppo di nuove conoscenze23.

Per cominciare, si registrò un’ondata di traduzioni dei testi greci e romani, che erano rintracciabili nelle biblioteche persiane o bizantine: la tendenza ebbe per suo centro Baghdad e fu promossa dai califfi e da ricchi mercanti. Le teorie contenute in questi documenti furono presto diffuse, quando le menti brillanti dell’epoca svilupparono nuovi campi di conoscenza, come l’algebra, l’astronomia, l’ottica e la chimica. E tuttavia la medicina e l’anatomia rimasero rigidamente ancorate alle concezioni greche e romane, legate ai testi che erano stati tradotti. In particolare, le discussioni sul ruolo del cuore e del cervello, poste in essere sin dai tempi di Aristotele e d’Ippocrate, furono trasmesse nei secoli piú o meno intatte.

Uno dei medici e dei filosofi di spicco di questo periodo fu ibn-Sīnā, conosciuto in Occidente come Avicenna. Nato nel 980 d.C. nell’attuale Uzbekistan, Avicenna – che visse in quello che oggi è l’Iran – fu uno scrittore prolifico, con le sue centinaia di libri. La sua opera combinava pensiero greco e pensiero arabo, come pure trattamenti e diagnosi provenienti da luoghi lontani, come l’India. Tradotta in latino nel XII secolo, per cinquecento anni avrebbe esercitato una profonda influenza sulla medicina occidentale. Avicenna accettò l’asserzione di Galeno che i nervi avessero origine nel cervello o nel midollo spinale, ma insistette, come Aristotele, che la fonte primaria di ogni movimento e di ogni sensazione fosse comunque il cuore24. Questa visione delle cose si adattava anche al Corano, che spesso fa riferimento al cuore come fonte della conoscenza e, come la Bibbia, non contiene alcun riferimento al cervello.

In questo periodo le teorie di Galeno furono trasmesse anche mediante l’opera del medico Abū l-Ḥasan Alī ibn al-’Abbās al-Majūsī, vissuto nel X secolo, e conosciuto in Occidente come Haly Abbas. Uno storico lo descriveva come un «persiano che aveva assunto un nome arabo e che aveva scritto nella lingua del Corano, uno zoroastriano imbevuto di tradizioni greche, un pensatore del mondo islamico che fu adottato dalla comunità latina occidentale meno di un secolo dopo la sua morte». Per evidenziare la mescolanza cosmopolita dell’epoca, in Italia queste opere furono in seguito tradotte in latino da un monaco cristiano, già rifugiato mussulmano proveniente dal Nordafrica25.

Alcuni scritti di Galeno tradotti da Haly Abbas trattavano la struttura e il ruolo del cervello: «Il cervello è l’organo principale dei membra animata. Nel cervello hanno infatti sede la memoria, la ragione e l’intelletto, e dal cervello sono distribuiti l’energia, la sensazione e il movimento volontario»26.

Haly Abbas propose anche una teoria che non troviamo in Galeno. Sosteneva che le tre cavità, o ventricoli, del cervello fossero colme di spiriti animalia, i quali erano creati nel cuore e trasportati nel sangue. Ciascun ventricolo, affermava, aveva una differente funzione psicologica: «Lo spirito animale nel ventricolo anteriore crea la sensazione e l’immaginazione; lo spirito animale nel ventricolo mediano diventa intelletto o ragione; e lo spirito animale trasmesso al ventricolo posteriore genera il movimento e la memoria».

Malgrado l’assenza di ogni prova a conforto della teoria, essa fu ampiamente sostenuta in Europa e nel Medio Oriente per oltre un millennio27. Compare per la prima volta negli scritti del vescovo Nemesio di Emesa, vissuto nel IV secolo in Siria, e qualche decennio dopo fu citata da sant’Agostino: acquisí dunque una patina di approvazione ecclesiastica che ne perpetuò la diffusione28. Per piú di milleduecento anni la localizzazione ventricolare fu accettata come evidente: tra il IV e il XVI secolo ne furono proposte almeno ventiquattro diverse versioni29. Tra i difensori acritici della teoria si annoverano alcuni dei piú grandi pensatori europei e arabi, come Leonardo da Vinci, Ruggero Bacone, Tommaso d’Aquino, Averroè e Avicenna.
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All’inizio del XIII secolo, alcune traduzioni in latino degli scritti di Avicenna, che includevano la problematica alleanza tra la localizzazione ventricolare e l’origine nel cuore di ogni pensiero e di ogni emozione, divennero dominanti nelle nuove università d’Europa. Se da un lato la versione di Haly Abbas delle concezioni di Galeno fondate sul cervello era stata diffusa dalla scuola medica di Salerno, dall’altro le teorie di Avicenna furono favorite, non da ultimo, perché si fondavano sulla filosofia di Aristotele. Le teorie dello Stagirita divennero dominanti nel pensiero europeo in parte attraverso gli scritti del monaco domenicano Tommaso d’Aquino, che giganteggiò per secoli nella vita intellettuale d’Occidente. L’Aquinate cercò di armonizzare le teorie di Aristotele con il cristianesimo, fondendo il dogma cristiano con le idee contraddittorie degli antichi pagani. Campi di conoscenza, come l’anatomia, che avrebbero dovuto essere al centro dell’indagine scientifica, furono avvolti da una cortina di religiosità, con i teologi a svolgere un ruolo decisivo nel trasmettere la conoscenza e nello stabilire che cosa era accettabile.

I lettori di questi testi, disponibili da poco tempo, erano ben consapevoli della differenza tra la visione imperniata sul cuore di Avicenna e di Aristotele, le concezioni orientate al cervello della scuola di Salerno e di Galeno, e i vari tentativi di conciliarle. Per esempio, nel XIII secolo Alberto Magno quadrò il cerchio sostenendo semplicemente che Galeno aveva torto, e che i nervi avevano in effetti origine nel cuore, come aveva affermato Aristotele30. La risposta moderna a tali asserzioni contrastanti sarebbe consistita nel fare delle osservazioni dirette; la soluzione nel Medioevo era scolastica e teorica: i pensatori provavano a risolvere le teorie rivali degli illustri predecessori con una rigorosa analisi dei testi, non con la sperimentazione.

Ma all’inizio del XIV secolo la presa della Scolastica medievale sulla conoscenza anatomica perse un po’ di mordente nella scuola medica di Bologna, dove aveva la cattedra di Medicina e di Anatomia Mondino de’ Liuzzi. Egli lasciò un manoscritto intitolato Anatomia Mundini, che si basava sulla propria esperienza con le dissezioni del corpo umano. Era la prima descrizione del genere dai tempi di Erasistrato e di Erofilo ad Alessandria, piú di millecinquecento anni prima.

Non sono chiari i mutamenti morali e sociologici che, al principio del XIV secolo, permisero a Mondino di svolgere le dissezioni. Sembra che i cadaveri da lui dissezionati appartenessero a criminali (le sue lezioni iniziano con un realismo estremo: «Il cadavere umano, ucciso per decapitazione o impiccagione, è messo in posizione supina»31). Esistevano alcuni precedenti: dissezioni animali furono eseguite a Salerno nel XII secolo, e indagini post mortem erano state eseguite a Bologna nei decenni precedenti, pare per determinare la causa di morte. L’integrazione che Mondino fece della dissezione nella formazione dei medici potrebbe essere stata quindi percepita piú come uno sviluppo naturale che come un’ardita innovazione32. Non segnò una frattura dall’insegnamento religioso: la dissezione non era proibita dalla teologia cristiana e nemmeno da quella islamica. Alcuni testi arabi del IX e del XII secolo parlano di dissezione ma, a quanto sembra, quando gli studiosi scoprirono e tradussero gli scritti di Galeno e di Aristotele, si sentirono paghi delle conoscenze qui contenute, e non si peritarono di comparare le visioni degli antichi con le proprie osservazioni33. Ora si respirava un clima diverso. E a differenza del breve periodo ad Alessandria, piú di millecinquecento anni prima, questo mutato atteggiamento verso la dissezione sarebbe diventato permanente, perlomeno nell’Europa occidentale.

Il punto decisivo non fu che Mondino guardò dentro a un corpo morto, ma che, nel farlo, egli rivelò l’importanza dell’indagine in prima persona. L’implicazione – che le affermazioni sul corpo umano si potessero verificare, e che quella conoscenza potesse essere acquisita in proprio e non semplicemente copiata dagli antichi – si sarebbe rivelata rivoluzionaria. Pur essendo il metodo di Mondino radicale, le sue conclusioni non lo furono: egli ribadí semplicemente le concezioni di Galeno in merito alle strutture anatomiche e aggiunse un’interpretazione aristotelica della loro funzione, secondo la quale il cuore era l’origine del movimento, inclusa la voce34.

Il testo di Mondino rivelò che la dissezione era un possibile strumento di conoscenza, ma la sua opera ebbe un impatto modesto. In un mondo che ancora non conosceva la stampa, le idee si muovevano a rilento. Le documentazioni testuali degli antichi erano considerate decisive: a partire dalla Bibbia, e includendo i testi che l’Aquinate e altri padri della Chiesa avevano integrato nella propria teologia. La fede, e non il fatto, era ancora l’anima della conoscenza e formava l’ossatura della vita intellettuale europea.

Dal XV secolo, il passo del cambiamento culturale e tecnologico in Europa accelerò di colpo, in periodi successivi chiamati tradizionalmente Rinascimento e Rivoluzione scientifica. Gli storici ancora dibattono sulle possibili cause di queste fasi, o addirittura se siano realmente accadute. L’invenzione europea della stampa (diversi secoli dopo che i Cinesi avevano creato il carattere mobile) trasformò la distribuzione della conoscenza, mentre le traduzioni della Bibbia in lingua vernacolare e la nascita del protestantesimo promossero l’idea che la conoscenza del mondo potesse essere acquisita direttamente dagli individui, e non per forza mediata dall’autorità. Rivoluzioni nei Paesi Bassi e in Inghilterra ribaltarono i vecchi poteri aristocratici, favorendo un nuovo spazio politico, sociale ed economico per nuove classi, che avevano concezioni del mondo piú radicali. Intanto, la scoperta delle Americhe da parte degli Europei e la comparsa di nuove malattie, come la sifilide, minarono la fede nei testi antichi, che si rivelarono di scarsa utilità per comprendere questi sviluppi inediti. Infine, l’invenzione del telescopio e del microscopio rivelarono mondi fino ad allora inimmaginabili, mentre sviluppi tecnologici come la pompa a pistoni e l’orologio meccanico fornirono nuove suggestive metafore che parevano spiegare come potesse funzionare ogni cosa, dal moto degli astri al corpo umano.

Nel 1543 furono pubblicati due libri che contribuirono, se pure a livelli molto diversi, a trasformare il nostro sguardo sull’universo e sui suoi abitanti. Il primo, De revolutionibus orbium coelestium di Niccolò Copernico, delineava un modello matematico in cui la Terra ruotava intorno al Sole, usando teoremi sviluppati due secoli prima da astronomi arabi. Il secondo libro fu il De humani corporis fabrica di Andrea Vesalio. Ampio piú di settecento pagine suddivise in sette volumi, il De fabrica combinava conoscenza ed estetica, offrendo ai lettori una descrizione dell’anatomia umana con un’accuratezza senza precedenti. Vesalio usò appieno il potere della nuova tecnologia di stampa, arricchendo il testo con piú di duecento xilografie di eccezionale bellezza, tutte basate sulle sue dissezioni di corpi umani. Vesalio, il titolare della cattedra di Medicina a Padova, aveva prodotto un’opera autenticamente rivoluzionaria, oltre che per le conoscenze in essa contenute, per come quelle conoscenze erano state ricavate e poi presentate al lettore.
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In decenni precedenti, altri autori, come Jacopo Berengario da Carpi, avevano pubblicato resoconti illustrati di anatomia umana basati sulla dissezione, ma non offrivano lo stesso impatto grafico né la stessa accuratezza dei dettagli anatomici35. Persino riguardo alla dissezione del cervello si registrano dei precedenti: nel 1517 il chirurgo militare tedesco Hans von Gersdorff compilò un foglio che illustrava sei piccole immagini della corteccia cerebrale in vari stadi di dissezione; e nel 1538 Johannes Dryander, di Marburgo, pubblicò undici xilografie illustranti la dissezione del cervello in termini relativamente semplici36. Il capolavoro di Vesalio del 1543 ebbe ben altra portata. Non si era mai visto nulla di simile.

Ciascun libro del De fabrica trattava un differente sistema corporeo (ossa, muscoli, organi interni e cosí via). L’ultimo libro, lungo sessanta pagine, era dedicato al cervello e conteneva undici figure del cranio aperto, ricavate, pare, da almeno sei individui37. Benché le incisioni del cervello appaiano come illustrazioni naturalistiche, accurate, esse sono – come il resto dell’opera – rappresentazioni estremamente selettive e in posa di ciò che può essere osservato38. A ogni buon conto il De fabrica rappresentò un enorme passo in avanti nella conoscenza anatomica. Vesalio riferiva, ad esempio, di non riuscire a osservare la rete mirabile, ovvero la rete di vasi sanguigni che, come sosteneva Galeno, permetteva agli spiriti animali di entrare nel cervello. Vesalio trasse con audacia – e con accuratezza – la conclusione che Galeno avesse torto e che questa struttura non esistesse negli esseri umani39. Come egli sosteneva, gli studenti dovrebbero assistere a un’autopsia, guardare da vicino «e in futuro avere meno fede nei testi di anatomia»40. Vesalio trasformò la propria obiezione a Galeno su questa struttura nel grido di battaglia di un nuovo modo di studiare il corpo.

Anche Vesalio si cimentò con il mistero del significato di tutto questo, di come il corpo – e in particolare il cervello – potesse funzionare. E qui il suo bisturi lo deluse, comprensibilmente. La dissezione meticolosa del corpo umano rivelava delle strutture, ma tranne nei casi piú insignificanti (ossa, tendini e nervi) non forniva alcuna illuminazione sulla loro funzione. Queste difficoltà d’interpretazione raggiunsero l’apice quando si trattò di comprendere le origini del comportamento umano e delle nostre differenze dagli animali. Il problema, spiegava Vesalio, era che, quando lui guardava, scopriva che «a una comparazione con il cervello umano, non vi era alcuna differenza nella struttura del cervello nelle parti che ho dissezionato nella pecora, nella capra, nella mucca, nel gatto, nella scimmia, nel cane e negli uccelli»41.

Benché il cervello fosse, in proporzione, molto piú grande nell’uomo che in altri animali, Vesalio non scoprí differenze qualitative tra la struttura di un cervello umano e quella di altri vertebrati. Qualunque cosa producesse le chiare differenze di comportamento e di psicologia tra noi e gli altri animali, Vesalio non riusciva a coglierla. Nonostante fossero incapaci di spiegare come funzionava il cervello, le sue dissezioni suggerirono che la teoria ventricolare dominante in psicologia potesse essere errata: i ventricoli apparivano «nulla piú che cavità o passaggi». Senza una spiegazione migliore di come il cervello funzionava, Vesalio concluse dicendo che «nulla ci sarebbe da dire sulle sedi nel cervello delle facoltà dello spirito supremo», attaccando i teologi che osavano localizzarle, descrivendo le loro teorie come «bugie e mostruose falsità». Non si era risparmiato.

Il complesso degli studi di Vesalio sul cervello si basava sull’idea che esso, e non il cuore, fosse all’origine del pensiero e del movimento. Le prove a favore di questo assunto erano, a dire il vero, assai esili: la sola prova sperimentale risaliva a Galeno, piú di milleduecento anni prima. Tre decenni dopo la morte di Vesalio, André du Laurens, professore all’Università di Montpellier e medico alla corte di Enrico IV di Francia, non poteva che ribadire la propria convinzione sul ruolo del cervello:


Affermo che la sede principale dell’anima è il cervello, perché lí risiedono e giacciono i poteri piú buoni, e le azioni piú meritevoli appaiono piú chiaramente nascere da lí. Tutti gli strumenti del movimento, dei sensi, dell’immaginazione, del discorso e dei ricordi si trovano dentro il cervello, o da esso dipendono immediatamente42b.



Quanto al ruolo dei ventricoli, Du Laurens evitò prudentemente la questione, limitandosi ad affermare che «la faccenda è tutt’altro che risolta».

Questi passi incerti verso la comprensione del ruolo del cervello nella creazione del pensiero rivelano, nel complesso, che non esistette un singolo «momento imperniato sul cervello», quando gli studiosi realizzarono che esso, e non il cuore, era l’organo decisivo. L’evidente complessità del cervello, se comparata a quella del cuore, suggeriva con forza dove potessero risiedere il pensiero e le emozioni, ma il peso della tradizione e il potere dell’esperienza quotidiana fecero sostenere idee contrastanti da alcuni dei piú grandi pensatori del XVI e del XVII secolo. La confusione provata da molte persone è compendiata alla perfezione da Shakespeare in un canto, contenuto nel terzo atto, del Mercante di Venezia: «Dimmi dove sta l’amore: Nella testa o sta nel cuore?»43.





a. Il termine «animale» ha la stessa radice di «animato o dotato di anima», e si riferisce all’animus, la parola latina per indicare il cuore e la mente.




b. Du Laurens descrisse la diffusa «convinzione del vetro», per cui i pazienti erano convinti di essere di vetro e temevano di frantumarsi. Racconti di questi sintomi divennero piú rari dai primi anni dell’Ottocento, rivelando che alcuni sintomi delle malattie mentali sono strettamente legati al contesto sociale. Il discorso vale persino per il disturbo da stress post-traumatico nei soldati – sintomi molto differenti sono attualmente riferiti rispetto a quelli della Prima guerra mondiale. G. Speak, in «History of Psychiatry», I (1990), pp. 191-206.










Capitolo secondo

Forze

Dal XVII al XVIII secolo




Nel corso del XVII secolo i pensatori europei si persuasero sempre piú che la risposta alla domanda di Shakespeare fosse senza dubbio «la testa», e piú precisamente il cervello. Il cambio di mentalità fu lento e complesso: nessun singolo esperimento o nessuna dissezione aveva risolto la questione a favore del cervello. Si registrò, piuttosto, un accumulo graduale di teorie e di conoscenze, che suggerivano un ruolo del cervello, anche se le teorie vecchie e quelle nuove coabitarono. Negli anni Venti del Seicento William Harvey dimostrò, per esempio, che «il cuore è semplicemente un muscolo», come avrebbe affermato qualche decennio dopo l’anatomista Niccolò Stenone1. Pur riconoscendo la complessità del cervello, che egli definí «organo della sensazione» e «membro piú ricco del corpo», Harvey sentiva che Aristotele aveva ragione, che il sangue trasportava uno spirito misterioso generato dal cuore. Quella che, ora, appare una mancanza di chiarezza nel suo pensiero rifletteva l’assenza, al tempo, di una prova decisiva.

Una delle figure piú influenti che diede rilievo al cervello fu il filosofo francese René Descartes (Cartesio), che negli anni Venti e Trenta del Seicento effettuò dissezioni di quest’organo. Benché, a seguito della condanna di Galileo nel 1633 da parte della Chiesa cattolica, egli decidesse di non pubblicare le proprie teorie, queste sarebbero apparse postume nel 16622. Al pari di molti altri pensatori, Cartesio screditò l’ipotesi del cuore, quale sede delle passioni, come disse lui stesso: «Non è da prendersi nella minima considerazione»3. La sua teoria del cervello era molto piú nuova. I corpi animali – a lui pareva – funzionavano alla stregua di macchine – addirittura considerò gli animali bêtes-machines – con il cervello a svolgere un ruolo fondamentale4. Gli esseri umani differivano da altri animali soprattutto per il possesso di un’anima e per l’uso del linguaggio. In piú, la differenza anatomica decisiva tra il cervello di un essere umano e quello, poniamo, di una scimmia riguardava la ghiandola pineale, una struttura grande non piú di un pisello posta alla base del cervello. Cartesio sosteneva che fosse esclusiva degli esseri umani e che generasse gli spiriti animali dal sangue, che il cuore forniva alla ghiandola pineale. Cosí era possibile l’interazione tra la mente e il corpo. Era il luogo in cui, per Cartesio, interagivano le due parti fondamentali dell’universo, la res extensa e la res cogitans.

Il suo interesse per la ghiandola pineale nasceva da un misto di convinzione e di prove anatomiche discutibili. Egli sosteneva che i nervi invianti proiezioni verso l’alto, alla corteccia cerebrale, permettevano alla ghiandola pineale di oscillare e perciò di rispondere alla percezione di vari oggetti muovendosi «in tante maniere differenti quante sono le diversità sensibili degli oggetti»5. Tali nervi non esistono e non appena, negli anni Sessanta del Seicento, la sua pretesa divenne nota, gli anatomisti ebbero agio a dimostrare che tale struttura, attribuita esclusivamente all’uomo, esiste quasi in ogni vertebrato.

Un aspetto delle teorie di Cartesio che ebbe un influsso durevole fu la spiegazione del movimento degli spiriti animali nei nervi. Come molti altri autori, egli pensava che questi spiriti fossero fluidi e si spostassero rapidamente. A differenza dei pensatori precedenti, Cartesio aveva, però, una spiegazione di come da tutto ciò scaturisse il comportamento: l’aveva visto tradotto negli automi idraulici, di moda nei giardini reali di Francia. Queste statue semoventi facevano sinistramente capolino dalla vegetazione, suonavano strumenti o addirittura parlavano, quando l’aria e l’acqua erano convogliate a forza attraverso i loro corpi metallici. Cartesio trasse un’analogia esplicita tra questi automi e il comportamento degli esseri umani e degli animali:


E davvero i nervi della macchina da me descritta si possono paragonare benissimo ai tubi delle macchine di quelle fontane; i suoi muscoli e i suoi tendini agli altri diversi meccanismi e molle che servono a muoverle; i suoi spiriti animali all’acqua che li muove: il cuore è la sorgente e le cavità cerebrali sono i serbatoi6.



Cartesio usò questo modello per descrivere l’origine di comportamenti semplici, quelli che noi chiameremmo riflessi7a. Presentò una figura avente l’aspetto di un bambino gigante che ritrae il piede dal fuoco, perché gli spiriti si sono spostati dal piede, lungo il nervo, fino al cervello, e poi di nuovo giú, ai muscoli della gamba. Fu un passo in avanti decisivo rispetto alle spiegazioni precedenti assai vaghe del comportamento e della funzione dei nervi. Per migliaia di anni i pensatori avevano ipotizzato che gli spiriti si muovessero come un fluido o come il vento: la rapidità e l’intangibilità di queste forme di movimento le rendevano analogie attraenti. L’organizzazione dell’energia idraulica negli automi era una metafora molto piú convincente, eppure, malgrado la sua valenza, era ancora ampio il disaccordo sulla natura materiale degli spiriti nei nervi; e le teorie ambigue di Galeno sull’aria nervosa, o pneuma, erano di scarso aiutob. Ecco come Stenone delineò il problema nel 1665:


Esisterebbe una sostanza speciale separata dalle […] ghiandole? Forse sono sostanze sierose la loro fonte? Taluni le comparano allo spirito divino, e si suppone che siano una sostanza simile alla luce. In breve, le nostre comuni dissezioni non possono chiarire alcuna di queste difficoltà relative allo spirito animale8.



Il rifiuto convinto di Stenone di ogni descrizione esistente della funzione dei nervi scaturiva in parte da studi svolti con la tecnologia piú all’avanguardia per l’epoca: il microscopio. Un suo amico, il microscopista olandese Jan Swammerdam, e l’anatomista italiano Marcello Malpighi avevano studiato il contenuto dei nervi, e condividevano l’idea che, al loro interno, non vi fossero né un fluido né l’aria; idee folli e assurde le definí Swammerdam9. Prove sperimentali sfavorevoli alla concezione idraulica di Cartesio della funzione dei nervi arrivarono quando Swammerdam dimostrò che, premendo con un paio di pinze l’esterno di un nervo di rana dissezionato, il muscolo annesso si contraeva. Questo risultato, egli affermava, «valeva per ogni movimento dei muscoli negli uomini e nelle bestie». Qualunque cosa accadesse nei nervi per generare quel comportamento, era ben dissimile dall’acqua mobile negli automi idraulici di Cartesio – lo stesso fenomeno si ripresentava persino se l’estremità del nervo era tagliata, consentendo quindi la fuga di qualsiasi spirito, liquido o gassoso. Swammerdam spiegava che «un movimento semplice e naturale, o irritazione, del solo nervo è necessario per generare il movimento muscolare, che abbia la propria origine nel cervello, nel midollo, o altrove».
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Benché fosse convinto che la vera spiegazione della funzione nervosa fosse «sepolta in un buio impenetrabile», Swammerdam era pronto a sbilanciarsi in ipotesi, usando una nuova metafora del funzionamento dei nervi:


Non può essere dimostrato da qualsivoglia esperimento che la materia di un nervo sensibile o comprimibile, qualunque essa sia, scorre nei nervi fino ai muscoli. E nemmeno altre entità attraversano i nervi, verso i muscoli: è un movimento molto rapido, al punto che potremmo propriamente definirlo istantaneo. Pertanto lo spirito, come viene chiamato, o quella materia sottile, che scorre via attraverso i nervi verso i muscoli, potrebbe essere comparato, assai propriamente, a quel movimento rapidissimo che, quando un’estremità di una lunga asta o di una lunga tavola è colpita col dito, scorre lungo il legno con velocità tale da essere percepita quasi nello stesso istante all’estremità opposta.
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Figura 6. Esperimento di Swammerdam (Biblia naturae, Isaak Severinus, Boudewyn and Pieter vander Aa, Leiden 1737-38) che illustra come toccare il nervo di una rana (c) con pinze di metallo causa la contrazione del muscolo (a), spostando gli spilli (b) nella posizione (d).

Gli esperimenti di Swammerdam rivelavano che il modello pneumatico e il modello idraulico della funzione nervosa non erano corretti. Sembrava, invece, che fosse coinvolto un movimento intangibile: l’irritazione del nervo generava una risposta quasi istantanea nel muscolo, simile a una vibrazione. Swammerdam stava cercando a tentoni le metafore appropriate, ma il punto decisivo è che lui stesso aveva dimostrato come le spiegazioni precedenti fossero errate, e che era possibile generare il movimento in modo artificiale, stimolando fisicamente il nervo.

Nello stesso periodo in cui veniva esplorato il fondamento della funzione nervosa, gli anatomisti avviavano nuovi studi sul cervello: era la risposta a Cartesio. Il contributo forse piú significativo lo diede Thomas Willis, un medico di Oxford ben inserito. John Aubrey, un suo contemporaneo maldicente, lo descrisse con mezza frase: «Di media statura: capelli scuri a chiazze (come un maiale fulvo), assai balbettante»10. Influenzato da Robert Boyle, influente figura intellettuale nella neonata Royal Society of London, all’inizio degli anni Sessanta del Seicento abbozzò alcune spiegazioni materialistiche dei problemi legati alla sanità di mente che, a suo avviso, scaturivano dal cervello11.

Nel 1664 Willis pubblicò in latino un libro che descriveva l’anatomia del cervello, e che era magnificamente illustrato dall’amico Christopher Wren. Nei due decenni successivi il libro conobbe otto edizioni e fu pubblicato ad Amsterdam e a Ginevra, e nella stessa Londra. La traduzione inglese, uscita nel 1684, è difficile da capire, in parte per il linguaggio arcaico ma anche perché, secondo il burbero storico di anatomia comparata Francis Joseph Cole, il latino di Willis era «elegante ma involuto». A suo parere, a Willis mancava «il dono dell’espressione chiara e intelligibile» e propendeva per le «sottigliezze della discussione astratta»12. Senza troppi giri di parole, il medico di Oxford era poco chiaro nell’esprimere il proprio pensiero.

Willis descrisse i risultati di un imponente programma di dissezione, che superò di molto quello di Cartesio: il suo studio riguardò, oltre ai cervelli umani, un’«ecatombe» di animali: cavalli, pecore, vitelli, capre, maiali, gatti, volpi, lepri, oche, tacchini, pesci e una scimmia13. Con le dissezioni e l’uso di coloranti, iniettati nei vasi sanguigni per rivelare le connessioni tra regioni del cervello, Willis concluse che era la sostanza del cervello a consentire il pensiero, e non i ventricoli, un semplice «vuoto risultante dal ripiegamento del suo margine esteriore»14. Come aveva suggerito Vesalio, altro non erano che spazi ripieni di liquido.

Per Willis la complessità strutturale della materia costituente il cervello – la descrisse in modo poco edificante come una «struttura ripiegata anfrattuosa o interrotta» – rifletteva la sua organizzazione funzionale. La memoria doveva trovarsi nelle circonvoluzioni della corteccia – sosteneva – e il cervelletto, invece, partecipava ad atti involontari come il battito cardiaco, ed era comune a buona parte dei vertebrati. Willis giunse a queste conclusioni basandosi su un’anatomia comparata capillare e sulle connessioni che osservò tra queste regioni e varie parti del corpo. Negli esseri umani la superficie del cervello era molto complessa, ricca di circonvoluzioni, mentre nei gatti era piú semplice, e ancora di piú lo era nei pesci e negli uccelli. Willis correlò tali differenze a diverse capacità mentali: «Queste pieghe e ondulazioni sono molto piú numerose e piú ampie in un uomo che in ogni altra creatura vivente, a testimonianza delle azioni varie e molteplici delle facoltà superiori».

Quanto alla percezione visiva, Willis sosteneva che una «impressione sensibile»c creata nell’occhio fosse trasportata da una «ondulazione o ondeggiamento d’acqua» verso il cervello, dove «scaturirebbe» la percezione; un ricordo dell’immagine sarebbe localizzato negli strati esterni, o corteccia, mentre, per ragioni oscure, l’immaginazione avrebbe sede nel corpo calloso (la struttura che unisce i due emisferi del cervello). Gli spiriti animali – sosteneva Willis – erano creati nella corteccia del cervello, che trasformava in spirito qualcosa presente nel sangue. Ipotizzò che dal sangue e dal cuore scaturissero i tratti essenziali della vita, cosa che gli studiosi sostenevano da millenni. Tuttavia, fu vago nello spiegare come poi gli spiriti generassero il comportamento: «Entrano in un’altra forma di movimento, e diverse sono le forme di emanazione» e si «dispiegano», «diffondono» e «procedono in avanti», e alla fine «generano gli atti dell’immaginazione, la memoria, gli appetiti, e altre facoltà superiori dell’anima».

A dispetto della precisione anatomica di Willis, le sue teorie sul funzionamento del cervello erano mere congetture. Pochi mesi dopo la pubblicazione del libro di Willis, Stenone visitò Parigi su invito del suo mecenate, il ricco e influente bibliofilo francese, già diplomatico in odore di spionaggio, Melchisédech Thévenot15. Nei primi mesi del 1665 il brillante ma sanguigno danese, appena ventisettenne, tenne una lezione sul cervello nella dimora di campagna di Thévenot, a Issy, poco a sud di Parigi. Si rivolse alla piccola cerchia di amici intellettuali – che contribuirono alla nascita dell’Académie des Sciences – e descrisse senza giri di parole l’ignoranza che regnava sul cervello: «Invece di promettere di soddisfare la vostra curiosità sull’anatomia del cervello, devo confessarvi apertamente che sono ignorante in materia»16.

Per Stenone, come per Willis, l’organizzazione del cervello rifletteva la sua funzione. Eppure, quell’organizzazione era impenetrabile. Egli non solo respinse la localizzazione ventricolare, ma fu sprezzante verso ogni identificazione ingiustificata di piccole parti del cervello con differenti attività. Quanto al corpo calloso che, secondo Willis, era la sede dell’immaginazione, Stenone rilevò che eravamo cosí all’oscuro di questa struttura, che chiunque poteva «dire di tutto e il suo contrario»17. Come Stenone sottolineò piú volte, buona parte delle cose scritte sul cervello si caratterizzava per «termini oscuri, metafore e comparazioni inadeguate».

A differenza di Cartesio, Stenone era disinteressato alla sede dell’anima; si limitava ad ammettere che il cervello «è certamente l’organo principale della nostra anima e lo strumento con cui essa svolge compiti mirabili». Stenone era un uomo di profonda religione – presto si sarebbe convertito al cattolicesimo, avrebbe abbandonato la scienza e sarebbe diventato vescovo – ma dalle sue indagini egli non cavò un ragno dal buco circa la sede dell’anima nel cervello. E quindi non avanzò ipotesi.

Stenone sosteneva che gli studiosi dovevano, anzitutto, descrivere accuratamente le componenti del cervello – andavano inclusi disegni precisi, e studi comparati di animali, anche a differenti stadi del loro sviluppo. Poi, con tono teatrale, avanzò un’ipotesi audace su come dovremmo considerare il cervello, oltre che su come indagarlo:


Essendo il cervello una macchina, non dobbiamo sperare di scoprire i suoi trucchi con modi diversi da quelli usati per scoprire i trucchi di altre macchine. Non resta, dunque, che fare ciò che faremmo per qualsiasi altra macchina, ossia smontarla pezzo a pezzo e considerare che cosa questi possono fare, separatamente e insieme18.



Stenone non realizzò mai questo programma di ricerca. Poco tempo dopo sarebbe partito alla volta della Toscana dove, in breve tempo e prima di prendere i voti nel 1675, fondò la geologia, affermò che le donne hanno le uova e scoprí come funzionano i muscoli. Eppure, la teoria di Stenone su come indagare la funzione del cervello fu profonda: il metodo di smontarlo e di provare a identificare le funzioni delle parti è grosso modo ciò che noi stiamo facendo da allora.

La teoria di Stenone che il cervello fosse piú di una semplice macchina, che fosse un dispositivo peculiare, rientrava in un cambiamento di visione in atto nell’Europa del XVII secolo. Filosofi e medici acquisirono dimestichezza nell’uso di metafore meccaniche quando riflettevano sul corpo (la stessa visione fu estesa all’intero universo, e la regolarità della meccanica celeste era concepita come un orologio cosmico)19. Per esempio, nel 1641 il filosofo Thomas Hobbes si poneva questa domanda retorica: «Cos’è infatti il cuore se non una molla; e i nervi, se non altrettante corde, che danno moto all’intero corpo»20.

Le analogie che Hobbes ricavò tra la tecnologia e l’anatomia corrispondevano piuttosto bene alla funzione fisica di molte parti corporee – il cuore è in effetti una pompa (o una molla) e cosí via. Il cervello era assai differente per la sua apparente assenza di organizzazione interna, che avrebbe potuto essere compresa nei termini di componenti fisiche. Mancava infatti un congegno, orologio meccanico a parte, che offrisse una metafora adeguata. Per via della mancanza di prove sperimentali decisive sul funzionamento del cervello, nei secoli XVII e XVIII i dibattiti sul legame tra il cervello e la mente si concentrarono su aspetti metafisici, su come tale legame potesse mai esistere, piú che sull’impiego di macchine contemporanee quali metafore illuminanti o offrendo qualche prova concreta. I dibattiti filosofici posero le basi per molte teorie future circa il legame tra il cervello e la mente.

Un’impostazione rigidamente materialista fu rappresentata da Hobbes, che liquidò le idee contraddittorie di Cartesio sull’anima come «sostanza immateriale» e sostenne piú semplicemente che la cosa pensante fosse composta di materia: materia pensante. L’orientamento di Hobbes fu condiviso dalla duchessa di Newcastle, la straordinaria Margaret Cavendish21. Nel 1664 ella sostenne che «la materia sensitiva e razionale […] crea non soltanto il cervello, ma ogni pensiero, concezione, immaginazione, fantasia, conoscenza, ricordo, rievocazione, e qualsiasi movimento vi sia nella testa, o cervello». E proseguí per confutare chi credeva in una mente non materiale:


Vorrei chiedere a chi afferma che il cervello non ha sensi, non ha ragione, né un proprio movimento, e quindi nessuna percezione, ma tutto procede da un principio immateriale, e da uno spirito incorporeo, distinto dal corpo, che muove e aziona la materia corporea; domanderei volentieri a costoro, per dire, dove risiedono le loro idee immateriali, in quale parte o luogo del corpo?22.



La principessa Elisabetta di Boemia aveva espresso, con tono simile, la propria incomprensione verso le concezioni di Cartesio in una lettera privata vergata nel 1643, indirizzata al filosofo francese: «Devo dire che troverei piú facile concedere la materia e l’estensione all’anima che ammettere che qualcosa di immateriale muova e sia mosso da un corpo»23.

La principessa pensava che fosse piú semplice immaginare l’esistenza di una materia pensante che accettare l’ipotesi di Cartesio che una sostanza immateriale – qualsiasi cosa fosse – interagisse in qualche modo con il mondo fisico.

Pochi decenni dopo, il filosofo radicale olandese Baruch Spinoza si rivelò convinto che «mente e corpo sono una cosa sola». Ammise però che, nonostante la conoscenza di allora, tale identità era indimostrabile:


Nessuno inoltre sa in qual modo e con quali mezzi la mente muova il corpo, né quanti gradi di movimento gli possa comunicare, e con quanta velocità lo possa muovere. Dal che segue che quando gli uomini dicono che questa o quell’azione del corpo deriva dalla mente, la quale ha dominio sul corpo, non sanno che cosa dicono e non fanno altro se non confessare con parole speciose d’ignorare, senza meravigliarsene, la vera causa di tale azione24.



Molti pesi massimi della filosofia si opposero a spiegazioni materialistiche della mente. In uno dei suoi ultimi scritti, nel 1712, Gottfried von Leibniz espresse l’idea condivisa che non esisteva una materia pensante, perché era impossibile immaginare come potesse funzionare:


Immaginiamo una macchina strutturata in modo tale che sia capace di pensare, di sentire, di avere percezioni; supponiamola ora ingrandita, con le stesse proporzioni, in modo che vi si possa entrare come in un mulino. Fatto ciò, visitando la macchina al suo interno, troveremo sempre e soltanto pezzi che si spingono a vicenda, ma nulla che sia in grado di spiegare una percezione25.



Questo argomento è diventato celebre come «mulino di Leibniz», del quale nei secoli sarebbero state impiegate versioni debitamente aggiornate, anche in discussioni attuali sul funzionamento del cervello.

I dibattiti filosofici sulla possibile esistenza della materia pensante crebbero d’intensità in seguito alla pubblicazione nel 1689 del Saggio sull’intelletto umano di John Locke26. Oggi ricordato come filosofo, Locke era medico di formazione, nonché amico intimo di Richard Lower, che aiutò Willis a eseguire le dissezioni nei primi anni Sessanta del Seicento; era anche membro della Royal Society (Boyle fu il suo patrocinatore). Benché inizialmente il saggio registrò una buona accoglienza – fu presto insegnato a Oxford – alla fine del secolo fu oggetto di attacchi sempre piú numerosi, per come Locke aveva affrontato la questione della materia pensante. Le sue concezioni, o quelle che la gente considerava come sue – i filosofi ancora discutono su cosa egli intendesse di preciso –, plasmarono buona parte del pensiero occidentale del XVIII secolo sul tema della mente, dell’anima e dell’io.

Considerando il suo influsso duraturo, il contributo diretto di Locke al dibattito sulla materia pensante fu inaspettatamente minimo. Nella terza parte del Saggio sull’intelletto umano, Locke proponeva due spiegazioni possibili sull’origine del pensiero, a suo avviso ugualmente probabili: Dio aveva creato la materia affinché fosse capace di pensare oppure aveva fissato nella materia inerte una sostanza immateriale, il pensiero. Come spiega lui stesso nella sua prosa involuta:


Noi abbiamo le idee di materia e di pensiero, ma forse non saremo mai capaci di sapere se un qualunque essere puramente materiale sia dotato di pensiero oppure no, essendo impossibile per noi, mediante la sola contemplazione delle nostre idee, senza alcuna rivelazione, scoprire se l’Onnipotente abbia dato a certi sistemi di materia opportunamente disposti la facoltà di percepire e pensare, oppure non abbia congiunto e associato alla materia disposta in tal modo una sostanza immateriale. Infatti stando alle nostre nozioni, non cosa molto piú remota dalla nostra comprensione il concepire che Dio possa, se lo vuole, aggiungere alla materia una facoltà di pensare27d.



Pur essendo assai meno assertiva degli argomenti di Hobbes o di Cavendish, la proposta moderata di Locke che la materia pensante fosse possibile scandalizzò molti pensatori conservatori, che vi percepivano la seguente catena blasfema di ragionamenti: se la materia potesse pensare, ciò implicherebbe che l’anima è materiale, e in questo caso la logica suggerisce che non può essere immortale. Un teologo irlandese accusò l’opera di Locke di essere «molto probabilmente l’ultima grande fatica del diavolo contro il cristianesimo»28.

Un altro filone contrario alla materia pensante scaturiva dalla convinzione via via crescente che l’universo fosse composto di particelle. Il ragionamento si sviluppava piú o meno cosí: considerando che la materia è fatta di atomi, allora gli atomi coinvolti nella materia pensante devono avere una qualità speciale; ma tutti gli atomi devono essere sostanzialmente identici, e quindi la materia che costituisce il cervello non può essere in alcun modo speciale. Molti considerarono questo paradosso l’argomento inconfutabile a sfavore della materia pensante – o tutta la materia poteva pensare, o nessuna poteva. Secondo Richard Bentley, in una lezione tenuta alla Royal Society nel 1692 e intitolata Matter and Motion Cannot Think (La materia e il movimento non possono pensare), la credenza nella materia pensante generava «assurdità mostruose»: «Ogni ceppo e ogni pietra sarebbero una creatura percipiente e razionale […] ogni singolo atomo del nostro corpo sarebbe un animale distinto, dotato di coscienza di sé e di sensazioni personali»29.

Alcuni pensatori accettarono questa possibilità – il medico inglese Francis Glisson sosteneva che una caratteristica precipua della materia fosse l’irritabilità («reattività» potrebbe essere un suo sinonimo attuale), che era anche la base della percezione e implicava che l’intero universo fosse in qualche modo senziente. Questa teoria, meglio conosciuta come panpsichismo, riecheggia tuttora nei dibattiti tra neuroscienziati sulla natura e sull’origine della coscienza30.

Secondo Bentley una materia pensante era semplicemente impossibile. Egli era addirittura disposto a negare l’onnipotenza del Creatore, respingendo la timida ipotesi di Locke che Dio avesse creato la materia pensante: «L’onnipotenza in sé non può creare un corpo cogitativo, e ciò non dipende da alcuna imperfezione nella potenza di Dio, ma dalla inadeguatezza del ragionamento: le idee di materia e pensiero sono assolutamente incompatibili»31. Un difensore di Locke, il teologo Matthew Smith, disse giustamente a proposito dell’argomento di Bentley: «La sostanza di tutte le sue ragioni si risolve in nulla di piú di questo, ossia che ci è impossibile concepire come la pura materia e il movimento generano la sensazione»32.

Dopo la morte di Locke il dibattito sulla materia pensante fu compendiato nella pubblicazione di una serie di lettere scritte tra il 1706 e il 1708 da Anthony Collins, un facoltoso libero pensatore inglese, amico di Locke, e dal filosofo Samuel Clarke, che si era tenacemente opposto alle teorie di Locke. Per Clarke, come per Richard Bentley un decennio prima, se una parte del corpo umano è cosciente, allora ogni sua particella deve esserlo, perché ogni qualità di qualsiasi sistema materiale deve risiedere in ogni sua parte33. Collins replicò provando a spiegare come l’organizzazione di particelle nel cervello originasse la coscienza, tramite quella che noi oggi chiameremmo «proprietà emergente»:


Si potrebbe immaginare che esista una potenza in tutte le particelle che compongono il cervello, che contribuisce all’atto del pensiero prima che esse siano unite in quel modo, perché quando sono disunite non hanno coscienza piú di qualsiasi entità che produce in noi dolcezza […] ha il potere di generare la dolcezza in noi quando le sue parti sono disunite e separate34.



L’argomento ruotava, in definitiva, intorno alla natura della materia in sé, e in particolare alla possibilità, spiegava Collins, che il tutto fosse caratterizzato da qualcosa che ciascuna delle sue parti non possiede35. Erano grandi domande non risolvibili con la pura discussione.

Una implicazione relativa alla materia pensante che irritava molti pensatori era l’inesistenza di differenze sostanziali tra gli esseri umani e le macchine. I confronti tra gli esseri umani e le macchine erano in genere considerati quanto mai immorali, perché si riteneva che mettessero in dubbio il libero arbitrio. Se le scelte umane scaturiscono da un processo materiale e non dallo spirito – questo il ragionamento – allora la moralità implode. Il sospetto di molti critici era che i materialisti avrebbero usato l’analogia con le macchine per adescare giovani ingenui e indurli a sfrenati comportamenti sessuali. Secondo un certo John Witty, lo scaltro disegno dei materialisti sarebbe «prima di far credere di essere mere macchine; e poi di scrivere lettere alle signore volte a distoglierle, per quali fini è facile determinarlo, dalle loro anime immateriali e immortali»36.

Questa convinzione contorta godeva di ampio consenso – il materialismo era considerato una vera minaccia alla morale sessuale. Il matematico inglese Humphry Ditton, per esempio, percepiva chiaramente che il mondo stava andando a rotoli, e che ciò dipendeva dalla fede nella materia pensante, che aveva a suo dire lo scopo di minare «i fondamenti stessi del cristianesimo» ed era a monte «dell’intero sistema dell’infedeltà moderna»37. La sua teatrale descrizione delle conseguenze – ammettendo l’esistenza della materia pensante – rivelava quanto profondamente egli sentisse il problema: «Ci hanno spogliato del nostro potere intellettuale e hanno trasformato le nostre anime in molle e in ingranaggi. Cosí, altro non siamo che un insieme di meccanismi semoventi che blaterano»38.

In Francia, come prevedibile, erano minori le preoccupazioni per le implicazioni della materia pensante in tema di moralità, sessuale o di altro tipo. Cosí, le idee timide di Locke furono accolte sostanzialmente meglio sull’altra sponda del Canale. Per esempio, nei primi decenni del XVIII secolo nei circoli intellettuali francesi circolava un manoscritto anonimo intitolato L’Âme matérielle. Questa farraginosa raccolta di testi includeva la pretesa che «è la materia che compone il cervello quella che pensa, che ragiona, che desidera, che sente e altro ancora»39. Che il manoscritto non sia mai stato pubblicato rivela la disapprovazione ufficiale di queste teorie. Ma il desiderio degli intellettuali di discuterne era reale.

Mentre i filosofi si arrovellavano sulla metafisica della mente, medici e altri studiosi si dedicavano alla questione, in apparenza piú semplice, della natura della percezione e del movimento40. Entrò in scena persino Isaac Newton: alla fine del terzo libro della seconda edizione dei Principia (1713) il fisico inglese suggerí che «un certo spirito sottilissimo pervade i corpi piú massicci». I movimenti corporei accadevano tramite «le membra degli animali mosse dalla volontà, ossia con le vibrazioni di questo spirito che viene propagato attraverso i filamenti solidi dei nervi dagli organi esterni dei sensi al cervello e dal cervello ai muscoli»41. Le concezioni di Newton si basavano non tanto su una specifica conoscenza fisiologica, quanto sulle sue ipotesi circa il funzionamento dell’universo. In assenza di dati sperimentali, erano nulla piú che vacue parole.

Molte delle teorie piú influenti del XVIII secolo sul legame tra il cervello e i movimenti corporei si diffusero con gli insegnamenti di Herman Boerhaave, professore di Medicina all’Università di Leida, nei Paesi Bassi. Boerhaave fu probabilmente il medico piú influente del suo tempo – tra il 1715 e il 1776 un centinaio di edizioni dei suoi scritti, o commentari su di essi, furono pubblicati nella sola Gran Bretagna, mentre alcuni suoi allievi divennero tra gli anatomisti e i fisiologi piú importanti dell’epoca. Pur sapendo che gli studi di Swammerdam e di Glisson rivelavano che non esisteva alcun fluido nervoso – nei suoi ultimi anni egli redasse il capolavoro di Swammerdam Biblia naturae affinché fosse pubblicato – continuò a sostenere che i nervi contenevano un «succo», «il piú rapido e il piú leggero»42. Questo «fluido sottile» era formato dal sangue, sosteneva Boerhaave, come la gente pensava dai tempi di Galeno. Boerhaave liquidò gli esperimenti di Swammerdam sulle rane come poco influenti per capire l’uomo:


Queste in realtà non sono obiezioni all’esistenza di un fluido nervoso, poiché i primi due esperimenti non riguardano l’uomo, e i restanti mostrano soltanto che la trama dei nervi negli anfibi, animali a sangue freddo, è differente da quella dei nervi nei quadrupedi e negli animali caldi; perciò nessun argomento vincolante può essere ricavato per trarre conclusioni sul corpo umano.



La concezione del movimento e della funzione nervosa di Boerhaave era una versione elaborata della teoria idraulica di Cartesio e fu forse rinforzata dagli studi di Giorgio Baglivi, il quale nel 1702 sostenne che le pulsazioni del cervello producevano la circolazione di un fluido nervoso (in realtà questi movimenti del cervello sono la conseguenza dell’attività arteriosa)43.

Nel 1752 un allievo di Boerhaave, l’austero svizzero calvinista Albrecht von Haller, delineò un modo nuovo di considerare il funzionamento dei nervi e del cervello. Haller descrisse due proprietà fondamentali dei tessuti viventi, e cioè l’«irritabilità» e la «sensibilità». Sosteneva che il movimento è prodotto dall’irritabilità (termine che egli mutuò da Glisson), che si osserva quando i muscoli si contraggono, la quale era trasportata da quella che lui chiamò vis insita (forza contrattile), che esiste anche dopo la morte, come si era osservato negli esperimenti di Swammerdam sulle zampe di rana. Dal canto loro, i nervi mostravano una sensibilità, che era trasportata dalla vis nervosa (la forza nervosa). Questa forza cessava con la morte, diceva Haller, e i suoi esperimenti indicavano che si poteva eliminare legando un nervo, lesionando il cervello o trattando un paziente con l’oppio. Ampie sperimentazioni suggerivano che queste due forze fondamentali fossero separate: «Le parti piú irritabili non sono affatto sensibili, e viceversa le piú sensibili non sono irritabili», scriveva44.

Haller avrebbe poi sostenuto che i nervi devono contenere un genere di fluido, prodotto nella corteccia del cervello, che scende lungo i «piccoli tubi dei nervi». Questo «liquor nervoso», spiegava, «che è lo strumento dei sensi e del movimento, deve essere oltremodo mobile, cosí da trasportare le impressioni dei sensi, o i comandi della volontà, ai luoghi di destinazione, senza ritardi significativi»45. Nonostante la pretesa di Haller che la conoscenza dovesse fondarsi sulla sperimentazione piú che sull’analogia, la sua comprensione della funzione nervosa non risultò poi dissimile da quella che aveva dominato il pensiero per secoli – il fluido di Haller non differiva dagli spiriti animali di Galeno.

Altri pensatori furono piú audaci. Nel 1749 il medico dello Yorkshire David Hartley pubblicò un libro nel quale ipotizzava che le vibrazioni corressero lungo i nervi «come i suoni corrono lungo la superficie dei fiumi». Alla teoria si oppose Alexander Monro, professore all’Università di Edimburgo e allievo a sua volta di Boerhaave. Era convinto che nei nervi risiedessero dei fluidi e che «i nervi sono inadatti alle vibrazioni perché le loro estremità […] sono assai delicate e mollicce»46. Hartley replicò di non credere che «i nervi di per sé vibrassero come corde musicali» per l’ovvia ragione che i nervi non sono tesi; comunque sia, non seppe spiegare come una vibrazione potesse muoversi lungo un nervo delicato e molliccio47.

Pur con questi problemi, Hartley estese la teoria vibrazionale, fino a includere l’intero cervello. La percezione, sosteneva, induceva vibrazioni nel cervello, che sarebbero sostanzialmente identiche in individui differenti. E la sede di tali vibrazioni poteva spiegare l’apprendimento:


Poiché, quando due o piú oggetti si presentano simultaneamente, le impressioni sul sensorio causate da essi giacciono cosí vicine tra loro e la mente volgendosi a quella parte del sensorio, non può vedere l’uno senza vedere l’altro, e cosí le idee che rispondono a questi oggetti rimangono per sempre in compagnia48.



La teoria di Hartley – che si sarebbe poi chiamata «associazionismo» – implicava che le sensazioni legate fisicamente nel cervello formassero un ricordo49. Hartley distinse anche i «movimenti automatici» – manifestati per esempio dal cuore e dai visceri – dai movimenti volontari50.

Le concezioni di Haller e di Hartley trovarono l’opposizione di Robert Whytt, un medico scozzese di Edimburgo, un ulteriore allievo di Boerhaave. Whytt sosteneva l’esistenza di un «principio senziente» immateriale che operava tramite i nervi e il cervello e che consentiva ai corpi di muoversi. Nel 1751 Whytt attaccò l’ipotesi di Haller che esistesse una forza che causava la contrazione muscolare come «nulla piú di un ricettacolo d’ignoranza», e sosteneva invece che l’irritabilità altro non fosse che un potere dell’anima51. Indisposto a dovere, Haller replicò sottolineando che Whytt non poteva spiegare come un muscolo rimosso dal corpo ancora si contraesse una volta stimolato, a meno che costui non immaginasse che l’anima fosse, vai a sapere come, presente in ogni parte del corpo52. I due uomini proseguirono la discussione su carta fino alla morte di Whytt nel 1766, e persino dopo. Haller si dedicò infatti per oltre un decennio al defunto rivale53.

Whytt era cosí ostile alla possibilità di una base materiale del comportamento che mai avrebbe usato il termine «automatico» per descrivere i movimenti involontari. Come egli ammoniva, il termine poteva suggerire che il corpo fosse una semplice macchina inanimata, che generava tali movimenti solo in virtú della sua costruzione meccanica54. Tuttavia osservò con acume che alcuni movimenti involontari sono influenzati dalla mente, dimostrando cosí che non erano davvero risposte meccaniche: «Cosí, la vista di un cibo appetitoso, o persino il rievocarne l’idea, causano un insolito flusso di saliva nella bocca di una persona con appetito».

Le ricerche di Whytt si basavano sulle teorie di Jean Astruc, professore di Medicina a Montpellier e a Parigi. Astruc fu uno studioso straordinario – oltre ad avere scritto il primo libro di venereologia, fu un pioniere nell’applicazione dell’analisi testuale alla Bibbia, ipotizzando che il libro della Genesi fosse opera di piú autori. Sosteneva che comportamenti involontari, come l’ammiccamento, l’eiaculazione e la respirazione, fossero prodotti da spiriti animali che scorrevano lungo i nervi, raggiungevano il cervello e – seguendo la teoria di Cartesio – erano poi «riflessi», generando il movimento appropriato nell’organo di riferimento. A qui risale l’invenzione di Astruc della parola «riflesso»55. Quasi un secolo dopo essere stato descritto da Cartesio per la prima volta, il riflesso aveva un nome.

Il contributo essenziale di Whytt fu esplorare le basi fisiche dei movimenti riflessi. Rivelò che era necessario un midollo spinale affinché si realizzassero, e che riflessi specifici erano associati a parti differenti del midollo – il movimento degli arti inferiori era generato dalla parte inferiore del midollo spinale e cosí via56. Come Astruc, Whytt interpretò questi fatti come un collegamento tra i nervi stimolati e i nervi coinvolti nel movimento, che sembravano localizzati nel punto in cui s’incontravano nel midollo spinale o nel cervello57. Benché l’idea di Whytt delle basi del pensiero fosse indubbiamente antimaterialista, i suoi studi suggerivano che alcuni comportamenti erano spiegabili come una connessione nervosa tra parti differenti del corpo.

Il contributo piú celebre al dibattito settecentesco sulla materia pensante lo diede un altro allievo di Boerhaave, il francese Julien Offray de La Mettrie. Nel 1747 egli pubblicò L’uomo macchina, il manifesto di un modo nuovo di considerare la mente e il corpo umano, dove il funzionamento del corpo e della mente era spiegabile con la materia58. Scriveva: «Ma siccome tutte le facoltà dell’anima dipendono dall’organizzazione particolare del cervello e da quella di tutto quanto il corpo a tal punto da non essere chiaramente altro che questa stessa organizzazione: eccovi una macchina!»59. Esisteva qualcosa come la materia pensante, sosteneva La Mettrie, e quel qualcosa era il cervello.

Secondo il suo mecenate Federico il Grande di Prussia, la consapevolezza che «la capacità di pensare è la mera conseguenza dell’organizzazione della macchina» lo colse durante un attacco di febbre, nel 1744. Nel 1746 La Mettrie abbozzò questa teoria e la fece circolare. La sua opera sarebbe stata presto condannata dalle autorità francesi, ed egli si rifugiò astutamente nei Paesi Bassi.

Imperterrito, La Mettrie rifletté ancora piú a fondo sulle basi materiali della mente. L’esito fu L’uomo macchina, scritto e pubblicato – anonimo – a Leida nel 1747. Il libro aveva tutti i requisiti per diventare un bestseller: affrontava un tema ardito, ma era stato scritto con uno stile semplice, discorsivo; includeva battute, si prendeva gioco dei potenti, e conteneva delicate allusioni sessuali. In Francia fu subito bandito, incoraggiando fatalmente la circolazione clandestina di versioni a stampa e manoscritte. Persino ad Amsterdam, città di fama tollerante, il libro fu proibito e bruciato sulla pubblica piazza dal boia. Malgrado – o forse in virtú – della sua reputazione sulfurea, l’intraprendente editore di Leida avrebbe presto pubblicato due nuove edizioni60.

Molte teorie di La Mettrie hanno un sapore decisamente moderno: egli ipotizzò che avremmo potuto insegnare alle grandi scimmie l’uso della lingua dei segni, perché dagli «animali all’uomo non c’è un passaggio brusco […] Che cos’era l’uomo prima dell’invenzione delle parole e della conoscenza delle lingue? Un animale della sua specie»61. Oltre un secolo prima di Darwin, egli affermò che «la forma e la composizione del cervello dei quadrupedi è press’a poco la stessa che nell’uomo […] l’uomo è esattamente come gli animali, nella sua origine e in ogni punto di confronto»62.

Interessante è che il punto di partenza di La Mettrie nell’Uomo macchina fosse la salute mentale, e come lo stato del corpo la influenzava. Alcuni sintomi identificati da La Mettrie appaiono oggi bizzarri – «coloro che immaginano di essere stati tramutati in licantropi, in galli o in vampiri» – ma descrisse, con chiara partecipazione, svariate forme di tempeste emotive, i terribili effetti dell’insonnia o la tragedia della sindrome dell’arto fantasma nelle persone a cui lo stesso era stato amputato. Incarnava il lento mutare di atteggiamento verso la malattia mentale in atto in Europa nella seconda metà del XVIII secolo, rinforzato dalla pazzia di Giorgio III del Regno Unito, che gli fu diagnosticata nel 1788. Ma alcuni medici, pur manifestando un atteggiamento piú premuroso verso i pazienti con problemi di salute mentale, avevano poche idee su come trattare le malattie fisiche, e la loro capacità di comprendere e di trattare le malattie mentali era persino piú esigua63. La Mettrie, pur con la sua compassione e le sue teorie di sapore moderno, non faceva eccezione.

A monte dell’apparente modernità di La Mettrie vi erano teorie piuttosto antiche. La sua spiegazione di come funzionava il cervello si concentrò sui movimenti involontari – «molle della macchina umana» li chiamò – che seppe descrivere solo vagamente con analogie ispirate ai meccanismi di un orologio64. Incapace di spiegare come la materia pensasse, La Mettrie ripiegò sull’ipotesi che il pensiero fosse la conseguenza di una forza sconosciuta, specifica della vita: «La materia organizzata è dotata di un principio motorio, che unico lo distingue dalla materia disorganizzata […] è sufficiente per risolvere l’enigma delle sostanze e dell’uomo». Ne scaturí un’immagine straordinaria del cervello e del corpo umano, che La Mettrie considerava «una macchina che carica le proprie molle – l’immagine vivente del moto perpetuo […] l’uomo è un complesso di molle che si attivano a vicenda»65. Come avrebbero riconosciuto i commentatori moderni, queste teorie vitalistiche suggeriscono che, nonostante il titolo teatrale del suo libro, La Mettrie non sposò appieno una visione materialistica.

A febbraio del 1748, quando fu chiaro che L’uomo macchina gli avrebbe creato un mare di noie giudiziarie nei Paesi Bassi, La Mettrie fuggí a Berlino, su invito di Federico il Grande di Prussia. Divenne medico del re, e si uní a Voltaire e ad altri pensatori radicali di corte. Federico, estremamente liberale quando si trattava di filosofia, condivideva le teorie di La Mettrie sulla materia pensante («pensiero e movimento […] sono attributi della macchina animata, formata e organizzata come uomo», scriveva il re a Voltaire)66.

La Mettrie era un uomo allegro e vivace – nel ritratto appare come il classico tipo con cui scambieresti volentieri quattro chiacchiere al pub – e divenne celebre per la sua disinvoltura verso le convenzioni di corte: era capace di accasciarsi sui divani di palazzo e di addormentarsi; quando faceva caldo lasciava cadere a terra il parrucchino, si sfilava la gorgiera e si sbottonava la giacca67. Sui contemporanei non lasciò alcun segno: il conservatore Haller lo sconfessò, e il filosofo francese Denis Diderot lo descrisse come «lunatico», dissoluto, impudente, un pazzo, un adulatore68. A novembre del 1751 La Mettrie morí di colpo e misteriosamente, a soli quarantadue anni. A sentire Voltaire, la causa fu un pasto con «paté d’aquila spacciato per fagiano […] ben mescolato con lardo avariato, tritato di suino e zenzero»69.

Nella prima metà del XIX secolo, La Mettrie fu dimenticato, e la recente rinascita d’interesse per la sua opera dipende essenzialmente dalle analogie con le teorie moderne del cervello e del comportamento, piú che dal suo influsso sul pensiero successivo70. Ma piú in generale l’opera di La Mettrie fu significativa: la sua teoria che gli esseri umani sono macchine sarebbe presto entrata nella cultura popolare, proprio là dove alcuni critici di Locke avevano previsto: nella pornografia.

Uno dei libri piú scandalosi mai pubblicati in lingua inglese fu Memorie di una donna di piacere, piú conosciuto come Fanny Hill, dal nome della protagonista. Fu pubblicato un anno dopo L’uomo macchina, e dodici mesi dopo l’autore, John Cleland, fu accusato di corrompere i sudditi del re, e il libro messo all’indice. Il contenuto era cosí esplicito che una versione integrale poté finalmente essere venduta nel Regno Unito solamente nel 1970. Nel libro, la giovane Fanny usa ripetutamente il termine «macchina» per descrivere i vari membri maschili in cui s’imbatte (sono molti), e l’erezione viene spesso descritta come causata da «irritazione». Vari personaggi sono descritti come «una macchina» o «la macchina uomo» quando espletano atti sessuali a mo’ di pistoni, e un tema centrale del libro è il collegamento tra il corpo e la mente, filtrato attraverso l’onnipresente prisma del desiderio sessuale71. Forse Cleland lesse e fu affascinato da L’uomo macchina, o magari aggiunse cinicamente una scorza di filosofia proibita per dare brio alla sua lettura in solitario. Comunque sia, l’impatto culturale di questa nuova teoria – gli esseri umani come macchine – fu concreto.

Per quanto fosse vaga la sua esposizione, l’analogia della macchina – al cuore dell’opera di La Mettrie – si sposava con il crescente interesse per le macchine e per gli automi complicati. Lo sviluppo tecnologico, in particolare la miniaturizzazione, implicò che le statue idrauliche di Cartesio risultassero di gran lunga superate dai meccanismi a orologeria, che avevano una sinistra somiglianza con la vita. Nel 1738 l’inventore francese Jacques de Vaucanson sbalordí i cittadini di Parigi con il suonatore di liuto meccanico, cui seguirono, un anno dopo, un pifferaio che si accompagnava con delle percussioni, e un congegno conosciuto come Canard digérateur («anatra digerente»), che si muoveva, mangiava e defecava72. A Londra l’orologiaio James Cox possedeva un’intera galleria dedicata ai propri automi, incluso il suo bellissimo cigno meccanico d’argento, esposto al Bowes Museum nella contea di Durham. Forse l’apice di questo periodo ingegnoso fu l’Écrivain («lo scrittore»), un automa composto da circa seimila parti, creato negli anni Settanta del Settecento dall’orologiaio svizzero Pierre Jaquet-Droz. Questo congegno straordinario – oggi in mostra a Neuchâtel – poteva scrivere lettere con una penna d’oca, e i suoi occhi di vetro saettavano qua e là, seguendo il movimento della mano dell’automa, come se stesse concentrandosi.

Nessuno pensò che questi automi fossero vivi, né che fossero pensanti. Ma la loro inquietante capacità di riprodurre aspetti del comportamento suggeriva che le loro interiora ticchettanti potessero, in qualche modo, far luce sul funzionamento del cervello molliccio e del corpo.

Nel corso del XVIII secolo il ruolo fondamentale del cervello si radicò sempre piú nell’immaginazione, popolare e accademica. Nel 1734 lo scrittore inglese Samuel Colliber dichiarò: «Che il cervello sia la sede della sensazione (che, come abbiamo osservato, è una sorta di pensiero) è or ora condiviso da tutti»73. Si trattava di una lieve esagerazione, ma era chiaramente quella la strada imboccata. Quasi mezzo secolo dopo, il grande chimico britannico Joseph Priestley, nonché teologo eretico e profondamente influenzato da David Hartley, dichiarò che il pensiero «è una proprietà del sistema nervoso, o meglio del cervello»74. Affermava, con la tipica schiettezza dello Yorkshire, che «a mio avviso vi è la stessa ragione per affermare che il cervello pensa, come che è bianco e molle»75. Priestley offrí anche valide prove a sostegno della propria convinzione:


Da quanto possiamo giudicare, la facoltà del pensiero, e un certo stato del cervello, sempre si accompagnano e corrispondono; ed è la ragione stessa per cui noi crediamo che qualsiasi proprietà sia inerente a una qualsiasi sostanza. Non esistono casi di uomini che abbiano conservato la facoltà del pensiero, quando il loro cervello è andato distrutto; e ogniqualvolta tale facoltà è ostacolata, o danneggiata, vi è ragione sufficiente per credere che il cervello sia scompaginato in proporzione; perciò siamo gioco forza indotti a considerare l’ultimo come la sede del primo76.



Tuttavia nel XVIII secolo il pensiero scientifico mutò lentamente: da un universo governato da spiegazioni meccaniche a un universo in cui sembravano dominare forze e sensibilità. Il vitalismo, che nel XVII secolo era stato chiaramente estromesso dalla matematizzazione dell’universo, stava facendo il proprio ritorno. Le concezioni meccanicistiche, che tanto efficaci si erano rivelate nelle mani di Newton e di altri scienziati, avevano altresí rivelato i propri limiti – la teoria della gravità di Newton ebbe un immenso potere predittivo, ma nessuno sapeva per certo come funzionava la gravitàe. La gravità era reale, ma la si poteva soltanto osservare, non catturare né scomporre nelle sue componenti. Nel campo della fisiologia, i tentativi di spiegare il calore del corpo con modelli meccanici non superarono le prove sperimentali, e a metà del XVIII secolo furono proposte interpretazioni piú vitalistiche, a suggerire che vi fosse qualcosa di speciale nei processi che avvengono dentro un corpo vivente, come aveva proposto La Mettrie77. Analogamente, le teorie sulla funzione dei nervi e sulla natura della mente erano state dominate da analogie meccaniche, che però sembravano inadeguate rispetto a forze come l’irritabilità e la sensibilità, da poco identificate.

Inoltre, l’espressione di queste forze nei nervi era dissimile da una forza idraulica, che scaturiva in conseguenza della pressione; era, invece, condizionale, e la si poteva osservare solo in particolari circostanze. Nel 1784 il fisiologo austriaco George Prochaska affermò: «Come la scintilla è latente nell’acciaio o nella pietra focaia, e non è provocata, a meno che non avvenga uno sfregamento tra la pietra e l’acciaio, cosí la vis nervosa è latente, e stimola l’azione del sistema nervoso solo se è eccitata dall’applicazione di uno stimolo»78.

Questa visione condizionale, non meccanica, sollevava la questione di come una qualsiasi forza conosciuta potesse espletare tale ruolo: non l’acqua, non l’aria e nemmeno la vibrazione sembravano ideali. Vi erano però indizi entusiasmanti sulla possibile forza latente. Provenivano da un nuovo fenomeno, che provocava effetti spaventosi e drammatici sul corpo e che sembrava legato alla vita stessa. L’elettricità.





a. Automi reali o immaginati esistevano già nell’antichità, ma per ragioni oscure non provocarono tra i filosofi lo stesso tipo di riflessione.




b. La storica Erica Daigle sostiene che: «La natura del pneuma ha sempre lasciato perplessi i lettori della teoria galenica, che includono tra le sue fila sconcertate Vesalio, Thomas Willis, Cartesio, e altre persone interessate del XVII secolo». Erica può aggiungere anche me alla lista. E. Daigle, Reconciling Matter and Spirit: The Galenic Brain in Early Modern Literature, tesi di dottorato, Università dello Iowa (Usa) 2009, p. 7, http://ir.uiowa.edu/etd/286.




c. Il termine «impressione», che iniziò a essere usato come sinonimo di «sensazione» nel XVII secolo, esprimeva l’idea che la percezione implica una traccia fisica, alterando la forma o la funzione dei nervi, attraverso una pressione.




d. Una mia collega, la professoressa Helen Beebee, mi rassicura che non sono l’unico a incontrare difficoltà nel comprendere gli scritti di Locke: «La tua idea di Locke è in sintonia con gli studenti di filosofia, ovunque».




e. E ancora non lo sappiamo.










Capitolo terzo

Elettricità

Dal XVIII al XIX secolo




All’inizio di aprile del 1815 il vulcano Tambora in Indonesia eruttò con violenza straordinaria. Un centinaio di chilometri cubici di roccia furono polverizzati e scagliati in cielo, gas densi e detriti microscopici circolarono nell’atmosfera per mesi e mesi, e il clima dell’intero pianeta ne fu profondamente influenzato. In Europa, l’anno seguente sarebbe passato alla storia come «l’anno senza estate» – i raccolti andarono perduti, le malattie si diffusero e in Svizzera quattro turisti britannici sulle rive del lago di Ginevra furono relegati in casa dall’«estate umida e inclemente, e dalla pioggia incessante»1. Per trascorrere il tempo, decisero che avrebbero scritto ognuno una storia di fantasmi. Tra i viaggiatori c’era la diciottenne Mary Shelley, e il racconto che lei scrisse s’intitolava Frankenstein. Come in seguito spiegò l’autrice, l’idea del dottor Frankenstein che assembla parti del corpo e lo anima ha origine in esperimenti svolti qualche anno prima, quando i corpi di criminali appena giustiziati venivano stimolati con l’elettricità, facendo contrarre i loro muscoli in una parodia della vita2.

L’interesse per l’elettricità era cresciuto nel corso del XVIII secolo, e intorno al 1750 le esibizioni pubbliche dei fenomeni elettrici erano ormai comuni in Europa3. Queste dimostrazioni erano eseguite da «elettricisti», che generavano elettricità statica sfregando un pezzo di vetro o di ambra con la lana o, meglio ancora, usando una macchina creata ad hoc, in cui un volano a manovella faceva ruotare un oggetto contro il peltro o la lana, generando cosí una scarica elettrica. I risultati a volte erano sorprendenti e, al contempo, inquietanti: si poteva far comparire il fuoco di sant’Elmo in una sfera di vetro; e in un gioco, conosciuto come il «ragazzo sospeso», un giovane sventurato veniva sospeso al soffitto ed elettrificato con una carica statica, tramite lo strofinio con un tubo di vetro: oggetti leggeri, come piume o trucioli di metallo, volavano nell’aria quasi per magia e aderivano al suo corpo.

Un momento decisivo arrivò nel 1746, quando Pieter Van Musschenbroek, dell’Università di Leida, inventò il modo per catturare e accumulare elettricità4. Allorché un filo di seta veniva passato tra un generatore e una teca di vetro, che nella prima versione era colma d’acqua, la teca accumulava una carica elettrica (presto si sarebbe scoperto che rivestimenti in foglio di metallo all’interno e all’esterno di una teca vuota svolgevano il compito ancora meglio). Se i fili collegati all’interno e all’esterno della teca venivano toccati simultaneamente si generava un’enorme scarica: la teca liberava elettricità all’istante (accumulava anche piú di 30 000 volt); se una seconda persona si aggrappava a quell’anima coraggiosa, collegata alle due parti del congegno, riceveva a sua volta la scossa. Il procedimento poteva raggiungere dimensioni surreali: il filosofo francese Jean Nollet persuase duecento monaci a tenersi per mano in una catena lunga piú di quattrocento metri e li fece saltare in aria, a loro insaputa, mentre la carica li attraversava, tra lo spasso degli astanti5.

L’elettricità veniva usata anche per trattare varie forme di paralisi. Tra i terapeuti itineranti per la Gran Bretagna, con i loro generatori e i cosiddetti vasi di Leida, offrendosi di curare i malati, si annoverano John Wesley, il fondatore del metodismo, e un futuro capo della Rivoluzione francese, Jean-Paul Marat. Questa terapia si rivelò cosí efficace che, dagli anni Ottanta del Settecento, diversi ospedali europei installarono generatori e vasi di Leida6.

Presto si sarebbe compreso che l’elettricità poteva avere un effetto sul corpo di qualsiasi animale, persino morto. Nel 1753 il professore torinese Giambattista Beccaria dimostrò che si potevano indurre contrazioni violente nei «muscoli della coscia di un robusto gallo», quando la si stimolava con scintille elettriche7. A Bologna Marcantonio Caldani rimosse le zampe posteriori a una rana e poi avvicinò agli arti una sbarretta elettrificata: «Osservavamo immancabilmente i muscoli delle estremità inferiori fremere, e il tutto avveniva a pura forza di elettricità»8. Anche Joseph Priestley studiò gli effetti dell’elettricità sulle rane e dimostrò che una scossa elettrica di un vaso di Leida gonfiava i polmoni di un animale morto. La spiegazione di Priestley della ragione che lo indusse a interrompere gli esperimenti per approfondire l’argomento rivela che non tutti questi ricercatori erano dei bruti con il cuore di pietra: «Avrei somministrato la scossa a rospi, serpenti, pesci e altri animali ancora, e a vari altri animali esangui, ma non ebbi l’opportunità. Inoltre, è un prezzo caro acquisire scoperte filosofiche a spese della caritatevolezza»9.

Nel 1749 David Hartley collegò l’attrazione crescente per l’elettricità alle teorie preliminari di Newton sulla funzione nervosa e suggerí che «l’elettricità è anche variamente collegata alla dottrina delle vibrazioni»10. Sei anni dopo il pensatore svizzero Charles Bonnet fece un passo in piú: si domandò se «gli spiriti animali avessero una natura analoga a quella della luce o della materia elettrica». Bonnet fu forse il primo a usare una parola oggi fondamentale per la comprensione del funzionamento dei nervi, ovvero «trasmissione»: «I nervi sono semplicemente fili dedicati alla trasmissione di questa materia cosí meravigliosamente veloce?» si domandava11. Nel 1760 Bonnet rifletté ancora sul legame tra l’elettricità e la funzione nervosa, ipotizzando che i nervi contenessero «un fluido che si avvicinava alla luce, quanto a sottigliezza e mobilità». Bonnet fu attento a chiarire che gli mancavano le prove di questa ipotesi:


Non conosciamo la natura degli spiriti animali: sono fuori della portata dei nostri sensi e dei nostri strumenti, ancora piú dei contenitori che li filtrano e li preparano. È solo tramite la ragione che siamo indotti ad accettare la loro esistenza, e a supporre un’analogia tra questi spiriti e il fluido elettrico. L’analogia si basa su alcune proprietà singolari di questo fluido; in particolare, la rapidità e la libertà con cui si muove, lungo uno o piú fili, o attraverso un accumulo di acqua, persino se si muove12.



Dai tardi anni Cinquanta del Settecento, Bologna – la sede della piú antica università al mondo – divenne lo scenario di una fitta serie di dibattiti sul ruolo dell’elettricità nella funzione nervosa. Marcantonio Caldani e Felice Fontana sostenevano la tesi di Haller che la spiegazione fosse l’irritabilità; altri difendevano il concetto tradizionale di spiriti animali, ma seguivano Bonnet nell’immaginare che questi fossero una forma di elettricità13. Il fatto che la disputa non si risolse era il segno che la conoscenza era arrivata a un punto morto: per progredire ci volevano nuove prove, di natura differente.

Da millenni si era a conoscenza di alcune specie di pesci che generano una scossa misteriosa. Per esempio, in Europa la popolazione conosceva gli effetti intorpidenti di una piccola razza, il cui nome era torpedine (dal latino torpere, essere irrigiditi o paralizzati); gli antichi Egizi avevano disegnato il pesce gatto del Nilo, che aveva poteri simili; e i popoli del bacino amazzonico erano consapevoli della capacità dell’anguilla elettrica di paralizzare gli animali14. Ma la natura esatta della sensibile scossa prodotta da questi animali era incerta – chi aveva studiato il suo effetto, come Francesco Redi nel XVII secolo, o come Réaumur nel XVIII, pensava che fosse generata da un movimento rapido del pesce.

Nel 1757 l’esploratore francese Michel Adanson dedusse che gli effetti di una scossa del pesce gatto d’acqua dolce del Senegal fossero gli stessi generati da un vaso di Leida15. Un decennio dopo, il naturalista Edward Bancroft dimostrò che la scossa generata dall’anguilla torporifica della Guyana (che in realtà non è un’anguilla) si poteva trasmettere attraverso una lenza, e di qui a una catena di una decina di persone, ed era «simile proprio a quella di una macchina elettrica». Indagini ulteriori sulla torpedine, ispirate al naturalista John Walsh e che coinvolsero il fisico Henry Cavendish e l’anatomista John Hunter, suggerivano che gli organi responsabili della generazione della scossa – lunghe strutture su entrambi i lati della superficie superiore del pesce – funzionassero come vasi di Leida in serie.

Nel 1775 Walsh ottenne finalmente una scintilla dalla carica prodotta dal pesce, rivelando che poteva generare elettricità. Le ipotesi che gli spiriti animali potessero essere elettrici si scontrarono con un problema fondamentale: gli spiriti erano di certo confinati ai nervi, ma l’elettricità scorreva facilmente attraverso l’intero corpo. La torpedine rivelava che l’elettricità era contenuta dentro un particolare organo, e ciò suggeriva che i nervi facessero qualcosa di simile16. Il fisico francese Pierre Bertholon trasse la conclusione che tutti gli animali avevano «la propria elettricità» prodotta dallo sfregamento creato dai movimenti, come la respirazione, la circolazione del sangue e cosí via, veri e propri generatori elettrici artificiali17. Sosteneva che, stimolando i muscoli mediante i nervi, quell’elettricità fosse la base di ogni movimento.

Qualche anno dopo il medico di Bologna Luigi Galvani prese a indagare come gli animali rispondevano all’elettricità dei vasi di Leida studiando il movimento di zampe isolate di rana, sulla scia degli studi di Priestley e di altri ricercatori trent’anni prima. Nel 1791 Galvani rilevò l’acuta sensibilità dei nervi all’elettricità, quando scoprí per caso che persino l’atmosfera carica dei giorni di temporale poteva indurre contrazioni muscolari18. La scoperta piú stimolante fu la sua osservazione di contrazioni in assenza di fonti esterne di cariche elettriche. Piú di un secolo prima Swammerdam aveva dimostrato che, sfregando un nervo di rana con un bisturi, il muscolo annesso si contraeva, un effetto che egli imputò all’irritazione. Galvani scoprí un effetto simile, ma osservò che il muscolo della rana si contraeva se veniva posto su una piastra di ferro e i nervi associati erano poi toccati con un altro metallo, con l’argento per esempio. Galvani dedusse l’esistenza di una forma di elettricità innata nel nervo, che entrava nel muscolo attraverso i metalli19. L’effetto non riguardava soltanto le rane. Nel maggio del 1792 egli assistette a una doppia amputazione eseguita dal professor Gaspare Gentili all’ospedale Sant’Orsola di Bologna; immediatamente dopo l’operazione, Galvani recuperò il braccio e la gamba amputati al povero paziente e «alla presenza del suddetto professore e di altri medici e uomini di scienza» fece muovere le dita della mano e contrarre i muscoli della gamba, semplicemente toccando il nervo con un foglio di alluminio e i muscoli con un pezzo di argento, e mettendo poi a contatto i due metalli20.

Galvani sosteneva che gli esperimenti rivelavano l’esistenza di quella che lui chiamò «elettricità animale», la quale è «contenuta in buona parte degli animali, ma si manifesta piú intensamente nei muscoli e nei nervi», ed era in sostanza la stessa materia che si osservava nella torpedine e in pesci affini21. Galvani credeva che l’elettricità animale fosse generata dalla corteccia e poi estratta dal sangue, e che entrasse nei nervi. Per certi versi non era una novità: riecheggiava teorie risalenti a secoli prima sulla generazione degli spiriti animali.
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Figura 7. Esperimento svolto sulle zampe di rana. L’uomo a sinistra genera una carica elettrica statica sfregando il vello della pecora. Illustrazione da A. Galvani, De viribus electricitatis in motu musculari, Ex Typographia Instituti Scientiarium, Bononiae 1791. (Foto Wellcome Collection, Creative Commons).

Galvani non si pronunciò su come l’elettricità nel nervo causasse la contrazione del muscolo, pur domandandosi se non fosse magari provocata da un vapore o da un’irritazione. Nonostante questi problemi nel capire in che modo avvenisse il piú semplice dei movimenti, Galvani era ormai pronto ad avanzare congetture sulla questione piú complessa, vale a dire il legame tra la mente e il movimento:


Forse la mente, con il suo meraviglioso potere, potrebbe generare un impulso sia nel cervello, come è assai facile credere, sia in qualunque nervo a essa aggradi. Risulterà che il fluido neuro-elettrico scorrerà rapidamente dal muscolo corrispondente a quella parte del nervo a cui è stato richiamato dall’impulso22.



Nel 1793 il medico torinese Eusebio Valli avallò e integrò con entusiasmo le affermazioni di Galvani, sostenendo che i vecchi spiriti animali erano stati sostituiti dalla nuova teoria dell’elettricità animale23. Valli realizzò che, se funzionavano mediante l’elettricità e quindi come l’organo elettrico di una torpedine, allora i nervi dovevano avere una struttura speciale, assai dissimile da quella riscontrata in altri tessuti: «Il cervello, il midollo spinale, e i nervi hanno una costituzione specifica da cui dipende il meccanismo dell’elettricità».

Pochi mesi dopo, il medico di Edimburgo Richard Fowler evidenziò un problema: l’elettricità animale di Galvani sembrava manifestarsi solo se il tessuto veniva a contatto con due metalli differenti24. Questa critica era anche al cuore dell’opera di Alessandro Volta, dell’Università di Pavia, il quale dimostrò che il mero contatto di due metalli differenti generava una debole corrente elettrica, che induceva a sua volta la contrazione del muscolo della rana. Egli liquidò sommariamente la pretesa di Galvani di avere scoperto un’elettricità innata negli animali: la contrazione era semplicemente la risposta alla stimolazione elettrica generata dal contatto di due metalli differenti25.

Punto dalle critiche di Volta, Galvani eseguí con il nipote Giovanni Aldini esperimenti che dimostravano come la contrazione dei muscoli si otteneva anche solo permettendo a un nervo di toccare un muscolo messo a nudo, senza impiegare i metalli. Il risultato fu confermato due anni dopo da Alexander von Humboldt26. Volta non si scompose. Sosteneva che, persino in questi casi, qualche componente esterna, per esempio dei liquidi all’esterno del tessuto, fosse implicata nella contrazione27. Volta credeva che il corpo fosse passivo e che rispondesse a uno stimolo elettrico esterno, generato chissà come dall’interazione di «sostanze eterogenee»; cosí le chiamava lui.

Tutto questo non era lontano dalla verità – oggi sappiamo che i risultati dei primi esperimenti bimetallici di Galvani erano causati da un’affinità differenziale per gli elettroni manifestata dai due tipi di metallo, che generava un flusso di corrente. Gli esperimenti senza metalli di Galvani e di Von Humboldt, invece, generavano una «corrente di lesione», per cui il tessuto lesionato manifesta una carica negativa rispetto al resto del corpo28. Ma Galvani aveva sostanzialmente ragione quando affermava l’esistenza di una forma di elettricità presente negli animali, e che alla radice del flusso di corrente elettrica vi fossero quelli che lui chiamava «equilibri alterati». La spiegazione piú profonda, che avrebbe impiegato ancora centocinquant’anni per essere chiarita, era che le cariche elettriche nel corpo hanno una base chimica: i nervi trasmettono i segnali elettrochimicamente.

Non tutti erano convinti che tali esperimenti rivelassero qualcosa sulla genesi del movimento. Nel 1801 il medico inglese Erasmus Darwin (nonno di Charles) scriveva: «Non credo che gli esperimenti conclusivi, pubblicati di recente da Galvani, da Volta e da altri, rivelino una similitudine tra lo spirito di animazione, che contrae le fibre muscolari, e il fluido elettrico»29. Darwin si trovò presto in minoranza, poiché nuovi esperimenti sembrarono risolvere la questione.

Queste nuove teorie erano basate su una scoperta realmente rivoluzionaria che Volta fece quando decise di concentrarsi su uno degli argomenti piú solidi a favore di un’elettricità intrinseca negli animali, la scossa elettrica della torpedine. Nell’autunno del 1799, sulla scia delle teorie del chimico e inventore inglese William Nicholson, Volta cominciò a indagare se la struttura ripetitiva dell’organo elettrico della torpedine fosse la causa della sua capacità di generare elettricità30. Per verificare questa ipotesi, Volta creò quello che lui stesso definí organo elettrico artificiale. Era basato sull’anatomia della torpedine e composto di dischi di zinco e di rame alternati, inframezzati a pezzi di cartone imbibiti con acido diluito. Si chiamava pila, per via della pila di dischi di cui era composta – il termine persiste in italiano, mentre in inglese è in uso il termine battery (batteria)a.

Questo dispositivo creava – cosa sorprendente – una corrente continua di elettricità per interazione dei suoi componenti. La disputa di Volta con Galvani era sfociata in una nuova fonte di energia. Questa scoperta epocale fu annunciata al mondo in una lettera alla Royal Society, scritta nel marzo del 1800 e pubblicata a giugno di quell’anno31. Nasceva cosí l’era dell’elettricità chimica, e presto fisici e chimici di tutta Europa avrebbero usato batterie nelle proprie ricerche, ammaliando il pubblico con dimostrazioni della nuova forma di energia – come durante le celebri lezioni di Humphry Davy a Londra. Si racconta che, nel 1812, un’adolescente abbia assistito a una delle spettacolari dimostrazioni dell’elettricità di Davy: il suo nome era Mary Godwin, ma sarebbe diventata piú celebre con il cognome da maritata, Shelley32.

Nella lettera alla Royal Society, Volta descrisse il potere dell’elettricità esterna per stimolare i nervi in assenza di qualsiasi presunta carica dai muscoli, spiegando come il connettere l’organo elettrico artificiale a varie parti della propria testa avesse indotto il gusto nella lingua, la luce negli occhi e i suoni nelle orecchie. L’unico senso che egli non riuscí a stimolare artificialmente fu l’olfatto. Inviare una corrente elettrica attraverso l’interno del naso generò, infatti, una semplice sensazione di formicoliob. La cosa singolare è che Volta non si occupò del funzionamento dei nervi. Sosteneva che le risposte all’elettricità dipendevano sempre da uno stimolo esterno, ma non spiegò come i nervi funzionassero in assenza di tale stimolazione. Galvani aveva sostenuto che il cervello, nel suo stato normale, rilasciava cariche elettriche attraverso i nervi. Volta non ebbe nulla da dire.

Pur essendo vissuto fino al 1827, Volta non contribuí ulteriormente agli studi sull’elettricità animale. Ma per una di quelle ironie della storia, fu la sua invenzione della pila a favorire la diffusione popolare delle teorie di Galvani sull’importanza dell’elettricità nel corpo tramite l’opera di Aldini, che di Galvani era nipote e collaboratore. Nei primi anni dell’Ottocento, Aldini svolse una serie di macabri esperimenti in diverse città europee. Usava le pile di Volta per dimostrare il potere dell’elettricità nel produrre il movimento in corpi animali e, cosa ancora piú sensazionale, in esseri umani morti33. Il piú conosciuto degli eventi si registrò a Londra nel gennaio del 1803, quando Aldini fece l’esperimento sul corpo di George Forster, che era stato impiccato un’ora prima per avere annegato la moglie e il figlio in un canale34. Dinanzi a uno sparuto uditorio di medici al Royal College of Surgeons, Aldini pose gli elettrodi sul capo del cadavere causando l’apertura dell’occhio sinistro e una smorfia sul suo volto35. Stando a un breve resoconto apparso sul «Times», «nella parte successiva del procedimento la mano destra veniva sollevata e serrata, e le gambe e le cosce indotte a muoversi. La parte profana degli astanti aveva come la sensazione che quello sventurato stesse per essere riportato in vita»36.

Gli esperimenti che Aldini eseguí in mezza Europa colmarono di stupore osservatori medici incalliti, perché la corrente continua di una batteria generava un inquietante movimento coordinato, simile alla vita: ben differente dai brevi spasmi indotti dalle singole scosse dei vasi di Leida. Questo suggeriva che l’elettricità fosse piú di un mero irritante, che fosse l’origine nervosa di un comportamento complesso37. I racconti di Aldini dei propri esperimenti sono spesso grotteschi e sgradevoli. Ecco due tra gli esempi meno orridi. I suoi studi con gli animali illustrarono che far attraversare la testa di un bue morto da una corrente generava «uno sconquasso di violenza tale in ciascuna estremità dell’animale da allarmare diversi spettatori, che ritennero prudente arretrare a distanza». Inviare una corrente attraverso il corpo di una mucca decapitata causava violente contrazioni del diaframma e l’espulsione delle feci38. A seguito di un esperimento in Francia, il Parisian Institut National riportava:


Dopo aver tagliato la testa a un cane, Aldini la sottopose all’azione di una potente pila, con la quale si generarono orribili convulsioni: la bocca si apriva, i denti digrignavano, gli occhi ruotavano dentro le orbite; e se l’immaginazione non fosse stata limitata dalla ragione e dalla riflessione, si sarebbe quasi potuto credere che l’animale fosse stato riportato alla vita, e in uno stato di agonia.



Non tutti gli esperimenti di Aldini furono sordidi e crudeli. Usò la stimolazione elettrica per far cantare una cicala e far brillare una lucciola, e con un’intuizione che avrebbe dato i suoi frutti solo duecento anni dopo, si domandò addirittura se fosse possibile usare questa tecnica «per acquisire una conoscenza piú precisa dell’organizzazione degli insetti». Aldini usò le pile anche per eseguire terapie pionieristiche. Descrisse il caso di Louis Lanzarini, un contadino ventisettenne che soffriva di «profonda malinconia». Dopo una serie di scosse elettriche, prima sul volto, poi sul cranio, i sintomi di Lanzarini a poco a poco si attenuarono. Aldini seguí il proprio paziente per alcuni mesi e riferí che «godeva di buona salute ed esercitava il suo abituale mestiere»39.
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Figura 8. Esperimenti svolti con l’ausilio dell’elettricità su corpi umani. Illustrazione da G. Aldini, Essai théorique et experimental sur le galvanisme, Fournier Fils, Paris 1804. (Foto Wellcome Collection, Creative Commons).

Benché Aldini non fosse affatto un Frankenstein, altre persone non se ne allontanarono molto. Il medico tedesco Karl August Weinhold, per esempio, generò una sequela di stravaganti osservazioni che avrebbero potuto scaturire dalle pagine del capolavoro di Mary Shelley, inclusa l’affermazione che l’elettricità bimetallica poteva ridare la vita40. Se siete lettori impressionabili potete saltare il prossimo paragrafo.

In un libro del 1817 freddamente intitolato Versuche über das Leben und seine Grundkräfte (Esperimenti sulla vita e sulle sue forze fondamentali), Weinhold affermava che metalli diversi potevano agire da cervello artificiale. Sosteneva di avere rimosso il cervello da un gattino vivo, e di avere poi inserito una miscela di zinco e di argento nel cranio vuoto. L’animale prese a muoversi e per venti minuti «sollevò la testa, aprí gli occhi, guardò davanti a sé con espressione vitrea, provò a strisciare, cadde a piú riprese, si rialzò con chiaro sforzo, zoppicò e poi crollò esausto»41. Alla maniera di Frankenstein, Weinhold concluse di avere dimostrato di poter «creare una vita fisica completa»42. Tutto questo deve essere preso con molta cautela: pochi decenni dopo il giovane medico tedesco Max Neuburger descrisse il lavoro di Weinhold «bizzarro come non mai» e suggerí che i suoi esperimenti «illustrano la fantasia del suo pensiero e delle sue osservazioni»43. La ragione dello spregio di Neuburger era semplice: le affermazioni di Weinhold sono impossibili.

Malgrado – e invero a causa di – tali prove eclatanti ma dubbie, la teoria che il funzionamento del cervello si basasse sull’elettricità divenne all’ordine del giorno. Molti studiosi furono concordi con il chimico e fisico tedesco Johann Ritter, che nel 1805 concluse che gli spiriti animali e l’elettricità animale osservata da Galvani fossero identici, quanto a funzione44. L’opinione pubblica fece proprie queste teorie, poiché le dimostrazioni pratiche del cosiddetto galvanismo divennero una forma d’intrattenimento. Il 28 settembre del 1804 il «Times» annunciò la lezione di un certo Mr Hardie, che si sarebbe svolta nel teatro Lyceum di Londra. Prometteva di «indurre le azioni del gattonare, dello scalciare, del saltare, e altre ancora, negli arti distaccati di animali dissezionati; che sarebbero state indotte le funzioni dell’olfatto, del mordere, del masticare, del deglutire, del bere e altri movimenti volontari nella testa di una pecora, di un bue o di altri grandi animali, molto dopo la separazione dal corpo».

La rilevanza di queste scoperte per il funzionamento dei nervi e del cervello fu mostrata al lettore comune nell’edizione del 1827 dell’Encyclopaedia Britannica. Il medico Peter Mark Roget – autore in seguito dell’omonimo Dizionario dei sinonimi – spiegò che la funzione nervosa aveva «una maggiore rassomiglianza con la trasmissione dell’energia elettrica lungo cavi conduttori, che con qualsiasi altro fatto cui siamo familiari in natura»45. Teorie simili furono diffuse dal crescente movimento di auto-miglioramento, che fiorí nell’Ottocento nel Regno Unito. Nel 1832 una giovane donna di nome Eliza Sharples, che aveva contratto un «matrimonio morale» con il libellista rivoluzionario Richard Carlilec, tenne a Londra una serie di lezioni al teatro Blackfriars Rotunda, di cui era proprietario lo stesso Carlile, in cui indossava i panni di personaggi dell’antichità e della mitologia46. Nel «Settimo Discorso della Signora alla Rotunda», tenutosi a marzo del 1832, Sharples esponeva al pubblico che il cervello era solo «una pila elettrica che dava pulsazioni al cuore e spiegava tutti i fenomeni del corpo»47.

Probabilmente il segnale piú forte che la persona comune era a conoscenza di un legame tra il cervello, la mente e l’elettricità fu la sua menzione in Vestiges of the Natural History of Creation, un libro di scienza popolare di metà Ottocento molto letto48. Il libro, pubblicato anonimo nel 1844, era opera dello scrittore e geologo scozzese Robert Chambers, e divenne un bestseller internazionale. La parte che tratta del cervello sottolinea arditamente «l’assoluta identità del cervello con una batteria galvanica», benché la prova a sostegno dell’affermazione fosse la descrizione fraudolenta di Weinhold dei suoi esperimenti sui gattini49. Se il cervello è una batteria, allora il pensiero potrebbe essere solo elettricità, suggerí l’autore di Vestiges, e «se l’azione mentale è elettrica», allora si potrebbe misurarne la velocità. I calcoli piú recenti della velocità della luce suggerivano che sfrecciasse a 300 000 chilometri al secondo, e si poteva presumere che l’elettricità, e quindi l’azione mentale, si muovesse a una velocità simile50.

Benché crescesse il consenso sul legame tra azione nervosa ed elettricità, le prove sperimentali di questa teoria erano assai deboli. Nonostante mezzo secolo di indagini sul ruolo dell’elettricità nell’azione nervosa e nella contrazione muscolare, nessuno aveva dimostrato che l’unica cosa viaggiante lungo un nervo fosse una corrente elettrica, e nessuno aveva spiegato come la corrente fosse condotta. Come si espresse nel 1842 il medico francese François-Achille Longet: «Mancano prove dirette a sostegno dell’ipotesi che nei nervi esistano correnti elettriche»51.

Le difficoltà implicite nel trarre una conclusione decisiva furono esposte nell’opera del fisiologo italiano Carlo Matteucci, i cui risultati sperimentali lo indussero a cambiare piú volte idea sul fatto che vi fosse o meno un legame tra l’elettricità e l’azione nervosa. Nel 1838 Matteucci studiò la contrazione muscolare usando un galvanometro, che misura la forza e la direzione di una corrente elettrica, e riscontrò che la contrazione muscolare era sempre collegata a un flusso di corrente elettrica52. Dopo quattro anni, alle prese con risultati complicati Matteucci ribaltò la propria idea: sostenne che l’elettricità non era la causa della contrazione, la quale era generata da una «forza nervosa»53. Alla fine del decennio nuove prove sperimentali lo indussero a cambiare ancora una volta idea: ora affermava che «la causa di queste contrazioni è chiaramente un fenomeno elettrico»54. Questa sorta di dietrofront di uno dei ricercatori piú affermati nel campo non favorí di certo la fiducia in una qualsivoglia spiegazione.

La svolta avvenne in seguito al lavoro ispirato da uno dei piú grandi scienziati dell’Ottocento, vale a dire Johannes Müller dell’Università di Berlino55. Era particolarmente interessato alla natura dell’attività nervosa e al suo legame con la mente e con la percezione – quando aveva circa venticinque anni osservò che, stimolando un tipo particolare di nervo (poniamo, i nervi nella retina premendo il bulbo oculare), lo stimolo era percepito non già in base alla sua natura fisica (in questo caso la pressione), ma nel senso che quel nervo comunicava normalmente (la visione). Müller chiamò questo effetto «legge delle energie nervose specifiche». Immaginò che ciascun nervo periferico trasportasse un particolare tipo di energia, e ciò dipendeva dall’organo sensoriale a cui era connesso.

Müller sposò questa tesi per la ragione che non ammetteva che i nervi trasmettessero elettricità. Riteneva, invece, che gli organismi contenessero un principio vitale che li manteneva in vita e che era coinvolto nelle operazioni della mente e nella genesi del comportamento. Questa idea vitalistica era tipica del movimento romantico nell’Europa di primo Ottocento, e fu uno dei temi che contribuí al Frankenstein di Mary Shelley. Per Müller ogni discorso sull’elettricità negli organismi era pura metafora:


Parlare, quindi, di corrente elettrica nei nervi è usare un’espressione piuttosto simbolica, come se paragonassimo l’azione del principio nervoso alla luce o al magnetismo. Della natura del principio nervoso siamo all’oscuro, come della natura della luce o dell’elettricità, ma abbiamo familiarità con le sue proprietà, quasi come con quelle della luce e di altri agenti non osservabili56.



Müller non solo era incerto sulla natura dell’attività nervosa, ma pensava che la sua velocità impedisse di comprenderla appieno: «Probabilmente non sapremo mai misurare la velocità dell’azione nervosa, poiché non abbiamo l’opportunità di comparare la sua propagazione nello spazio immenso, come per la luce».

Müller ebbe una carriera accademica relativamente breve – morí nel 1858, a cinquantasette anni, probabilmente per suicidio –, ma nonostante ciò attirò una notevole schiera di studenti e di ricercatori brillanti. Fra essi, alcune delle figure piú grandi della scienza ottocentesca, tra i quali Hermann von Helmholtz ed Ernst Haeckel, ma anche individui meno conosciuti eppure altrettanto significativi, come Rudolf Virchow ed Emil du Bois-Reymond57. Questi giovani, a cui Müller aveva trasmesso la passione per i metodi e la prospettiva della fisica applicate allo studio della fisiologia, facevano parte della lunga tradizione accademica di allievi che cercavano di dimostrare che il maestro era in errore. In questo caso, respinsero il vitalismo di Müller a favore di un orientamento materialista. Ecco come si espressero Du Bois-Reymond ed Ernst von Brücke nel loro manifesto scritto nel 1842: «Nell’organismo non opera alcuna forza, oltre a quelle comuni alla fisica e alla chimica»58.

Nel 1841 Müller incitò Du Bois-Reymond a indagare i risultati contraddittori di Matteucci sul ruolo dell’elettricità nei nervi e, se possibile, a cogliere la natura dell’azione nervosa. Alla fine degli anni Quaranta dell’Ottocento, Du Bois-Reymond aveva dimostrato che non vi era nulla di misterioso nel funzionamento dei nervi – si basava effettivamente sull’elettricità. Dimostrò che la «corrente d’azione elettrica», come lui la battezzò, fluiva lungo il nervo, e che i tessuti erano polarizzati, vale a dire contenevano particelle sia negative sia positive, in proporzioni differenti. Il carattere fondamentale della corrente d’azione – sosteneva – era quella che lui chiamava «variazione negativa», per cui variazioni di polarità generavano il flusso di corrente. Benché in molti dettagli Du Bois-Reymond si sarebbe rivelato in errore, nel 1848 affermò, con parole che riecheggiano Frankenstein: «Ho riportato in vita, in piena realtà, quel sogno vecchio di un secolo del fisico e del fisiologo, l’identità della sostanza nervosa con l’elettricità»59.

Non tutti la pensavano come lui. Una quarantina d’anni dopo, in alcuni ambiti la disputa divampava ancora – nel 1886 il preside della Harvard Medical School Henry Bowditch scrisse un articolo sulla rivista «Science» in cui respingeva la pretesa di Du Bois-Reymond. Una delle pezze d’appoggio di Bowditch era il fatto ben conosciuto, ma frainteso, che un nervo legato non stimolava un muscolo, ma era comunque capace di condurre elettricitàd. Egli sosteneva, inoltre, che la generazione di una carica elettrica nel nervo avrebbe in teoria dovuto creare calore. Eppure, precise misurazioni sperimentali non rivelarono tale effetto. Bowditch era certo che l’elettricità non fosse implicata e rievocò vecchie teorie, suggerendo che «la forza nervosa è trasmessa di molecola in molecola con un’azione vibratoria, come il suono attraverso un cavo teso»60.

Un altro allievo di Müller, Hermann von Helmholtz, indagò la velocità dell’impulso nervoso, qualcosa che Müller riteneva impossibile61. Nel 1849 Von Helmholtz concepí un dispositivo consistente in una zampa di rana con un interruttore annesso a un’estremità; quando il muscolo si contraeva, il circuito s’interrompeva, e la variazione di lettura in un galvanometro rivelava il tempo trascorso tra l’inizio della stimolazione e l’interruzione del circuito; un semplice calcolo basato sulla lunghezza del nervo permetteva di calcolare la velocità di trasmissione. La risposta fu sorprendentemente lenta – piú lenta addirittura della velocità del suono, e nemmeno paragonabile alla velocità della luce, come s’immaginavano Müller o l’autore di Vestiges of the Natural History of Creation. Qualunque forma di elettricità vi fosse nei nervi, sembrava comportarsi in modo differente da quella dei fili elettrici. Per confermare questo risultato sorprendente, Von Helmholtz domandò a soggetti umani di indicare quando percepivano una lieve scossa elettrica. Calcolando la distanza dal punto della scossa al cervello, egli ricavò che la velocità dell’azione nervosa sensoriale fosse pari a trenta metri al secondo. Rivelò poi che i nervi motori umani reagivano con una velocità simile. Von Helmholtz coniò anche un nuovo termine – potenziale d’azione – per descrivere che cosa scorre lungo il nervo, un termine in uso ancora oggi.

Queste velocità, che sorpresero per la loro lentezza, ponevano due problemi. Il primo, come Von Helmholtz realizzò, aveva conseguenze per la percezione: significava che il cervello poteva rispondere solamente a eventi del passato. Von Helmholtz la respinse come la causa di alcuni gravi problemi nel mondo reale: «Per fortuna, le distanze che le nostre percezioni sensoriali devono attraversare prima di raggiungere il cervello sono brevi, altrimenti la nostra coscienza sarebbe sempre molto in ritardo sul presente»62. Nonostante la disinvolta fiducia di Von Helmholtz, l’implicazione è che noi viviamo – seppure per un capello – nel passato; che non percepiamo mai il mondo in maniera istantanea.

Il secondo problema era piú fondamentale: era necessario spiegare perché la velocità dell’attività elettrica nei nervi era di molto inferiore a quella dei fili elettrici. Benché avessero dimostrato che i sistemi nervosi funzionavano secondo principî della fisica, Du Bois-Reymond e Von Helmholtz non seppero dimostrare in che modo si propagava l’attività elettrica nervosa. Per Von Helmholtz, come per molti altri studiosi dell’Ottocento, la naturale metafora tecnologica del sistema nervoso era la rete del telegrafo, che stava diffondendosi in Europae. In effetti, i legami tra i due erano piú che metaforici – i primi neurofisiologi, Von Helmholtz incluso, usarono i dispositivi telegrafici nei loro esperimenti sull’attività nervosa63. Nel 1863 Von Helmholtz stabilí un’analogia e precisò che i nervi, come i cavi del telegrafo, potevano generare ogni tipo di funzione:


I nervi sono stati spesso, e non inopportunamente, comparati a fili del telegrafo […] in base ai tipi differenti di apparato di cui dotiamo le sue terminazioni, possiamo inviare dispacci telegrafici, suonare campanelli, far esplodere mine, scomporre l’acqua, muovere magneti, magnetizzare il ferro, generare la luce, e cosí via. Lo stesso discorso vale per i nervi64.



Quello che i telegrafi non potevano fare, e i nervi invece sí, era generare la sensazione e la percezione. Come ciò accadesse rimaneva un mistero.

Il tentativo, a metà del secolo, piú ambizioso, ma ormai dimenticato, di esplorare il legame tra il cervello, il pensiero e l’elettricità fu realizzato dal brillante scienziato e inventore Alfred Smee. A ventidue anni gli fu concessa una sinecura come chirurgo presso la Bank of England (un posto creato ad hoc per lui), e l’anno seguente fu eletto membro della Royal Society. Era ricco d’interessi – dalle malattie trasmesse dagli afidi alle patate (per questa ragione fu menzionato in una pantomima al Drury Lane di Londra), all’invenzione di un nuovo tipo di batteria. E a metà dell’Ottocento usò l’elettricità per spiegare l’intera funzione cerebrale, dai sensi alla memoria65. Nel suo libro del 1849 Elements of Electro-Biology (Elementi di elettro-biologia), Smee sosteneva che il cervello fosse composto di centinaia di migliaia di minuscole batterie, ciascuna delle quali era connessa a una parte del corpo. Egli affermava che il desiderio altro non fosse se non l’espressione della carica elettrica nel cervello; una volta che il desiderio era stato appagato e la carica rilasciata, la batteria richiedeva un certo tempo per ricaricarsi, e per percepire nuovamente il desiderio66. Smee applicò addirittura la propria teoria alla natura della mente, suggerendo che le idee e la coscienza fossero il prodotto di combinazioni di batterie nel cervello67.
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Figura 9. Schema di un cervello animale e di un cervello umano. Da A. Smee, Instinct and Reason Deduced from Electro-Biology, Reeve, Benham and Reeve, London 1850.

Smee fu un autore prolifico, e un anno dopo licenziò una versione divulgativa della propria teoria nel libro intitolato Instinct and Reason (Istinto e ragione). Alcune sue teorie si rivelarono prescienti. Muovendo dall’assunto che la «luce che cade su un nervo genera una corrente voltaica che attraversa i nervi fino al cervello», Smee suggerí che era possibile costruire un occhio artificiale, aggregando «numerosi tubi comunicanti con circuiti fotovoltaici». Bastava solo ripetere all’infinito queste strutture: allora «non vi è ragione per cui la vista della St Paul’s Cathedral a Londra non possa essere trasmessa a Edimburgo attraverso tubi, come i nervi trasmettono le impressioni al cervello»68. Strade simili si potevano seguire con gli altri sensi, sosteneva. Se la sensazione era elettrica, era possibile costruire congegni capaci di imitarla.

Smee creò un disegno complesso che illustrava come i nervi originati nei muscoli e i nervi negli organi di senso convergevano su una batteria centrale nel cervello, dove i nervi sensoriali rivelavano interazioni complicate. Egli sosteneva che questo genere di struttura spiegava come «l’idea di un nido potrebbe essere impiantata nell’uccello, quella di un favo nella vespa o nell’ape, o quella di una rete nel ragno; e partendo da questa ipotesi ricaviamo una spiegazione completa di operazioni istintive». Queste connessioni rigide e innate erano il modo in cui il comportamento istintivo era rappresentato nel cervello animale. Gli esseri umani, essendo piú complicati, richiedevano due strati supplementari di combinazione nervosa, che avrebbero permesso la comparsa di quella che Smee chiamava «legge generale», per combinazioni di espressioni semplici: «L’uomo è formato da numerosi elementi voltaici, organizzati per formare una totalità». Ogni cervello e ogni corpo funzionava secondo gli stessi principî generali, che erano analoghi alla tecnologia piú sofisticata dell’epoca:


Nei corpi animali esiste realmente una comunicazione elettro-telegrafica nel sistema nervoso. Le cose che sono viste, o sentite, o udite sono telegrafate al cervello […] e, dalla totalità delle nostre idee precedenti incluse nel circuito, l’atto determinato ha luogo all’istante.



Pur avendo un sapore moderno, l’impresa di Smee di rivelare i principî della mente umana usando la teoria della batteria non conteneva nessuna grande intuizione, se non quelle scoperte da filosofi e studiosi in secoli precedenti. Forse per questa ragione le concezioni di Smee furono descritte come «futili» da un recensore; un altro poi le sminuí come «rozze, senza filosofia, non sorrette dai fatti»69. Queste critiche fecero male. Smee avrebbe poi lamentato che in certi ambienti i suoi libri «erano stati bistrattati in maniera sproporzionata»70.

Nel 1851 abbozzò un congegno basato sul fatto che «ogni idea, o azione, sul cervello, è risolvibile in definitiva in un’azione su una combinazione di fibre nervose». Era il suo tentativo di creare una macchina pensante. Avendo descritto all’inizio un cifrario primitivo, per rappresentare un concetto o una parola, Smee sosteneva che fosse tutto relativamente semplice:


Avvalendomi della conoscenza di questi principî, ho pensato che si potrebbero creare congegni meccanici che obbediscono a leggi simili, e che diano i risultati che taluni hanno magari considerato ottenibili soltanto con l’operazione della mente stessa.



Benché Smee abbia creato il disegno di parte di tale macchina, composto da una serie di piastre di metallo connesse da cerniere, e abbia persino affermato di avere creato alcuni prototipi («Ho davanti a me, mentre scrivo, sette o otto varietà di questi congegni»), non è chiaro come potessero funzionare. Si limitò a spiegare che la macchina richiedeva «movimenti che inducevano altri movimenti» e prevedeva un nuovo principio di funzionamento, sconosciuto a qualsiasi macchina a Londra. Quanto a rappresentare ogni operazione del cervello umano nel proprio congegno, Smee pensò che fosse impossibile:


Quando si considera l’estensione immensa di una macchina grande da contenere tutte le parole e le sequenze, osserviamo di colpo l’impossibilità di costruirne una per scopi pratici. Infatti coprirebbe un’area grande forse piú di Londra, e il tentativo stesso di muovere le rispettive parti tra loro ne causerebbe inevitabilmente la distruzione.



Si concentrò quindi su due elementi del proprio ipotetico dispositivo. Il primo lo chiamò «macchina relazionale», che generava una risposta predeterminata a un particolare stimolo e poteva quindi essere usata per calcoli matematici. Come dichiarò Smee, «questo meccanismo offre una rappresentazione analoga del processo naturale del pensiero, con la stessa perfezione che ci si attende da un congegno umano». Un disegno della macchina relazionale fu pubblicato nel 1875. Illustra una complessa struttura gerarchica a ventaglio; mancano però indicazioni di come potesse funzionare. Il secondo elemento, che rimane persino piú misterioso, era chiamato «macchina differenziale»: «Esemplifica le leggi del giudizio» attraverso un sistema di spilli di grandezza differente che permette all’apparato di scegliere una risposta tra quattro (sí / probabilmente / forse / no) all’esistenza potenziale di una relazione tra un insieme di fatti o di principî, come li chiamava Smee.

Smee chiudeva la discussione con parole ottimistiche, che ci indurrebbero a pensare che egli sia stato il precursore dei tentativi moderni di creare macchine capaci di imitare il pensiero:


Usando insieme la macchina relazionale e la macchina differenziale siamo nelle condizioni per rilevare qualsiasi fatto, o per giungere a qualsiasi conclusione di cui è capace la mente. Da un qualsiasi numero definito di premesse si potrebbe ottenere la risposta corretta, con un processo che imita, il piú possibile, il processo naturale del pensiero.
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Figura 10. Illustrazione della misteriosa macchina relazionale di A. Smee (The Mind of Man, Bell and Sons, London 1875).

Gli scritti di Smee non contengono, cosa sorprendente, nessun riferimento, neppure il benché minimo accenno, ai primi tentativi di Charles Babbage di costruire calcolatori meccanici: a partire dalla macchina analitica (negli anni Venti dell’Ottocento), e a seguire con la macchina differenziale (dagli anni Trenta dell’Ottocento). Questi dispositivi erano molto meno ambiziosi, ma l’affinità con il lavoro successivo di Smee sembra evidente. Babbage era ancora molto attivo al tempo in cui Smee rifletteva sulle proprie macchine, e i due uomini erano membri della Royal Society. Mancano tuttavia le prove che i due scienziati si fossero mai conosciuti.

I limiti eloquenti delle teorie di Smee sono illustrati dal fatto che, sebbene egli affermasse che la propria idea iniziale del funzionamento cerebrale si basava interamente sull’elettricità, il cervello avrebbe potuto funzionare anche con l’energia idraulica, come le statue di Cartesio. Benché abbia usato l’analogia del telegrafo e delle celle fotovoltaiche per descrivere le operazioni del sistema nervoso, non ne trasse conseguenze per il suo modello, né ci illuminò sul funzionamento cerebrale. E quando si trattò di costruire una macchina che rappresentasse la sua concezione, il gergo basato su batterie ed elettricità fu sostituito da un gergo ispirato alle cerniere e al metallo. I congegni di Smee, che a suo dire erano rappresentazioni del cervello e del pensiero, erano puramente meccanici.

Benché oggi Smee sia dimenticato da tutti tranne che da un manipolo di storici, e non abbia influenzato la nostra comprensione della funzione cerebrale e nemmeno la storia della computazione, la sua intrepida ambizione, vale a dire rappresentare il pensiero nell’attività di una macchina, fu rilevante71. Egli colse il suggerimento che il cervello, la mente e l’attività elettrica fossero intimamente legati, e con grande fiducia in sé suggerí che, se il cervello era materia pensante, allora una macchina poteva pensare, o perlomeno funzionare lungo le stesse linee di un cervello. La strada seguita da Smee era destinata a fallire, non solo perché la tecnologia dell’epoca era miseramente inadeguata al compito, ma perché egli non sembrò immaginare che alcune delle centinaia di migliaia di batterie, che formavano a suo avviso il cervello, potevano avere funzioni specifiche e strutture concomitanti altrettanto specifiche. Nella visione di Smee non esisteva la localizzazione della funzione nel cervello. Eppure, intorno alla metà dell’Ottocento l’ipotesi che la struttura del cervello fosse legata alla funzione – e invero alla personalità umana – aveva messo profonde radici nell’immaginazione popolare.





a. Un’eccezione è la «pila atomica», che è ancora usata nei reattori nucleari. «Batteria atomica» suonerebbe strano.




b. Volta non ottenne alcun effetto dal proprio naso perché non stimolò i neuroni olfattivi, che risiedono in alto nella cavità nasale, circa al livello degli occhi, penzolanti dalla base del cranio. Non provateci a casa!




c. Nel 1819 Carlile svolse un ruolo decisivo nel pubblicizzare il massacro di Peterloo a Manchester; i suoi scritti furono una fonte del celebre poema a sfondo politico di Shelley La maschera dell’anarchia.




d. Il fenomeno si può spiegare con la presenza di fluidi conduttori all’esterno del nervo.




e. La metafora fu applicata in entrambe le direzioni: non soltanto il sistema nervoso fu descritto come simile al telegrafo, ma il sistema telegrafico lo fu come sistema nervoso del paese. Nel linguaggio del tempo, sia il telegrafo sia i nervi comunicavano informazioni quasi all’istante, ed entrambi rendevano possibile l’azione.










Capitolo quarto

Funzione

XIX secolo




Nell’estate del 1850 il Communist Labourers’ Educational Club di Londra organizzò un picnic all’Hampton Court o ai Kew Gardens, a seconda delle testimonianze. Tra gli ospiti vi era il ventiquattrenne Wilhelm Liebknecht, un socialista tedesco espulso poco tempo prima dalla Svizzera per la sua attività rivoluzionaria. Era presente anche Karl Marx, la figura leader del movimento comunista. I due s’incontravano per la prima volta. Come ricorda Liebknecht, il trentaduenne Marx «mi valutò facendomi domande, ma anche con le sue dita, che faceva danzare sul mio cranio con fare da esperto»1. Al pari di molti altri Europei e Americani dell’Ottocento, Marx era convinto che si potesse determinare la personalità di un individuo tastando i bozzi sulla testa. Pur sul versante politico opposto, anche la regina Vittoria credeva in questa stramberia, e invitò due volte uno specialista a leggere il cranio dei figli2.

Conosciuta come frenologia, lo studio della mente, questa teoria è rappresentata in romanzi come Jane Eyre di Charlotte Brontë e Le père Goriot di Honoré de Balzac, o nelle storie aventi come protagonista Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle – Moriarty fa una sprezzante considerazione su Holmes quando i due s’incontrano la prima volta3. Quasi ogni figura culturale nel mondo anglofono dell’Ottocento, da Mark Twain a George Eliot, sposò in un qualche momento la frenologiaa. Nell’Europa continentale pensatori come Auguste Comte, il fondatore francese della sociologia, adottarono un modo nuovo di considerare il cervello e il comportamento4. Nel solo Regno Unito libri popolari sulla frenologia vendettero centinaia di migliaia di copie. Malgrado la sua assurdità.

Conosciuta inizialmente come cranioscopia, la frenologia fu un parto della mente del medico viennese Franz Joseph Gall5. Negli anni Novanta del Settecento Gall pensò che il comportamento e la personalità umana si potessero suddividere in varie facoltà mentali, ciascuna generata da una particolare zona del cervello, e che fosse possibile rivelare la grandezza relativa di queste zone tastando la forma del cranio. Nel 1800 Gall conobbe Johann Spurzheim, un medico di diciotto anni piú giovane, che aveva sposato le sue idee. Nel decennio successivo – come ricorda Gall – i due girarono per l’Europa, per presentare le proprie teorie a «sovrani, ministri, intellettuali, amministratori e ad artisti di ogni genere»6. Le forze conservatrici considerarono le loro teorie con scetticismo, opponendovisi talvolta: l’imperatore del Sacro Romano Impero e la Chiesa cattolica condannarono entrambi la teoria. Nel 1807 Gall si stabilí a Parigi, dove Napoleone I accettò la sua presenza con malcontento. Pur avendo acquisito da subito un seguito negli strati piú elevati della società, Gall non fu mai ammesso nelle istituzioni accademiche francesi – i suoi tentativi di entrare all’Académie des Sciences furono piú volte respinti, e non ottenne mai il riconoscimento intellettuale a cui agognava7.

Pur essendo completamente fittizia, la teoria di Gall ebbe una notevole importanza.  𝙲𝚎𝚛𝚌𝚊𝚝𝚎𝚌𝚒 𝚜𝚞𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l. Si basava, infatti, su tre idee che ancora fondano la nostra comprensione del collegamento tra il cervello, la mente e il comportamento. La prima è che la frenologia era concentrata sul cervello – «il cervello è l’organo di tutte le sensazioni e di tutti i movimenti volontari», affermava Gall8. Come seconda idea, egli ipotizzava che esistesse una localizzazione della funzione, nel senso che parti differenti del cervello erano responsabili di aspetti differenti del pensiero e del comportamento. Come terza idea, Gall spiegava in che modo gli esseri umani condividessero con gli animali buona parte delle facoltà psicologiche, e dei relativi organi. Solo otto facoltà su ventisette erano esclusivamente umane – saggezza, poesia e cose affini. Gall sosteneva che questa visione comparata gli aveva permesso di scoprire «le leggi dell’organismo», benché il legame tra i comportamenti degli animali e quelli degli esseri umani fosse talvolta esile. Per esempio, la facoltà dell’orgoglio era considerata identica alla propensione degli stambecchi, degli uccelli, e di altre specie a vivere in luoghi elevati9. La ricerca di principî biologici attraverso la comparazione di specie differenti si è rivelata un metodo potente nella scienza. Ma la frenologia di Gall non si basava su una concezione evoluzionistica: lui si limitava a supporre che strutture simili svolgessero funzioni simili.

La teoria di Gall non fu del tutto originale: molte facoltà psicologiche da lui identificate erano infatti riportabili agli studi di Thomas Reid e di Dugald Stewart, due pensatori scozzesi del Settecento; e negli anni Settanta di quel secolo l’antica convinzione che i tratti facciali permettessero di determinare la personalità fu codificata come «fisiognomica» dal pastore svizzero Johann Lavater10. Gall raccolse queste idee, usando le proprie conoscenze anatomiche basate sulle misurazioni di piú di trecento crani umani, da lui collezionati.

Nel 1815 Spurzheim e Gall litigarono, e il primo pubblicò la propria versione della teoria. A un certo livello, le differenze sembravano minime – Spurzheim descrisse otto organi supplementari e le facoltà associate, e introdusse un insieme differente di termini psicologici11. Ma la disputa tra i due uomini scorreva molto piú in profondità: nella propria versione della frenologia, Spurzheim si era concentrato esclusivamente sugli esseri umani, modificando sensibilmente le implicazioni sociali della teoria. Gall sosteneva invece che le facoltà erano innate e fisse e che, se espresse in eccesso, molte di esse originavano comportamenti poco auspicabili, come concupiscenza, litigiosità o falsità. Egli rivelava cosí il bisogno della religione e della punizione come vie per controllare le persone12. Per Spurzheim, invece, «tutte le facoltà sono di per sé buone e sono date per uno scopo salvifico». I comportamenti immorali o criminali erano solo la conseguenza dell’esperienza; l’istruzione poteva modificare la dimensione degli organi, e quindi il comportamento (come tali cambiamenti fossero percepibili attraverso le ossa del cranio non fu mai spiegato)13. La visione piú positiva, terapeutica addirittura, di Spurzheim del legame tra il cervello, la mente e il comportamento fu la versione che catturò l’immaginazione popolare in Europa e negli Stati Uniti. Quando l’influsso di Gall scemò (morí nel 1828 a settant’anni), la versione frenologica di Spurzheim ebbe il sopravvento.

In Gran Bretagna il successo di Spurzheim dipese anche dall’attività indefessa dell’avvocato scozzese George Combe. Oltre a essere uno dei fondatori della prima società frenologica britannica (a Edimburgo), questi scrisse numerosi bestseller, articoli e libelli che delineavano la sua versione della frenologia, focalizzata sul miglioramento personale14. A partire dagli anni Venti dell’Ottocento, le società frenologiche spuntarono copiose nel Regno Unito. Inizialmente questi gruppi erano formati perlopiú da uomini delle professioni liberali e da intellettuali; poi presero pian piano contatto con i Mechanics Institutes e con le Literature and Philosophical Societies, che caratterizzavano le città industriali in espansione e miravano al miglioramento personale della classe operaia. Combe e i frenologi non erano dei rivoluzionari, ma per le persone di potere i loro due principî di fondo – il materialismo e il miglioramento personale – suggerivano inquietanti implicazioni radicali. Tutto ciò non impedí che personalità religiose sposassero la frenologia. Fu il caso dell’arcivescovo anglicano di Dublino Richard Whateley, che negli anni Trenta dell’Ottocento sosteneva di «essere certo che la frenologia è vera come vero è il Sole sopra di noi nel cielo»15.

Un fenomeno simile si registrò oltremanica. Napoleone aveva col tempo bandito gli scritti di Gall. Ma nel 1830, dopo l’instaurazione di una monarchia piú liberale, alcuni medici influenti aderirono alla frenologia, e il re Luigi Filippo mostrò interesse per l’argomento16. Come già in Gran Bretagna, anche qui era concreto nella gente il desiderio di teorie che evidenziassero il miglioramento personale. Nonostante l’interesse diffuso, però, i medici e gli intellettuali non si trovarono mai del tutto a proprio agio con questa disciplina. Un critico della prima ora fu il filosofo tedesco Georg Hegel, che nel 1807 screditò la nuova moda – i bozzi e i bernoccoli sul cranio di un omicida non potevano rivelare una natura assassina, commentava: non solo perché i crani hanno tanti bozzi differenti, ma anche perché i comportamenti umani, incluso l’omicidio, sono fenomeni complessi. Un assassino non è uguale a un altro, quanto a motivazioni e a comportamenti17. Lo stesso Napoleone era scettico.


Guardate la stupidità di Gall! Attribuisce ad alcuni bozzi, tendenze e crimini che in natura non esistono, che nascono in realtà nella società e da convenzioni umane. Quale sarebbe il significato del bozzo del furto se non esistesse la proprietà? O del bozzo dell’ubriachezza se non esistessero liquori fermentati? O quello dell’ambizione se la società non esistesse?18.



Una critica piú sostanziale, e in buona parte scientifica, l’avanzò P. M. Roget, che negli anni Venti dell’Ottocento scrisse per l’Encyclopaedia Britannica una serie di articoli sulla frenologia, alcuni dei quali sarebbero stati poi pubblicati come opuscoli. Roget derise quello che lui definiva il «labirinto metafisico delle trentatre facoltà speciali in cui essi hanno analizzato l’anima umana», e liquidò l’ipotesi dei frenologi che un danno al cervello alterasse le facoltà mentali – «potremmo citarne a iosa, di casi che contraddicono questo principio»19, affermò. Pur ammettendo che il cervello era «l’organo della mente», Roget ribadiva che «nessuna prova diretta è stata data che una qualsiasi parte del cervello sia necessaria per svolgere le operazioni della mente». La cosa risultava particolarmente vera nelle persone affette da malattia mentale: «Le dissezioni piú accurate non ci hanno insegnato nulla sulla sede dell’alienazione mentale». Roget ridicolizzò poi la tesi di fondo di Gall e di Spurzheim che il cranio consentisse di accedere alla forma del cervello; mise in luce il problema evidente che il cranio osseo è piú spesso in alcune aree che in altre, e che è ricoperto da muscoli e pelle, ed è perciò difficile misurare con precisione la sua forma. Le teorie di Roget furono ampiamente condivise da quella nuova generazione di intellettuali-scienziatib. In privato, si sbilanciavano anche di piú: nel 1845 il reverendo Adam Sedgwick, professore di Geologia a Cambridge, scrisse una lettera al collega Charles Lyell, descrivendo la frenologia come «quel buco nero di follia umana e di aria fritta»20.

Dalla fine degli anni Quaranta dell’Ottocento la frenologia cominciò a regredire come forza sociale. La London Phrenological Society si sciolse nel 1846, e lo stesso George Combe non avrebbe piú scritto di frenologia21. In Francia i timidi cambiamenti concentrati sull’individuo auspicati da molti frenologi sembravano inadeguati, mentre nel 1848 s’infranse sul paese l’ondata di rivoluzioni che divampavano sul continente. Lo spettro che Marx ed Engels affermavano aggirarsi per l’Europa – il comunismo – offriva soluzioni alle sofferenze individuali e sociali piú radicali del miglioramento personale associato al tocco dei bozzi sul cranio.

Per la comunità accademica la frenologia fallí a causa dell’arbitro dirimente del pensiero scientifico, vale a dire la prova. Per quanto una teoria sia bella o logica o seducente o di moda, prima o poi sarà abbandonata se non è sorretta da riscontri sperimentali. Nel caso della frenologia, potenti prove sperimentali contrarie s’incarnarono in una serie di studi del medico francese Marie-Jean-Pierre Flourens. Nato nel 1794, Flourens ascese rapidamente nei ranghi dell’accademia francese: protégé del grande naturalista Georges Cuvier, divenne membro, oltre che dell’Académie des Sciences, del corpo letterario dell’Académie française. Il contrasto con l’incapacità di Gall di farsi riconoscere dal suo paese adottivo non poteva essere piú netto.

Flourens eseguí una serie di studi su diversi animali, rimuovendo chirurgicamente parti differenti del cervello e osservando il comportamento dell’animale. Gall criticò questo metodo; affermava che era impossibile rimuovere una particolare area del cervello con precisione tale da garantirsi di avere inciso quella parte soltanto. Flourens riconobbe l’insidia. Ma come afferma lo storico Robert Young, il suo metodo era semplice: «Rimuovo questa parte, cosí l’animale smette di fare questa cosa; perciò deve essere la sede della facoltà di questa cosa»22.

Flourens svolse questi studi per vent’anni su una schiera tristemente ampia di uccelli, di rettili e di anfibi, e anche di alcuni mammiferi. Uno dei risultati sperimentali piú chiari riguardò il midollo allungato, una struttura comune ai vertebrati, situata nella parte superiore del midollo spinale, appena sotto al cervello. Flourens scoprí che, danneggiando questa struttura, poteva influenzare la respirazione e il battito cardiaco – sembrava un centro fondamentale per la fisiologia essenziale della vita. Quando danneggiò la struttura appena superiore – il cervelletto, alla base del cervello posteriore – Flourens scoprí che gli animali manifestavano un comportamento poco coordinato: riferí di un piccione con lesioni cerebellari che si comportava come un uomo ubriaco23.

Gli strati piú esterni del cervello, i lobi cerebrali, produssero un risultato assai differente. Se venivano rimossi, gli animali risultavano incapaci di rispondere agli stimoli: una rana poteva vivere fino a quattro mesi in questa condizione ma «in uno stato di completa stupidità […] non udiva, non vedeva, né dava alcun segno di volontà o d’intelligenza». Flourens dedusse che l’operazione aveva causato «la perdita di ogni percezione e dell’intelligenza generale, oltre alle particolari forme d’intelligenza che determinano i comportamenti esclusivi delle varie specie», uomo incluso.

Flourens respinse la teoria dell’esistenza di numerose facoltà psicologiche – raggruppò i vari aspetti dell’intelligenza e della volontà in un unico aspetto – e si rifiutò di riconoscere qualsiasi suddivisione anatomica nella corteccia. Sosteneva che «uno dei risultati piú importanti» da lui ottenuti era stato che la corteccia – la «sede dell’intelligenza» – era una struttura unitaria:


Non soltanto le percezioni, la volontà, le facoltà intellettive risiedono esclusivamente in questa parte, ma tutte queste facoltà occupano lo stesso spazio. Non appena una di esse svanisce per una lesione in una parte del cervello, tutte svaniscono; non appena una di esse ritorna perché quella parte è guarita, tutte ritornano.



Nel 1842 Flourens scrisse una controreplica alla frenologia lunga un libro, in particolare a Gall, passato a miglior vita ormai da quattordici anni. Flourens legittimò il proprio posto nel cuore delle istituzioni accademiche di Francia, oltre che con i risultati sperimentali, evocando Cartesio, il filosofo della mente francese per antonomasia, a cui il libro era dedicato. Gli studi sperimentali di Flourens suggerivano che la mente era, come Cartesio aveva sostenuto da premesse filosofiche, un tutto unitario. Flourens dimostrò che molti comportamenti superiori associati alla mente e alla percezione, negli animali quanto nell’uomo, non sembrano avere una localizzazione rigida, come sosteneva invece Gall, ma un’ampia distribuzione nella corteccia. La localizzazione valeva solo per le funzioni fisiologiche basilari oppure per quelle legate alla coordinazione motoria. Le prove derivanti da infarti cerebrali rivelavano per esempio che, se era danneggiato il lato destro del cervello, allora il paziente soffriva di paralisi in una parte o in tutto il lato sinistro del corpo. Ma questa compromissione motoria controlaterale era relativamente di poco conto rispetto ai misteri profondi dell’esistenza della mente umana. La mente, cosí sembrava, era distribuita nell’intera corteccia.

Gall aveva affermato che ciascuna parte del cervello generava il proprio tipo di azione mentale, che in francese era chiamata action propre 24. Per Flourens, buona parte di ciò che il cervello fa sembrava essere un’azione coordinata diffusa (action commune), che includeva un influsso «di ciascuna [parte] su tutte, e di tutte su ciascuna». Il cervello nella sua totalità, persino se conteneva aree con funzioni fisiologiche specifiche, forma «nulla di meno che un singolo sistema», affermò Flourens25.

Egli aveva inconsapevolmente aperto un profondo e annoso dibattito tra chi sosteneva che il cervello funzioni come una totalità, e chi sosteneva che contenga aree localizzate che generano particolari attività mentali. Per Flourens solo i comportamenti piú semplici, piú fisiologici o motori manifestavano una localizzazione. Tutto quanto è specifico dell’attività mentale superiore formava, invece, una totalità unitaria, ed era in qualche modo espresso nell’intero cervello.

Il primo colpo a questa concezione lo assestarono gli studi sul linguaggio. La frenologia di Gall scaturiva dalla sua convinzione giovanile che i bambini con occhi sporgenti fossero piú bravi nell’imparare a memoria. Di conseguenza, egli collocò la facoltà del linguaggio, e altre facoltà associate alla memoria, nella parte frontale del cervello, appena dietro gli occhi. Nel 1825 il giovane medico francese Jean-Baptiste Bouillaud presentò un articolo all’Académie royale de médecine di Parigi, dove attaccava la pretesa di Flourens che le localizzazioni cerebrali non esistessero. Bouillaud sosteneva che diversi casi patologici rivelavano come il cervello contenesse una parte responsabile dell’uso della parola, che era distinto dalla comprensione verbale e dalla memoria verbale. Bouillaud, un aperto difensore della frenologia, sosteneva che i casi di decine di pazienti dimostravano come Gall avesse ragione, e che la zona della parola fosse ubicata nella parte anteriore del cervello. Studi post mortem di pazienti incapaci di parlare, ma che capivano e ricordavano le parole, rivelavano sistematicamente un danno ai lobi frontali del cervello, sosteneva il medico francese26.

Il collegamento tra le idee di Bouillaud e la frenologia di Gall, sempre piú screditata, e la forza delle prove sperimentali di Flourens implicarono che la pretesa di Bouillaud trovò inizialmente pochi sostenitori. In piú, esistevano numerosi e chiari controesempi: nel 1840 Gabriel Andral descrisse quattordici casi di pazienti che avevano perduto il potere della parola, ma nei quali gli esami post mortem non avevano rivelato lesioni nei lobi frontali; ed esistevano per contro molti pazienti con lesioni ai lobi frontali che parlavano correttamente. Andral concluse che fosse «perlomeno prematuro» ipotizzare che parti specifiche del cervello fossero coinvolte nell’uso della parola27. Queste scoperte non turbarono Bouillaud, il quale era cosí sicuro da offrire cinquecento franchi a chiunque avesse individuato un solo paziente con un danno ai lobi frontali, ma senza danni al linguaggio (alla fine, nel 1865, dovette scucire le tasche)28.

A febbraio del 1861 la parigina Société d’anthropologie ospitò una serie di dibattiti sulla relazione tra le dimensioni del cervello e l’abilità mentale. Il chirurgo francese Paul Broca sosteneva l’esistenza di un chiaro legame tra la grandezza del cervello e l’intelligenza, e indicò presunte differenze tra gli uomini e le donne, e tra le razze29. La visione di Broca era uno sviluppo delle idee proposte nel 1839 dal medico americano Samuel Morton, che usò le misurazioni del cranio di vari gruppi etnici per determinarne la capacità cranica, che poi correlò con pretese differenze di capacità intellettiva. Morton scoprí, manco a dirlo, che i Caucasici, come lui li definiva, erano intellettivamente superiori ad altre «razze», una qualità che si rifletterebbe nella grandezza del loro cranioc.

Un rivale di Broca in questi dibattiti fu lo zoologo francese Louis-Pierre Gratiolet, che usò l’anatomia comparata per suddividere il cervello in quattro lobi, corrispondenti alle ossa che li ricoprono – frontale, parietale, temporale e occipitale, una nomenclatura ancora in uso – e dimostrò che, in una stessa specie, le circonvoluzioni del cervello sono costanti30. Gratiolet sosteneva che la mente e il cervello fossero indivisibili, che non vi fosse una localizzazione di funzione, e nemmeno un legame semplice tra la capacità cranica e l’intelligenza.

Rispondendo a Gratiolet, il genero di Bouillaud, il medico Ernest Auburtin, offrí prove sorprendenti della localizzazione in un paziente parigino che aveva tentato il suicidio con la pistola. I lobi frontali di questo disgraziato furono messi a nudo dallo sparo e, nel corso del trattamento (alla fine fallito), Auburtin eseguí un esperimento raccapricciante analogo allo studio, risalente a millesettecento anni prima, di Galeno sui maiali:


Mentre il paziente parlava, l’estremità piatta di una grossa spatola era posta sui lobi anteriori, che venivano premuti delicatamente; l’uso della parola cessava immediatamente, la parola che aveva cominciato a essere pronunciata veniva troncata. L’uso della parola ritornava non appena cessava la compressione. Nel paziente, la compressione, eseguita con grande cura, non ha avuto ripercussioni sulla funzione generale del cervello; l’unica facoltà che è stata eliminata, limitata ai lobi anteriori, era quella del linguaggio31.



Erano forti indizi che Bouillaud aveva visto giusto, e che la parte frontale del cervello era davvero essenziale per l’uso della parola.

Due mesi dopo, un evento fortuito offrí a Broca l’opportunità di verificare la propria teoria. A un incontro della Société d’anthropologie svoltosi ad aprile del 1861, Broca mostrò ai colleghi il cervello di un cinquantunenne, morto da poco, che era stato privato per ventun anni dell’uso della parola – l’unico suono che produceva, a ripetizione, era «tan, tan». Perciò nell’ospedale dove fu degente per piú di vent’anni lo conoscevano come «Tan». Il suo vero nome era Louis Leborgne, e aveva sofferto di epilessia per tutta la vita. Tuttavia aveva lavorato normalmente come creatore di forme per scarpe fino a quando, trentenne, aveva perduto all’improvviso la facoltà della parola32. Benché al ricovero fosse stato valutato sano e intelligente, aumentò sempre piú la paralisi nel suo lato destro, e la sua vista si affievolí. Il 12 aprile del 1861 Leborgne fu ricoverato nel reparto chirurgico di Broca con un caso grave di cancrena – era la prima volta che Broca lo incontrava. Benché non scrivesse né parlasse, Leborgne sapeva «dire» l’ora e indicare i numeri schioccando le dita. Broca ebbe l’impressione che fosse piú intelligente di quanto suggeriva la sua incapacità di rispondere verbalmente. Cinque giorni dopo il povero Leborgne morí. L’autopsia rivelò una serie di lesioni al cervello, concentrate sul lato sinistro del lobo frontale. Broca trasse la seguente conclusione: «Tutto mi induce a credere che, in questo caso, la lesione al lobo frontale fosse la causa della perdita della produzione della parola»33.

Di lí a breve Broca pubblicò una descrizione piú dettagliata delle proprie teorie, in cui collegava il caso di Leborgne e le teorie di Bouillaud sulla localizzazione del linguaggio verbale nei lobi frontali34. Presentò anche una descrizione anatomica dettagliata del cervello di Leborgne, ricavando un parallelismo tra la perdita graduale di funzione e la diffusione delle lesioni. Corroborò cosí l’implicazione che alcune facoltà fossero localizzate nel cervello. Benché Broca insistesse che non era sua intenzione rendere scientificamente presentabile la frenologia di Gall, la terminologia che lui usò era in tutto e per tutto frenologica – asseriva di esplorare la facoltà della parola e la parte del cervello su cui essa si basava.

Pochi mesi dopo fu indirizzato a Broca un secondo paziente, stavolta con una frattura al bacino. Il paziente, monsieur Lelong, aveva perduto la capacità di parlare cinque mesi prima, e pronunciava solo una manciata di parole, tra cui «Lelo» – nel tentativo di pronunciare il proprio cognome. Circa due mesi dopo l’accettazione in ospedale, Lelong morí; l’autopsia rivelò una lesione al lobo frontale sinistro, esattamente la stessa regione che era stata osservata in Leborgne35. Broca riferí di aver provato «sbigottimento misto a stupore» al momento della scoperta. A ogni buon conto, egli preferí collocare i propri studi nell’ambito della teoria di Bouillaud, la quale suggeriva che la totalità del lobo frontale era coinvolta nell’uso della parola. Che entrambi i pazienti mostrassero la stessa lesione, estremamente localizzata, sul lato sinistro del cervello era una pura coincidenza, affermò Broca36.

La cautela di Broca cominciò a svanire quando egli mise insieme otto casi di perdita della parola, o afasia, collegati a un danno nella stessa specifica area del lobo frontale sinistro. Ad aprile del 1863 Broca presentò un articolo che descriveva questi risultati, ma la prudenza la faceva ancora da padrona. Era il segno che, all’epoca, le teorie anti-localizzazioniste di Flourens erano egemoni:


Disponiamo qui di otto casi in cui la lesione è situata nel terzo posteriore della terza circonvoluzione frontale. Questo numero sembra grande abbastanza per originare alcuni forti indizi. E cosa assai notevole, in tutti questi pazienti la lesione era sul lato sinistro. Da ciò non oso trarre conclusioni, e sono in attesa di ulteriori risultati37.



Nemmeno il tempo di pubblicare i risultati che Broca si ritrovò coinvolto in un’acerrima disputa di priorità con un medico di Montpellier, tale Gustave Dax. Questi sosteneva che, qualche tempo prima in quello stesso secolo, suo padre Marc Dax aveva osservato piú di quaranta casi in cui la perdita della parola era legata a lesioni nel lobo frontale sinistro. Gustave asseriva che il padre avesse presentato i risultati a una conferenza medica a Montpellier nel 1836, ma non ne fu mai trovata traccia. A marzo del 1863 Gustave Dax sottopose due articoli all’Académie des Sciences; il primo era del padre e datava 1836; il secondo si basava su alcune sue osservazioni, le quali dimostravano che lesioni al lobo frontale sinistro erano legate a disturbi del linguaggio38.

Pare chiaro che Broca fosse all’oscuro del lavoro dei Dax, père et fils, e che sarebbe giunto alla inevitabile conclusione che l’uso della parola è generato da una regione del lobo frontale sinistro – oggi conosciuta come area di Broca – anche se non avesse mai visto il lavoro di Dax. Quando nell’aprile del 1865 apparve, l’articolo di Dax offrí un solido sostegno alle affermazioni di Broca. Benché le prove anatomiche di Gustave fossero meno precise di quelle di Broca, il primo aveva accorpato un bel po’ di dati a sostegno della propria ipotesi della localizzazione funzionale dell’uso della parola. Rianalizzando una serie di studi dei casi, inclusi quelli usati da Bouillaud, Dax descrisse centoquaranta esempi, ottantasette dei quali mostravano lesioni al lobo frontale sinistro e perdita della parola, e cinquantatre lesioni al lobo frontale destro e nessuna perdita della parola. «Abbiamo trovato la parte cerebrale della parola», concluse Dax39.

Irritato dalla pretesa di priorità di Dax, Broca pubblicò un lungo articolo in cui mostrava che il lavoro dei Dax non aveva influenzato le sue idee e forní nuove prove a rinforzo della propria causa – precisamente il tipo di fatti nuovi che, due anni prima, egli aveva sostenuto fossero necessari. Descrisse come i pazienti che avevano una paralisi sul lato destro del corpo – indizio di una lesione nel lato sinistro del cervello – tendessero ad avere problemi nell’uso della parola. Questo deficit non dipendeva da una compromissione motoria della bocca o degli organi della gola, né dall’incapacità di comprendere il linguaggio. Invece era chiaramente collegato alla capacità di parlare.

L’implicazione che esistesse un’area localizzata su un lato soltanto del cervello, e che fosse responsabile di una facoltà molto specifica, rappresentava per Broca un grosso problema. Anatomicamente i due emisferi del cervello apparivano identici, ed era risaputo che, dove gli organi erano appaiati o simmetrici, le due metà svolgevano funzioni identiche. Benché non vi fossero differenze anatomiche rilevabili nei due emisferi del cervello, Broca rilevò che, quanto al loro sviluppo, i due emisferi non erano proprio identici – nell’embrione, il lato sinistro si sviluppava prima di quello destro, il segno, forse, di una differenza di funzione. In piú, le persone sono in buona parte destrimani, forse a causa dello sviluppo piú precoce del lato sinistro del cervello. Broca pensò che altre aree del cervello fossero coinvolte nell’uso della parola e che, in linea di principio, fosse possibile ristabilire alcune funzioni con l’allenamento. Cauto come suo uso, Broca concludeva ribadendo che «ciò non implica l’esistenza di una disparità funzionale tra le due metà del cervello»40.

La complessità di quanto Broca aveva scoperto fu presto rivelata dal giovane medico tedesco Carl Wernicke. Nel 1874 questi descrisse una paziente che riusciva a parlare – seppure in modo confuso – ma che era incapace di comprendere il linguaggio. «La paziente non capiva assolutamente nulla di ciò che le veniva detto»41, riferí.

Wernicke dedusse che fosse «molto improbabile» che l’intera facoltà del linguaggio risiedesse nell’area del lobo temporale identificata da Broca; sostenne che, se la produzione della parola era localizzata nell’area di Broca, altre regioni, tra cui quella oggi conosciuta come area di Wernicke, nella parte posteriore del cervello, fossero coinvolte nella sua comprensione. Wernicke, oltre a collocare una componente differente dell’uso della parola in un’area differente, sosteneva che la comprensione del linguaggio nel suo insieme fosse ampiamente distribuita42.

Parte del problema nel trovare prove piú chiare della localizzazione della parola l’aveva identificata l’anno prima il professor Ange Duval, un chirurgo di Brest. Dopo avere elencato una serie di casi a sostegno della localizzazione della parola nell’emisfero sinistro, Duval sottolineò il problema metodologico che ciascuno stava affrontando:


I fatti sono numerosi a sufficienza da formare una dimostrazione indiretta. Ma in fisiologia noi preferiamo a buon diritto dimostrazioni dirette, fornite da esperimenti su animali. Tuttavia, gli animali non possono essere usati nello studio di una funzione che loro non possiedono. Dobbiamo pertanto attendere che eventi fortuiti producano nell’uomo lesioni analoghe a quelle che potremmo altrimenti cercare di produrre con la vivisezione43.



Gli scrupoli morali di Duval gli fanno onore. Tuttavia, prima della fine del decennio, gli scienziati si sarebbero convinti della localizzazione di funzione nel cervello. E non per un danno provocato da incidenti o da malattie, ma in parte mediante un esperimento turpe e raccapricciante su un essere umano.

Il 26 gennaio del 1874 la trentenne Mary Rafferty venne ricoverata al Good Samaritan Hospital di Cincinnati. Mary era una donna minuta, che faceva la domestica. Da tempo soffriva di una terribile ulcera sotto il cuoio capelluto, che aveva lentamente eroso parti del cranio, mettendo a nudo il cervello sottostante. A dispetto della sua condizione, Mary era allegra e di buon umore; sennonché si era sviluppata un’infezione, e in un mondo che non conosceva gli antibiotici, la previsione non era certo fausta. Mary fu visitata dal professor Roberts Bartholow, un chirurgo quarantaduenne, il quale spiegò che esisteva una procedura che avrebbe potuto eseguire. Dopo avere ottenuto, pare, il consenso di Mary, Bartholow introdusse due sottili elettrodi appena sotto la superficie messa a nudo del lato sinistro del cervello; dopodiché accese un generatore, che inviò una debolissima corrente elettrica.

Il risultato fu spettacolare: il braccio destro e la gamba destra della paziente si contrassero e si mossero in avanti, e le sue dita si distesero. Quando Bartholow inserí gli elettrodi nella parte posteriore del cervello di Mary, gli occhi della donna si contrassero e le pupille si dilatarono, e lei stessa descrisse «una sensazione molto forte e sgradevole di formicolio» alla gamba destra e al braccio destro. Il referto di Bartholow continuava cosí: «Nonostante il dolore piú che evidente di cui soffriva, lei sorrise come divertita». Impavido, Bartholow proseguí l’esperimento e collocò gli elettrodi nell’altro emisfero cerebrale. La conseguenza fu preoccupante – «la sua espressione rivelava grande sofferenza, e la donna si mise a piangere» – ma Bartholow continuò fino a quando la povera donna ebbe una convulsione e svenne. Dopo venti minuti si riebbe, e lamentò debolezza e vertigini. Bartholow persistette, ripetendo la stimolazione elettrica: ne scaturirono effetti angoscianti simili ma nessuna convulsione.

Due giorni dopo Mary fu ricondotta in ambulatorio da Bartholow, che le introdusse nuovamente gli elettrodi nel cervello. Stavolta usò la corrente diretta prodotta da sessanta batterie sistemate in vasi di vetro contenuti in un elegante armadietto di legno. L’esperimento fu presto interrotto poiché Mary divenne subito pallida, e le sue labbra violacee; lamentava un senso di vertigine, e il lato destro del suo corpo fu preda di uno spasmo. Evidentemente preoccupato per la paziente, Bartholow chiese all’assistente di somministrarle del cloroformio per alleviare il dolore. Il giorno seguente Mary fu incapace di scendere dal letto, e la sera una convulsione paralizzò il suo lato destro. Poco tempo dopo morí. (Bartholow non riferisce esattamente quando).

Poche settimane dopo, nell’aprile del 1874, Bartholow pubblicò un breve resoconto dell’esperimento. Questi creò da subito un putiferio, non solo per il contenuto drammatico, ma anche per l’evidente spregiudicatezza con cui lo aveva svolto. L’American Medical Association criticò il lavoro di Bartholow perché coinvolgeva un essere umano nella sperimentazione; e il «British Medical Journal» pubblicò una lettera di scusa di Bartholow nella quale il medico, cosí si leggeva, era dispiaciuto che i suoi risultati «fossero stati ottenuti causando danni alla paziente». Ammise persino che ripetere esperimenti del genere «sarebbe criminale al massimo grado»44. Il fisiologo del cervello britannico David Ferrier ammoniva che, a prescindere dall’interesse dei risultati di Bartholow, «essendo la procedura irta di pericoli per la vita, non va elogiata né possibilmente ripetuta»45.

Gravi questioni etiche a parte, gli scienziati furono affascinati dallo studio di Bartholow perché forniva un sostegno drammatico ad alcune recenti, e controverse, scoperte sul funzionamento del cervello. Benché all’inizio del secolo Aldini avesse dimostrato che la stimolazione elettrica esterna della testa induceva il movimento, era generale il consenso che gli emisferi cerebrali fossero del tutto insensibili. A differenza delle parti inferiori del cervello, nessuna stimolazione fisica, chimica o elettrica di queste aree induceva risposte.

Ma nel 1870 i due giovani medici tedeschi Gustav Fritsch e Eduard Hitzig dimostrarono che la stimolazione elettrica dell’esterno della corteccia di un cane generava movimenti molto specifici46. Nella propria attività clinica Hitzig usava l’elettroterapia esterna, allora in voga, per trattare sintomi neuromuscolari lievi, come crampi e paralisi minori. Nel 1869 somministrò a un paziente una lieve scossa elettrica ponendo simultaneamente gli elettrodi sul suo orecchio e sul suo cranio posteriore: osservò con sorpresa che i muscoli intorno all’occhio si contraevano. Se gli elettrodi fossero stati posti su entrambi i lati dell’occhio, Hitzig avrebbe liquidato l’effetto come il classico esempio di corrente elettrica che stimola un muscolo. Sospettò, invece, che l’elettricità fosse entrata nel cervello e che avesse stimolato una «funzione centralizzata» responsabile del movimentod.

Da elettrofisiologo esperto qual era, Hitzig collaborò con Fritsch per capire se era possibile stimolare la corteccia messa a nudo di un cane e ottenere una risposta specifica. L’esperimento, che fu svolto sulla toeletta della signora Hitzig, prevedeva l’uso di elettrodi molto fini sviluppati da Du Bois-Reymond. Faceva parte di una serie di studi fisiologici invasivi ormai possibili grazie all’adozione diffusa di anestetici, a partire dal 1846, e con la scoperta di Joseph Lister nel 1867 che semplici procedure antisettiche riducevano il rischio di infezioni postoperatorie. Fritsch e Hitzig usarono correnti molto deboli, «a malapena percepibili quando erano applicate sulla punta della lingua», per stimolare il sottile strato esterno della parte frontale della corteccia dell’animale anestetizzato47. Nello svolgimento riscontrarono che diversi muscoli nel lato opposto del cane si contraevano. L’effetto era localizzato: stimolare una parte del cervello faceva muovere le zampe anteriori, stimolarne una seconda induceva la contrazione del muso, e una terza faceva muovere i muscoli delle zampe48.

Questa scoperta smentiva piú di un secolo di certezze scientifiche e suggeriva che la localizzazione funzionale della generazione del comportamento andava ben oltre la scoperta di Broca di un’area specifica della produzione della parola nell’uomo. Era noto che i riflessi stereotipati, come quello rotuleo, si manifestano senza coinvolgere il cervello. Ma i movimenti indotti dalla stimolazione elettrica diretta del cervello erano piú simili a comportamenti normali che non i movimenti secondari e ripetitivi di un riflesso. Poiché la corteccia era ampiamente considerata la sede del pensiero e della volontà, l’implicazione della scoperta di Fritsch e di Hitzig fu che avessero localizzato la sede del movimento volontario, anche se non si sbilanciarono affermandolo esplicitamente.

I due giovani erano consapevoli del significato della scoperta, e pubblicarono tempestivamente un articolo che descriveva i risultati, gran parte del quale era dedicato al confronto delle loro conclusioni con i fallimenti precedenti nel generare una risposta nella corteccia, risalendo fino ad Haller nel Settecento. Fornirono anche precisi dettagli sperimentali: in fondo, asserivano, era la loro tecnica che spiegava perché i loro risultati differivano radicalmente dai precedenti. Fritsch e Hitzig erano convinti di avere scoperto che «singole funzioni mentali» avvenivano «in centri circoscritti della corteccia cerebrale»49.

La scoperta esplosiva di Fritsch e di Hitzig indusse David Ferrier, appena ventisettenne, a svolgere i propri esperimenti50. Ferrier, come buona parte degli scienziati, ammetteva che il cervello era «la sede della memoria e della percezione», ma non era chiaro se queste misteriose facoltà fossero localizzate in un’area specifica oppure diffuse sull’intera superficie51. Era ancora poco chiaro, spiegava,


se il cervello, nella sua totalità e in ciascuna sua parte, contiene in sé, in una qualche misteriosa maniera non spiegabile con la ricerca sperimentale, le possibilità delle piú diverse attività mentali, o se certe parti del cervello svolgono determinate funzioni.



Ferrier si propose di indagare questo enigma con una serie di esperimenti piuttosto deplorevoli: rimuoveva gli emisferi cerebrali di rane, di pesci, di uccelli e di conigli, proprio come Flourens quarant’anni prima. In ciascuna specie accadeva la stessa cosa – se era fortunato abbastanza da sopravvivere all’intervento, l’animale restava immobile, reagendo solo a stimoli quale il pizzicamento: «Se era lasciato a se stesso, al riparo da qualsiasi stimolo esterno, l’animale rimaneva fisso e immobile sul posto, e moriva d’inedia se non veniva nutrito artificialmente».

Ferrier trasse la conclusione che «l’ablazione degli emisferi elimina alcuni fondamentali poteri della mente» che, suggeriva, includevano la volizione, o la volontà di muoversi.

Studi piú precisi, che utilizzavano il metodo delle lesioni, rivelarono una curiosa incongruenza. Nei mammiferi, dove il comportamento motorio prevedeva una significativa componente appresa, la distruzione dei «centri motori corticali» aveva piú probabilità di causare una paralisi rispetto ad animali piú inclini a comportamenti istintivi. Ciò suggerí che la volontà era piú importante nei mammiferi superiori e rinforzò il sospetto che precise aree della corteccia fossero coinvolte nel movimento volontario di parti specifiche del corpo.

Risultati notevoli scaturirono quando Ferrier adattò la tecnica di Fritsch e di Hitzig, stimolando la corteccia di una scimmia con deboli correnti elettriche. Usando batterie inventate da Smee, Ferrier evocò delle risposte in alcune aree che, secondo le affermazioni dei suoi concorrenti tedeschi, non erano eccitabili. Per riassumere i risultati, egli fece un disegno che illustrava con precisione dove si generavano particolari movimenti in varie parti del cervello di scimmia: la stimolazione dell’area 3 causava movimenti della coda; la stimolazione della vicina area 5 generava l’estensione del braccio opposto e un movimento delle dita e del polso; la stimolazione delle aree 9-14 generava movimenti precisi e riproducibili della faccia e degli occhi.
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Figura 11. Disegni di Ferrier che illustrano aree nel cervello di scimmia (in alto) e nel cervello umano (in basso). I numeri mostrano le aree equivalenti nelle due specie. Tratte rispettivamente da D. Ferrier, The Functions of the Brain, Smith, Elder, London 1876 e The Localisation of Cerebral Function, Smith, Elder, London 1878. (Foto Wellcome Collection, Creative Commons).

Ferrier svolse, inoltre, esperimenti su cani, gatti, sciacalli (ottenuti dallo zoo di Londra), conigli, cavie, ratti, piccioni, rane e pesci. Ogni volta riscontrò che stimolare aree specifiche degli emisferi cerebrali induceva movimenti specifici. Fece eccezione la rana, la cui dimensione cerebrale rendeva complicato ricavare dati eloquenti. Ferrier indusse persino l’apparente illusione dell’udito nelle scimmie: quando stimolò l’area 14 osservò «che l’orecchio opposto si sollevava, la testa e gli occhi ruotavano verso il lato opposto, e le pupille si dilatavano». Come se l’animale avesse udito qualcosa.

Attingendo all’anatomia comparata e a referti di lesioni cerebrali nei pazienti, oltre che all’abominevole esperimento su Mary Rafferty, Ferrier elaborò il disegno di una funzione motoria cerebrale localizzata nell’uomo. Ma una parte del cervello sembrava non rispondere al delicato sondaggio dei suoi elettrodi. In The Functions of the Brain (Le funzioni del cervello) il libro del 1876 dove descrisse le proprie scoperte, Ferrier riferiva di non avere osservato risposte in seguito alla «irritazione elettrica» di regioni frontali del cervello della scimmia, del gatto o del cane. Ciò coincideva con la sua conoscenza del caso di Phineas Gage, un operaio delle ferrovie americano che, nel 1848, subí un terribile incidente: una sbarra d’acciaio lunga un metro, usata come pestello per comprimere la polvere pirica, fu scagliata da un’esplosione e gli trapassò il cranio all’altezza della fronte52. Gage sopravvisse per miracolo. Sarebbe vissuto altri dodici anni, trascorrendone addirittura alcuni in Cile, dove faceva il conducente di diligenza. Il corpo di Gage fu riesumato, e il suo cranio gravemente danneggiato fu esposto, insieme con la sbarra d’acciaio, all’Harvard Medical Museum, dove sono tuttora visibili. Quando era in vita, e immediatamente dopo la morte, Gage suscitò interesse negli scienziati per essere sopravvissuto apparentemente incolume.

Ferrier era uno sperimentatore con spirito d’osservazione, e benché avesse affermato che la rimozione delle aree frontali del cervello di una scimmia «non aveva causato sintomi indicativi di un influsso o di una compromissione di particolari facoltà sensoriali o motorie», egli constatò di avere percepito «un’alterazione molto decisa del carattere e del comportamento dell’animale […] una considerevole alterazione psicologica», caratterizzata da mancanza d’interesse e di curiosità. Come spiegò, la povera bestia aveva perduto «la facoltà dell’osservazione attenta e intelligente».

Affascinato, Ferrier riesaminò il caso di Phineas Gage53. Lo colpí un dettaglio in una relazione del 1868 stilata da John Harlow, il medico che aveva assistito lo sventurato operaio venti anni prima. Includeva una breve descrizione del comportamento di Gage, prima e dopo l’incidente. Da «efficientissimo e abile caposquadra» qual era, Gage era diventato a quanto pare «incostante, irriverente, incline talvolta alle volgarità piú grossolane», e gli amici asserivano che «non era piú Gage»54. Queste descrizioni sono oggi riprodotte abitualmente nei resoconti del suo caso, ma passarono inosservate fino a quando Ferrier non ne prese nota. È bene osservare che la loro fonte e la loro veridicità sono sconosciute. Questo resoconto vago e aneddotico, pubblicato a distanza di anni dall’evento, è l’unica fonte che suggerisce come la personalità e il comportamento di Gage fossero mutati. Ma fu sufficiente a convincere Ferrier. Ora egli rimarcava l’affermazione che, dopo l’incidente, «Gage non era piú Gage» e che sarebbe diventato introverso e piú impulsivo.

Nel libro del 1878 The Localisation of Cerebral Function (La localizzazione della funzione cerebrale) Ferrier ricavò ardite analogie tra la personalità presumibilmente alterata di Gage e le proprie osservazioni di cambiamenti nel comportamento di scimmie con lesioni ai lobi frontali. Per molti aspetti, l’interpretazione moderna delle lesioni di Gage e del loro valore può risalire alla fusione, in Ferrier, di conoscenze sperimentali, psicologiche e fisiologiche. Oggi i libri di testo lo citano spesso, benché raramente colgano come si è davvero svolta la complessa storia55.

Queste prove suggerivano che vari aspetti della vita mentale legati all’attenzione e al comportamento erano localizzati nelle parti frontali del cervello. Curiosamente, Ferrier presentò persino prove a sostegno dalla frenologia, rivelando come quelle teorie avessero ancora presa su alcuni scienziati alla fine dell’Ottocento:


I frenologi hanno, credo, fondate ragioni per localizzare le facoltà riflessive nelle regioni frontali del cervello, e non vi è nulla di intrinsecamente improbabile nell’idea che lo sviluppo frontale in speciali regioni sia indicativo della forza di concentrazione del pensiero e della capacità intellettiva in speciali direzioni56.



Ferrier aveva le prove che il movimento, e forse alcune funzioni psicologiche superiori come l’attenzione, erano situate in parti specifiche del cervello. Ma quando si trattò degli aspetti piú complessi e immateriali della funzione cerebrale – il pensiero – le prove erano a sfavore della localizzazione. Il danno a un solo lato della corteccia umana aveva causato la perdita di funzione, sensoriale e motoria, sul lato opposto del corpo. Ma la capacità di pensare era in apparenza inalterata, perché la mente è diffusa nel cervello. Come Ferrier spiegò:


Il cervello come organo del movimento e della sensazione, o della coscienza presentativa, è un singolo organo composto di due metà; il cervello come organo d’ideazione, o coscienza rappresentativa, è un organo duplice, ciascun emisfero completo in sé. Quando un emisfero è rimosso o devastato dalla malattia, il movimento e la sensazione sono eliminati unilateralmente. Tuttavia le operazioni mentali possono ancora essere svolte nella loro completezza dall’unico emisfero rimasto. L’individuo paralizzato nella sensazione e nel movimento da una malattia nel lato opposto del cervello (poniamo il destro), non è paralizzato mentalmente. Infatti può ancora provare sensazioni e volere e pensare, e comprendere in modo intelligente con l’unico emisfero.



Malgrado le proprie scoperte, Ferrier non aveva un modello di come funzionasse il cervello. A dire il vero, dubitò che fosse mai possibile saperlo. Sosteneva che, persino se fosse possibile determinare «l’esatta natura dei cambiamenti molecolari nelle cellule cerebrali quando si prova una sensazione […] tutto questo non ci avvicinerà di un briciolo alla spiegazione della natura ultima della sensazione». Ferrier, come molti altri scienziati, era ancora intimorito dal problema identificato da Leibniz nel 1712 con la sua analogia del cervello funzionante come un mulino. Persino se poteste vedere dentro al cervello e capire tutto quello che succede, non è detto che capireste la natura della coscienza o del pensiero. Ferrier era l’unico pensatore del suo tempo incerto che la scienza potesse comprendere il cervello. Malgrado le grandi scoperte, gli scienziati stavano cominciando a dubitare.





a. Dickens non ne fu colpito piú di tanto. In Grandi speranze il criminale Magwitch spiega di essere stato sottoposto a un esame frenologico, prima di fornire una spiegazione piú semplice del suo comportamento: «Certi mi misuravano la testa (avrebbero fatto meglio a misurarmi lo stomaco)» (Charles Dickens, Grandi speranze, Einaudi, Torino 1975, p. 369).




b. William Whewell usò per la prima volta in forma stampata la parola «scienziato» nel 1834: era una recensione di On the Connexion of the Physical Sciences di Mary Somerville. L’aveva coniata qualche anno prima per descrivere i gentlemen della British Association for the Advancement of Science. W. Whewell, in «The Quarterly Review», LI (1834), pp. 54-68, in particolare p. 59.




c. Nel 1981 Stephen Jay Gould sostenne che le misurazioni di Morton fossero velatamente distorte, dando un risultato che calzava con le sue aspettative razziste. Trent’anni dopo, quest’affermazione fu criticata da un gruppo di antropologi fisici; nel 2014 quella conclusione venne a sua volta contestata, e la tesi di Gould fu in apparenza riabilitata. A ogni buon conto, la variazione di dimensioni del cranio e di capacità cranica rivela, circa le capacità intellettive di gruppi differenti, nulla piú dei bozzi sulla loro testa. S. J. Gould, Intelligenza e pregiudizio: contro i fondamenti scientifici del razzismo, il Saggiatore, Milano 2016; J. Lewis e altri, in «PLoS Biology», 7 giugno 2011; M. Weisberg, in «Evolution and Development», XVI (2014), pp. 166-78.




d. Come Hitzig osservò trent’anni dopo, lui in realtà non aveva stimolato un «centro cerebrale profondo»; aveva, invece, inavvertitamente eccitato il nervo vestibolare, che risiede vicino alla superficie. Come egli mestamente rilevò: «Non è la prima né l’ultima volta che una falsa premessa condurrà alla scoperta di fatti corretti». M. Hagner, in «Journal of the History of the Neurosciences», XXI (2012), pp. 237-49, nota 1.










Capitolo quinto

Evoluzione

XIX secolo




Febbraio 1838. Il ventinovenne Charles Darwin è seduto nel suo alloggio londinese, che affaccia dove nasce Carnaby Street, e apre la sua copia di Inquiries concerning the Intellectual Powers and the Investigation of Truth (Indagini sul potere dell’intelletto e sulla ricerca della verità), l’ultima edizione del bestseller del medico e filosofo scozzese John Abercrombie. Nelle prime pagine Abercrombie dichiarava senza timore la propria completa ignoranza sulla precisa relazione tra il pensiero e il cervello:


La verità è che non ne sappiamo nulla. La materia e la mente le conosciamo per certe loro proprietà – queste proprietà sono ben distinte tra loro; ma riguardo a entrambe, è fuori dalla portata delle nostre facoltà progredire di un solo passo, oltre ai fatti davanti ai nostri occhi. Che nel loro substrato, o essenza ultima, siano la stessa cosa, o se siano differenti, non lo sappiamo, e mai potremo saperlo nel nostro attuale stato di cose1.



Abercrombie indicava un problema fondamentale, ma questo interessava poco a Darwin, che segnò a matita due tratti ondulati a sinistra del testo e scrisse a fondo pagina: «È sufficiente evidenziare una stretta relazione tra il pensiero e la struttura del cervello»2.

Darwin supponeva che il cervello e la mente avessero uno stretto legame – affermò concisamente in uno dei suoi taccuini che «il cervello crea il pensiero» – ma era interessato alle implicazioni del legame, piú che alla sua precisa natura3. Sin dal suo rientro, diciotto mesi prima, dal lungo viaggio sulla nave oceanografica HMS Beagle, Darwin si era dedicato a comprendere l’origine delle specie, e perché esse sono cosí varie. Poco alla volta, il grande naturalista si convinse sempre piú del ruolo svolto dalla selezione naturale nel plasmare gli organismi, e ne esplorò le implicazioni riguardo al legame tra il cervello e il pensiero.

Nel 1840 Darwin scrisse sulla sua copia di Elements of Physiology di Müller: «La struttura ereditata del cervello deve causare gli istinti: questa struttura potrebbe essere selezionata come qualsiasi altra struttura adattata»4. Darwin comprese che, se era il cervello a generare il pensiero, doveva esserci un collegamento tra la struttura del cervello e il tipo di pensiero che esso produceva; ciò significa che la selezione naturale modifica la mente e il comportamento, cambiando la struttura del cervello. Almeno in linea di principio, questo spiegherebbe l’origine della mente umana, oltre che del comportamento istintivo. In tal senso, il cervello e il comportamento da esso generato non differivano da altri organi. Tant’è che in uno dei suoi taccuini Darwin scrisse che il pensiero era «una secrezione del cervello», una funzione d’organo come la «bile per il fegato»5a.

Darwin lavorò per oltre vent’anni al «grande libro delle specie» – come lui lo chiamò –, raccogliendo esempi di selezione naturale e artificiale e scrivendo bozze di capitoli, ma senza una particolare urgenza né segno di averlo completato. Poi, nel giugno del 1858, ricevette una lettera, che lo scosse, da Alfred Russel Wallace, un giovane esploratore. Wallace aveva inviato a Darwin un proprio saggio in cui delineava lo stesso meccanismo di selezione naturale che Darwin stava privatamente esplorando da una ventina d’anni. Sconvolto dall’eventualità di essere battuto sul tempo, Darwin inoltrò la lettera agli amici Joseph Hooker e Charles Lyell, che trovarono presto una soluzione: conservare la priorità di Darwin pur riconoscendo l’intuizione di Wallace. In un’unica sessione la Linnean Society esaminò la lettera di Wallace e una nota di Darwin, oltre all’estratto di un saggio che Darwin aveva scritto nel 1844 e che riassumeva le sue idee. La lettera di Wallace spronò finalmente all’azione Darwin, che a novembre del 1859 pubblicò L’origine delle specie 6.

La cosa sorprendente è che il libro di Darwin, un volume di portata tellurica, evitò le questioni spinose dell’evoluzione umana e del legame tra il comportamento, la mente e il cervello. La parola «cervello» compare una volta soltanto nella prima edizione, che contiene appena un commento allusivo sulla evoluzione umana. Darwin avrebbe in seguito spiegato la scelta:


Io venni raccogliendo per molti anni appunti intorno all’origine o provenienza dell’uomo, senza avere affatto l’intenzione di scrivere su questo argomento, anzi piuttosto col proposito di non scrivere nulla, perché io credevo che non avrei fatto altro se non che afforzare i pregiudizi contro al mio modo di vedere. Mi sembrava sufficiente indicare nella prima edizione della mia Origine delle specie che quel libro avrebbe sparso luce intorno all’origine dell’uomo ed alla sua storia, venendo cosí a dire che l’uomo vuol essere compreso insieme cogli altri esseri organici in ogni conclusione generale riguardo al modo del suo apparire su questa terra7.



La pubblicazione dell’Origine delle specie, cosí destabilizzante per molti lettori, contribuí a un periodo d’incertezza nella vita intellettuale occidentale. Secondo lo storico Owen Chadwick, negli anni Sessanta dell’Ottocento, «Gran Bretagna e Francia e Germania entrarono nell’era del Dubbio, al singolare e con la D maiuscola»8. Una delle questioni centrali, che era insieme il cuore del dubbio e un contributo al dubbio stesso, era la questione che Darwin aveva cosí abilmente evitato nel suo lavoro, e cioè come (o se) la coscienza scaturiva dall’attività del cervello. Nel 1861 il fisico ed educatore scientifico John Tyndall – un sostenitore della teoria di Darwin – affrontò la questione nelle pagine del quotidiano londinese «The Saturday Review». Iniziò da quella che potrebbe sembrare una chiara descrizione materialistica della questione: «Crediamo che ogni pensiero e ogni sentimento abbiano la propria indubbia correlazione meccanica nel sistema nervoso – che sia accompagnato da una certa separazione e da un re-indirizzamento degli atomi del cervello».

Ma come egli mostrò, le cose presto si complicano quando si affronta il reale significato di «correlazione» e di «accompagnato»:


Quando ci avventuriamo nel passaggio […] dai fenomeni della fisica a quelli del pensiero, c’imbattiamo in un problema che trascende qualsiasi ampliamento concepibile di poteri oggi in nostro possesso. Potremmo riflettere sull’argomento all’infinito – elude ogni presentazione intellettuale – ma dopo un bel po’ di tempo ci troviamo a tu per tu con l’Incomprensibile9.



Nessuno potrebbe anche solo iniziare a descrivere come la coscienza potrebbe scaturire dall’attività del cervello.

Questo però non impedí ad alcuni scienziati di avanzare ipotesi. Nel 1860 il fisiologo tedesco Gustav Fechner fece una delle piú audaci e notevoli previsioni nella storia della scienza del cervello. Sostenne che l’apparente unità della mente scaturiva dall’integrità strutturale del cervello. L’implicazione era: se potessimo suddividere gli emisferi cerebrali resecando il corpo calloso – la struttura che li tiene uniti – allora otterremmo due menti invece di una. Inizialmente le menti sarebbero identiche, spiegava Fechner; poi però ciascuna cambierebbe per gradi, con l’esperienza10. Sarebbe trascorso piú di un secolo prima che questa ipotesi estrema fosse verificata, in seguito all’uso della psicochirurgia negli Stati Uniti.

Anni dopo Tyndall avrebbe spiegato meglio la propria tesi in due influenti lezioni alla British Association, nel 1868 e nel 1874, usando una versione moderna del mulino di Leibniz:


Se le nostre menti e i nostri sensi fossero cosí espansi, rinforzati, e illuminati da permetterci di vedere e di percepire le molecole stesse del cervello; se noi fossimo capaci di seguire tutti i loro movimenti, tutti i loro raggruppamenti, tutte le loro scariche elettriche, se pure ve ne siano, e se conoscessimo intimamente gli stati corrispondenti del pensiero e del sentimento, saremmo distanti come non mai dalla soluzione del problema: «Come questi processi fisici sono collegati ai fatti della coscienza?»11.



Per Tyndall, come per Leibniz, era impossibile spiegare il pensiero sulla base di processi fisici, perché le due classi di fenomeni erano diverse per qualità. La terminologia usata dai due uomini differiva, tuttavia le loro conclusioni erano identiche.

Esistevano due modi principali di considerare il problema: ammettere che la risposta fosse ancora sconosciuta, ma che un giorno avrebbe potuto essere compresa; oppure insistere, come Tyndall, che fosse intrinsecamente inconoscibile. Emil du Bois-Reymond era d’accordo con Tyndall, e nel 1872 spiegò con fermezza che mai il materialismo avrebbe potuto offrire un’idea sulla natura del pensiero: «Nessun movimento immaginabile di particelle materiali potrebbe mai trasportarci nel regno della coscienza»12, dichiarò. I pensieri mentali, diceva, «risiedono al di là della legge di causazione, e sono pertanto incomprensibili»13. Du Bois-Reymond concluse il proprio argomento con un’espressione latina che avrebbe aleggiato per decenni nelle discussioni sui limiti della conoscenza scientifica: «Ignoramus et ignorabimus» («non sappiamo e non sapremo»).

Quest’onda di scetticismo sulla nostra capacità di comprendere il cervello contagiò il mondo della biologia evoluzionistica. Alcuni tra i seguaci piú stretti di Darwin cominciarono, infatti, ad annacquare il proprio sostegno alla selezione naturale, quando riguardava gli esseri umani. Nel 1866, con sgomento di Darwin, Alfred Russel Wallace sostenne che l’evoluzione umana, e in particolare la comparsa della mente umana, non fossero spiegabili con la selezione naturale – si doveva invocare una forza soprannaturale. La ragione immediata di questa brusca virata fu che Wallace si era fissato sullo spiritismo, dopo aver partecipato, l’inverno di quell’anno, a una seduta spiritica. Durante l’esibizione, la medium, la signora Nichol, apparve d’improvviso sopra un tavolo, come fluttuando, ed esibí dei fiori estivi ancora umidi di rugiada14. Wallace rimase incantato.

Ammaliato dall’ectoplasma e dalla prova davanti ai suoi occhi, applicò all’evoluzione degli esseri umani le sue nuove credenze sul mondo degli spiriti. Ricorse ai dubbi di Tyndall per sostenere la sua nuova teoria che gli esseri umani fossero esclusi dalla teoria di Darwin:


Né la selezione naturale né la teoria piú generale dell’evoluzione possono offrire una qualsiasi spiegazione dell’origine della vita dei sensi o della vita cosciente […] la natura morale e intellettuale superiore dell’uomo è un fenomeno unico, come lo fu la vita cosciente alla sua prima comparsa nel mondo, ed è quasi altrettanto difficile immaginare che la prima, come la seconda, scaturisca da una legge dell’evoluzione15.



Wallace sosteneva che gli esseri umani erano soggetti a regole molto differenti dal resto del mondo naturale, e l’evidente impossibilità di spiegare l’origine fisica del pensiero era un elemento16.

Wallace non era l’unico sostenitore di Darwin a ipotizzare che l’evoluzione umana richiedesse una spiegazione soprannaturale. Nel suo libro del 1863 Geological Evidences of the Antiquity of Man (Evidenze geologiche dell’antichità dell’uomo) l’eminente geologo Charles Lyell integrò prove ricavate dalla paleontologia, dalla geologia e dall’antropologia, per sostenere che gli esseri umani si erano evoluti da un antenato comune ad altri primati17. Questo rallegrò Darwin, che però rimase colpito dalla sezione finale, dove Lyell sosteneva che solo l’intervento divino spiegava l’origine del linguaggio nell’uomo18.

Avendo alleati del calibro di Wallace e Lyell, i quali, però, affermavano che la selezione naturale non spiegava ogni aspetto dell’evoluzione umana, Darwin si vide costretto a mettere nero su bianco le proprie idee. A febbraio del 1871 pubblicò L’origine dell’uomo, seguendo l’impostazione già molto efficace dell’Origine delle specie. Darwin presentava esempi di omologia nell’anatomia e nel comportamento, per rivelare la discendenza comune, e spiegava l’origine degli adattamenti basandosi su alcuni caratteri originari che avevano una funzione differente, e non attraverso il loro evidente scopo attuale. Darwin concluse che non esisteva una barriera insuperabile tra gli esseri umani e gli altri primati, anche riguardo al cervello, al comportamento e alla moralità. «Il mio obiettivo», scriveva, «è dimostrare che, tra l’uomo e gli animali superiori, non esistono differenze fondamentali nelle facoltà mentali»19. Darwin non intendeva dire che le grandi scimmie fossero identiche all’uomo, ma che, proprio come per altre loro caratteristiche fisiche, esisteva un continuum nella struttura cerebrale di specie differenti, e quindi nella loro vita mentale.

Poco dopo la pubblicazione dell’Origine dell’uomo Darwin realizzò che gli servivano prove piú dettagliate dei cambiamenti della struttura cerebrale nel tempo evolutivo. Chiese pertanto all’amico e sostenitore Thomas Henry Huxley (il mastino di Darwin) di aggiungere un’appendice a una seconda edizione del libro, che trattasse l’anatomia comparata del cervello umano e di quello delle grandi scimmie. Huxley gli fece questa cortesia, e concluse:


Ogni giro e solco principale del cervello di uno scimpanzé è chiaramente rappresentato in quello di un uomo. Perciò la terminologia che vale per il primo corrisponde bene anche al secondo. Su questo punto non vi è differenza di opinione […] Non rimane allora nessuna controversia, quanto alla rassomiglianza in caratteri fondamentali, tra il cervello di una grande scimmia e il cervello di un uomo; né alcuna riguardo alla somiglianza meravigliosamente stretta tra lo scimpanzé, l’orango e l’uomo.



I cervelli degli esseri umani e delle grandi scimmie non erano identici ma, come Darwin amava dire, la differenza era di grado e non di genere. Riassumendo le prove in poche battute, Huxley scriveva: «È proprio quanto ci aspetteremmo se l’uomo fosse scaturito dalla modificazione graduale della stessa forma da cui sono derivati altri primati»b. Come Darwin spiegava, le differenze di comportamento e intellettive tra le specie di primati devono risiedere in lievi differenze anatomiche, e non in qualche grande struttura presente in un gruppo e assente in un altro.

Darwin proibí a se stesso di farsi distrarre dai dubbi sull’esatta connessione tra il cervello e il pensiero, che assillava molti scienziati e filosofi. Era fiducioso che tale legame esistesse – affinché la selezione naturale operasse sulla struttura del cervello e modificasse pertanto il comportamento doveva esistere una connessione causale tra i due, e non una semplice correlazione –, ma non era ossessionato dalla sua esatta natura. Come aveva scritto trent’anni prima, per il suo scopo gli bastava semplicemente che il legame esistesse. Cosí, con una piroetta sulle pagine dell’Origine dell’uomo, Darwin si sottrasse al ginepraio epistemologico che aveva imprigionato molti suoi contemporanei: «In quale maniera i poteri mentali si siano inizialmente sviluppati è un’indagine vana come quella su come sia nata la vita. Sono problemi per un futuro remoto, se mai l’uomo li risolverà»20.

Mentre il legame preciso tra il cervello e la mente potrebbe essere sconosciuto, e forse inconoscibile, la connessione piú generale tra il cervello e il comportamento negli animali era una questione che assorbí Darwin. Era al centro dell’Origine dell’uomo, che raccontava in dettaglio i complessi adattamenti comportamentali, o istinti, espressi da animali non umani e li spiegava mediante la selezione naturale. Darwin era molto colpito dagli insetti sociali, dalle formiche in particolare – i loro complessi sistemi di comunicazione e la capacità di riconoscere le compagne di formicaio suggerivano l’esistenza di una memoria. La spiegazione di questo ricco repertorio di comportamenti risiede nei cervelli relativamente grandi posseduti da questi insetti, cervelli che, diceva Darwin, avevano «dimensioni straordinarie», considerando la grandezza del corpo delle formiche. Quando si trattò di spiegare come il cervello di una formica stipasse un comportamento cosí ricco in uno spazio tanto minuscolo, la mente di Darwin vacillò:


È certo che potrebbe esserci una straordinaria attività mentale unita a una piccolissima massa assoluta di materia nervosa: cosí, sono notissimi gli istinti meravigliosamente vari, le facoltà mentali e gli affetti delle formiche, e tuttavia i loro gangli cerebrali sono grossi meno di un quarto della capocchia di uno spillo. Da questo punto di vista, il cervello della formica è tra i piú meravigliosi atomi di materia del mondo, forse ancora piú meraviglioso del cervello dell’uomo21.



Nel caso delle formiche era evidentemente superflua la pignoleria metafisica circa il legame tra il cervello e la mente – nessuno metteva in dubbio che il loro straordinario comportamento fosse il prodotto dei loro cervelli. Ma questo evidenziava solo che il legame tra il cervello e il comportamento in animali minuscoli era meraviglioso e misterioso come quello tra il cervello e la mente dell’uomo.

Nel riflettere sulla questione, Darwin trasse un’importante conclusione sul significato del comportamento istintivo in buona parte degli animali, e sul ruolo apparentemente piú debole svolto nell’uomo. Suggerí che, se l’istinto esercitava un ruolo relativamente minore nel comportamento di un particolare gruppo di animali, allora questi dovevano avere una struttura cerebrale piú complessa:


Poco si sa intorno alle funzioni del cervello, ma possiamo vedere che, quanto piú le capacità intellettive sono sviluppate, tanto piú le varie parti del cervello debbono essere collegate fra loro per via dell’intreccio di piú complessi canali; di conseguenza, ogni parte separata avrà forse la tendenza a divenire meno idonea a rispondere in un modo definito e uniforme, cioè istintivo, alle particolari sensazioni o associazioni.



Darwin qui suggeriva che nei cervelli piú sviluppati sarebbe minore la localizzazione della funzione, poiché la «piú libera intercomunicazione» spiegherebbe in un modo sconosciuto facoltà intellettive piú complesse.

Darwin aveva rivelato un principio che mostrerebbe perché i cervelli di animali differenti hanno forme differenti: perché si sono evoluti per produrre comportamenti differenti. L’evoluzione per selezione naturale, insieme con trame di discendenza comune, spiegava l’origine di strutture complesse, in linea di principio fino alla coscienza umana, qualunque fossero i misteri metafisici del suo operare. Darwin era convinto che una forma di coscienza si estendesse giú, nel profondo nella linea animale, e che la differenza tra l’uomo e altri animali fosse di grado – siamo semplicemente piú coscienti dei nostri cugini, le grandi scimmie, e non possediamo una caratteristica nuova, tale da richiedere una spiegazione speciale.

I dibattiti sull’origine della coscienza e sul suo legame con l’attività cerebrale non erano limitati ai soli circoli accademici. L’interesse per questi argomenti era diffuso anche tra le classi medie e tra i lavoratori istruiti, in particolare dopo un discorso influente tenuto nel 1874 da Huxley a Belfast, a un meeting della British Association. La conferenza di Huxley fu ripubblicata sulla rivista «Nature» e in forma rielaborata sulla «Fortnightly Review», una rivista con un buon seguito di lettori. Negli anni successivi centinaia furono le risposte, anche sulle pagine di «Nature», sui quotidiani, e sui periodici e nei romanzi22.

A rendere il seminario di Huxley cosí suggestivo fu la sua affermazione che gli animali – e gli esseri umani – erano «macchine coscienti» o «automi coscienti»:


Siamo tenuti a credere, per via di ciò che conosciamo sulle operazioni del cervello, che quando nella parte centrale del sistema nervoso avviene un cambiamento molecolare, quel cambiamento, per alcuni versi a noi sconosciuto, causa quello stato di coscienza che chiamiamo sensazione23.



Per spiegare il termine «automi coscienti» Huxley propose un riesame dettagliato delle idee di Cartesio, e le confrontò con le prove scientifiche piú recenti. Esse rivelavano che, negli animali, comportamenti assai complessi, come il nuoto o il salto nelle rane, erano riflessi che potevano generarsi senza coinvolgere il cervello. Se da un lato Cartesio sosteneva che gli animali fossero presumibilmente solo macchine prive di sentimenti, dall’altro Huxley la considerò «un’ipotesi davvero sorprendente», e seguí l’orientamento di Darwin per dimostrare che non esisteva una rigida distinzione tra gli animali e l’uomo:


Gli animali inferiori possiedono, seppure meno sviluppata, quella parte del cervello che noi abbiamo ogni ragione di credere sia l’organo della coscienza nell’uomo; e poiché in altri casi la funzione e l’organo sono proporzionali, abbiamo diritto di dedurre che il discorso vale anche per il cervello; e che le bestie, che pure non possiedono una coscienza intensa come la nostra e tuttavia, essendo privi di linguaggio, non hanno treni di pensieri ma solo di sentimenti, sono comunque dotati di una coscienza che prefigura, piú o meno distintamente, la nostra24.



Huxley sosteneva che la coscienza animale era un «prodotto collaterale» del funzionamento del corpo animale, senza possibilità di influenzare il comportamento: come «il sibilo del vapore che accompagna il lavoro del motore di una locomotiva non influenza i suoi meccanismi». La coscienza negli animali scaturiva dalla semplice attività nervosa, ma non influenzava il comportamento, guidato invece da regole innate, come una macchina.

Quando si trattò di applicare quest’idea all’uomo, Huxley ribadí che «le nostre condizioni mentali sono solo i simboli nella coscienza di cambiamenti automatici nell’organismo; e che, come caso estremo, la sensazione che noi chiamiamo volizione non è la causa di un atto volontario, ma il simbolo dello stato cerebrale che è la causa immediata di quell’atto». Fu una grande sfida per l’esperienza comune di buona parte dei lettori, allora come oggi: ognuno di noi ha l’impressione di avere una volizione; l’argomento di Huxley implicava che il libero arbitrio – inteso come la capacità degli esseri umani di concepire alternative e di scegliere tra esse – è un’illusione.

Huxley aveva le carte in regola. Nel 1870 aveva tenuto una lezione su Cartesio in cui esplorava la possibilità che le macchine fossero coscienti:


Sostengo, con i materialisti, che il corpo umano, come ogni corpo vivente, è una macchina, le cui operazioni saranno, prima o poi, spiegate con principî fisici. Credo che prima o poi arriveremo all’equivalente meccanico della coscienza, come abbiamo raggiunto l’equivalente meccanico del calore.



Questa visione, che si era spinta addirittura oltre a quella di Smee vent’anni prima, implicava che, qualunque fosse la natura in apparenza impenetrabile del pensiero e la sua relazione con il cervello, il pensiero sarebbe stato in definitiva spiegato dalla creazione di una macchina appropriata. Secondo la visione di Huxley, perlomeno a questo punto del suo sviluppo intellettuale, la materia poteva pensare.

Dopo la morte di Darwin, nel 1882, i biologi evoluzionisti sembrarono aver perso fiducia nel legame materiale tra il cervello e la mente. George John Romanes, lo scienziato da tutti considerato il successore di Darwin (oggi dimenticato tranne che dagli storici), avrebbe presto sviluppato una concezione non distante dal panpsichismo – la teoria che tutta la materia sia in qualche modo cosciente – e abbandonò la selezione naturale come forza motrice dell’adattamento biologico. Romanes, oltre a pensare che «l’associazione tra la mente e la materia va oltre ogni capacità umana di spiegarla», mise persino in dubbio che la selezione naturale spiegasse istinti complessi. Lo aveva particolarmente colpito la vespa Sphex, che scava un buco e poi seppellisce un bruco paralizzato accanto alle proprie uova. Ciò indusse Romanes a dubitare che la natura «potesse aver mai sviluppato tale istinto da variazioni meramente fortuite»25.

Per contro, il pioniere della psicologia britannica Conwy Lloyd Morgan, che scriveva negli anni Novanta dell’Ottocento e nei primi del Novecento, era convinto che tali comportamenti scaturissero dalla selezione naturale. Dimostrò che un pulcino becca i semi senza avere imparato a farlo, e spiegò questo comportamento26 sostenendo che il sistema nervoso del giovane uccello «è organizzato affinché questo stimolo produca quel risultato mediante una coordinazione organica, una coordinazione indipendente dalla conoscenza o dall’esperienza coscienti»27. Le idee di Morgan sulla natura della coscienza cambiarono nel tempo, ma nel 1901 egli delineò un «doppio aspetto» della teoria della coscienza, come la chiamò:


Possiamo assumere con fondatezza che, da un punto di vista fisico e fisiologico, una complessa alterazione molecolare è al contempo, da un punto di vista psicologico, uno stato della coscienza. Sono due aspetti differenti di un unico evento naturale. Perché tale evento ha due aspetti cosí differenti? Non ne abbiamo la piú pallida idea.



Alcuni filosofi francesi non erano convinti – e quando mai lo sono? – e sostenevano che il cervello, qualunque cosa sappia fare, non è il responsabile della generazione del pensiero. Sulla scia di Cartesio, sostenevano che il pensiero fosse una sostanza immateriale. Nel 1883 Henri Bergson affermò che «se il pensiero fosse nella testa, occuperebbe lí un posto e, per dissezione, alla fine lo troveremmo sulla punta di un bisturi […] Ma il pensiero non risiede nel cervello»28.

Nel 1872 il giovane psichiatra Henry Maudsley considerò la crisi di fiducia che stava diffondendosi tra alcuni scienziati e provò a rimettere ordine:


Dire che è inimmaginabile che la materia, per quanto complessi siano il suo stato o la sua organizzazione, generi la coscienza, provi sensazioni e pensi, è semplicemente un appello all’autosufficienza dell’intelletto umano al giorno d’oggi, e un genere di argomento che, se sviluppato in modo logico, impedirebbe qualsiasi nuova idea di ciò che, per ignoranza, è ancora inimmaginabile per noi29.



In altre parole, sebbene per ora non comprendiamo un particolare fenomeno, ciò non significa che non saremo mai capaci di farlo. Sostenere che esistano cose che non potremo mai capire significa minare il senso stesso della scienza, che è spiegare le cose attualmente inspiegabili.

Tempo un decennio, e questa fiducia di Maudsley sarebbe svanita. Anche lui fu catturato dallo spirito del tempo e ipotizzò «un etere telepatico che pervade ogni cosa», e che era oltre la materia, ma che con la materia poteva in qualche modo interagire. La percezione avveniva quando l’etere pervadeva sia l’oggetto percepito sia il cervello, e ondulazioni prodotte dall’oggetto si propagavano attraverso l’etere al cervello, e qui avrebbero generato la coscienza. Nel 1883 Maudsley sostenne che la mente corrispondesse a «ondulazioni telepatiche condizionate dalla struttura contorta e oltremodo complicata e delicata del cervello»30. Maudsley suggerí modestamente che la sua teoria, se fosse sviluppata a dovere, «spiegherebbe indubbiamente ogni cosa» dell’universo. Frattanto, non poteva usarla per spiegare la coscienza, se non limitandosi a evocare quelle che lui definí «vibrazioni atomiche incredibilmente rapide».

Forse aveva ragione a riguardo, ma non era necessario invocare un ipotetico «etere telepatico» che connetteva tutta la materia. Non aggiungeva nulla, non faceva previsioni verificabili, e indirizzava le teorie di Maudsley lungo una strada speculativa, non materialista. Circa in quel periodo, e nello stesso spirito, il neurologo John Hughlings Jackson sosteneva che «noi non affermiamo che gli stati psichici sono funzioni del cervello, ma semplicemente che avvengono durante il funzionamento del cervello»31. Ogni certezza sembrava ormai svanita.

Un decennio prima, Darwin non aveva sentito il bisogno delle speculazioni su cui si arrovellava Maudsley, né era sedotto dai dubbi che indussero Hughlings Jackson a prendere le distanze dall’identità tra la mente e il cervello. Darwin si era concentrato, invece, per dimostrare che la selezione naturale aveva operato sul cervello, e quindi sul comportamento e sull’attività psicologica. Qualunque fosse il legame tra la struttura del cervello e l’attività mentale, lí si concentrava l’azione della selezione naturale, la quale plasmando direttamente le forme organiche generava le conseguenze psicologiche e comportamentali. Inoltre, comunque il cervello lavorasse, esisteva una continuità tra il fenomeno misterioso della mente umana e i mondi interiori dei nostri cugini animali, prossimi e distanti.

Quando l’onda del dubbio travolse l’Europa, queste lezioni fondamentali furono dimenticate e, dopo la morte di Darwin, il senso delle sue grandi intuizioni sbiadí. Fu un peccato. Infatti un solido radicamento nell’interpretazione darwiniana avrebbe rinforzato il valore di scoperte, avvenute negli anni Sessanta dell’Ottocento, per comprendere il cervello. Ciascuno di questi progressi sollevò grandi problemi intorno a ogni spiegazione esistente dell’attività cerebrale: dalle vaghe metafore meccaniche, agli antichi concetti idraulici, fino alla consapevolezza che l’attività cerebrale si fonda sull’elettricità. Dinanzi a queste nuove teorie e scoperte, gli scienziati dovettero riconsiderare le proprie visioni sul cervello: le parole usate, le metafore inventate e il modo di rappresentare quelle teorie.





a. La frase è tratta da una lezione tenuta dal medico francese Pierre-Jean-Georges Cabanis negli anni Settanta del Settecento. Divenne celebre nell’ultima parte dell’Ottocento, quando lo zoologo tedesco Carl Vogt dichiarò che «le attività mentali sono mere funzioni del cervello o, per dirla piú crudamente, i pensieri stanno al cervello come la bile al fegato o l’urina ai reni». C. Vogt, Köhlerglaube und Wissenschaft: eine Streitschrift gegen Hofrath Rudolph Wagner in Göttingen, Rider, Gießen 1855, p. 32; J. Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, Caille et Ravier, Paris 1815, vol. I, pp. 127-28.




b. Huxley, come molti suoi contemporanei, incluso Darwin, combinava l’opposizione alla schiavitú a teorie sul cervello che si districavano tra l’ingenuità e il razzismo. Nel 1865 Huxley affermò che la gente bianca aveva un cervello piú grande della gente nera, e che da qui derivassero differenze nelle capacità mentali. La conseguenza, egli spiegava, era che «nessun uomo razionale, a conoscenza dei fatti, crede che il negro medio sia equivalente» all’uomo medio bianco. Concluse che qualsiasi cosa è lecita per rimuovere le barriere al progresso: «I posti piú alti nella gerarchia della civilizzazione non saranno certamente alla portata dei nostri cugini di pelle scura». Huxley diceva che anche nelle donne differenze nelle dimensioni del cervello sfociavano in differenze di capacità. Era favorevole a eliminare ogni discriminazione sistematica, ma ciò non significava che gli uomini e le donne, o la gente bianca e la gente nera, avessero capacità equivalenti – voleva semplicemente garantire «che alla disuguaglianza non si aggiunga l’ingiustizia». T. H. Huxley, Collected Essays: Science and Education, Macmillan, London 1898, vol. III, pp. 66-75.










Capitolo sesto

Inibizione

XIX secolo




Già negli anni Settanta del Seicento era risaputo che la stimolazione artificiale di un nervo causava la contrazione dei muscoli. E sembrava che fossero i nervi a far accadere le cose. Ma a metà dell’Ottocento risultò che una proprietà non meno fondamentale di alcuni nervi è impedire che le cose accadano1. Nel 1845 Ernst ed Eduard Weber, due fratelli che lavoravano a Lipsia, indagarono che cosa succedeva al nervo vago quando era stimolato da una corrente elettrica continua generata da una batteria. I nervi vaghi gemelli decorrono dal cervelletto – situato nella parte posteriore del cervello – verso la profondità del torace, dove innervano i principali visceri, incluso il cuore. Con sorpresa dei Weber, la stimolazione elettrica continua del nervo vago riduceva la frequenza cardiaca: il nervo vago sembrava inibire il cuore, e una stimolazione adeguata addirittura lo fermava.

I Weber collegarono immediatamente la propria scoperta al modo in cui la mente impedisce talvolta al corpo di muoversi o di reagire: «L’esperienza che la volontà limita le convulsioni, qualora non siano troppo intense, e che può inibire l’origine di molti movimenti riflessi […] dimostra inoltre che il cervello esercita un’azione inibitoria sui movimenti»2.

Le loro scoperte erano in sintonia con le teorie di Johannes Müller e di Marshall Hall, i quali avevano recentemente dimostrato che la distruzione degli emisferi cerebrali causava azioni riflesse sfrenate, benché discordassero sulla natura di questo effetto e avessero avviato un’indecorosa disputa sulla priorità. Del resto, i risultati calzavano con le teorie di Alfred Wilhelm Volkmann, il quale nel 1838 aveva dimostrato che il corpo di una rana, dopo l’asportazione della testa, manifestava azioni riflesse che l’animale integro non rivelava. Come Volkmann spiegava, «da ciò si evince che il cervello contiene la causa dell’ostacolo all’attivazione dei principî nervosi […] l’influsso della mente ostacola probabilmente quest’attivazione»3.

Diversi studi su altri nervi periferici rivelarono l’inibizione di processi fisiologici elementari, e nel 1863 il fisiologo russo Ivan Sečenov generalizzò queste conoscenze in una teoria della funzione cerebrale. Sečenov aveva collaborato in precedenza con grandi numi della fisiologia europea come Du Bois-Reymond, Von Helmholtz e Claude Bernard, e aveva attinto alle teorie dei Weber e di Volkmann, sostenendo che il cervello contenga due centri complementari: «Il primo sopprime i movimenti, e il secondo li intensifica»4. Sembrava cosí possibile spiegare buona parte dei comportamenti: «L’uomo non soltanto impara a raggruppare i propri movimenti con la ripetizione frequente di riflessi associati, ma acquisisce al contempo (di nuovo mediante riflessi) la capacità di inibirli».

Questa teoria permise a Sečenov di abbozzare una teoria del funzionamento del cervello. Il suo punto di partenza era la via del riflesso:


stimolo → inibizione o intensificazione centrale → risposta muscolare



Egli sosteneva che questa semplice catena di reazioni era sufficiente per comprendere le funzioni cerebrali, persino le piú complesse. «Un pensiero», asseriva Sečenov, «è i primi due terzi di un riflesso psichico». In altre parole, un pensiero corrisponde allo stimolo esterno che lo ha indotto e a un’attività centrale adeguata; che poi quel pensiero sia messo in atto e sia evocata la terza parte del riflesso – la risposta muscolare – dipende dalle circostanze. Sečenov non era il solo a pensarla cosí. Per il neurologo britannico Hughlings Jackson era qualcosa di manifesto. Come scrisse nel 1870:


Che cosa può essere un’«idea», di una palla ad esempio, se non un processo che rappresenta certe impressioni di superficie e particolari regolazioni muscolari? Che cos’è una reminiscenza, se non una rivificazione di tali processi che, nel passato, sono diventati parte dell’organismo stesso?5.



Scrivendo per un pubblico piú ampio, Sečenov affrontò l’ovvia critica che il pensiero non dà la sensazione di essere «due terzi di riflesso»; piuttosto dà la sensazione di essere un processo interno, denso di azioni volontarie e spesso indipendente da fattori esterni. La sua risposta fu rigorosa ma desolante:


Quando l’influenza esterna, ad esempio lo stimolo sensoriale, resta inavvertita – il che accade molto spesso – il pensiero è persino accettato come la causa iniziale dell’azione. Si aggiunga a tutto ciò la natura soggettiva molto pronunciata del pensiero, e vi renderete conto con quanta fermezza un uomo deve credere nella voce dell’autocoscienza quando gli racconta tali cose. Ma questa è invero la piú macroscopica delle falsità; la causa iniziale di qualsiasi azione risiede sempre nella stimolazione sensoriale esterna, perché senza di essa il pensiero è inimmaginabile6.



Sečenov intendeva offrire una spiegazione fisiologica della natura del pensiero, e rivelare come schemi d’inibizione e di attivazione di riflessi generavano comportamenti complessi. Nel 1867 Henry Maudsley scriveva che «una delle funzioni piú imprescindibili del cervello è esercitare una forza inibitrice sui centri nervosi sottostanti»7.

Ferrier conosceva le teorie di Sečenov e ammise che l’inibizione era al cuore del funzionamento del cervello. L’inibizione, egli sosteneva, era «il fattore essenziale dell’attenzione» – l’organismo deve inibire le risposte a eventi estranei per potersi concentrare su un particolare stimolo. Perciò, affermava, i centri d’inibizione del cervello «costituiscono la base organica di tutte le facoltà intellettive superiori», e «piú questi centri sono sviluppati, maggiore è la forza intellettiva dell’organismo»8. L’inibizione sembrava un fattore essenziale dell’intelligenza. Qualche anno dopo, il giovane psicologo William James, fratello dello scrittore Henry James, scrisse che «la nuova tendenza delle piú recenti ipotesi fisiologiche e patologiche va a incoronare l’inibizione come condizione ubiqua e indispensabile di un’attività organizzata»9.

Pur avvolta da cosí tanto interesse, non era chiaro come funzionasse l’inibizione. Circolavano diverse teorie, che implicavano tutte una metafora fisica. Come sosteneva il polivalente scienziato vittoriano Herbert Spencer, esisteva una quantità limitata di forza nervosa e, quando questa si esauriva, i riflessi erano inibiti10. Il fisiologo tedesco Wilhelm Wundt suggerí che l’inibizione e l’eccitazione avessero luogo simultaneamente e che «quindi l’intero processo dell’eccitazione dipende in ogni movimento dall’interazione reciproca di eccitazione e inibizione»11. Lo psicologo britannico William McDougall concepí una teoria simile: il sistema nervoso avrebbe un equilibrio intrinseco, e quindi l’attività di un particolare «sistema neurale» inibiva l’attività di un altro sistema. E cosí «l’inibizione si rivela sempre l’esito negativo o complementare di un processo di aumento di eccitazione in qualche altra parte»12. McDougall descrisse la forza contenuta in un nervo col termine «neurina» e, pensando ai fluidi, suggerí che l’inibizione implicasse il «drenaggio dell’energia nervosa libera, dal sistema inibito al sistema inibente»13. Cartesio avrebbe approvato.

Altri studiosi usarono metafore idrauliche piú complesse, a suggerire che forse l’inibizione era prodotta quando le azioni di due parti del sistema interferivano tra loro, come due insiemi di onde che s’incontrano, annullando o modificando cosí la propria attività14. David Ferrier fu piú diretto, quando ammise che «la natura del meccanismo inibitorio è oltremodo oscura»15. Nessun modello esistente della funzione nervosa – che fosse basato su spiriti o su fluidi, sull’irritazione, sulla vibrazione o sull’elettricità – poteva spiegarlo.

Intanto gli scienziati iniziavano a esplorare che cosa rivelava l’assenza d’inibizione sul funzionamento del cervello. Nel 1865 Francis Anstie, un giovane medico inglese, suggerí che le sostanze narcotiche e quelle anestetiche inducevano «un tipo parziale e molto peculiare di paralisi del cervello» e che, nel caso dell’hashish e dell’alcol, «l’evidente esaltazione di certe facoltà sarebbe piuttosto da attribuire alla rimozione di influssi di controllo, piú che alla stimolazione positiva delle facoltà stesse»16. Le sostanze psicoattive eliminano la capacità di controllo del cervello, anche attraverso l’inibizione. Lo si osservava ogniqualvolta in sala operatoria veniva usato un anestetico: le funzioni mentali superiori erano le prime a svanire, causando una perdita di controllo poco prima che il paziente perdesse conoscenza.

Il controllo è oggi centrale nella nostra comprensione del cervello. Ma fino ad allora non fu usato per riflettere sul suo comportamento17. La teoria di Anstie rientrava nella consapevolezza che una funzione generale del cervello fosse il controllo del corpo, dove i concetti di inibizione e di controllo s’intrecciano. Con questa intuizione di fondo fu possibile guardare con occhi nuovi il cervello, nello stato sia normale sia patologico. Hughlings Jackson sosteneva, ad esempio, che l’epilessia fosse interpretabile come una perdita di controllo nel cervello, attraverso l’assenza di inibizione18; e per lo psicologo Conwy Lloyd Morgan l’inibizione era un tratto essenziale affinché un organismo imparasse a controllare il comportamento:


Quello che noi definiamo controllo sulle nostre attività è acquisito con, e mediante, il rinforzo consapevole delle modalità di risposta che risultano efficaci, e l’inibizione di quelle modalità di risposta che risultano inefficaci. La risposta efficace è ripetuta a causa della soddisfazione che procura; la risposta inefficace non genera soddisfazione, e non viene ripetuta19.



Morgan aveva poi allargato questa visione, collegando il controllo e la coscienza, ricalcando le teorie di Sečenov: la rilevanza del controllo in organismi superiori, quali gli esseri umani, era associata a una maggiore flessibilità del comportamento: «Lo scopo primario, l’obiettivo e la finalità della coscienza è il controllo. La coscienza in un semplice automa è un inutile e superfluo epifenomeno»20.

Prendendo le distanze dall’ipotesi paradossale di Huxley che gli esseri umani fossero automi coscienti, Morgan propose una raffinata concezione evolutiva del ruolo della coscienza come controllo, che potrebbe avere una funzione solo in un organismo che non fosse composto di meri riflessi.

Presto un’ampia gamma di disturbi – il sonnambulismo, la follia, la sessualità isterica (nelle donne soltanto, ovviamente) e persino l’asma – sarebbe stata concepita come una perdita di controllo. Uno dei luoghi che, negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, ebbe la maggiore influenza sulla comprensione del controllo del cervello sul corpo e sulla mente fu l’Hôpital de la Salpêtrière a Parigi, dove lavorava il neurologo Jean-Martin Charcot. Con i colleghi, egli rivelò che una serie di disturbi con importanti sintomi comportamentali – come la sclerosi multipla, il morbo di Parkinson, la sclerosi laterale amiotrofica e la sindrome di Tourette (De la Tourette era un collega di Charcot) – era riportabile a un danno della capacità del cervello di inibire e di controllare.

Come trattamento dei pazienti, Charcot usò diverse terapie. Tra esse, una versione dell’elettroterapia di Hitzig e una sedia vibrante (esisteva una versione portatile di aspetto simile a un casco vibrante). Ma la sua strategia piú innovativa riguardò l’ipnotismo, con il quale riproduceva sintomi isterici come il sonnambulismo, inducendo una perdita del controllo cosciente. Nel 1880 un articolo su «Scientific American» descriveva Charcot che puntava il dito davanti alla fronte di Marie «Blanche» Wittman – la sua paziente piú celebre –, le chiedeva di concentrarsi sul dito, e in meno di dieci secondi «la sua testa cascava pesantemente su un lato […] il suo corpo era in uno stato di risoluzione completa; se un braccio veniva sollevato dall’osservatore, ricadeva pesantemente»21a. Mentre la donna era in questo stato, Charcot riusciva a indurre in lei ogni forma di allucinazione e di sintomi, simili a quelli riferiti dai suoi pazienti. La rilevanza dell’ipnotismo era – secondo Charcot – che poteva fare luce sui meccanismi della mente ricreando i sintomi. Tutto questo suscitò una notevole impressione su un ospite austriaco della Salpêtrière, Sigmund Freud22.

Charcot ammise di non capire come funzionava l’ipnosi, né il problema lo assillava: «Prima i fatti, poi le teorie», diceva. Ma nel 1881 il fisiologo polacco Rudolf Heidenhain sostenne che «la causa dei fenomeni dell’ipnotismo risiede nell’inibizione dell’attività delle cellule gangliari della corteccia cerebrale», che era prodotta semplicemente con «una lieve e prolungata stimolazione dei nervi sensoriali del volto, oppure del nervo acustico o del nervo ottico»23. Mancavano le prove dirette di questa interpretazione, in particolare dell’attività delle «cellule gangliari della corteccia cerebrale», che suonava molto scientifica, ma che era nulla piú di una semplice congettura. Tuttavia, insieme con il collega russo Nikolaj Bubnov, Heidenhain ricavò delle analogie tra gli effetti dell’ipnotismo e quelli della morfina, che abbassavano entrambi – sostenevano – la capacità dell’individuo di garantire i «processi inibitori»24. Dimostrarono che la stimolazione di aree motorie della corteccia poteva qui inibire l’eccitazione, suggerendo che i centri nervosi del cervello interagissero in modo simile all’inibizione, producendo l’effetto del controllo.

Sia Freud sia lo psicologo russo Ivan Pavlov avrebbero in seguito usato il concetto di inibizione nei propri scritti sul comportamento, ma nessuno dei due era particolarmente interessato al cervello. Una volta avventuratosi lungo il sentiero che lo avrebbe portato a creare la sua astratta e influentissima teoria psicoanalitica, Freud perse interesse per le basi materiali della psicologia. Nel 1893 il medico viennese prese le distanze dal tentativo di Charcot di collegare l’isteria all’anatomia del cervello:


Io, al contrario, asserisco che la lesione nelle paralisi isteriche deve essere del tutto indipendente dall’anatomia del sistema nervoso, poiché nelle sue paralisi e in altre manifestazioni l’isteria si comporta come se l’anatomia non esistesse o come se non ne avesse conoscenza25.



Per Freud il funzionamento del cervello non spiegava la psicologia. Nel 1915 egli ammise che esisteva «la prova irrefutabile che l’attività mentale è intrecciata con la funzione del cervello come a quella di nessun altro organo». Ribadiva, però, che la sua teoria psicologica «nulla aveva a che spartire con l’anatomia; non si occupa di sedi anatomiche, ma di regioni dell’apparato mentale, senza curarsi della loro possibile posizione nel corpo»26. Come spiegò nel 1916: «Non conosco nulla che potrebbe interessarmi di meno, per la comprensione psicologica dell’ansia, di una conoscenza della via dei nervi lungo i quali transitano le sue eccitazioni»27. Benché nell’Ego e l’Id, scritto nel 1923, Freud accennasse a un’«analogia anatomica» tra la sua costruzione psicologica, l’Ego e la rappresentazione del corpo nella corteccia, ciò non ebbe conseguenze sulla sua teoria psicologica; né, viceversa, la sua teoria fece previsioni su possibili lesioni cerebrali corrispondenti a particolari disturbi mentali.

Si registra una breve eccezione a questa tendenza generale. Nel 1895 Freud scrisse di getto un lungo manoscritto, che sarebbe diventato famoso come Progetto per una psicologia scientifica. Non solo Freud non pubblicò questo lavoro, ma lo avrebbe presto rinnegato, spiegando che l’intera faccenda era stata «una forma di pazzia»28. In questo insolito documento, Freud immaginava che il cervello contenesse tre tipi di nervi. Alcuni agivano da condutture, rivelando ciascuno gradi differenti di permeabilità, permettendo cosí a tali strutture di raggiungere quello che, per Freud, era il loro obiettivo, ossia uno stato di riposo. La metafora di fondo della sua cornice speculativa era idraulica – il documento fa piú volte riferimento al «flusso» e persino alla «pressione» nei nervi. Qualunque fosse il legame intellettuale tra questa breve speculazione teorica e la sua teoria psicoanalitica – seguaci e rivali sono discordanti a proposito – Freud non ebbe in realtà nulla di nuovo né d’illuminante da dire sul funzionamento del cervello.

L’interesse iniziale di Pavlov riguardava la fisiologia digestiva. E quando, negli anni Novanta dell’Ottocento, la estese allo studio di quelli che, oggi, conosciamo come «riflessi condizionati» (compendiati nel cane che salivava al suono di un campanello)b, egli considerò l’inibizione solo un fenomeno che riduceva la forza di una risposta riflessa. Pavlov avrebbe col tempo provato a integrare i propri studi sui riflessi condizionati con indagini sulla funzione del cervello, e persino con la psichiatria. E tuttavia non presentò nessuna teoria nuova sul funzionamento del cervello29.

Queste due grandi figure della psicologia di inizio Novecento influenzarono moltissimo le nostre idee sul comportamento e sulla mente. Eppure le loro teorie non ebbero conseguenze sulla nostra comprensione del cervello.

Dopo l’inibizione e il controllo, un terzo e inatteso aspetto del funzionamento cerebrale fu scoperto negli anni Sessanta dell’Ottocento. Lo indagò Hermann von Helmholtz nel suo Handbuch der physiologischen Optik (Manuale di ottica fisiologica), pubblicato nel 1867. Per secoli molte discussioni filosofiche sulla mente si erano concentrate su che cosa succede quando percepiamo un oggetto. Una spiegazione di senso comune era che la percezione fosse la semplice conseguenza della stimolazione fisica degli organi di senso – noi vediamo che cosa ci sta di fronte, come attraverso una finestra. Ma Von Helmholtz comprese che la faccenda non era cosí semplice; che in realtà il sistema nervoso, e in particolare il cervello, svolgono una parte molto attiva nel costruire la nostra percezione, persino di cose piuttosto immediate. Il cervello non si limita a registrare il mondo esterno, ma seleziona e rappresenta suoi aspetti. Persino le nostre percezioni piú semplici prevedono che esso tragga inferenze su cosa sta accadendo, invece di osservarle in modo immediato.

Il punto da cui muoveva Von Helmholtz era l’esistenza di illusioni: per esempio, quando premete il bulbo oculare e percepite figure colorate, oppure nella penosa illusione dell’«arto fantasma», quando una persona amputata percepisce ancora l’arto, che pure non c’è piú. Von Helmholtz sosteneva che questi effetti, i quali avevano indotto Müller a credere che ciascun nervo avesse il proprio tipo di energia, erano in realtà un’«illusione nel giudizio del materiale presentato ai sensi, da cui scaturiva una falsa idea su di esso». Von Helmholtz aveva compreso che, in tali casi, la stimolazione dei nervi era percepita come se fosse coinvolta la consueta modalità sensoriale (nel caso della pressione sui bulbi oculari) o come se l’arto assente fosse in realtà presente. Il cervello – lui spiegava – non aveva soltanto registrato uno stimolo, ma «aveva tratto una conclusione» sulla natura della stimolazione che stava ricevendo. Era simile a un’inferenza che scaturisce da un sillogismo logico: la funzione dell’occhio è rivelare la luce, il bulbo oculare è stimolato, perciò lo stimolo deve consistere di luce. L’arto fantasma si poteva spiegare allo stesso modo: «Ogni stimolazione dei nervi cutanei, persino quando influenzano l’arto o il centro nervoso stesso, è percepita come presente sulla superficie periferica corrispondente della pelle», ipotizzò Von Helmholtz30.

Egli applicò questa teoria alla percezione normale e sostenne che, quando percepiamo, il sistema nervoso ricava quelle che lui definí «conclusioni inconsce» sulla natura di ciò che viene percepito. Le percezioni non sono semplici impressioni prodotte dall’ambiente, ma «conclusioni induttive, formate inconsciamente», dichiarò31. La spiegazione di Von Helmholtz alludeva a un qualche processo nel sistema nervoso, che trarrebbe conclusioni senza che la mente ne sia consapevole. Ripetendolo a sufficienza, il processo diventa inconscio, pensava. Noi impariamo a percepire.

Von Helmholtz descrisse un’altra conclusione inconscia, vale a dire come costruiamo la visione stereoscopica tridimensionale del mondo dalle immagini appena differenti in arrivo da ciascun occhio (provate ad aprire e a chiudere alternativamente ciascun occhio, e vedrete in che modo differiscono). Come aveva rivelato il collega Wilhelm Wundt, da qualche parte nel sistema visivo del cervello, prima che ne diventiamo coscienti, le due immagini sono composte in un’unica immagine coerente, che ci permette di percepire la profondità. Il cervello costruisce la nostra impressione di un mondo tridimensionale da immagini bidimensionali, senza che ne siamo consapevoli.

Due altri membri della scuola tedesca di fisiologia, Ernst Weber e l’allievo Gustav Fechner, mostrarono che la nostra capacità di percepire differenze tra due stimoli cambia al variare della loro ampiezza – per esempio, piú due oggetti sono pesanti, piú grande dev’essere la differenza tra loro per riuscire a percepirla. Il discorso vale anche per altre modalità sensoriali, e l’effetto segue una relazione logaritmica quasi costante tra la differenza rilevabile e l’ampiezza dei due stimoli. Potremmo spiegarlo anche dicendo che siamo molto bravi a rivelare piccole differenze tra stimoli di bassa ampiezza. Il nostro cervello e i nostri sistemi sensoriali obbediscono a leggi specifiche e traggono conclusioni inconsce sul mondo, ancora prima che noi lo sappiamo.

In una sfida persino piú radicale al modo in cui crediamo di percepire, Von Helmholtz sostenne che la percezione prevede una sorta di filtro – il cervello non presta uguale attenzione a ogni stimolo che gli si presenta. Per cominciare, il nostro corpo reagisce all’ambiente e può spesso modificare di conseguenza la percezione, per esempio dilatando la pupilla al buio. Come afferma Von Helmholtz, «noi non siamo semplicemente passivi alle impressioni che ci sollecitano, ma osserviamo, vale a dire regoliamo i nostri organi in quelle condizioni che permettono loro di distinguere con maggiore accuratezza le impressioni»32.

E cosa ancora piú strana, esiste una «macchia cieca» nel campo visivo, dove letteralmente non vediamo, perché nella parte di retina in cui il nervo ottico esce dal bulbo oculare non ci sono ricettori della luce. Corrisponde a un punto leggermente a destra o a sinistra del centro del campo visivo nell’occhio corrispondente. Eppure non percepiamo un buco nel campo visivo e, a meno di concentrarci, ne ignoriamo l’esistenza. Una ragione è che i nostri occhi si muovono di continuo, benché solo lievemente, e quindi il piccolo frammento vuoto del campo visivo viene costantemente riempito.

Un’altra ragione, che incuriosí particolarmente Von Helmholtz, rivela un principio generale di come il cervello elabora la stimolazione: «Siamo soliti cancellare le parti delle sensazioni poco importanti relative agli oggetti esterni», scriveva33. Il cervello non fa che ignorare lo stimolo assente e riempire il vuoto, colmando lo spazio con una sfocatura percettiva basata sulle forme e sul colore circostanti, una sfocatura che noi non rileviamo. Von Helmholtz suggerí che, persino in presenza di stimoli relativamente semplici, il cervello trae continuamente conclusioni inconsce sulla natura degli oggetti che stimolano il sistema nervoso. Come implicazione, le strutture complesse del cervello eseguono in qualche modo operazioni logiche, non solo evitando di coinvolgere il pensiero conscio ma come prerequisito di quel pensiero conscio34.

La teoria di Von Helmholtz del cervello come organo attivo, e della percezione come processo imperfetto e selettivo che sfocia in una visione del mondo, fu una grande svolta nella nostra comprensione di cosa fa il cervello, una svolta ancora oggi rilevante. Questa intuizione fu il prodotto puro della scoperta scientifica, senza il ricorso a una metafora tecnologica. Del resto la filosofia l’aveva, per un verso, preceduta. Filosofi della percezione del Settecento, come Hume e Kant, avevano dibattuto se le idee provenissero dal mondo (Hume) o se, percependo, noi impiegassimo concetti innati (Kant). Filosofi e storici discussero se Von Helmholtz fosse realmente un kantiano. Vero è che la sua concezione della percezione e della funzione cerebrale si sposavano con un aspetto della filosofia kantiana, che risuona ancora ai nostri giorni35. Nella Critica della ragion pura, pubblicata nel 1787, Kant sosteneva che alcuni tratti della nostra percezione sono dati a priori, vale a dire senza esperienza. Benché fosse interessato primariamente a entità quali lo spazio, il tempo e i giudizi morali, Kant puntò il dito su un aspetto in particolare di che cosa succede quando interagiamo con l’ambiente. I nostri sensi non sono valvole aperte che si limitano a far passare ogni stimolo dentro al nostro cervello: percepiamo solo alcune parti del nostro ambiente. Un esempio banale sarebbe la nostra incapacità di percepire la luce ultravioletta, a differenza di altri animali, come gli insetti e gli uccelli. Ma nel nostro cervello esistono anche filtri piú complessi.

Molti scienziati si sono successivamente riferiti a quello che in gergo è chiamato «sintetico a priori kantiano» – il nostro sistema nervoso contempla una cornice cognitiva e neurobiologica innata che filtra ed elabora stimoli sensoriali grezzi per trasformarli in un quadro del mondo36. Per Von Helmholtz il cervello non si limita a registrare impressioni, ma le cambia e le interpreta, traendo inferenze inconsce37.

Considerando le difficoltà nel comprendere il cervello come una totalità, molti fisiologi preferirono indagare le nuove teorie del controllo e dell’inibizione focalizzandosi sulle componenti elementari del sistema nervoso. Fu la strada seguita da Charles Scott Sherrington all’Università di Liverpool. Voleva capire come insiemi di nervi e di muscoli, o «archi riflessi», interagivano per produrre il comportamento riflesso38. Per Sherrington l’arco riflesso era l’unità di base del sistema nervoso, e i comportamenti complessi erano composti di combinazioni di riflessi. Queste combinazioni potevano spiegare, per esempio, come una rana che rileva il movimento di una mosca, le salta addosso, la cattura con la bocca e infine l’ingoia39.

Sherrington sosteneva che la soglia richiesta per produrre un comportamento riflesso è abbassata dall’attività dell’azione riflessa avvenuta prima. Ciò garantisce il passaggio rapido da un riflesso al successivo nella catena e genera una singola risposta comportamentale coordinata e complessa. Come Stenone duecentocinquant’anni prima, Sherrington considerava l’animale una macchina complessa che si poteva comprendere indagando le sue parti. Come scrisse in The Integrative Action of the Nervous System (L’azione integrata del sistema nervoso), un libro fondamentale pubblicato nel 1906 e ancora oggi stampato, «nell’analisi della vita dell’animale come macchina in azione possiamo scorporare dal suo comportamento parti frazionarie trattabili, in modo agevole benché artificiale, separatamente»40.

Sherrington propose un resoconto preciso dei riflessi nei cani, in particolare il riflesso di grattamento, per cui la stimolazione cutanea sul fianco dell’animale genera nella zampa un movimento ritmico di grattamento (provate grattando il fianco di un cane amico – non funziona altrettanto bene nel gatto). Sherrington dimostrò che ciascun nervo sensoriale era collegato a una particolare area della pelle, che lui chiamò «campo recettivo», il quale, se è stimolato, induce il nervo a rispondere. L’attivazione di qualunque di questi nervi causava lo stesso comportamento – il grattamento –, una risposta muscolare che Sherrington chiamò «via finale comune» dell’arco riflesso del grattamento41.

Anche qui era all’opera l’inibizione – dopo che il cane si era grattato, il riflesso era inibito per un po’, apparentemente da qualche processo cerebrale, che poteva essere superato applicando delle sostanze, la stricnina per esempio. Sherrington era convinto che il significato dell’inibizione fosse percepibile ai livelli piú elevati della funzione cerebrale: «L’inibizione nervosa dev’essere un fattore importante nelle operazioni della mente»42.

Indagando l’anatomia comparata degli animali, Sherrington sosteneva che il cervello fosse un ulteriore fascio di nervi. Il problema, diceva, era spiegare «la dominanza ottenuta da un insieme limitato di segmenti neurali, il cervello, su tutto il resto»43. Rispose che quest’ultimo si era evoluto come «organo di coordinazione, nel quale dalla confluenza di molteplici eccitazioni risultano atti organizzati, reazioni adattate ai bisogni dell’organismo». Evolutivamente, la funzione degli emisferi cerebrali, in particolare nell’uomo, era garantire il controllo sul corpo e le sue interazioni con l’ambiente, permettendo all’organismo di generare un’ampia gamma di risposte flessibili. Comprendere come ciò accadesse era la sfida del secolo a venire, affermò: «Sarà quindi intorno al cervello, ai suoi attributi fisiologici e psicologici, che in definitiva dovrà volgersi l’interesse principale della biologia».

Benché nessuno dichiarasse di saper spiegare adeguatamente come il cervello faceva ciò che faceva, chiunque scriveva sull’argomento rivelava inevitabilmente qualcosa sul proprio modo di pensare: attraverso le parole che usava, le metafore che impiegava e i disegni che produceva. Nel 1880 il neurologo britannico Henry Charlton Bastian riassunse le conoscenze di allora sulla struttura e la funzione del cervello in The Brain as an Organ of Mind (Il cervello come organo della mente)44. Le parole che usò rivelano una mescolanza del vecchio e del nuovo. Il suo punto di partenza erano le «impressioni» trasportate dai nervi – questa vecchia metafora suggerisce l’impronta fisica di uno stimolo sensoriale sul nervo. Le impressioni erano «trasmesse» lungo una «strada» di «fibre entranti» verso un «centro» nel cervello, dove erano «registrate». Poi, mediante «connessioni strutturali» le impressioni si ritrovavano in «correnti in uscita», il cui ruolo era «mettere in azione l’apparato automatico del movimento», per usare le parole di Ferrier.

Nulla di tutto questo corrispondeva a un modello esplicativo o a un’ipotesi sul funzionamento del cervello, ma i termini che Bastian usava erano riferiti alla pressione o all’acqua (non vi sono indizi che Bastian avesse in mente la corrente elettrica). Il termine «centro», un termine a tutti gli effetti vago, che fu ampiamente usato nella seconda metà dell’Ottocento, non aveva vere implicazioni, se non quella di una sede dove i nervi erano particolarmente concentrati, con un senso forse di localizzazione della funzione. Ma l’idea di impressioni «registrate» implicava una forma d’incisione fisica, mentre l’immagine che Bastian adottò da Ferrier era puramente meccanica, evocando l’idea di un motore a vapore o di qualche altra macchina che si mette in moto in seguito al rilascio di una leva di controllo.

Poiché Sherrington scriveva piú di venticinque anni dopo, le sue idee non erano avanzate poi di molto. Pur descrivendo la funzione nervosa in termini derivati dall’elettricità – come altri, egli parlava di «conduzione» –, Sherrington usava perlopiú metafore fisiche per spiegare gli eventi. La conduzione dell’arco riflesso, suggeriva, «potrebbe essere descritta figurativamente come indicante inerzia e quantità di moto», perciò l’azione del riflesso era simile alla distensione di una fascia elastica piú che a un rigido bastoncino45. Sherrington pensava che un animale fosse una macchina meglio comprensibile indagando le singole parti che la componevano, e promosse inevitabilmente l’analogia meccanica nel cervello. Come ogni metafora scientifica, la teoria di Sherrington era legata alla tecnologia del suo tempo. Vivendo nell’età del vapore, stentò a vedere oltre ai pistoni e ai cilindri, persino se erano fatti di muscoli e di cartilagine, e non di ferro e di acciaio.

Per chiarire le proprie concezioni ai lettori, e forse a se stessi, molti ricercatori produssero disegni sistematici dell’anatomia del sistema nervoso, in particolare degli archi riflessi nel midollo spinale. Ai disegni non erano associate metafore – non erano «diagrammi di cablaggio» (un’analogia proposta decenni dopo) – ma venivano aggiunte delle frecce che segnalavano come centri nervosi differenti si influenzavano a vicenda.

[image: Figura 12. Schema della teoria di Charcot delle connessioni di parti differenti del cervello. Le diverse abbreviazioni si riferiscono a «centri» differenti ipotizzati da Charcot, avente ciascuno una funzione (vista, udito, memoria uditiva e cosí via). Illustrazione da G. Ballet, Le langage intérieur et les diverses formes de l’aphasie, Alcan, Paris 1886.]

Figura 12. Schema della teoria di Charcot delle connessioni di parti differenti del cervello. Le diverse abbreviazioni si riferiscono a «centri» differenti ipotizzati da Charcot, avente ciascuno una funzione (vista, udito, memoria uditiva e cosí via). Illustrazione da G. Ballet, Le langage intérieur et les diverses formes de l’aphasie, Alcan, Paris 1886.

Nel 1886 Charcot presentò, ad esempio, una figura che mostrava i diversi centri coinvolti quando ascoltiamo, pronunciamo, vediamo o scriviamo la parola cloche («campanello»). I collegamenti tra i vari «centri», inclusa la parte in cima alla figura indicata con «Ic» (centri intellettivi), erano per buona parte immaginari. Tuttavia, poiché questo genere di disegno suggeriva a quale livello risiedesse un particolare difetto, poteva rappresentare anche una guida per chirurghi audaci, o sconsiderati, che si avventurassero nel cervello dei pazienti, indicando dove cercare un tumore, e dove – o dove non – tagliare. Un decennio prima Ferrier aveva impiegato le frecce per indicare la «direzione centripeta oppure centrifuga», vale a dire se le fibre nervose scorrevano verso la periferia dai centri, o viceversa46. Ma in definitiva tutto questo fu poco piú di uno schema anatomico assai semplificato. Non vi era nulla d’impiegabile per concepire un modello o un’ipotesi di che cosa accadesse realmente in questi centri, o che cosa scorresse lungo i nervi centripeti e centrifughi.

Lo schema di Sherrington, disegnato piú di trent’anni dopo quello di Ferrier, aggiunse l’inibizione: includeva segni piú (+) e segni meno (−) e intendeva descrivere la funzione riflessa (qui il riflesso del ginocchio) in un linguaggio quasi algebrico:


Se denotiamo l’eccitazione come un effetto finale col segno piú (+) e l’inibizione come effetto finale con il segno meno (−), un riflesso come quello di grattamento può essere denominato riflesso di segno doppio, poiché sviluppa un effetto finale eccitatorio e poi un effetto finale inibitorio, persino lungo la durata dello stimolo eccitatorio47.



Tradurre tutto questo in attività nervosa concreta, trasformare il disegno in un modello fondato della funzione cerebrale, era impossibile a quel tempo. Nonostante fosse al cuore di innumerevoli scoperte negli ultimi decenni dell’Ottocento, la stimolazione elettrica era vista essenzialmente come una forma piú sottile e precisa di irritazione che poteva rivelare la funzione. Affinché l’implicito divenisse esplicito, l’azione nervosa venisse compresa a dovere e la base dell’attività cerebrale divenisse parte di teorie del suo funzionamento, gli scienziati dovevano prima capire di che cosa fosse fatto realmente il cervello.
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Figura 13. In alto: organizzazione del cervello secondo D. Ferrier (The Functions of the Brain, Smith, Elder, London 1876). In basso: rappresentazione dei riflessi del midollo spinale di C. Sherrington (The Integrative Action of the Nervous System, Yale University Press, New Haven 1906). Si osservino i segni piú (+) e i segni meno (−).





a. Esiste un celebre ed enorme dipinto del 1887 di André Brouillet, intitolato Une leçon clinique à la Salpêtrière, che coglie la latente politica sessuale di questi eventi. Mostra Charcot dinanzi a una ventina di medici uomini in abito scuro, il quale ipnotizza Marie Wittman, la cui camicetta bianca, cascando, mette a nudo le spalle. Freud possedeva una stampa dell’opera di Brouillet. F. Morlock, in «Visual Resources», XXIII (2007), pp. 129-46.




b. La frase di apertura della biografia di Pavlov scritta da Daniel P. Todes afferma che il grande scienziato russo «non aveva mai addestrato un cane a salivare al suono di un campanello». D. P. Todes, Ivan Pavlov: A Russian Life in Science, Oxford University Press, Oxford 2014.










Capitolo settimo

Neuroni

Dal XIX al XX secolo




Uno dei piú grandi successi scientifici dell’Ottocento è stato la teoria cellulare, ossia la consapevolezza che gli organismi sono formati di cellule, e che le cellule possono derivare da altre cellule, rivelando cosí che la vita non si genera spontaneamente: la biologia aveva scoperto la propria particella fondamentale. Una delle prove che condusse alla rapida accettazione della teoria si ottenne negli anni Trenta dell’Ottocento, quando l’anatomista ceco Jan Purkyně (scritto in genere Purkinje) impiegò un microscopio di ultima generazione per osservare fette sottili di cervelletto umano1.

Insieme con l’allievo Gabriel Valentin, Purkinje osservò che il cervelletto era formato da globuli, strutture a forma di vaso costellate di macchioline. I globuli erano raccolti insieme in uno strato, situato appena sopra a una serie di lunghe fibre. Nel 1838 Robert Remak, un allievo di Johannes Müller, mostrò che ciascuna fibra era connessa a un globulo: nel cervello esistevano le cellule.

La consapevolezza che i globuli e le fibre facevano parte di cellule nervose e che il cervello, come ogni altra parte del corpo, era fatto di cellule, fu diffusa piú di un decennio dopo (senza il riconoscimento a Remak)a dall’anatomista svizzero Albert von Kölliker nel suo libro Handbuch der Gewebelehre des Menschen (Trattato di istologia umana). A quanto pareva le cellule nervose erano composte da tre regioni: un insieme di ramificazioni, dette espansioni protoplasmatiche, un corpo cellulare o soma, e infine una lunga fibra tubulare o cilindro assiale.

Malgrado questo progresso, sorse una controversia sulla possibile organizzazione delle cellule nervose. In ogni altra parte del corpo le cellule erano unità discrete, delimitate ciascuna da una membrana. Ma i disegni di Kölliker, nella loro precisa bellezza, suggerivano che i globuli di Purkinje e le fibre costituivano una singola rete organica: le fibre si ramificavano sempre piú finemente e sembravano fondersi, sino a formare una singola struttura a rete; reticolare, appunto. Gli studi sui primi sistemi nervosi completi indagati – quelli della medusa, un animale privo di cervello – mostravano, inoltre, che i loro nervi erano organizzati in una sorta di rete. Kölliker era in disaccordo con questa teoria. Era convinto che ciascuna cellula nervosa fosse una struttura indipendente. Ammise, però, di non avere le prove dirette che la teoria reticolare fosse sbagliata. Con le tecniche dell’epoca, era semplicemente impossibile essere certi che le ramificazioni di cellule differenti fossero separate, e Kölliker dubitava che sarebbe mai stato possibile risolvere la questione.

La risposta cominciò a prendere forma nel 1873, quando l’anatomista italiano Camillo Golgi provocò un banale incidente in laboratorio: rovesciò del nitrato d’argento su una fetta di tessuto che aveva precedentemente fissato con del bicromato di potassio. Con suo disappunto, la reazione delle due sostanze annerí il tessuto, come se lo avesse danneggiato. Ma quando guardò il campione al microscopio, Golgi scoprí che solo una piccola percentuale di cellule nervose era stata colorata: ora erano distinguibili nei dettagli piú minuti, apparivano come sagome nere sullo sfondo illuminato. Che pochissime cellule fossero colorate implicava, paradossalmente, che era possibile descrivere con precisione la struttura di singole cellule nervose. Se fossero state coinvolte tutte le cellule, il risultato sarebbe stato un caos denso, impossibile da interpretare2.

Pochi anni dopo, Golgi avrebbe usato questa tecnica complicata – chiamata inizialmente reazione nera, ma presto ribattezzata metodo di Golgi o colorazione di Golgi – per esplorare parti del cervello dei vertebrati, quali il cervelletto, il bulbo olfattivo, l’ippocampo e il midollo spinale. Il mondo che egli vide al microscopio era complesso oltre ogni immaginazione – la ramificazione dei nervi che era stata rivelata con i metodi precedenti non era che l’inizio. Adesso era possibile osservare che le ramificazioni si ramificavano, e che queste ramificazioni si ramificavano a loro volta.

Nonostante la maggiore risoluzione permessa dalla nuova tecnica, era impossibile vedere se le ramificazioni piú fini, intrecciate, di due cellule adiacenti fossero davvero indipendenti. Golgi era in realtà convinto che le ramificazioni fossero separate, ma aderí comunque alla teoria reticolare del sistema nervoso, sostenendo che le cellule nervose si fondevano al livello dei cilindri assiali. Pur ammettendo che esistessero differenze chimiche o di altra natura corrispondenti a differenze funzionali tra cellule cerebrali, Golgi era certo che qualsiasi attività di una cellula nervosa sarebbe stata condivisa nell’ipotetica rete3. Come disse: «Certamente non vi era l’azione isolata di individualità cellulari, ma un’azione simultanea di gruppi estesi». Golgi ne era cosí sicuro che, nel 1883, trasse l’ovvia conclusione sul funzionamento del cervello e respinse qualsiasi localizzazione di funzione. Pur elogiando i «tanto celebrati» risultati di Fritsch e di Hitzig, e ammettendo di non poter negare «la dottrina fisiologica che attribuisce a diverse circonvoluzioni funzioni differenti», concluse:


Il concetto della cosiddetta localizzazione delle funzioni cerebrali, considerato in un senso rigoroso (ossia che certe determinate funzioni potrebbero essere attribuite all’una o all’altra zona, esattamente limitata) non si può dire che sia in qualche modo suffragata dai risultati di ricerche anatomiche dettagliate.



Golgi si schierò decisamente dalla parte di chi si opponeva alla localizzazione.

Il metodo di Golgi era notoriamente complicato da padroneggiare e ci vollero anni prima che si diffondesse. Quando altri ricercatori pubblicarono le proprie osservazioni, esse discordavano da Golgi per un aspetto cruciale. A metà degli anni Ottanta dell’Ottocento Wilhelm His, dell’Università di Lipsia, riferí di non avere osservato alcuna fusione tra le cellule nervose, e concluse che ogni cellula fosse una struttura indipendente, come gli altri tipi di cellula. His coniò anche un nuovo termine per descrivere la complessa parte alberiforme di una cellula nervosa – la chiamò dendrite, dal greco antico dendron (albero). In quello stesso periodo lo scienziato svizzero August Forel resecò la fibra nervosa che conduceva alla lingua e poi, dopo qualche giorno, studiò quali tessuti del cervello erano morti a causa della separazione dalla parte principale delle cellule, ossia quella che li nutriva. Con sorpresa dello scienziato, era stata influenzata solo una minuscola area del cervello. Era l’indizio che le cellule nervose non erano interconnesse. La degenerazione molto specifica e limitata osservata da Forel suggeriva che ciascun corpo cellulare e i suoi dendriti formassero una singola unità.

Il colpo finale alla teoria reticolare del sistema nervoso lo assestò il lavoro di Santiago Ramón y Cajal, un neuroanatomista spagnolo il cui contributo alla scienza fu pari a quello di Vesalio. Cajal, oltre a essere un anatomista esperto, com’è generalmente riconosciuto, era anche un disegnatore e un fotografo di talento, che addirittura inventò un proprio modo di produrre fotografie a colori. Esiste un suo celebre autoritratto in laboratorio, del 1885: vestito con un camice macchiato e calzando uno stiloso berretto, Cajal è seduto a un tavolo con tre microscopi, il capo appoggiato sulla mano; alle sue spalle, scaffali ingombri di boccette e di flaconcini contenenti sostanze chimiche: il segreto per svelare la struttura e la funzione nascosta del cervello. Come egli avrebbe in seguito affermato: «Abbiamo capito che la conoscenza esatta della struttura del cervello è di supremo interesse per lo sviluppo di una psicologia razionale. Conoscere il cervello, abbiamo detto, equivale a determinare il canale materiale del pensiero e della volontà»4.

Il mondo di Cajal cambiò nel 1888, nel «mio grandioso anno, il mio anno di fortuna»5. Un collega di Madrid gli aveva mostrato alcune cellule colorate con il metodo di Golgi; la descrizione che Cajal fece di quanto vide offre una chiara impressione del potere di quella tecnica:


Che visione inaspettata! Su uno sfondo giallo di una chiarezza assoluta, vedevo filetti neri finemente distribuiti, alcuni lisci e sottili, altri spessi e spinosi, e strutture scure – triangolari, a forma di stella o di fuso. Era come se fossero stati disegnati con inchiostro di china su carta giapponese trasparente. Per chiunque era abituato alla boscaglia impenetrabile che compare quando il tessuto è colorato con il carminio o con l’ematossilina, dove si è costretti a congetturare, questo era quanto mai sconcertante. Qui tutto era chiaro e semplice. Non c’era bisogno di tirare a indovinare; non serviva altro che guardare […] Stupefatto, non riuscivo a distogliere il mio occhio dal microscopio6.



Per quanto sbalorditiva fosse la colorazione, Cajal trovò presto il modo per migliorarla. Studiando cervelli immaturi delle specie animali piú varie, quali uccelli e pesci, e applicando diverse modifiche tecniche, per esempio sezioni piú spesse e una seconda marcatura, Cajal aumentò l’affidabilità e le informazioni di questo metodo. Le sue illustrazioni, alcune insuperate, mostravano la struttura del cervello con un dettaglio senza precedenti, e sono predilette dagli odierni neuroscienziati per la loro chiarezza, il loro impatto e la loro bellezza. Ma queste figure erano anche costruzioni artificiali: come Cajal ammise prontamente, ciascuna figura derivava da osservazioni di molte fette microscopiche del cervello, che poi lui ricomponeva meticolosamente in una singola immagine, ricca di informazioni. Le immagini erano accurate ma, nonostante il loro aspetto naturale, erano al contempo artificiali.

Le osservazioni di Cajal rivelarono che il cervello e gli organi di senso periferici, la retina per esempio, avevano un’organizzazione chiara ma misteriosa. I dendriti delle cellule erano orientati verso l’ambiente esterno, mentre i loro cilindri assiali erano piú vicini al centro del cervello. Usando la propria versione della colorazione di Golgi, Cajal osservò che le cellule nervose avevano molte forme differenti, e che cellule di forma simile erano raggruppate per strati. La conclusione seducente era che l’organizzazione fosse in qualche modo legata al funzionamento del cervello, anche se Cajal non immaginava quale fosse il legame. Tuttavia poté usare le proprie osservazioni estremamente precise per risolvere la questione spinosa se le cellule nervose fossero connesse in una rete.

Come prima cosa, rivelò che i cilindri assiali non erano fusi, come sosteneva Golgi; poi suggerí che i dendriti non erano né fusi tra loro né avevano una funzione nutritiva, ma che ne avevano invece una vitale. La sua spiegazione evocava la metafora tecnologica piú complessa dell’epoca, il telegrafo. Cajal suggerí che le cellule di Purkinje del cervelletto fossero collegate a un altro tipo di cellula, la cellula granulare, «un po’ come un palo del telegrafo che sostiene i fili conduttori», e che i dendriti di queste cellule stabilissero «contatti di trasmissione» con cellule vicine.

L’uso di Cajal dell’immagine del telegrafo coincise con un’analogia proposta dall’anatomista francese Louis-Antoine Ranvier nel 1878, quando ipotizzò che la mielina evidente all’esterno dei nervi motori e dei nervi sensoriali dei vertebrati fungesse da sistema d’isolamento, per analogia con i cavi telegrafici sottomarini7. Cajal rivelò che la struttura del bulbo olfattivo offriva un esempio di come i dendriti assorbissero «correnti dalle fibre nervose»: le cellule sensoriali del naso convergono nel cervello, dove formano una serie di masse rotondeggianti, i glomeruli, mentre i dendriti di un’altra classe di cellule sono connessi a queste masse e i loro cilindri assonali entrano in profondità nel cervello. Cajal rivelò poi che un’organizzazione anatomica altrettanto precisa, se pure molto differente, era riscontrabile nella retina8.

A ottobre del 1889 Cajal si recò a Berlino, al Congresso della società anatomica tedesca, dove esibí le sue strabilianti immagini ottenute al microscopio. Come avrebbe poi ricordato:


Cominciai, nel mio pessimo francese, a spiegare ai curiosi che cosa contenevano i miei preparati. Alcuni istologi fecero capannello intorno a me, ma pochi soltanto […] Indubbiamente si aspettavano un fiasco. Tuttavia, quando davanti ai loro occhi sfilò una processione di ineccepibili immagini di assoluta chiarezza […] il loro cipiglio altezzoso si ammorbidí. Finalmente il pregiudizio verso l’umile anatomista spagnolo svaní ed eruppero congratulazioni calde e sincere9.



Tra gli astanti impressionati da ciò che vedevano al microscopio – le cellule avevano un colore rosso scuro o nero, e campeggiavano su uno sfondo giallo – vi era il decano della neuroanatomia Kölliker. Egli avrebbe in breve tempo replicato i risultati di Cajal e portato il lavoro dello spagnolo all’attenzione della comunità scientifica internazionale. Come ricorderà piú tardi lo stesso Cajal: «Fu grazie alla grande autorità di Kölliker che le mie idee furono rapidamente disseminate e apprezzate dal mondo scientifico»10.

Il lavoro di Cajal, di Kölliker e di altri fu a sua volta riassunto nel 1891 dall’anatomista tedesco Wilhelm von Waldeyer. Questi riferí che la ricerca di uno studente norvegese, il futuro esploratore polare Fridtjof Nansen, rivelava che le cellule nervose non si fondevano tra loro11. Basandosi su queste prove, Waldeyer sosteneva che le cellule nervose fossero delle entità separate, discrete, che chiamò neuroni (dal greco antico per fibre)12. Un altro passo significativo verso la creazione del moderno vocabolario anatomico della cellula nervosa fu compiuto nel 1896, quando l’ormai ottantenne Kölliker concepí il termine assone, per riferirsi al cilindro assiale13b. Ora ogni cosa era al suo posto, e questa teoria – che poco dopo si sarebbe chiamata dottrina del neurone o teoria del neurone – fu rapidamente accettata e su di essa si fondò ogni studio a venire del sistema nervoso14.

A ogni buon conto Golgi continuò a negare che i neuroni fossero cellule indipendenti. La disputa si protrasse sino al 1906, quando a Golgi e Cajal fu assegnato il premio Nobel (i due uomini s’incontrarono per la prima volta alla cerimonia di premiazione a Stoccolma). Il discorso di accettazione di Golgi fu risentito e piuttosto erratico. Era focalizzato sulla sua opposizione alla teoria del neurone; e sottolineò che, per lui, il sistema nervoso, in particolare il cervello, svolgeva un’«azione unitaria». Era convinto che l’organizzazione di aree differenti non rivelasse alcunché della funzione. Come ebbe a dire: «La funzione specifica non è associata alle caratteristiche dell’organizzazione dei centri, ma alla specificità di organi periferici destinati a ricevere e a trasmettere impulsi»15.

Golgi pensava che organi sensoriali differenti producessero tipi differenti di attività sensoriale, proprio come aveva sostenuto Müller mezzo secolo prima con la «legge delle energie nervose specifiche». Pur avendo Golgi dato un enorme contributo alla scienza, le sue idee erano chiaramente arretrate.

A febbraio del 1894 Cajal tenne una prestigiosa lezione alla Royal Society di Londra, in cui esaminò oltre cinquant’anni di studi di microscopia della struttura cerebrale, descrisse il proprio esclusivo contributo ed esplorò varie strade utili alla riflessione sul funzionamento cerebrale16. Il suo punto di partenza era l’idea diffusa che il cervello dei mammiferi è «la macchina piú sottilmente complicata esistente in natura»17. Ma a differenza di studiosi precedenti, Cajal descrisse le unità di questa struttura, come lui le chiamava, e suggerí che funzionassero alla stregua degli elementi di una rete del telegrafo, che all’epoca ricopriva buona parte dell’Europa e del Nordamerica:


La cellula nervosa consiste di un apparato di ricezione di correnti, come si osserva nelle espansioni dendritiche e nel corpo cellulare; di un apparato di trasmissione, rappresentato dal lungo cilindro assiale; e di un apparato di divisione o distribuzione, rappresentato dall’arborizzazione della terminazione nervosa18.



Queste tre funzioni delle differenti parti del neurone – ricezione, trasmissione e distribuzione – erano evidenziate dalle illustrazioni a corredo della lezione. Includevano un elemento interpretativo che Cajal iniziò a usare nel 1891. Erano frecce, che servivano a indicare «la probabile direzione delle correnti nervose e la relazione dinamica delle cellule»19. Definí questo fenomeno con un’espressione alquanto complessa, ovvero «polarizzazione dinamica dei neuroni»:


In organi dove l’origine dell’eccitazione è ben stabilita osserviamo che le cellule sono polarizzate. Perciò la corrente nervosa entra sempre attraverso l’apparato protoplasmatico o il corpo cellulare, ed esce attraverso il cilindro assiale che lo trasmette a un nuovo apparato protoplasmatico20.



Cajal non fu l’unico a concepire questa teoria, perché piú o meno in quel periodo il neuroanatomista belga Arthur Van Gehuchten avanzò ipotesi simili21. Il principio che la corrente nervosa fluisse in una direzione soltanto fu evidente nel caso dell’organizzazione microscopica dei sistemi sensoriali, della retina per esempio: le impressioni sensoriali si spostavano dalla periferia al centro. Oltretutto, era qualcosa che si sapeva da decenni riguardo alla grande scala delle fibre nervose. Nel 1830, sulla scia del lavoro dell’anatomista britannico Sir Charles Bell e del fisiologo francese François Magendie, era stato infatti ammesso che gli archi riflessi del midollo spinale funzionavano in una direzione soltanto: dare un colpetto al tendine sotto il vostro ginocchio causa la contrazione dei muscoli della coscia; ma non potrete stimolare la coscia per indurre il tendine a rispondere.

Al tempo in cui Cajal e Gehuchten stavano sviluppando, a livello microscopico, le proprie teorie della funzione unidirezionale, il giovane psicologo William James generalizzava le conclusioni degli studi a grana grossa sui nervi e sui muscoli, e sulle vie che essi seguivano per creare gli archi riflessi. Come scrisse nei Principî di psicologia, la sua opera del 1890:


Le vie decorrono tutte in una sola direzione, vale a dire dalle cellule «sensoriali» alle cellule «motorie», e dalle cellule motorie nei muscoli, senza mai prendere la direzione inversa. Una cellula motoria, per esempio, non risveglia mai una cellula sensoriale direttamente, ma solo tramite la corrente entrante causata dai movimenti corporei a cui dà origine la sua scarica. E una cellula sensoriale scarica sempre, o tende normalmente a scaricare, verso la regione motoria. Chiameremo questa direzione, direzione «in avanti». Io definisco questa legge ipotesi, ma è davvero una verità indubitabile22.



A sostegno della propria tesi, James corredava il ragionamento con schemi illustranti l’organizzazione di tipi cellulari differenti. Nelle figure le cellule erano tutte collegate, similmente a una rete, e come Cajal – ma un anno prima – James impiegava le frecce per indicare la direzione delle ipotetiche correnti nervose.
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Malgrado la struttura estremamente organizzata del sistema nervoso, la teoria di Cajal del possibile funzionamento di questo insieme non era affatto meccanica. Il complesso schema di ramificazione dei dendriti suggeriva che la funzione coinvolgesse vie alternative, secondo la forza dell’impressione sensoriale, come l’aveva chiamata Cajal. Un’eccitazione debole sarebbe passata direttamente nella rete; un’eccitazione piú intensa poteva invece propagarsi attraverso le ramificazioni a cellule vicine, e di conseguenza «sarebbe stato influenzato l’intero sistema di brevi ramificazioni controlaterali»23.

Pur avendo evidenziato l’apparente somiglianza tra le funzioni delle differenti parti di un neurone e il funzionamento del sistema telegrafico (ricezione → trasmissione → distribuzione), Cajal percepiva che il telegrafo non era un buon modello del funzionamento del cervello24. I suoi studi sullo sviluppo embrionale gli avevano suggerito che la complessità di un sistema nervoso derivava, oltre che dal numero di unità che conteneva, anche dalle connessioni tra le unità, connessioni che mutavano con l’esperienza. Cajal aveva la convinzione che l’esperienza determinasse «un maggiore sviluppo dell’apparato protoplasmatico e del sistema di ramificazioni nervose collaterali». Ciò valeva, oltre che per il rinforzo di associazioni esistenti, anche per «la creazione di connessioni intercellulari nuove di zecca»25. L’apprendimento, sosteneva Cajal, determina un aumento della connettività e rivela ciò che lo scienziato belga Jean Demoor avrebbe chiamato «plasticità dei neuroni cerebrali»26. Cajal realizzò che tale plasticità implicava una cosa: considerare il cervello come una sorta di sistema telegrafico avrebbe prodotto solo una conoscenza limitata:


Una rete continua pre-stabilita – una sorta di griglia composta di cavi del telegrafo in cui non si possono creare nuovi nodi né nuove linee – è qualcosa di rigido, immutabile, incapace di essere modificato, e ciò confligge con l’impressione diffusa che l’organo del pensiero sia, entro certi limiti, malleabile e capace di perfezionarsi, soprattutto durante il proprio sviluppo, con un esercizio mentale mirato.



Incapace di suggerire una metafora tecnologica piú sofisticata, Cajal ripiegò su una descrizione del cervello ispirandosi ad altre forme di materia vivente:


A rischio di fare comparazioni improbabili, io difenderei questa teoria dicendo che la corteccia cerebrale è come un giardino pieno di un numero infinito di alberi – le cellule piramidali – che coltivati con cura possono generare molti rami, spingere le proprie radici piú in profondità, e generare fiori e frutti sempre piú vari e squisiti27.



Altri studiosi ricorsero senza timore a metafore tecnologiche piú moderne per spiegare che cosa potrebbe fare il cervello. Nella prefazione al libro di Cajal del 1894 Les nouvelles idées sur la structure du système nerveux (Nuove teorie sulla struttura del sistema nervoso), l’anatomista francese Mathias Duval spiegava che l’indipendenza delle cellule nervose implicava che il sistema nervoso e le funzioni al suo interno non fossero fisse bensí malleabili:


Nel loro percorso le vie nervose di conduzione di associazione appaiono dotate di una serie infinita di interruttori, e cosí vediamo che l’esercizio potrebbe accentuare la trasmissione lungo certe vie piú specifiche, secondo abilità che sono state apprese28.



Secondo la teoria di Duval le strutture organiche che si comportavano come commutatori avrebbero permesso anche a una struttura anatomicamente rigida di essere plastica nella propria funzione – vie differenti potrebbero essere seguite dagli impulsi nervosi, commutate lungo percorsi differenti, secondo l’esperienza. È la prima traccia che ho scoperto dell’idea per cui l’organizzazione del sistema nervoso prevede dei commutatori, benché la parola fosse in uso da piú di trent’anni per riferirsi all’elettricità.

Due anni dopo, nel saggio Materia e memoria, il filosofo francese Henri-Louis Bergson usò una metafora altrettanto moderna per spiegare quali funzioni potrebbe svolgere il cervello. Quasi ironicamente, ciò aveva lo scopo di sminuire il ruolo del cervello – Bergson aveva una posizione idealistica sulla natura della mente e rifiutava l’idea che il pensiero e l’attività cerebrale fossero la stessa cosa. Ma la sua intuizione del possibile parallelo tra la funzione cerebrale e le forme piú avanzate della tecnologia a lui contemporanea fu eloquente. Nelle parole di Bergson:


Il cervello, dunque, deve essere soltanto, secondo noi, una specie di centralina telefonica: la sua funzione è quella di «passare la comunicazione», o di farla attendere […] esso costituisce un vero e proprio centro, dove l’eccitazione periferica si mette in rapporto con questo o quel meccanismo motorio, scelto e non piú imposto29.



I centralini telefonici erano operativi da una ventina d’anni quando Bergson usò l’analogia. Funzionavano cosí: quando l’utente chiamante alzava la cornetta, nel centralino compariva una luce sopra una presa che rappresentava il numero del chiamante; l’operatore collegava manualmente un cavo alla presa, domandava all’utente il numero a cui voleva collegarsi, e collocava poi l’altra estremità del cavo nella presa corrispondente al destinatario desiderato – la località precisa, se era nella zona del centralino, oppure, se piú lontano, a una presa corrispondente a un centralino remoto, dove la procedura veniva ripetuta.

L’analogia tra la centralina telefonica e il cervello divenne popolare nel forum piú consolidato nel Regno Unito di partecipazione pubblica alla scienza, le Royal Institution Christmas Lectures. Nel biennio 1916-17, in piena Prima guerra mondiale, il fisiologo e chirurgo Arthur Keith tenne una serie di lezioni su The Engines of the Human Body (Le macchine del corpo umano). Il pubblico delle lezioni era formato perlopiú da bambini, e quindi le spiegazioni di Keith erano piuttosto semplici. Nella sua lezione sul sistema nervoso fece un parallelo tra le cellule del cervello e gli operatori umani in una centralina telefonica, considerando entrambi come «unità di ritrasmissione»30. Nella sua ampia comparazione Keith s’incentrò sulle azioni o risposte riflesse, le quali esulano dal controllo cosciente: dalla potenza del solletico alla sequenza di risposte coinvolte nella lacrimazione degli occhi per rimuovere un granello di polvere. Quando provò a sbrogliare il mistero dei comportamenti volontari usando l’esempio di una persona che ha un doloroso sassolino nella scarpa, Keith non spiegò nulla. Una volta descritto come il messaggio doloroso raggiungeva il cervello, continuava cosí:


Per ricavare sollievo devono essere attivate le «cellule pilota» della corteccia; […] controllano le unità pilota nei centralini locali, e combinano le proprie azioni, cosí le macchine muscolari eseguono i movimenti determinati da operazioni svolte nei sistemi di centralini della corteccia31.



Qui non si spiega in che modo le cellule «pilota» riducano la sensazione di dolore, come la soluzione sia scelta tra molti altri possibili schemi di attività, e nemmeno come le cellule sappiano quando smettere di generare il comportamento di riduzione del dolore. In piú, se pure potente, la teoria che il cervello instradi i messaggi verso una destinazione appropriata implicava, se presa alla lettera, che ciascuna cellula fosse connessa a un’altra singola cellula soltanto, e che la trasmissione neuronale fosse lineare. La neuroanatomia avrebbe poi rivelato che si trattava di un’idea del tutto ingenua.

Comunque sia, la portata della metafora estesa di Keith fu tale da permettergli di identificare le funzioni delle componenti del sistema nervoso – trasmettitori, messaggi in entrata e in uscita, unità di ritrasmissione o interruttori – mediante una comparazione tecnologica. Questo esempio di divulgazione scientifica rivela come l’idea della funzione cerebrale stesse mutando. Era la conseguenza di una maggiore conoscenza dell’anatomia che si univa alla tecnologia del tempo, piú complessa.
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Pur non avendo usato metafore tecnologiche, nel 1899 Cajal fu audace al punto da suggerire come la rete di cellule straordinariamente complessa del cervello umano generasse la coscienza:


L’impulso provoca un cambiamento chimico nell’arborizzazione neuronale che, operando a sua volta come stimolo fisico-chimico sul protoplasma di altri neuroni, crea in quest’ultimi nuove correnti. Lo stato di coscienza sarebbe legato proprio a tali cambiamenti chimici prodotti nei neuroni da queste terminazioni nervose32.



Benché questa tesi sia oggi generalmente accettata, per Cajal fu piú un articolo di fede che una spiegazione scientifica. Non propose alcun meccanismo, né alcuna analogia, che aiutasse a ipotizzare come i cambiamenti chimici generavano la coscienza. In tutta sincerità, a distanza di piú di un secolo non ne sappiamo molto di piú.

All’inizio del Novecento gli scienziati che studiavano come funziona il sistema nervoso dovettero affrontare un problema importante. Cajal e altri ricercatori avevano dimostrato che i neuroni erano strutture indipendenti, e che si era a conoscenza che una qualche carica elettrica attraversava i neuroni, dal dendrite all’assone, proprio come un messaggio al telegrafo o telefonico lungo un cavo. Meno chiaro era che cosa succedesse dopo. Se, come avevano suggerito Golgi e altri studiosi, i neuroni facevano parte di una grande rete neuronale, allora quella carica avrebbe semplicemente trovato la propria strada nella rete. Ma non era cosí che i nervi erano organizzati nella maggioranza degli animali: in qualche modo gli impulsi nervosi passavano da una cellula a un’altra, nonostante queste fossero separate. Per Cajal la migliore analogia degli eventi andava cercata nel mondo della tecnologia: «La corrente deve essere trasmessa da una cellula alla successiva per via della contiguità o del contatto, come nella giunzione tra due fili del telegrafo»33. Ma si trattava semplicemente di un’ipotesi, anzi di una pura congettura. Nonostante le sue competenze, Cajal non aveva prove di che cosa succedeva quando due neuroni s’incontrano, né di come la corrente veniva trasmessa.

A volte un problema deve ricevere un nome prima di essere compreso. In questo caso, il passo avanti nel comprendere la trasmissione di impulsi nervosi iniziò dando un nome al punto in cui due neuroni s’incontrano. Nel 1897 fu chiesto a Sherrington un contributo alla nuova edizione dell’Handbook of Physiology (Manuale di fisiologia), curato da Michael Foster, professore di Fisiologia a Cambridge. Nel proprio capitolo Sherrington introdusse un termine per descrivere come due cellule interagiscono:


Per quanto le nostre attuali conoscenze sanno dirci, siamo indotti a pensare che la punta di un rametto dell’arborescenza non è continua, ma semplicemente in contatto, con la sostanza del dendrite o del corpo cellulare su cui influisce. Tale speciale connessione di una cellula nervosa con un’altra si potrebbe chiamare sinapsi34.



Synapsis deriva dal greco antico e sta per «abbraccio». Sembrava infatti che l’arborescenza dell’assone della cellula in arrivo abbracciasse i dendriti della cellula successiva. Tempo due anni e la parola synapsis, già in uso nella biologia cellulare, sarebbe diventata «sinapsi», il termine che usiamo oggi.

Sherrington andò oltre la semplice denominazione di questo spazio neuroanatomico: ipotizzò che fosse piú di un passivo spazio vuoto tra le due cellule, e che potesse modificare la natura dell’impulso nervoso nel suo passaggio da una cellula alla successiva:


Abbiamo titolo per ipotizzare che ciascuna sinapsi offra un’opportunità per un cambiamento nella natura degli impulsi nervosi; che l’impulso, transitando dall’arborescenza terminale di un assone nel dendrite di un’altra cellula, avvii in quel dendrite un impulso che ha caratteri differenti dal proprio35.



Nel 1906 Sherrington sviluppò le proprie teorie sulla sinapsi in The Integrative Action of the Nervous System. Qui provò a collegare la nuova neuroanatomia con quanto si sapeva della funzione nervosa. Per Sherrington le cellule nervose «hanno in misura eccezionale il potere di trasmettere (condurre) nello spazio stati di eccitazione (impulsi nervosi) generati al loro interno», e gli impulsi nervosi erano poi integrati dal sistema nervoso, generando il comportamento appropriato36. L’integrazione funzionava «attraverso linee viventi di cellule stazionarie lungo cui invia onde fisico-chimiche perturbanti, che agiscono come forze di rilascio in organi lontani». L’esatta natura della perturbazione era ancora da chiarire, ma la descrizione di Sherrington del comportamento del sistema nervoso, che ricorreva a una mescolanza di metafore fisico-chimiche e telegrafiche, segnò un cambiamento rispetto alle concezioni ottocentesche. E poi, descrivendo le sinapsi come «superfici di separazione», Sherrington si concentrò su zone microscopiche fino a quel momento insospettate – le superfici di un assone e di un dendrite – implicando che il comportamento di queste superfici serbasse il segreto di che cosa succede quando un impulso nervoso le attraversa.

Egli prese le mosse dalla struttura fisica del neurone, che descrisse come «un’unità conduttiva verso cui un certo numero di ramificazioni (dendriti) convergono, entro cui s’incontrano, per poi fondersi in un singolo stelo in uscita (assone). Tramite questa struttura alberiforme gli impulsi nervosi fluiscono, come l’acqua in un albero, dalle radici allo stelo»37. Pur avendo il sapore di una metafora ormai datata, concepire l’azione nervosa come un flusso d’acqua non differiva poi molto da come era, ed è ancora, descritto il movimento dell’elettricità, vale a dire come corrente. Ma nel caso della sinapsi l’analogia idraulica crollò, perché qualcosa doveva pur passare attraverso quello spazio. Quando esaminò i dati disponibili che illustravano che cosa succedeva all’impulso nervoso su entrambi i lati di una sinapsi, Sherrington realizzò che avveniva un altro tipo di canalizzazione, a suggerire che la sinapsi funzionasse un po’ come una fila di tessere di domino in caduta:


In ciascuna sinapsi una piccola quantità di energia, liberata nella trasmissione, agisce come forza di rilascio in un deposito rigenerato di energia, non lungo un treno omogeneo di materiale conduttore, come in una fibra nervosa pura e semplice, ma attraverso una barriera che, inferiore o superiore che sia, è sempre in qualche misura una barriera.



La barriera era la sinapsi, la quale generava una «resistenza» nella «catena conduttiva» di neuroni, per dirla con Sherrington. La conseguenza era «lo stato a valvola del circuito riflesso» – i riflessi funzionano in una direzione soltanto.

Secondo Cajal la polarizzazione dinamica dei neuroni era il nome dato alla loro attività unidirezionale; quando tale attività era accoppiata a quella delle superfici sinaptiche, il circuito riflesso si comportava come se contenesse delle valvole (il pensare in termini di valvole e di circuiti s’ispirava anche ai sistemi di rifornimento idrico). Sherrington suggerí che la spiegazione del comportamento «valvolare» delle superfici di separazione «risiederebbe in una membrana sinaptica piú permeabile in una direzione piuttosto che nell’altra» – qualcosa di simile era stato recentemente scoperto riguardo al passaggio dei sali attraverso la parete intestinale38. La spiegazione della funzione sinaptica risiede nella struttura delle membrane delle due cellule coinvolte. Stabilire che cosa esattamente succedesse nella sinapsi avrebbe richiesto decenni di impegno, poiché i sostenitori delle due teorie contrapposte si affrontarono in una delle dispute scientifiche piú lunghe del Novecento. Sarebbe diventata famosa come «guerra della zuppa e delle scintille»39.

Nel 1877 Du Bois-Reymond provò a capire come l’eccitazione di un nervo generasse la contrazione di un muscolo. Concepí due alternative, che avrebbero dominato per settant’anni le riflessioni sull’argomento:


Dei processi naturali conosciuti che potrebbero trasmettere l’eccitazione, due soltanto, a mio avviso, meritano di essere citati: o esiste al confine della sostanza contrattile una sostanza stimolante sotto forma di uno strato sottile di ammoniaca, di acido lattico o di qualche altra potente sostanza stimolante, oppure il fenomeno è di natura elettrica40.



In altre parole, o le cellule nervose influenzavano il muscolo con un processo chimico, oppure l’elettricità saltava dal nervo al muscolo inducendo direttamente la contrazione.

Fino alla fine dell’Ottocento buona parte delle ricerche sul comportamento dei nervi si era basata sul controllo del movimento, inclusi gli archi riflessi del midollo spinale, oggetto di intensi studi. Ma esistono altre parti del sistema nervoso non coinvolte nel movimento, come il nervo vago che controlla la frequenza cardiaca e che ha offerto prove dell’inibizione nel sistema nervoso. Esse formano il cosiddetto «sistema nervoso autonomo», un termine coniato dal fisiologo di Cambridge John Langley che, come Sherrington, era stato allievo di Foster41.

Al volgere del Novecento Langley cominciò a studiare il controllo autonomo dei visceri (che includevano le ghiandole salivari, lo stomaco, il pancreas, il fegato, la vescica, gli intestini e il pene). Da tempo si sapeva che alcune sostanze, come il curaro, modificano o addirittura bloccano la funzione autonoma. Alla fine dell’Ottocento si comprese che agivano sulla giunzione neuromuscolare, ossia là dove il nervo autonomo viene a contatto con il muscolo. Langley studiò l’effetto dell’adrenalina, una sostanza estratta da una piccola ghiandola situata appena sopra i reni (da qui il nome), una ghiandola essenziale per la vita. Scoprí che l’adrenalina generava lo stesso effetto prodotto dall’attivazione del sistema nervoso autonomo, vale a dire inibiva l’azione degli intestini e della vescica, dilatava le pupille e aumentava la pressione sanguigna. Pochi anni dopo, Thomas Elliott, un collega di Langley, concluse che «l’adrenalina poteva dunque essere la sostanza stimolante liberata, ogni volta, quando l’impulso raggiunge la periferia»42. Elliott pensava, però, che l’impulso nervoso inducesse l’organo a secernere l’adrenalina, non che fosse prodotta dal nervo stesso. In realtà nel 1921 Langley – persona molto attenta ai fatti e allergica alle speculazioni – scartò l’idea che l’adrenalina agisse nella sinapsi «poiché implicherebbe la secrezione di una sostanza dalle terminazioni nervose». E ciò era impossibile43.

Una delle figure decisive nel riconoscere che i nervi secernono sostanze fu anche stavolta uno scienziato britannico, Henry Dale. Negli anni che precedettero la Prima guerra mondiale, Dale studiò gli effetti fisiologici degli estratti del fungo ergot, inclusi alcuni effetti che riproducevano quelli dell’adrenalina e della stimolazione dei nervi autonomi. Una delle sue prime scoperte fu che sostanze come la nicotina modificavano la funzione nervosa nel sistema autonomo. Dale scoprí che uno degli estratti dell’ergot, l’acetilcolina, arrestava il cuore (quando la somministrò per la prima vota a un gatto, Dale pensò che la sostanza avesse ucciso l’animale, poiché non rilevava piú il battito cardiaco)44. Sulle prime Dale si convinse che l’acetilcolina fosse nulla piú di un potente farmaco: non aveva riscontrato che essa, o qualcosa di simile, esistesse nel corpo45. Pur avendo accumulato le prove che diversi composti imitavano, oppure bloccavano, l’attività del sistema nervoso autonomo, Dale evitò di ipotizzare che queste sostanze fossero normalmente presenti nel corpo. Mancavano le prove.

La svolta avvenne nel 1920, quando il fisiologo tedesco Otto Loewi fece un sogno che ruotava intorno all’idea, discussa con Elliot molti anni prima, della possibilità che, durante la stimolazione, delle sostanze chimiche fossero rilasciate da un nervo. La storia del sogno di Loewi, come lui stesso l’avrebbe raccontata quarant’anni dopo, recitava cosí:


La notte prima della domenica di Pasqua di quell’anno mi svegliai, accesi la luce e appuntai alcune note su una minuscola scheda di carta sottile. Poi mi riaddormentai. Alle sei del mattino mi venne in mente che, nella notte, avevo messo per iscritto qualcosa di molto importante, ma non ero in grado di decifrare lo scarabocchio. La notte successiva, alle tre, l’idea ricomparve. Era il disegno di un esperimento per determinare o meno se l’ipotesi della trasmissione chimica che avevo espresso diciassette anni prima era corretta. Mi alzai immediatamente, andai in laboratorio, ed eseguii un esperimento semplice sul cuore di una rana, secondo il disegno partorito nella notte46.



Quale che sia l’esatta verità del racconto di Dale – i dettagli precisi cambiavano ogni volta che raccontava la storia – l’esperimento andò a buon fine47. O cosí egli affermò. Fece esperimenti su due cuori di rana, inibendo l’attività del primo cuore stimolando il nervo vago e poi sottraendo un po’ di soluzione salina introdotta precedentemente, e iniettandola nel secondo organo, che a quel punto rallentava. Malgrado la conclusione convinta di Loewi di aver cosí dimostrato che una sostanza secreta dal nervo vago inibiva il movimento del cuore, buona parte degli scienziati non accettò i suoi risultati: o non seppero replicarli, o erano semplicemente scettici verso le figure indistinte che corredavano il suo articolo48. Loewi accumulò prove – pubblicò in pochi anni diciassette articoli sull’argomento – ma molti ricercatori rimasero nel dubbio, a causa dei problemi di replicazione. Ora sappiamo che i problemi sorsero in parte perché Loewi era stato molto fortunato. Infatti la sostanza che stava indagando, l’acetilcolina, è molto labile, ma aveva meno probabilità di degradarsi se gli anfibi erano ancora immobili nel loro freddo stato invernale, stagione in cui lui aveva svolto i primi esperimenti49. I ricercatori che provarono a replicare i suoi lavori nei mesi estivi in genere fallirono.

All’inizio degli anni Trenta diverse migliorie all’apparato sperimentale e una maggiore comprensione della possibile demolizione dell’acetilcolina da parte degli enzimi naturali accrebbero la convinzione che l’effetto fosse reale. In realtà, nemmeno Loewi pensava che l’acetilcolina fosse l’esempio di un fenomeno piú generale – come buona parte degli scienziati, egli non credeva che le sinapsi coinvolte nel movimento funzionassero mediante la trasmissione chimica.

Fu all’incirca in questo periodo che Dale rivolse l’attenzione al problema di che cosa effettivamente accadesse nella sinapsi. Il suo lavoro fu incoraggiato dall’arrivo nel suo laboratorio di Wilhelm Feldberg, uno scienziato ebreo fuggito dalla Germania poco dopo la salita al potere dei nazisti. Feldberg portò con sé una tecnica complessa per rilevare quantità minime di acetilcolina. Essa consisteva nel mettere rapidamente a contatto estratti di un nervo con un particolare muscolo dissezionato di una particolare specie di sanguisuga; un calibro veniva attaccato al muscolo e restituiva la lettura della contrazione avvenuta. Pur con tutta la complessità dell’esperimento, Feldberg pubblicò, in meno di tre anni dal proprio arrivo nel laboratorio di Dale, venticinque articoli, in cui dimostrava che un’ampia varietà di nervi autonomi secernevano acetilcolina, inclusa ogni ramificazione del nervo vago. La tecnica era precisa a sufficienza per rivelare che la sostanza era secreta nelle sinapsi del sistema nervoso autonomo e che, in piú, la stessa sostanza era presente nelle sinapsi di nervi coinvolti nel movimento volontario, anche se Feldberg e Dale non riuscirono a dimostrare la sua funzione. Con una mossa insolitamente rapida del Comitato del Nobel, il premio del 1936 andò a Loewi e Dale perché avevano dimostrato la «trasmissione neuroumorale», come era stata chiamata. Loewi aveva sognato l’esperimento; Dale, con l’aiuto essenziale di Feldberg che non fu premiato, aveva dimostrato che era vero.

Il disaccordo tra chi difendeva la trasmissione sinaptica elettrica (scintille) e chi era schierato a favore dell’effetto chimico (zuppa) era iniziato sessant’anni prima, quando Du Bois-Reymond mise in evidenza le due possibilità. Ora la disputa si era fatta molto piú accesa. Il difensore probabilmente piú ardente della teoria della trasmissione sinaptica a scintille fu il supponente fisiologo australiano John «Jack» Eccles, già allievo di Sherrington. Eccles era convinto che tutte le sinapsi del sistema nervoso centrale fossero elettriche ma, al cospetto delle prove sempre piú numerose di Dale e di altri, egli ammise per gradi che, nella sinapsi, l’azione chimica potesse svolgere un ruolo secondario nella trasmissione nervosa.

Questo mutato atteggiamento della posizione «scintilla» non bastò a calmare le acque, e le discussioni sulla questione talvolta sfuggirono di mano: nel 1935 il futuro premio Nobel Bernard Katz partecipò al primo meeting della Physiological Society a Cambridge, e si stupí di assistere «a quella che aveva tutti i crismi di una rissa» tra Eccles e Dale (lo stesso Eccles descrisse l’episodio come «uno scontro verbale molto teso»)50. Le dispute non sfociarono in un sentimento di rancore, ed Eccles e Dale rimasero in buoni rapporti, per quanto aggressive apparissero agli estranei le loro discussioni.

Eccles persistette nella propria vigorosa opposizione all’ipotesi «zuppa» fino ai primi anni Cinquanta, quando alcuni dati prodotti nel suo stesso laboratorio lo convinsero infine che aveva torto. Nel 1947 aveva proposto una teoria per spiegare l’inibizione da un punto di vista elettrico, suggerendo che una piccola cellula vicina alla sinapsi, oggi chiamata cellula di Renshaw, modificasse la polarità del neurone postsinaptico, contrastando con efficacia la trasmissione del segnale elettrico (come a Loewi, anche a Eccles l’idea venne in sogno)51. Appena quattro anni dopo, il sogno di Eccles sarebbe svanito, distrutto da un fatto crudele: la cellula di Renshaw influenzava sí la cellula postsinaptica, ma nella direzione opposta a quella prevista da Eccles. Non poteva quindi spiegare l’inibizione. Nel riferire l’esperimento del 1952, Eccles e i colleghi scrivevano: «Si potrebbe dunque concludere che l’azione sinaptica inibitoria è mediata da una sostanza trasmettitrice liberata dalle estrusioni sinaptiche inibitorie». Si spinsero oltre, ammettendo che, probabilmente, «l’azione sinaptica eccitatoria è mediata anche da un trasmettitore chimico»52.

La vittoria delle «zuppe» era assicurata, e il ruolo nella funzione nervosa dei neurotrasmettitori – come li avremmo conosciuti noi – fu pian piano accettato. Ma questi studi, eleganti e rivoluzionari, ebbero lí per lí un modesto impatto sulla comprensione del funzionamento cerebrale: per la semplice ragione che erano quasi tutti incentrati sul sistema nervoso autonomo e sui movimenti piuttosto lenti dei muscoli viscerali. Molti scienziati erano convinti che il movimento piú rapido che aveva per protagonista il sistema nervoso centrale avrebbe precluso qualsiasi forma di stimolazione chimica nelle sinapsi – in pochi erano predisposti a considerare che i neurotrasmettitori funzionassero anche nel cervello. Benché a metà degli anni Venti Sherrington e altri avessero ammesso la possibilità che l’inibizione nel cervello avesse un fondamento chimico simile a quello del sistema nervoso autonomo, verificare l’ipotesi era tecnicamente una sfida. Richiedeva di isolare i nervi dal cervello e di eliminare altri influssi sulla loro attività. Per decenni queste difficoltà sarebbero state insormontabili.

Oltre ad arricchire la nostra comprensione della funzione dei nervi, la scoperta della trasmissione sinaptica evidenziò un problema importante nelle metafore dominanti impiegate per capire come funziona il cervello. Nell’Ottocento la scoperta dell’attività elettrica nei nervi, affiancata dall’invenzione prima del telegrafo e poi del telefono, aveva aiutato a inquadrare i tentativi di immaginare il funzionamento del cervello. Ma negli anni Trenta era chiaro che quest’analogia, per quanto seducente, era imprecisa al livello piú elementare. Il sistema nervoso poteva pure essere composto da una serie infinita di interruttori, ma questi operavano diversamente da quelli di un dispositivo elettrico. Le scoperte biologiche stavano lasciandosi alle spalle la metafora tecnologica dominante e rivelavano che il cervello non è una centralina telefonica, per quanto il professor Keith fosse stato persuasivo verso il suo giovane pubblico alla Royal Institution. Altre metafore sarebbero state necessarie per comprendere che cosa fa il cervello, e come lo fa.





a. Remak era ebreo e non poteva prendere una cattedra in un’università tedesca per via della legislazione repressiva di quel paese. Remak, insieme con Virchow, osservò in seguito che nei vertebrati alcune cellule sono ricoperte da una sostanza bianca – che oggi chiamiamo mielina – e che altre cellule non lo sono. Questa differenza produce la distribuzione della materia grigia e della materia bianca nel cervello – la materia grigia include buona parte dei corpi cellulari dei neuroni ed è prevalente nella nostra corteccia.




b. Von Waldeyer aveva un talento per i neologismi – tre anni prima aveva coniato il termine cromosoma per descrivere le enigmatiche strutture a nastro della cellula che si coloravano una volta marcate (cromo soma = corpo colorato).










Capitolo ottavo

Macchine

Dal 1900 al 1930




A ottobre del 1922, a New York andò in scena RUR, la commedia che avrebbe cambiato il mondo con una sola parola. Scritta dal commediografo ceco Karel Čapek, era stata rappresentata diciotto mesi prima in Cecoslovacchia. Ancor prima di debuttare a Londra, nel 1923, la commedia era stata tradotta in trenta lingue. L’influenza planetaria del titolo dipendeva dal fatto che il titolo era l’acronimo di Rossum’s Universal Robots (I robot universali di Rossum), da cui sarebbe scaturito il termine ora universale «robot». Čapek l’aveva adattato da una vecchia parola ceca, che significava «schiavitú». Nella commedia, la società si basa sul lavoro di docili robot creati dallo scienziato Rossum; quando i robot acquisiscono un elemento di natura umana, uccidono i loro padroni. Pur composti di una qualche strana carne meccanizzata (tecnicamente sono quindi dei cyborg), i robot non possono riprodursi. Tuttavia, nell’atto finale due robot sconfiggono la propria sterilità. Saranno i nuovi Adamo ed Eva.

Parte rielaborazione di Frankenstein, parte espressione dei timori dell’automazione, parte satira del capitalismo novecentesco, RUR esprimeva la crescente fascinazione, mista ad ansia, che le macchine potessero un giorno imitare le capacità umane. La velocità con cui la nuova parola di Čapek si diffuse nelle principali lingue rivelava l’enorme vuoto lessicale esistente – eravamo a conoscenza dei robot, semplicemente non avevamo una parola per loro. Ma il termine e il concetto si diffusero a macchia d’olio. Nel 1927 uno dei piú grandi film mai prodotti, Metropolis di Fritz Lang, aveva per protagonista un robot costruito per screditare la leader di una ribellione di operai; fantasie di robot domestici apparvero in servizi speciali di riviste dedicati alla casa del futuro1; scrittori di fantascienza cominciarono a giocare con il nuovo concetto, prevedendo sia il paradiso sia l’inferno. L’ipotesi scioccante avanzata nel Settecento da La Mettrie che gli umani fossero macchine si era capovolta – nel Novecento, sembrava, le macchine sarebbero diventate umane.

Benché l’idea di creare un automa indipendente avesse radici profonde nella nostra cultura – risalendo perlomeno agli antichi Greci – la fascinazione per il legame tra gli esseri umani e le macchine era aumentata nei primi anni del secolo2. La cresciuta meccanizzazione della produzione manifatturiera, seguita dallo sviluppo della linea di produzione fordista e dall’imposizione di un insieme limitato di azioni ripetitive da parte di chi vi lavorava, sembravano far diventare gli operai ingranaggi delle macchine che accudivano. Con lo scoppio della guerra, nel 1914, e lo sviluppo di tecnologie di sterminio che l’accompagnò, la fascinazione si tramutò in paura. Un’opera d’arte riassumeva quel mutamento. Nel 1913 lo scultore britannico Jacob Epstein fu l’autore di un’opera trionfale: una figura umanoide – tutta spigoli vivi e una faccia a forma di becco – si ergeva a cavallo di un treppiede ricavato da una macchina per la trivellazione industriale. Intesa come celebrazione della modernità e del macchinismo, The Rock Drill (La perforatrice di rocce) fu esposta una volta soltanto in questa forma, poco tempo dopo la sua creazione. Nel 1916, fu mostrata nuovamente, ma il suo aspetto era del tutto diverso, ormai appariva minacciosa e toccante al tempo stesso. Furono conservati solo il busto, la testa e un braccio, e l’insieme era stato fuso con il bronzo dei cannoni. Epstein aveva amputato parti essenziali di questo uomo-macchina, lasciandolo immobile e impotente, proprio come milioni di uomini martoriati e uccisi dalle terrificanti armi meccaniche uscite dalle massicce linee di produzione, poi impiegate per distruggere corpi umani.

Malgrado la diffusa ambivalenza culturale del legame tra l’essere umano e la macchina, buona parte degli scienziati abbracciò con entusiasmo la metafora della macchina per spiegare i nostri corpi: un seminario tenuto nel 1926 da Archibald Vivian Hill sulla fisiologia, nell’ambito delle lezioni della Royal Institution Christmas Lectures, apparve sotto il titolo Living Machinery (Macchine viventi); e nel 1929 il fisiologo Charles Judson Herrick scrisse un lungo libro sulla natura della vita intitolato The Thinking Machine (La macchina pensante)3. Quest’uso tra gli scienziati della metafora macchinica era in parte la risposta al tentativo dei filosofi di contrastare le implicazioni materialistiche di scoperte scientifiche recenti, relative in particolare al comportamento, all’eredità e allo sviluppo. Queste posizioni filosofiche prevedevano la riscoperta del vitalismo, che spiegava la biologia non già attraverso meccanismi materialistici, bensí con attributi spirituali esclusivi, condivisi da ogni essere vivente.

Un obiettivo del rinato vitalismo era una nuova cornice entro cui comprendere il comportamento degli animali e degli esseri umani. Nei primi anni del secolo il fisiologo Jacques Loeb, seguito da un suo allievo, lo psicologo John Broadus Watson, sosteneva che gli scienziati avrebbero dovuto concentrarsi sulla mera osservazione del comportamento umano o animale, e non cercare la spiegazione in una qualche vita mentale interiore4. Loeb spiegava buona parte dei movimenti come semplici processi chiamati tassie e tropismi. Per esempio, secondo Loeb, un animale si allontana dalla luce perché manifesta una fototassia negativa. Pur avendo generato una classificazione netta dei comportamenti, la visione di Loeb presumeva l’esistenza di una forza comune che guidava, ad esempio, i movimenti lontano dalla luce. Ma, come risultò, le cose non stavano cosí. Lungi dal proporre un quadro esplicativo verificabile esaminando il ruolo del sistema nervoso e del cervello, le tassie e i tropismi di Loeb erano in sostanza definizioni circolari che spiegavano ben poco. Watson asserí la necessità di una psicologia comportamentista ispirandosi agli studi di Sečenov e di Pavlov, che spiegavano il comportamento fondandolo sui riflessi condizionati. Benché Watson abbandonò presto la scienza per entrare nel mondo della pubblicità, il comportamentismo che lui contribuí a creare ebbe un’enorme influenza, specie negli Stati Uniti. Ma concentrandosi sul puro comportamento, e allontanandosi sempre piú dall’origine nel cervello di quel comportamento, il comportamentismo non sviluppò una visione reale del funzionamento del cervello. In effetti, i seguaci di Watson, come Burrhus Frederic Skinner, che per decenni dominarono la psicologia americana, erano disinteressati alla questione.

I vitalisti che si opposero a questi sviluppi erano mossi essenzialmente da due considerazioni5. A un’opposizione alla teoria materialistica della vita e della mente, che aveva radici profonde, accompagnavano una critica di tipo nuovo, fondata sul concetto di teleologia, ossia l’esistenza nella vita di una finalità interiore che si esprimeva nello sviluppo, nella fisiologia e nel comportamento. Si affermava che la visione materialistica non spiegava il comportamento diretto a uno scopo, esclusivo della materia vivente: l’unica spiegazione di tale fenomeno doveva essere un motore spirituale interiore, che accomunava la vita intera. Gli scienziati che opponevano tale concezione vitalistica avevano un problema: non esisteva ancora una valida spiegazione dei pur evidenti fenomeni, fisiologici e comportamentali, diretti a uno scopo. Ma le risposte erano ormai alle porte.

Negli anni precedenti allo scoppio della Prima guerra mondiale, alcuni scienziati e ingegneri svilupparono modelli del sistema nervoso usando delle macchine, reali oppure immaginarie. La loro idea non era solo quella di imitare il comportamento, come in un automa, ma di capire i processi e le strutture che generano il comportamento in un sistema vivente.

Nel 1911 Max Meyer, dell’Università del Missouri, descrisse come una macchina eseguiva alcune funzioni elementari di un sistema nervoso. Per presentare i propri modelli, Meyer seguí le nuove convenzioni dei diagrammi di cablaggio elettrici, ma la sua idea del funzionamento del sistema nervoso s’ispirava pienamente ai modelli idraulici6. I limiti del modello basato sulla pressione sarebbero emersi due anni dopo, quando Silas Bent Russell, un ingegnere di St Louis, pubblicò i progetti di un dispositivo che avrebbe «simulato le operazioni delle scariche nervose con mezzi puramente meccanici». Russell sosteneva che il congegno da lui proposto – una combinazione steampunk di valvole a raccordo, cilindri e bielle – funzionava secondo una logica «non poi dissimile» da quella di Meyer7. La descrizione di Russell del dispositivo era ottimista, anche se, forse, egli non costruí mai un prototipo: «Abbiamo mostrato un dispositivo concreto di trasmettitori e di ricevitori meccanici che risponde a segnali e che controlla i movimenti come un sistema nervoso e che possiede una memoria associativa, imparando con l’esperienza»8.

Meyer era contrariato dal fatto che Russell avesse ignorato il suo metodo per disegnare schemi del sistema nervoso e manifestò il proprio disprezzo pretendendo di sapere come ciascuna delle decine di componenti corrispondesse a strutture anatomiche. Quand’anche il dispositivo avesse funzionato, in assenza di un collegamento con l’anatomia il suo valore scientifico sarebbe stato limitato. Queste critiche valevano anche per le teorie dello stesso Meyer, le quali erano prive di un mezzo che rendesse il sistema consapevole di aver completato una mansione, o che lo aiutasse a ridefinire il proprio comportamento nel caso in cui la mansione non fosse stata completata a dovere. Mancava quindi il fondamento anatomico di una caratteristica essenziale dell’apprendimento.

Non tutto questo divertissement tecnologico con il comportamento era positivo. Negli anni Dieci un ingegnere radio statunitense, tal John Hays Hammond, stava lavorando al progetto di una torpedine a direzione autonoma; era avvinto dalle idee di Loeb sulle tassie, ossia come gli animali si avvicinano, o si allontanano, da uno stimolo. Nel 1912, collaborando con Hammond, Benjamin Miessner costruí un cane elettrico, come lo chiamarono (in realtà era una scatola con tre ruote). Il cane – che pochi anni dopo sarebbe stato esposto con il nome di Seleno – aveva due rivelatori anteriori di luce fatti di selenio (da qui il nome) e usava i segnali di questi ricevitori per dirigersi verso una torcia, con una velocità pari circa a un metro al secondo9.

Loeb citò la creazione del cane di Hammond e di Miessner come «prova della correttezza della nostra teoria», traendo l’infondata conclusione che, poiché una macchina poteva riprodurre il comportamento di un animale, questo significava che un animale altro non era che una macchina:


Potremmo tranquillamente affermare che non vi è piú ragione di attribuire le reazioni eliotropiche di animali inferiori a una qualsiasi forma di sensazione, per esempio alla luminosità o al colore o al piacere o alla curiosità, di quanta ve ne sia di attribuire le reazioni eliotropiche della macchina del signor Hammond a tali sensazioni10.



La ragione del dispositivo di Hammond e di Miessner non era principalmente scientifica, né era certamente legata a una curiosità sulle sensazioni provate dagli animali o dalle macchine. Nel 1916, proprio mentre gli Stati Uniti si preparavano a entrare in guerra, Miessner spiegò che il principio funzionante nel cane Seleno permetteva alla torpedine di Hammond di dirigersi automaticamente verso il rumore del motore di una nave, e di distruggerla. Al proprio orgoglio, Miessner aggiunse un precoce segno di tecnofobia, quando pensava alle potenziali implicazioni:


Il cane elettrico, che oggi è soltanto un’inquietante curiosità scientifica, potrebbe diventare in un futuro molto prossimo un vero «cane da guerra», senza paura, senza cuore, senza l’elemento umano cosí spesso incline all’inganno, ma con un unico scopo: sopraffare e uccidere qualsiasi cosa ricada nella sfera dei suoi sensi, secondo il volere del suo padrone11.



Nessuno di questi tentativi di descrivere il possibile funzionamento dei sistemi nervosi creando imitazioni meccaniche ebbe immediate conseguenze scientifiche. Tuttavia, a guerra conclusa, gli scienziati cominciarono a pensare piú astrattamente alle interazioni degli animali – incluso l’uomo – con il mondo. Il biologo estone Jacob von Uexküll concepí due idee essenziali12. All’inizio del secolo aveva sottolineato l’esistenza di quello che in tedesco è detto Umwelt, o mondo sensoriale esterno, di ciascuna specie, che affondava le proprie radici nell’ecologia. Uexküll esplorò questa teoria ispirandosi all’ipotesi sulla sensazione dell’a priori kantiano, analogamente al farmacologo olandese Rudolf Magnus, che scrisse: «La natura delle nostre impressioni sensoriali è quindi determinata a priori, ossia prima di qualsiasi esperienza, dall’apparato fisiologico dei nostri sensi, dai nervi sensoriali e dai centri nervosi sensoriali»13. È cosí che ormai interpretiamo il ruolo della selezione naturale nel plasmare il cervello e il sistema nervoso, e – riguardo ad altri animali – che immaginiamo quale sensazione proveremmo se noi fossimo, per esempio, un pipistrello. La seconda innovazione di Von Uexküll assunse la forma di alcuni diagrammi stimolanti, che lui chiamò «circoli funzionali». Illustravano come un sistema nervoso o un cervello percepivano il mondo e agivano su di esso per realizzare un obiettivo. A Uexküll non interessava tradurre questo schema in un dispositivo, ma comprendere come, in linea di principio, da esso scaturisse un comportamento. Il tratto essenziale incluso da Uexküll era l’elemento che gli schemi di Meyer non avevano: il sistema percepiva come il proprio comportamento aveva cambiato il mondo e modificava il proprio funzionamento di conseguenza14.

[image: Figura 16. Schema del «circolo funzionale» che illustra come i sistemi nervosi percepiscono il mondo e agiscono su di esso. Da J. von Uexküll, Theoretical Biology, Kegan Paul, Trench, Trübner, London 1926.]

Figura 16. Schema del «circolo funzionale» che illustra come i sistemi nervosi percepiscono il mondo e agiscono su di esso. Da J. von Uexküll, Theoretical Biology, Kegan Paul, Trench, Trübner, London 1926.

Questa intuizione la ritroviamo anche negli studi di Alfred Lotka, il matematico statunitense e fondatore dell’ecologia di popolazione. Nel suo libro del 1925 Elements of Physical Biology (Elementi di biologia fisica) Lotka descriveva uno scarabeo a orologeria che mostrava un comportamento in apparenza finalizzato: percepiva quando stava per cadere dal tavolo e adottava un’azione evasiva. Si basava su un meccanismo molto semplice: lo scarabeo era azionato da un paio di ruote e in piú aveva una ruota libera di muoversi, fissata ad angolo retto proprio di fronte alle ruote motrici; dalla testa del coleottero protrudevano due antenne di metallo che toccavano terra, sollevando di poco la ruota libera affinché la macchina si potesse spostare in linea retta senza ostacoli; se lo scarabeo raggiungeva il bordo di una superficie, l’estremità dell’antenna cascava, abbassando la parte frontale del corpo in modo da far toccare il suolo alla ruota libera. Il movimento in avanti delle ruote motrici veniva ora trasformato in un movimento circolare – grazie alla ruota libera – che invertiva la direzione dell’insetto meccanico, il quale continuava a roteare fino a quando le antenne non toccavano nuovamente la superficie; a quel punto la ruota libera si sollevava dal suolo e il dispositivo riprendeva il cammino in linea retta.

Lotka interpretò questo semplice giocattolo come un agglomerato di tre tipi d’organo: un effettore (le ruote motrici), un regolatore (la ruota trasversale) e un recettore (le antenne). Il regolatore – spiegava – «costruisce» l’informazione fornita dall’antenna recettore e, basandosi su questa informazione, modifica la legge di movimento del giocattolo, impedendo allo scarabeo di cadere15. Lotka proponeva un chiaro esempio di un sistema dotato di un comportamento in apparenza finalizzato, diretto a uno scopo, sulla base di un semplice arco riflesso. Riflettendo astrattamente sui tipi di organi coinvolti – recettori, regolatori ed effettori, gli stessi tre elementi che Von Uexküll aveva identificato nei propri circoli funzionali – Lotka rivelò come quei concetti si potessero applicare a un ampio ventaglio di situazioni in cui gli animali rispondevano in un modo adattativo e in apparenza finalizzato.

[image: Figura 17. Disegno di uno scarabeo giocattolo usato per illustrare un comportamento in apparenza finalizzato. Da A. Lotka, Elements of Physical Biology, Williams & Wilkins, Baltimore 1925.]

Figura 17. Disegno di uno scarabeo giocattolo usato per illustrare un comportamento in apparenza finalizzato. Da A. Lotka, Elements of Physical Biology, Williams & Wilkins, Baltimore 1925.

Gli sviluppi tecnologici postbellici plasmarono poco alla volta il modo in cui gli scienziati concepivano il sistema nervoso e il cervello. Nel 1929 Clark Leonard Hull, uno psicologo di Yale, descrisse un modello di riflesso condizionato che impiegava componenti elettroniche, a cui sarebbero presto seguite due versioni piú evolute16. Formato da una serie di resistori e di elementi di batteria collegati in parallelo, completo di pulsanti e di luci, l’apparato, se impiegato ripetutamente, mutava il proprio comportamento. Come afferma Hull, lo scopo era «contribuire a liberare la scienza del comportamento adattativo complesso dei mammiferi dal misticismo che lo infestava»17. Voleva dimostrare come forme complesse di comportamento adattativo scaturissero da strutture e da funzioni semplici, senza il ricorso a concetti vitalistici, pur essendo incerto sul legame tra il proprio modello e l’anatomia e la fisiologia reali. Hull affermava: «Non avanziamo nessuna pretesa che questi meccanismi siano una copia dei corrispondenti processi organici». E tuttavia egli riteneva che questa strada avrebbe fatto luce sul processo, peraltro misterioso, dell’apprendimento18.

Nel 1933 Thomas Ross, uno studente dell’Università di Washington, contribuí a uno sviluppo ulteriore, che descrisse in un articolo su «Scientific American». S’intitolava provocatoriamente Machines That Think (Macchine che pensano)19. L’articolo conteneva i progetti di un dispositivo elettrico che imparava a orientarsi, e quindi a trovare la strada, in un labirinto dal breve percorso. Ross descriveva il progetto in questo modo: «Mettere alla prova diverse ipotesi psicologiche sulla natura del pensiero costruendo macchine in linea con i principî impliciti in queste ipotesi e comparare il comportamento delle macchine a quello di creature intelligenti»20. Tre anni dopo si sarebbe espresso piú lapidariamente: «Un modo per essere relativamente sicuri di comprendere un meccanismo è creare quel meccanismo»21.

Grazie al contributo di Stevenson Smith, un professore di Psicologia, il dispositivo divenne mobile, un «topo robot» a tre ruote, che ricorda vagamente uno skateboard con sopra montato un orologio sveglia. Il dispositivo percorreva un labirinto abbastanza semplice, formato da dodici ramificazioni a Y, e imparava il tragitto usando una memoria analogica meccanica piuttosto rudimentale. In ciascuna Y, un ramo conduceva in un vicolo cieco; quando il dispositivo s’imbatteva in questo muro, una leva nella parte anteriore della macchina si abbassava, indirizzandolo nella direzione contraria, che lo riportava indietro all’ultima Y; a quel punto prendeva l’altro ramo. Procedendo in questo modo il robot raggiungeva la fine del labirinto. Inoltre, la macchina conteneva anche un «disco di memoria» fisico, e quando incontrava un vicolo cieco e si abbassava la leva d’inversione, si sollevava contemporaneamente una linguetta sul disco. Cosí, una volta completato con successo il labirinto e riposizionata all’inizio del percorso, trovava la strada giusta senza commettere errori. Aveva imparato il percorso corretto.

Come commentò Smith in un’intervista sulla rivista «Time»: «Questa macchina ricorda le cose imparate molto meglio di qualsiasi uomo o animale. Nessun organismo vivente è cosí affidabile da non commettere tali errori dopo una sola prova»22. Appunto. Per quanto avesse fatto colpo sulla gente comune, il dispositivo non faceva luce sul processo dell’apprendimento in sé: non generalizzava a un nuovo labirinto ciò che aveva imparato, né sapeva far fronte ai seppur minimi cambiamenti nel labirinto dove era stato addestrato. Infine, la mescolanza di apprendimento per prove ed errori e di memorizzazione immediata e immutabile della risposta corretta non corrispondeva a forme di apprendimento osservate nel mondo naturale.

Questi tentativi di costruire modelli – dai diagrammi di Meyer al topo robot di Ross – erano limitati: nessuno si basava sul reale funzionamento del sistema nervoso. Esordendo da modelli meccanici o elettrici semplici, gli scienziati emulavano comportamenti e attività del sistema nervoso molto limitati. Nello stesso tempo in cui questi modelli venivano costruiti con fili e metallo, i neurofisiologi si resero conto che il funzionamento del sistema nervoso reale era molto differente.

La natura elettrica dell’impulso nervoso fu chiara già dalla metà dell’Ottocento, e nel 1868 Julius Bernstein, un allievo di Helmholtz, aveva scoperto che un’onda di polarizzazione negativa si spostava lungo il nervo con la stessa dinamica dell’impulso nervoso23. Benché fosse pensabile che queste cariche elettriche fossero identiche all’impulso nervoso, non esisteva alcuna dimostrazione né spiegazione a riguardo. Nel 1902, dopo circa quarant’anni di lavoro, Bernstein propose una teoria per chiarire il possibile legame24. La sua teoria s’imperniava sul movimento di ioni – particelle cariche – in soluzione all’interno e all’esterno dei neuroni. Spostare uno ione potassio, che è dotato di una carica positiva, dall’interno all’esterno della cellula significava che, ora, l’interno della cellula aveva acquisito una carica leggermente negativa rispetto all’esterno. Secondo il modello di Bernstein la membrana neuronale era semipermeabile: quando il neurone era a riposo, le concentrazioni di ioni al suo interno e al suo esterno erano fisse; quando però un impulso nervoso passava lungo la cellula, la membrana cambiava temporaneamente e localmente la propria natura, e un piccolo numero di ioni veniva spostato verso l’interno oppure verso l’esterno, creando un’«onda di depolarizzazione»25. Come si sospettava da tempo, la trasmissione elettrochimica di un impulso nervoso era assai differente dal movimento dell’elettricità lungo un cavo del telegrafo o un filo del telefono. La biologia si stava rivelando piú complicata della tecnologia.

Se la forma fisica dell’impulso nervoso era inaspettata, anche il comportamento dei nervi riservava delle sorprese. Nel 1898 Francis Gotch, professore di Fisiologia a Oxford, dimostrò che, se una fibra nervosa – un fascio composto da molti neuroni – era stimolata due volte in rapida successione, il secondo stimolo non evocava una risposta se i due stimoli erano separati da meno di 0,008 secondi26. L’intervallo, il «periodo di refrattarietà», è una caratteristica fondamentale di ogni neurone. Gotch scoprí che, come atteso, piú intensa era la stimolazione della fibra nervosa, piú intensa era la risposta. Osservò, peraltro, che la risposta manifestava sempre lo stesso decorso temporale, a prescindere dalla forza dello stimolo. Gotch ricavò un parallelo tra i propri risultati sui nervi motori e il ben noto effetto nel cuore, per cui il muscolo o rispondeva alla stimolazione o non rispondeva, un effetto conosciuto come risposta «tutto o nulla»27.

Per esplorare se tutte le fibre nervose, sia sensoriali sia motorie, condividessero la risposta tutto o nulla, a Cambridge Keith Lucas concepí un nuovo dispositivo sensibile che gli permise di confermare in una fibra muscolare motoria il sospetto di Gotch. Se lo stimolo superava una soglia, il muscolo rispondeva; se invece era troppo debole, la risposta era assente28. Per ricavare una prova diretta di che cosa accadeva in una singola fibra nervosa, Lucas chiese a Edgar Adrian, un giovane dottorando, di approfondire la questione. Fu un momento di svolta nella vita di Adrian: gli aprí la porta che lo avrebbe condotto ai massimi traguardi. Sarebbe rimasto a Cambridge fino alla pensione, diventando Master al Trinity College e poi vice-cancelliere dell’Università; fu eletto presidente della Royal Society, creò una paría ereditaria; gli fu assegnato il premio Nobel a quarantadue anni, e vide suo figlio diventare Frs (Fellow of the Royal Society); infine i due suoi pupilli Alan Hodgkin e Andrew Huxley ricevettero nel 1963 il premio Nobel. Oltre ad avere ottenuto questi riconoscimenti gloriosi, Adrian coltivò un interesse durevole per la psicoanalisi (candidò Freud due volte al Nobel)29 e studiò il funzionamento del sistema nervoso in un’ampia schiera di animali (tra cui le anguille, le rane, il pesce rosso, i coleotteri acquatici, e se stesso). Malgrado una fama e un’influenza cosí grandi, oggi poche persone lo conoscono, tranne un manipolo di neuroscienziati eruditi30. Eppure Adrian, oltre a cambiare la nostra idea del comportamento dei neuroni, introdusse un nuovo linguaggio, che avrebbe plasmato la nostra idea del funzionamento cerebrale.

Collaborando con Lucas nei giorni felici dell’Inghilterra tardo-edoardiana, prima che l’orrore della guerra meccanizzata spingesse il mondo nel futuro, Adrian avrebbe presto scoperto che le fibre nervose muscolari operavano secondo il principio tutto o nulla. Ma non era chiaro se il discorso valesse anche per i nervi sensoriali, né era evidente come rispondessero i singoli neuroni all’interno della fibra31. Nell’agosto del 1914 scoppiò la guerra, e Adrian e Lucas rivolsero altrove l’attenzione: Lucas lavorò per la Royal Aircraft Factory e Adrian completò gli studi in Medicina. Nel 1916 Lucas rimase ucciso in una terribile collisione in volo, sopra il Wiltshire32. L’evento lasciò Adrian senza un mentore e collega, e lo segnò per decenni: nei suoi scritti piú importanti, si sarebbe riferito a Lucas e al suo lavoro con un palpabile senso di perdita.

Conclusa la guerra, Adrian fece ritorno a Cambridge e riprese da dove aveva interrotto: studiò e tentò di capire se la regola tutto o nulla fosse applicabile anche alle fibre nervose sensoriali. La guerra aveva favorito lo sviluppo della nuova tecnologia della radio, in particolare furono perfezionate le valvole per amplificare i segnali radio deboli. In linea di principio questi dispositivi si potevano impiegare anche per amplificare la debole attività elettrica di una fibra nervosa. Durante la guerra Lucas aveva discusso questa possibilità con Adrian, e sarebbe stato il loro ultimo incontro; la stessa idea era venuta in mente ad altri scienziati, tra cui Alexander Forbes, un ricercatore di Harvard. Dopo la guerra, Forbes, con l’allieva Catharine Thacher, usò le valvole per amplificare piú di cinquanta volte i segnali del nervo di una rana33. Egli era amico di Adrian; fu ospite a Cambridge nella primavera del 1912, dove trascorse tre settimane nel laboratorio di Lucas e fu ammaliato «dal fascino della personalità di Lucas»34. Quella visita durò piú a lungo del previsto, e perciò Forbes e consorte dovettero posticipare il rientro previsto negli Stati Uniti – avrebbero dovuto salpare nel viaggio inaugurale del Titanic.

Nel 1921 Forbes ritornò a Cambridge, portando con sé alcune preziose valvole per il laboratorio di Adrian35. Ci volle un po’ prima che la nuova tecnologia desse i suoi frutti. Nei primi anni Venti, Adrian era oberato d’impegni: per i preparativi di matrimonio, per diventare membro della Royal Society e per il molto tempo dedicato all’insegnamento agli studenti di Cambridge. La svolta avvenne nel 1925, quando il ricercatore svedese Yngve Zotterman andò a lavorare nel suo laboratorio. Inizialmente non furono rose e fiori. A sentire Zotterman, Adrian aveva «un’indole molto volubile», causata in parte «dalle troppe lezioni» che, forse per sfinimento, lo rendevano irascibile. Nel dicembre del 1925, Zotterman scriveva a un amico: «È stato un po’ complicato lavorare con lui la scorsa settimana; perde il lume della ragione se qualcuno lascia anche solo gocciolare un rubinetto»36.
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Figura 18. Risposte a pesi crescenti nei neuroni sensibili allo stiramento. La forma di ciascuna risposta a punta rimane invariata; varia la frequenza dei picchi. Diagramma da E. Adrian e Y. Zotterman, in «Journal of Physiology», LXI (1926), pp. 465-83.

Pur con questi attriti, la visita di Zotterman sfociò in una scoperta importante37. Usando un nuovo amplificatore, Zotterman e Adrian registrarono l’attività di fibre nervose sensoriali annesse ai recettori dello stiramento in una zampa di rana. Erano, a quanto pare, capaci di spelare la fibra fino a che non rimaneva un solo neurone, di cui registravano la risposta: ora poteva essere studiata l’attività dell’unità piú elementare del sistema nervoso. Con questo lavoro Adrian e Zotterman fecero tre scoperte importanti, che avrebbero plasmato la nostra idea del funzionamento del sistema nervoso.

Per prima cosa, rivelarono che i neuroni sensoriali rispondono in maniera tutto o nulla: se lo stimolo supera una soglia, il neurone scarica; altrimenti rimane silente. Come seconda, dimostrarono che un neurone, se è stimolato ripetutamente, smetterà presto di rispondere – nulla che assomigliasse ai modelli meccanici che erano stati costruiti. Infine, quando il neurone scarica, l’ampiezza e la forma della risposta – che presto avremmo conosciuto come spikes, o picchi, per la forma assunta quando erano visualizzati su un registratore a tamburo o su carta rivestiti da un film opaco, o piú tardi su uno schermo a raggi catodici – sono costanti. Tuttavia la frequenza di scarica cambia con l’intensità dello stimolo. I neuroni comunicano al sistema nervoso quanto è intenso uno stimolo variando la propria frequenza di scarica, ma le singole risposte di una cellula sono identiche. Questi effetti si osservano nella figura di un loro articolo (fig. 18), che illustra un aumento della frequenza di scarica di spikes di forma identica quando aumenta il peso di trazione sul nervo.

Come risultato di questa scoperta, nel 1932 Adrian ricevette il premio Nobel, insieme con Sherrington. A candidarli era stato Archibald Vivian Hill, il quale scrisse che il lavoro di Adrian era «di grande bellezza unita a semplicità e a soluzioni ingegnose […] uno dei piú grandi traguardi della fisiologia degli ultimi venticinque anni»38.

Poco dopo l’assegnazione del Nobel, Adrian passò dalla componente piú semplice del sistema nervoso alla sua forma piú complessa, inoltrandosi nell’analisi della recente scoperta di Hans Berger, il quale aveva mostrato che l’attività elettrica del cervello era registrabile attraverso le ossa del cranio usando elettrodi esterni e potenti amplificatori, una scoperta che Adrian definí «straordinaria»39. Cosa ancora piú sorprendente, Berger riferí che, se il soggetto chiudeva gli occhi, il segnale elettrico acquisiva un chiaro ritmo, come se il cervello stesse rivelando un comportamento coordinato. Nel 1934 Adrian e Bryan Matthews esplorarono la natura di quello che loro chiamarono «ritmo di Berger» (oggi conosciuto come onde alfa). Berger aveva riscontrato che il segnale ritmico era osservabile se il soggetto stava seduto e rilassato a occhi chiusi, ma che scompariva se gli occhi erano aperti o se si chiedeva al soggetto di concentrarsi intensamente, per esempio su un calcolo mentale complicato. Adrian aveva rivelato una certa destrezza nell’usare il proprio cervello per generare il ritmo a richiesta, tanto da farne una dimostrazione a uno dei meeting della Physiological Society. Benché Berger sostenesse che l’intero cervello era coinvolto nell’attività sincronizzata, Adrian e Matthews localizzarono la sorgente del ritmo nel lobo occipitale, situato nella parte posteriore del cervello, che si pensava fosse coinvolto nella visione. Con grande sorpresa, scoprirono che il cervello dei coleotteri acquatici generava ritmi molto simili quando erano lasciati al buio e, come nelle registrazioni dello stesso Adrian, il ritmo scompariva se la luce veniva accesa.

Adrian e Matthews dimostrarono che, nell’uomo, il segreto per interrompere il ritmo derivava dalla percezione di figure, o addirittura dal tentativo di vedere una figura al buio. Come Berger, essi trassero la conclusione che il ritmo fosse associato ai meccanismi dell’attenzione visiva – quando il soggetto non usava attivamente il senso della vista, i neuroni «scaricavano spontaneamente con una frequenza fissa (come in altre parti del sistema nervoso centrale) e battevano all’unisono»40.
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Figura 19. I dati qui riportati, della ricerca di Adrian e Matthews, evidenziano l’attività cerebrale in un coleottero d’acqua (in alto) e in un essere umano (Adrian, in basso). Da E. Adrian, in «Journal of Physiology», LXXII (1931), pp. 132-51.

Riguardo, poi, alla correlazione tra l’attività di quei neuroni e la coscienza, Adrian fu circospetto:


L’intero problema della connessione tra il cervello e la mente è enigmatico per il fisiologo, come lo è per il filosofo. Forse una revisione drastica dei nostri sistemi di conoscenza spiegherà come uno schema di impulsi nervosi può causare un pensiero, o dimostrare che i due eventi sono realmente la stessa cosa, osservata da un punto di vista differente. Se tale revisione sarà realizzata, mi auguro vivamente di riuscire a comprenderla41.



Pur con queste difficoltà, le ricerche di Adrian sulla funzione dei nervi dimostrarono una chiara correlazione tra l’attività dei neuroni e la percezione. Egli spiegò la questione al lettore comune con una figura che riassumeva i suoi dati relativi all’effetto di una pressione continua sull’attività di un nervo sensoriale:


Il processo eccitatorio nel recettore si riduce gradualmente, e mentre si riduce gli intervalli tra gli impulsi nella fibra sensoriale diventano via via piú lunghi. Gli impulsi sono integrati da un processo centrale, e l’aumento e la riduzione della sensazione sono una copia piuttosto simile dell’aumento e della riduzione del processo eccitatorio nel recettore.



[image: Figura 20. Riassunto di Adrian del legame tra lo stimolo, l’attività nervosa e la sensazione. Da E. Adrian, The Basis of Sensation, Christophers, London 1928.]

Figura 20. Riassunto di Adrian del legame tra lo stimolo, l’attività nervosa e la sensazione. Da E. Adrian, The Basis of Sensation, Christophers, London 1928.

Consapevole di quanto fosse complicato dimostrare che l’attività nervosa e la percezione fossero la stessa cosa, Adrian concluse a proposito del proprio disegno: «Non colma il divario tra lo stimolo e la sensazione, ma perlomeno rivela che il divario è un po’ piú ristretto di prima».

Benché egli sentisse che «l’aspetto indubbiamente piú interessante» svolto «dal messaggio in transito lungo la fibra nervosa sensoriale […] è produrre un cambiamento nel contenuto della nostra mente», Adrian non dimostrò che la frequenza degli impulsi e la sensazione erano davvero la stessa cosa.

Come accade per buona parte delle scoperte scientifiche, se Adrian non avesse svolto queste ricerche, qualcun altro le avrebbe effettuate piú o meno in quello stesso periodo. Cosí è la natura della scienza: con rarissime eccezioni, se il ricercatore X fosse finito sotto un bus, gli eventi avrebbero seguito un percorso simile grazie agli studi del ricercatore Y. Ma per un aspetto essenziale il contributo di Adrian alla nostra comprensione del funzionamento cerebrale dipese non già dai suoi studi sperimentali, bensí in misura molto maggiore da qualità che furono una sua esclusiva. Nella prima fase della carriera, egli produsse resoconti divulgativi del proprio lavoro, nei quali raccontò, ben diversamente dai propri articoli scientifici, che cosa possono fare i nervi. Fu in questi scritti, dove intendeva spiegare al pubblico le proprie scoperte, che Adrian riprese in modo nuovo alcuni termini che già esistevano. E con un effetto duraturo. Questi concetti – messaggi, codici e informazione – formano oggi la base delle teorie scientifiche sul funzionamento del cervello.

Gli impulsi nervosi erano stati descritti in precedenza come messaggi che venivano trasmessi – erano parte integrante della metafora del telegrafo, cosí popolare nell’Ottocento –, ma quasi nessuno aveva riflettuto sulla natura dei messaggi. Nel suo pionieristico lavoro sperimentale, Adrian aveva smontato l’impulso nervoso e rivelato che era composto da impulsi estremamente brevi, ciascuno dei quali aveva la stessa forma. Eppure, pur mancando la variabilità, l’attività nervosa trasmetteva un messaggio. Per spiegarlo, Adrian propose un’analogia, che a noi oggi pare ovvia, ma che al tempo era inedita:


Il messaggio consiste puramente di una serie di brevi impulsi, o onde di attività, che si susseguono piú o meno da presso. In ciascuna fibra, le onde hanno tutte la stessa forma e il messaggio può essere variato soltanto da variazioni di frequenza e di durata della scarica. In realtà, i messaggi sensoriali sono a malapena piú complessi di una successione di punti nel codice Morse42.



Oggi l’idea che strutture organiche come i geni o i neuroni contengano un codice è relativamente scontata: gli scolari vengono a conoscenza del codice genetico, e gli studiosi di neuroscienze esplorano differenti codici neurali. Ma nei primi anni Trenta, al tempo in cui Adrian scriveva, era un modo nuovo di considerare il comportamento dei neuroni, e del cervello; la sua importanza fu notevole anche perché indicava la direzione da intraprendere a un intero campo di ricerca: se il messaggio conteneva un codice, allora era possibile violare quel codice, e quindi era possibile rivelare quel che i neuroni stavano dicendo al cervello. In assenza di studi dettagliati che dessero una risposta completa al contenuto del codice, Adrian ricorse a un’astrazione che, se pure non originale, assunse una forma diversa, una volta associata ai codici e ai messaggi. La sua risposta era che il messaggio nervoso contiene informazione.

In precedenza altri avevano usato questo termine. A metà dell’Ottocento il dottor Spencer Thomson raccontò ai lettori di un dizionario medico che «il cervello è paragonabile a un grande ufficio centrale del telegrafo, a cui i cavi – i nervi – trasmettono l’informazione da tutte le parti del corpo che le scorte sono esaurite»43. E descrivendo nel 1925 i meccanismi dello scarabeo meccanico, Lotka aveva scritto che il dispositivo interpretava informazioni. Ma l’uso di Adrian aveva uno stretto legame con il funzionamento del sistema nervoso. Egli affermava, per esempio, che «il sistema nervoso centrale ricava ogni brandello di informazione dal messaggio» inviato da ciascun recettore. In effetti egli sosteneva che la funzione del recettore permetteva all’organismo di «estrarre informazioni sul mondo esterno», e che una grande sfida per gli scienziati era decifrare «quale genere di informazione raggiunge il sistema nervoso centrale»44. Per quanto riguardava Adrian, il vero scopo di un sistema nervoso era trasmettere lungo i neuroni informazioni codificate sul mondo.

A metà degli anni Venti alcuni matematici, come il grande esperto di statistica e genetista Ronald Aylmer Fisher, si riallacciarono all’«informazione»; la usarono per descrivere concetti statistici, pur dovendo ancora accordarsi su una definizione univoca. Non sappiamo se Adrian conoscesse questi tentativi di dare forma matematica all’informazione. Tuttavia egli riconobbe che gli studi sulla natura del messaggio nervoso sarebbero inevitabilmente andati in questa direzione. Cosí scriveva all’amico Forbes nell’aprile del 1929:


La risposta elettrica del nervo ora sta realmente iniziando a mostrarci qualcosa di sé – mi fa quasi desiderare di non avere divagato sulle terminazioni nervose e simili – ma entrerà presto nel mondo della fisica, della chimica e della matematica; e io riconosco i miei errori, o perlomeno alcuni di essi!45.



Nei decenni a venire sarebbe successo proprio questo. Il fatto rilevante che Adrian avesse colto l’esistenza di un codice neurale, e la sua intuizione che il messaggio conteneva un qualche tipo di informazione, trasformarono la nostra comprensione del funzionamento del sistema nervoso e del cervello. La trasformazione avvenne non già in laboratori ingombri di elettrodi e di rane impalate, né in un mondo di cavi e di robot, bensí davanti a lavagne impolverate. Avvenne quando alcuni scienziati con una mentalità matematica scelsero la via in assoluto piú astratta per creare dei modelli dell’attività cerebrale.








Capitolo nono

Controllo

Dal 1930 al 1950




C’era una volta un ragazzo brillante ma piuttosto bizzarro, di nome Walter, che viveva a Detroit. La sua famiglia, di estrazione operaia, pensava fosse stravagante, e anche gli altri bambini lo pensavano. Nel 1935 Walter, allora dodicenne, si rifugiò in una biblioteca pubblica per sottrarsi ai bulli. Lí, al sicuro, si ritrovò davanti a una copia dei Principia mathematica, un’opera in tre volumi di formidabile logica matematica scritta da Bertrand Russell e da Alfred North Whitehead. Incuriosito e rapito, nelle settimane successive il ragazzo ritornò piú volte in biblioteca per studiare il testo, leggendo attentamente le equazioni e assimilandone i ragionamenti.

Forse la storia è apocrifa, ma quella che segue è vera. Tre anni dopo, nel 1938, ormai quindicenne Walter scappò di casa, e arrivò a Chicago. Si ritrovò nello studio di Rudolf Carnap, professore di Filosofia all’Università di Chicago, che non molto tempo prima aveva pubblicato La sintassi logica del linguaggio. A sentire Carnap, Walter disse «di avere letto il mio libro e che un certo paragrafo di una certa pagina non gli era chiaro […] Cosí prendemmo la mia copia, l’aprimmo alla pagina in questione e leggemmo attentamente il paragrafo […] e non era chiaro neppure a me!»1.

Quel ragazzo si chiamava Walter Pitts e gli aneddoti su di lui, perlopiú non verificabili, si sprecano. Un resoconto della sua vita inizia cosí: «Non esistono biografie di Walter Pitts, e qualsiasi onesta discussione su di lui si ribella alla classica biografia»2. Pitts appariva cosí straordinario e bizzarro che, secondo l’amico Norman Geschwind, gli estranei pensavano che fosse il parto di un’illusione collettiva3a. Ma Pitts era reale, e la sua collaborazione con il neurologo Warren McCulloch sulla logica del funzionamento del sistema nervoso avrebbe cambiato il nostro modo di pensare il cervello.

Pur avendo solo quindici anni e nessun titolo accademico (era autodidatta e non prese mai diplomi di alcun tipo), Pitts aveva assimilato cosí a fondo la matematica e la logica che gli fu permesso di partecipare al seminario settimanale di biofisica matematica organizzato da Nicolas Rashevsky all’Università di Chicago4. L’interesse di Rashevsky a fondere la matematica con la biologia era parte di una tendenza nata negli anni Venti e Trenta, che spinse gli scienziati di formazione matematica a indagare i piú diversi fenomeni biologici, dalla genetica di popolazione all’ecologia5. Ma in questi casi i modelli matematici erano usati in genere per fare previsioni, da verificare poi sperimentalmente con le osservazioni. L’approccio di Rashevsky era molto differente. Per quanto lo riguardava, qualsiasi collegamento tra i suoi modelli matematici e la realtà era puramente casuale – trovare un’espressione concreta delle proprie teorie era, diceva, «irrilevante»6.

Durante i suoi seminari le discussioni prevedevano riflessioni di tipo nuovo sui sistemi biologici, attraverso un vocabolario a noi ormai familiare, ma che al tempo era inedito: feedback, circuiti, input e output. Il termine feedback fu usato per la prima volta negli anni Venti. Era riferito ai circuiti elettrici, in particolare ai segnali radio. Tuttavia il fenomeno su cui si fonda era conosciuto da secoli: il feedback negativo era impiegato già nell’antichità per fermare il flusso d’acqua in un serbatoio, una volta raggiunto un dato livello; e il fisiologo dell’Ottocento Claude Bernard ne aveva riconosciuto implicitamente l’esistenza quando descrisse come il corpo tende a conservare uno stato stazionario interno (nel 1926, Walter Cannon coniò il termine «omeostasi» per descrivere questo processo). Il termine «circuito» è in uso dalla metà del Settecento riferito al movimento dell’elettricità, mentre al volgere del Novecento le parole «input» e «output» furono applicate sia all’attività fisiologica sia ai segnali elettrici. Negli anni successivi alla Prima guerra mondiale gli scienziati applicarono questi termini ai fenomeni biologici, in particolare quelli legati al sistema nervoso. Nel 1930 Lawrence Kubie, uno psichiatra di New York, pubblicò un articolo intitolato A Theoretical Application to Some Neurological Problems of the Properties of Excitation Waves which Move in Closed Circuits (Un’applicazione teorica ad alcuni problemi neurologici delle proprietà delle onde di eccitazione che si muovono in circuiti chiusi). Suggeriva che alcuni problemi neurologici, come i tremori osservati nel morbo di Parkinson o nelle crisi epilettiche, fossero spiegabili con un’attività che, spostandosi, si amplifica nei circuiti neuronali7.

Nel 1940 Pitts, ora diciassettenne, analizzava ipotetici schemi di eccitazione e d’inibizione nei circuiti neurali, e tempo due anni avrebbe pubblicato due articoli sull’argomento8. In quello stesso anno egli fu presentato a Warren McCulloch da Jerome Lettvin, un amico carissimo; o forse era il 1941, l’anno in cui McCulloch dice di essere intervenuto ai seminari di gruppo di Rashevsky9. Come sempre quando si tratta di Pitts, i fatti sono difficili da accertare. Comunque sia, Pitts e McCulloch entrarono subito in sintonia, e la loro collaborazione sfociò nella metafora piú comune oggi usata per spiegare il funzionamento del cervello, quella del computer.

Sennonché le cose non andarono proprio cosí. In realtà, il collegamento tra il sistema nervoso e le macchine elettroniche fu usato in senso inverso, e cioè per suggerire che il computer è un cervello.

McCulloch e Pitts erano differenti sotto molti aspetti. McCulloch era un affermato e colto accademico quarantenne, con una famiglia e una casa grande; Pitts era un adolescente un po’ strambo, che era scappato da casa. Tuttavia condividevano il medesimo interesse verso ciò che era considerato uno degli sviluppi piú entusiasmanti della scienza, ossia l’uso della logica per comprendere i fenomeni biologici. Ottenuta la laurea in Filosofia, poi in Psicologia e infine in Medicina, nel 1934 McCulloch iniziò a collaborare con il neurofisiologo di Yale Dusser de Barenne, che, a sua volta, aveva collaborato con Rudolf Magnus e si era cosí interessato alla teoria della fisiologia sensoriale moderna come base materialistica per la comprensione della teoria di Kant di una conoscenza a priori10. McCulloch appoggiò questa ipotesi, e nel 1959 la esplorò in un articolo sulla percezione visiva della rana11.

In questo periodo McCulloch partecipò a una serie di seminari di matematica applicata alla biologia, svoltisi a Yale. Erano diretti dallo psicologo Clark Hull, che nel 1929 aveva proposto il modello elettrico del riflesso condizionato. Nel 1936 Hull tenne una conferenza intitolata Mind, Mechanism and Adaptive Behavior (Mente, meccanismo e comportamento adattativo). Presentò tredici postulati logici e i teoremi associati che, muovendo da principî semplici, spiegavano l’origine del comportamento adattativo12. L’obiettivo di Hull e del suo modello elettrico era collegare il comportamento complesso in una catena esplicativa, che arrivasse fino all’elettrone. I postulati di Hull non furono illuminanti, e tuttavia indussero McCulloch a riflettere piú a fondo sull’applicazione della logica alla biologia.

Nel 1941 McCulloch si trasferí all’Università dell’Illinois, a Chicago. Pur essendo in un’altra università, si uní al gruppo di Rashevsky e a un certo punto incontrò Pitts. Nonostante McCulloch avesse quasi quarantadue anni e Pitts non fosse ancora un adulto, i due strinsero da subito una salda amicizia. Poco tempo dopo, Pitts e Lettvin si trasferirono a casa di McCulloch. Come racconta il matematico e neuroscienziato Michael Arbib, che collaborò con McCulloch negli anni Sessanta, McCulloch e Pitts trascorrevano «infinite serate seduti al tavolo da cucina di McCulloch cercando di sviscerare il funzionamento del cervello»; McCulloch, che assomigliava a un profeta del Vecchio Testamento dipinto da El Greco, tracannava whisky e fumava una sigaretta dietro l’altra13. Il contributo di Pitts a questa collaborazione non fu marginale. Il geniale matematico Norbert Wiener disse di lui: «È senza dubbio il giovane scienziato piú talentuoso che io abbia mai conosciuto […] Sarei stupito se non si rivelasse uno dei due o tre scienziati piú importanti della sua generazione, non solo in America ma nel mondo intero»14. Strongest, il piú «talentuoso», avrebbe potuto essere benissimo un refuso di strangest, il piú strano.

Nel dicembre del 1943 McCulloch e Pitts pubblicarono un articolo intitolato A Logical Calculus of the Ideas Immanent in Nervous Activity (Un calcolo logico delle idee immanenti nel sistema nervoso)15. Come suggerisce il titolo, McCulloch e Pitts esploravano le implicazioni della scarica dei neuroni e dei loro collegamenti, e li descrivevano nel linguaggio della logica. Purtroppo Pitts scelse di usare per le proprie equazioni la notazione arcana e piuttosto inconsueta di Carnap. Considerando che buona parte delle persone avrebbe comunque trovato l’articolo molto difficile da capire, secondo Arbib, in questo modo era diventato «quasi impenetrabile». E per la storica della scienza Lily E. Kay l’articolo era «cosí astratto da essere pressoché incomprensibile»16. Comunque, alle dense righe di logica simbolica se ne alternavano altre testuali, che spiegavano in maniera chiara le idee di McCulloch e Pitts.

McCulloch rifletteva su questo approccio alla biologia da piú di quindici anni17. L’intuizione decisiva gli venne quando realizzò che la natura tutto o nulla del potenziale d’azione era l’equivalente di una proposizione della logica – un enunciato che è o vero o falso. Il neurone o scarica o non scarica. Era un esempio di quello che McCulloch chiamò psicone, un «atomo» mentale che si combinava con altri atomi per formare fenomeni piú complessi. A quel punto gli era chiaro che si poteva descrivere l’attività di una serie di neuroni – la chiamò «rete nervosa» – sotto forma di una serie di proposizioni. McCulloch, però, aveva riscontrato che rappresentare tutto questo in termini strettamente logici andava oltre le sue capacità. Fino a quando non conobbe Pitts. «A lui sono principalmente debitore dei traguardi successivi», avrebbe scritto piú tardi18.

I dieci teoremi che McCulloch e Pitts descrissero nel loro articolo – ciascuno rappresentato da uno schema di neuroni collegati tra loro e disegnati da Taffy, la figlia di McCulloch – furono espressi secondo l’algebra della logica sviluppata da George Boole circa un secolo prima19. La logica booleana è basata su affermazioni vere o false, che, congiunte con le operazioni elementari AND, OR e NOT, permettono il calcolo dell’aritmetica. McCulloch e Pitts dimostrarono che queste operazioni erano incorporabili nelle strutture elementari del sistema nervoso. Per esempio, i neuroni nella figura c dell’articolo (fig. 21) rappresentano una funzione booleana AND: il neurone 3 scaricherà soltanto se scaricano il neurone 1 e il neurone 2. Analogamente, la figura b rappresenta la funzione OR: il neurone 3 scaricherà se è attivo o il neurone 1 o il neurone 2; la figura d illustra invece la funzione NOT: il neurone 3 scaricherà soltanto se il neurone 1 scarica e il neurone 2 non scarica.

Combinando queste funzioni elementari, McCulloch e Pitts spiegarono fenomeni piuttosto complessi, come la ben nota illusione del calore, che descrissero cosí: «Se un oggetto freddo è appoggiato per un istante alla pelle e viene poi rimosso, si proverà una sensazione di calore; se è applicato per un tempo piú lungo, la sensazione sarà solamente di freddo, senza alcun calore preliminare, per quanto transitorio»20.

La figura e illustra una rete che può rappresentare questa illusione, coinvolgendo soltanto un neurone per rilevare il calore (1), un secondo neurone per rilevare il freddo (2), e due neuroni che rappresentano la sensazione di calore (3) e di freddo (4), connessi in una rete da due neuroni (a e b). Come spiegano McCulloch e Pitts: «Questa illusione evidenzia come la corrispondenza tra percezione e “mondo esterno” dipende dalle proprietà strutturali specifiche della rete nervosa coinvolta». Un fenomeno psicologico elementare poteva essere riprodotto da un circuito logico.

[image: Figura 21. Disegni dall’articolo di McCulloch e Pitts, che illustrano come l’organizzazione neuronale potrebbe incorporare aspetti della logica booleana («Bulletin of Mathematical Biophysics», V [1943], pp. 115-33).]

Figura 21. Disegni dall’articolo di McCulloch e Pitts, che illustrano come l’organizzazione neuronale potrebbe incorporare aspetti della logica booleana («Bulletin of Mathematical Biophysics», V [1943], pp. 115-33).

Le ambizioni di McCulloch e Pitts andavano ben oltre la spiegazione delle illusioni sensoriali. Essi sostenevano che ogni aspetto essenziale dell’attività mentale «è deducibile rigorosamente dalla neurofisiologia attuale», e persino che i problemi psichiatrici si potevano comprendere come una «struttura alterata». Il loro articolo dimostrava che i sistemi nervosi erano concepibili in maniera molto astratta. Questa intuizione sembrava piú efficace di qualunque modello fisico proposto nei decenni precedenti. Rappresentò un forte distacco dall’approccio dominante nella comprensione del funzionamento cerebrale, che si era basato per oltre mezzo secolo sulla localizzazione delle funzioni nella corteccia, limitandosi in sostanza a identificare vaghi «centri» coinvolti in varie funzioni motorie. Ma come quelle funzioni fossero svolte rimaneva un mistero. La vera novità data dal lavoro di McCulloch e Pitts fu il fatto che spostarono la propria attenzione sui processi, lasciando da parte le regioni anatomiche. Spiegare il cervello ora implicava descrivere algoritmi implementabili in reti di neuroni, o in interazioni tra organi. Il punto essenziale era la relazione tra le parti e il modo in cui la funzione scaturiva dall’organizzazione – quella che i due scienziati definirono logica immanente delle strutture neuronali.

Nonostante questo approccio abbia cambiato il nostro modo di considerare il cervello, la sua influenza sugli studi della funzione del sistema nervoso reale è meno chiara. Dipendeva in parte dal fatto che, all’epoca, la conoscenza precisa dei circuiti neurali era molto arretrata, e che, ammisero McCulloch e Pitts, poche reti nervose reali corrispondevano alla loro versione astratta, estremamente semplificata. Numerosi neurofisiologi non andavano oltre la considerazione che il dettaglio non corrispondeva alla natura dei sistemi nervosi reali – un modello cosí distante dalla realtà biologica sembrava inutile. Benché da allora siano stati identificati esempi di singoli neuroni che funzionano come porte AND, a differenza del modello proposto da McCulloch e Pitts, non sono semplicemente additivi; com’è tipico dei sistemi biologici, sono non lineari e moltiplicativi: la vita è piú complessa della logica21.

L’articolo, che vanta piú di 4500 citazioni, ebbe il suo influsso maggiore sul mondo nascente dei computer. Negli Stati Uniti il matematico John Von Neumann stava già impiegando la logica booleana nelle sue riflessioni sui computer; Norbert Wiener attirò l’attenzione di Von Neumann sull’articolo di McCulloch e Pitts, in particolare sulla sua implicazione che, pur focalizzandosi sulla incorporazione delle operazioni AND / OR / NOT nella struttura del sistema nervoso, la teoria era applicabile a qualsiasi substrato, che fosse biologico, meccanico o elettronico.

Von Neumann fu un uomo d’intelligenza fuori dal comune; oltre a svolgere un ruolo di primo piano nel Progetto Manhattan (ideò il detonatore a implosione della bomba che distrusse Nagasaki, e partecipò alla scelta del bersaglio)22, sviluppò gli elementi essenziali della teoria dei giochi, oggi impiegata in economia e in ecologia; e soprattutto cominciò a pianificare lo sviluppo futuro dei computer. A giugno del 1945 Von Neumann mise per iscritto il progetto di un computer di uso generale con programma memorizzato, che affrontava «la struttura di sistema di calcolo digitale automatico ad alta velocità, e in particolare il suo controllo logico»23. Il computer su cui sto scrivendo queste righe, cosí come il telefonino che avete in tasca, funziona sulla base delle teorie di Von Neumann.

Pur essendo formulata nel linguaggio della logica binaria e pensata nei termini di circuiti elettrici e di valvole incandescenti, alla base della concezione di Von Neumann della struttura e del controllo logico di un sistema computazionale vi erano le ipotetiche reti nervose di McCulloch e Pitts. Sin dalle pagine iniziali del suo documento, Von Neumann impiegò un’analogia biologica per legittimare la proposta di come potrebbe essere un computer:


I neuroni degli animali superiori […] hanno un carattere tutto o nulla, ossia due stati: quiescente ed eccitato […] Ispirandoci a W. S. McCulloch e a W. Pitts noi ignoriamo gli aspetti piú complicati del funzionamento del neurone: soglie, sommazione temporale, inibizione relativa, variazioni di soglia per effetti postumi della stimolazione oltre il ritardo sinaptico, e cosí via […] È facile capire che queste funzioni semplificate dei neuroni possono essere imitate da relè telegrafici o da tubi a vuoto.



Von Neumann proseguiva:


Poiché queste disposizioni dei tubi devono manipolare numeri mediante le loro cifre, è naturale usare un sistema aritmetico in cui anche le cifre hanno due valori. Ciò suggerisce l’uso del sistema binario. Gli analoghi dei neuroni umani sono a loro volta elementi tutto o nulla. Risulterà che sono piuttosto utili per considerazioni preliminari, orientative, dei sistemi di tubi a vuoto.



Von Neumann motivava le proprie scelte sullo sviluppo della struttura e della funzione di un computer riferendosi a un modello biologico. In questo momento della sua nascita, il computer di Von Neumann era considerato come un cervello. La direzione della metafora tra la macchina e il cervello si era invertita. Prima che la metafora si fissasse nella sua forma attuale – concepire il cervello come un computer –, per diversi anni gli studi su cervelli e computer interagirono nel modo piú dinamico possibile.

McCulloch e Pitts diedero un contributo fondamentale alla nostra comprensione di che cosa fanno i cervelli e, inconsapevolmente, allo sviluppo del computer. Ma non furono gli unici a seguire questa strada. Nei primi mesi del 1942, McCulloch fu invitato a una conferenza esclusiva svoltasi al New York Park Avenue Hotel, che aveva per tema l’inibizione cerebrale. Uno degli oratori era Arturo Rosenblueth, un fisiologo messicano di stanza ad Harvard, il quale presentò alcune ricerche che stava svolgendo con Wiener e con l’ingegnere Julian Bigelow. Wiener e Bigelow erano coinvolti in un lavoro di natura bellica, stavano sviluppando un cannone antiaereo automatico. Ben presto si resero conto che il sistema da loro indagato implicava il feedback, la retroazione: i cannonieri rispondevano alla traiettoria dell’aereo nemico manovrando la loro arma di conseguenza, sparando il colpo, poi correggendo il bersaglio, e cosí via24.

Considerando le macchine, e persino i sistemi nervosi, come anelli che trasmettono un feedback positivo e negativo, Rosenblueth, Bigelow e Wiener descrissero come dall’attività di un sistema semplice scaturiva un comportamento che sembrava finalizzato. Il discorso valeva in particolare per il feedback negativo, per cui un dispositivo, raggiunto l’obiettivo prestabilito, interrompeva la propria funzione. McCulloch fu colpito dalla conferenza di Rosenblueth, e cominciò a pensare che gli anelli a retroazione potessero spiegare diversi fenomeni, incluse malattie mentali come le nevrosi25.

Nel 1943, l’anno in cui McCulloch e Pitts pubblicarono il loro articolo sulla logica immanente del sistema nervoso, Rosenblueth, Bigelow e Wiener riassunsero il proprio pensiero in un articolo intitolato Behavior, Purpose and Teleology (Comportamento, finalità e teleologia). Cercavano di spiegare la teleologia – il comportamento finalizzato, orientato a obiettivi in sistemi non umani – esprimendola come feedback positivo e negativo: «Il comportamento di alcune macchine e di alcune reazioni degli organismi viventi implica un feedback continuo dall’obiettivo che modifica e guida l’oggetto nel proprio comportamento»26.

Con esempi ricavati dalle macchine e dagli animali e senza l’ombra di un’equazione, Rosenblueth, Bigelow e Wiener esplorarono un quadro comune per comprendere ogni comportamento, usando il feedback come meccanismo essenziale. Ipotizzarono che il feedback positivo spiegasse alcuni sintomi patologici, come i tremori nel morbo di Parkinson. Anche McCulloch e Pitts lo avevano ipotizzato nel piú complesso dei loro teoremi, intitolato Nets with circles (Reti con circoli), dove i circoli rappresentavano gli anelli a feedback positivo. La grande intuizione di Rosenblueth, Bigelow e Wiener fu dimostrare che il feedback negativo generava un’apparente finalità in una macchina o in un animale: una volta che una certa attività aveva generato un certo stato, il feedback negativo avrebbe interrotto quell’attività, dando l’illusione di un comportamento finalizzato. Questo concetto era assente nella visione di McCulloch e Pitts. Benché queste idee fossero implicitamente presenti nel cane robot Seleno, nei circoli funzionali di Von Uexküll e nello scarabeo a molla di Lotka (mancava ogni riferimento a questi antesignani), Rosenblueth, Bigelow e Wiener furono i primi a tradurle in una visione generale dei fondamenti del comportamento.

Nello stesso periodo, oltreatlantico, lo psicologo britannico Kenneth Craik pubblicò un volumetto intitolato The Nature of Explanation (La natura della spiegazione). Il libro è in buona parte filosofico, ma nella sua seconda metà Craik si concentra sull’ipotesi su che cosa fa il cervello. Riferendosi al modello di condizionamento di Hull, Craik spiegava di preferire un’impostazione piú astratta, considerando non tanto particolari meccanismi sinaptici quanto «il carattere fondamentale della macchina nervosa – la sua capacità di stabilire un parallelismo con gli eventi esterni o di costruirne un modello»27, qualcosa che, egli sosteneva, esisteva nelle macchine calcolatrici.

Invece di limitarsi a ricavare una vaga analogia, ad esempio, tra il cervello e una centralina telefonica, l’approccio di Craik era molto piú profondo: intendeva scoprire quale tipo di calcoli avrebbe dovuto eseguire un meccanismo per «svolgere un ruolo nel pensiero»28. Per Craik il tipo di calcolo implicato era di natura simbolica, poiché rappresentava aspetti della realtà esterna. Evidenziando i massimi progressi tecnologici del tempo – come le macchine calcolatrici, i telescopi e via dicendo –, vere estensioni degli organi di senso e dei corpi umani, Craik affermava che «il nostro stesso cervello utilizza meccanismi del genere per conseguire gli stessi fini, e questi meccanismi sono in grado di simulare fenomeni del mondo esterno, cosí come una macchina calcolatrice può simulare lo sviluppo degli sforzi in un ponte»29. La funzione essenziale di quelle rappresentazioni simboliche in un sistema nervoso, diceva, era il loro ruolo nell’esplorare alternative e nell’anticipare: un modello mentale, composto dall’attività di neuroni, preparava l’organismo a eventi futuri.

Quando si trattò d’immaginare come questi meccanismi fossero incorporati nel cervello, Craik fu meno sicuro. Sosteneva che la variazione nella microanatomia implicava che «modelli del cervello – sullo schema di una centralina telefonica – sarebbero molto piú convincenti se non postulassero alcuna particolare connessione». La versione di Craik dell’incorporamento della logica immanente del sistema nervoso era persino piú astratta di quella di McCulloch e Pitts30. Due individui con strutture neuronali differenti potrebbero comunque manifestare lo stesso comportamento, se nel loro cervello fossero rappresentati gli stessi processi. Craik immaginò che un sistema di connessioni casuali «avrebbe assunto il giusto grado di ordine come risultato dell’esperienza»31, ammessa l’esistenza di una plasticità sufficiente. Le «giuste» connessioni sarebbero poi emerse, con il tempo e l’esperienza sufficienti. Tragicamente Craik non poté perseguire la propria visione del sistema nervoso come «macchina calcolatrice capace di creare modelli o imitare eventi esterni»: nel 1945 fu sbalzato dalla bicicletta a Cambridge e morí.

Alla sua prima edizione, il libro di Craik non suscitò particolare clamore. Ma nel 1946 Adrian attirò su di esso l’attenzione citandolo in una serie di seminari, pubblicati in forma di libro l’anno seguente. Adrian riassumeva cosí la teoria di Craik: «Il cervello deve riuscire a creare un modello o a imitare gli eventi esterni usando qualcosa come il simbolismo impiegato in una calcolatrice meccanica per rappresentare una struttura o un processo fisico». L’implicazione è che «l’organismo ha nella propria testa, oltre a una mappa di eventi esterni, un modello su piccola scala della realtà esterna e delle sue possibili azioni». Consapevole o meno, Adrian contraddiceva un aspetto dell’argomento al centro del mulino di Leibniz, vale a dire l’ipotesi che, persino se potessimo vedere i meccanismi piú interni del cervello, non capiremmo nulla. L’idea di Adrian era che, pur non rivelando come scaturisce il pensiero, tale visione offrirebbe delle intuizioni:


Immagini e pensieri sono poi da considerare come i prodotti finiti di una macchina elaborata […] potremmo dire che cosa una persona stava pensando se potessimo osservare il suo cervello al lavoro, poiché vedremmo come uno schema dopo l’altro ha acquisito la necessaria brillantezza e definizione32.



A monte di questi approcci concretizzatisi nel 1943 vi erano le teorie di Alan Turing. All’età di ventiquattro anni, nel 1936, scrisse un articolo in cui adoperava la logica per descrivere un dispositivo artificiale che calcolava qualsiasi cosa calcolabile33. Questo ipotetico dispositivo è stato generosamente chiamato «macchina di Turing» dal logico americano Alonzo Church, che stava sviluppando teorie simili e con il quale Turing aveva cominciato a lavorare poco tempo prima a Princeton. La macchina di Turing immaginaria consisteva di un nastro suddiviso in quadrati, ciascuno dei quali recava un simbolo scritto, di una testina di scansione che considerava un quadratino alla volta, e di un insieme di regole che diceva alla macchina che cosa fare come risposta a ciascun simbolo. In linea di principio, questa macchina poteva calcolare qualsiasi cosa calcolabile, il che logicamente includeva l’imitazione di un’altra macchina.

L’accostamento tra le componenti elementari della macchina di Turing e i circuiti neuronali booleani fu resa esplicita da McCulloch e Pitts quando sottolinearono che, se le loro reti neurali fossero connesse a un input idoneo, a un output e a elementi di archiviazione come un nastro e dei lettori, i neuroni calcolerebbero quello che calcola una macchina di Turing. I due approcci erano complementari, e le reti neurali di McCulloch e Pitts offrivano «un fondamento psicologico della definizione di Turing di computabilità e dei suoi equivalenti»34. Come McCulloch avrebbe spiegato cinque anni dopo: «Quello che pensavamo di fare (e credo che ci siamo riusciti piuttosto bene) era trattare il cervello come una macchina di Turing»35.

Turing, benché all’inizio non pensasse in termini di intelligenza artificiale né di collegamenti tra gli organismi e i suoi ipotetici dispositivi, avrebbe presto cominciato a farlo. All’inizio del 1943 – un anno ricorrente – Turing si trovava ai Bell Laboratories (o Bell Labs) di New York, nel loro futuristico edificio nel Lower East Side di Manhattan, attraversato da una linea di metropolitana di superficie. Turing era là per lavorare ai protocolli di cifratura che avrebbero permesso alla hot line, la linea diretta sottomarina tra Londra e Washington, di operare in sicurezza nella fase finale della guerra. Tra le persone che conobbe ai Bell Labs vi era il matematico ventiseienne Claude Shannon, che stava lavorando a teorie della cifratura e sviluppando il concetto matematico di informazione. Conversavano regolarmente a pranzo e per il caffè, parlando del loro interesse comune, che era costruire un cervello elettronico.

Nel 1937, mentre lavorava alla tesi di laurea, Shannon comprese che esisteva un legame tra la logica booleana, i circuiti telefonici della Bell Company che aveva studiato come tirocinante estivo, e una macchina calcolatrice meccanica analogica costruita al Mit da Vannevar Bush. L’intuizione di Shannon era essenzialmente la stessa che avrebbero avuto McCulloch e Pitts qualche anno dopo: era possibile usare la logica per descrivere i circuiti in termini di simboli. In particolare, quei tre operatori elementari AND, OR e NOT si potevano rappresentare come circuiti elettrici secondo la logica binaria. Ciò attirò l’attenzione di Von Neumann e lo aiutò a chiarirsi le idee sul futuro computer digitale. In piú, offriva chiari punti di interesse comune con Turing, e nelle loro conversazioni i due uomini sembravano fare a gara nell’immaginare che cosa riservava il futuro. Shannon ricordava:


Avevamo dei sogni, Turing e io eravamo soliti discorrere della possibilità di simulare per intero il cervello umano; avremmo realizzato un computer che fosse equivalente al cervello umano o addirittura molto migliore? E sembrava piú facile di quanto non sembri oggi, forse. Pensavamo entrambi che sarebbe stato possibile in un tempo non molto lungo, dieci o quindici anni. Ma non è andata cosí. Non è stato realizzato in trent’anni36.



Turing era a sua volta affascinato da alcune teorie di Shannon sulle potenzialità di un cervello elettronico. Come Turing raccontava ad Alex Fowler, un ricercatore dei Bell Labs, «Shannon non vuole dare solo dei dati al suo Cervello, vuole dargli cultura! Vuole offrirgli della musica!»37.

A marzo del 1946, pochi mesi dopo la fine della guerra, la Macy Foundation tenne il primo di una serie d’incontri raccolti sotto il titolo macchinoso The Feedback Mechanisms and Circular Causal Systems in Biology and the Social Sciences Meeting (Incontro sui meccanismi a retroazione e sui sistemi causali circolari in biologia e nelle scienze sociali). Successivamente, il titolo fu abbreviato, per renderlo fruibile, nel piú semplice Cybernetics Meetings (Incontri di cibernetica), sulla scia della pubblicazione del bestseller di Norbert Wiener La cibernetica.

L’ambizione delle mini-conferenze era dichiarata nel titolo: intendevano unificare la biologia e le scienze sociali (e il nascente campo del mondo dei computer) attraverso lo studio di meccanismi comuni, in particolare del feedback. Al primo incontro, che coinvolse non piú di una dozzina di persone, Von Neumann e il neurofisiologo spagnolo Rafael Lorente de Nó esplorarono la portata dei sistemi digitali elettronici e neuronali. Lorente de Nó, che aveva collaborato con Cajal negli anni Trenta, descrisse i neuroni come elementi di un automa nella carne38.

Nel momento stesso in cui quel campo parve fondersi e promettere nuove idee sul funzionamento del cervello, tuttavia, Von Neumann cominciò a nutrire dei dubbi. A novembre del 1946 scrisse una lettera a Wiener, nella quale insinuava che puntare sulle analogie tra i computer e il cervello era probabilmente fuorviante. Sosteneva che «dopo l’assimilazione dei grandi contributi positivi di Turing, di Pitts e di McCulloch, la situazione è, se mai, peggiore e non migliore di prima»39. Come comprese Von Neumann, il problema era che i sistemi nervosi reali erano molto piú complicati di quelli descritti da McCulloch e Pitts e che non funzionavano in maniera digitale, al di là dell’aspetto elementare tutto o nulla di un singolo potenziale d’azione. In particolare, come aveva dimostrato Adrian, il codice neuronale includeva un elemento analogico essenziale: la frequenza di scarica del neurone aumenta con la forza dello stimolo. Quando si tratta di rappresentare il mondo esterno, i neuroni non sono digitali.

A quel punto Von Neumann ritenne di aver commesso un errore – e Wiener sembrava d’accordo – scegliendo di studiare «l’oggetto piú complicato esistente», ossia il cervello umano. Scegliere un sistema nervoso piú semplice, come quello di una formica, comunque non avrebbe apportato un miglioramento, «perderemmo grosso modo quanto guadagniamo. Se semplifichiamo la parte digitale (neurale), la parte analogica (umorale) diviene meno accessibile […] il soggetto meno eloquente, e le nostre possibilità di comunicare con esso sempre piú povere di contenuto». Come soluzione, Von Neumann propose di abbandonare lo studio del sistema nervoso; la possibilità migliore di usare con successo la logica per capire la biologia l’avrebbe offerta – credeva – lo studio dei virusb.

Malgrado il suo pessimismo, Von Neumann continuò a prendere parte alle discussioni su cibernetica e cervello, e a settembre del 1948 tenne a Pasadena un seminario nell’ambito di un convegno sui Cerebral Mechanisms in Behavior (Meccanismi cerebrali del comportamento), dove metteva a confronto le strutture dei computer analogici e di quelli digitali, prima di comparare entrambi ai sistemi nervosi40. Von Neumann riconobbe che i neuroni non erano realmente digitali, non solo per la natura della loro risposta, ma anche perché i cicli a retroazione in cui sono coinvolti – per esempio nel controllo della pressione sanguigna – contengono elementi sia neuronali sia fisiologici. Come egli spiegò: «Gli organismi viventi sono molto complessi: sono meccanismi in parte digitali e in parte analogici»41. Von Neumann aggiunse che i cervelli erano di gran lunga piú piccoli di qualsiasi computer e che contenevano molte piú componenti (doveva ancora nascere l’era dei transistor, diventati una prospettiva concreta appena un anno prima, consentendo un primo passo verso la miniaturizzazione, ma il discorso vale tuttora). Soprattutto, egli puntò il dito su una grande questione della neuroscienza, usando un verbo oggi comune ma che al tempo era nuovo: «Come [il neurone] codifica un numero continuo in una notazione digitale?»

Dopo avere ammesso che l’impostazione di McCulloch e Pitts aveva dimostrato che «qualsiasi cosa che si possa descrivere in modo esaustivo e senza ambiguità […] è ipso facto realizzabile da un’opportuna rete neurale finita»c, Von Neumann proseguí il suo discorso evidenziando i problemi pratici nel realizzare tutto questo. Qualcosa di semplice come un’analogia visiva – «un oggetto è simile a un triangolo» – potrebbe plausibilmente implicare «un numero improponibile» di componenti. E concluse con pessimismo:


Pertanto non è affatto improbabile che sia vano cercare un concetto logico preciso, ossia una descrizione verbale precisa, di «analogia visiva». È possibile che lo schema di connessione del cervello visivo in sé sia l’espressione logica o la definizione piú semplice di questo principio.



Von Neumann stava sostenendo che, persino nel caso di processi mentali relativamente semplici, non era possibile alcun modello, ma una mera imitazione parte-su-parte del sistema nervoso dedicato a quel calcolo. Temeva che qualsiasi rappresentazione materiale del cervello umano ispirato all’approccio di McCulloch e Pitts si rivelasse «troppo grande per rientrare nell’universo fisico».

A quello stesso meeting McCulloch tenne un seminario intitolato provocatoriamente Why the Mind is in the Head, «perché la mente è nella testa» (la risposta ridicola, proposta nell’ultimo paragrafo, era che lí risiedono i neuroni). Ora anche lui era pessimista circa la possibilità di creare modelli del cervello: Pitts era impegnato a mappare le relazioni input/output di un semplice arco riflesso, «eppure non ha alcuna risposta semplice», riferiva McCulloch, che aggiungeva: «Non vi è possibilità che si riesca addirittura per l’intera corteccia»42. Nulla di nuovo sotto il sole per i neurofisiologi, allora come oggi.

Qualche settimana dopo il meeting, uscí La cibernetica di Weiner, un libro dopo la cui pubblicazione, si può affermare, nulla fu piú come prima. Oltre a coniare il termine cibernetica, che avrebbe abbracciato un intero campo del sapere (Wiener derivò il termine dal greco kybernetes, timoniere), l’opera divenne un bestseller internazionale e, pur contenendo ampi tratti infarciti di equazioni incomprensibili per buona parte dei lettori (e costellate di errori), sarebbe diventata essenziale per gli scienziati e per il pubblico in generale. Lo stesso Wiener, che era un personaggio fuori dal comune, attirò l’attenzione dei media. Corpulento, con le lenti spesse e il pizzetto alla Van Dyke, da ragazzo aveva studiato con Bertrand Russell – il primo volume dell’autobiografia s’intitolava a ragione, se pure immodestamente, Ex-prodigy (Bambino prodigio). Ebbe una storia familiare complicata: benché il padre fosse un ebreo russo, la moglie era antisemita e sostenitrice di Hitler. Taffy McCulloch ricordava che Wiener veniva a trovarli nella casa di campagna dei suoi genitori e faceva il bagno nudo nel lago vicino: «Era un personaggio. Aveva l’aspetto di una rana, gli occhi sporgenti. Lo ricordo mentre nuotava nel lago con la pancia in bella mostra, che blaterava, agitando il suo sigaro per aria, e affondando lentamente nell’acqua». Anche la figlia di Wiener ricordava quelle nuotate vacanziere senza lo straccio di un costume, e la potenziale deflagrazione domestica che rappresentavano: «Oh, se mia madre l’avesse saputo sarebbe stata presa dal panico»43.

Nella Cibernetica Wiener spiegava il nuovo concetto matematico di informazione, che lui stesso aveva sviluppato durante la diatriba con Claude Shannon, e sottolineava il ruolo del feedback negativo nella generazione di un comportamento in apparenza finalizzato, negli animali e nelle macchine. Esplorò anche le analogie tra i cervelli e i computer. Come Von Neumann, egli partí dall’identificazione, già proposta da McCulloch e Pitts, tra il potenziale d’azione e un segnale digitale, riconoscendo cosí l’influsso fondamentale di Turing. Usò questo quadro per discutere diversi modelli di memoria, incluso quello che appare un’intuizione corretta: «È piú che possibile che l’informazione sia conservata per lunghi periodi tramite cambiamenti delle soglie neuroniche oppure – e questo si può considerare un altro modo per dire la stessa cosa – tramite cambiamenti della permeabilità di ogni sinapsi ai messaggi»44.

In piú, Wiener comparò i cervelli e i computer, concentrandosi su una differenza particolarmente significativa, vale a dire il ruolo potenziale degli ormoni come messaggi dentro il corpo, che influenzano il cervello e il comportamento. Come egli specificò, questi segnali fisiologici non sono cablati (hard-wired). Devono pertanto essere indirizzati in qualche modo «ai possibili interessati», poiché circolano liberamente all’interno del corpo ma influenzano solo certi gruppi di neuroni. Era un funzionamento ben diverso da quello di un computer.

Alla Cybernetics Conference del 1950, il fisiologo di Chicago Ralph Gerard si rivelò lungimirante, ammonendo i colleghi presenti sui pericoli di affermazioni grandiose e sull’«iperottimismo» circa l’uso di questa strategia per comprendere il cervello: semplicemente mancavano le conoscenze sul reale funzionamento del sistema nervoso. Sottolineò che, a prescindere dalla natura digitale di un singolo potenziale d’azione, i neuroni comunicano informazioni in modo essenzialmente analogico, e che le reti neuronali non funzionano come una macchina elettronica45. McCulloch che, considerando quanto aveva investito su questo tema, era quello che aveva probabilmente piú da perdere, rimase fedele a se stesso. Ribadí che, riguardo alla trasmissione di un segnale, «un singolo scatto è sufficiente». La discussione si fece sempre piú pedante e sfociò in un lungo ragionamento intorno alle definizioni. Ma non approdò a nulla. Il divario tra i biologi teorici e i biologi pratici si stava allargando.

Nelle considerazioni finali sull’argomento, pubblicate postume nel 1958 nello scritto Computer e cervello, Von Neumann ribadí gran parte dei ragionamenti sviluppati un decennio prima. Avrebbe poi ammesso che il problema non era solo che il cervello era molto piú complicato delle macchine, ma che pareva funzionare lungo linee assai differenti da quelle che lui stesso aveva inizialmente previsto: «Qui esistono dunque strutture logiche differenti da quelle usate nella logica e nella matematica»46, scriveva. Ne concluse che «le forme esterne del nostro linguaggio matematico non sono assolutamente rilevanti nella valutazione del linguaggio matematico o logico realmente usato dal sistema nervoso centrale». La teoria era potente, ma la complessa realtà biologica era persino piú profonda.

I Cybernetics Meetings ebbero luogo dal 1946 al 1953. Eppure non fecero realmente progredire la nostra comprensione del cervello, se escludiamo il ruolo del feedback e l’affermazione che alcuni processi comuni sarebbero coinvolti nel comportamento delle macchine e degli organismi. Il fisico e genetista molecolare Max Delbrück, un uomo senza peli sulla lingua, che partecipò a uno di quegli incontri, avrebbe ricordato con sprezzo le discussioni come «assolutamente vuote, decisamente insulse»47. Il problema era che i seminari si occupavano di tutto un po’: dall’apprendimento nel polpo alle teorie quantistiche della memoria. Ma poiché buona parte dei membri non era esperta in materia, la discussione scivolava nei luoghi comuni, in infinite richieste di chiarimenti, o in commenti come la considerazione lamentosa di Ralph Gerard al meeting del 1949: «Ho solo chiesto di quale argomento dovremmo parlare»48. Avendo ricavato conclusioni modeste, il gruppo alla fine esaurí la propria spinta, e la fase finale fu contrassegnata da un diverbio misterioso che allontanò Wiener da McCulloch e Pitts, un diverbio ordito a quanto pare dalla moglie di Wiener per sue maligne ragioni49.

Nel 1949, nel Regno Unito un gruppo di giovani ricercatori si riuniva, in maniera piú ufficiosa, a Londra, sotto l’etichetta di Ratio Club. Il criterio essenziale per essere ammessi a questa cerchia d’eletti era che, come un hipster degli anni Duemila, si doveva essere stati cibernetici prima che Wiener pubblicasse La cibernetica (la frase esatta era che l’appartenenza era limitata a «coloro che avevano le idee di Wiener prima che comparisse il libro»; anche i professori erano interdetti)50. Anche se McCulloch conferí in diverse occasioni, al Ratio Club mancava l’atmosfera magica (e il finanziamento) del Cybernetics Group. Nel 1958, anche il Ratio Club cessò di esistere, dopo trentotto incontri51.

Il problema per i gruppi sia americani sia britannici era che, alla fin fine, nella cibernetica c’era piú fumo che arrosto. Turing, un membro del Ratio Club, era scettico verso le affermazioni grandiose di alcuni cibernetici – liquidò McCulloch come «ciarlatano»52. Poco alla volta Turing avrebbe distolto la propria attenzione dal cervello e concentrato la sua mente geniale sullo sviluppo e sulla crescita degli organismi.

Vi fu una sola eccezione a questo epilogo piuttosto deprimente di un momento cruciale della scienza postbellica: il Cybernetics Group, il Ratio Club e la gente in tutto il mondo erano affascinati dai tentativi di incorporare in robot semiautonomi le idee della nuova scienza. Per esempio, alla conferenza del Cybernetics Group del 1951 Claude Shannon presentò un robot che imparava a percorrere i labirinti: il congegno si spostava in un semplice labirinto per prove ed errori ed era in grado di ricordare il percorso corretto; addirittura conteneva un «circuito anti-nevrotico», per cui, se gli veniva impedito troppo a lungo di raggiungere l’obiettivo, avviava dei movimenti casuali per trovare una soluzione corretta53. La versione iniziale del robot, formato da settantacinque ingombranti relè elettromagnetici telefonici, era una grande griglia con un sensore digitiforme che si spostava sulla superficie del labirinto; in seguito fu aggiornato in un topo, piú amato dalla gente, che era mosso da magneti. Il topo, che si chiamava Theseus, era il protagonista di un breve filmato in cui Shannon afferma che la sua capacità di risolvere il labirinto «implica un certo livello di attività mentale, qualcosa forse affine a un cervello»54. Il robot lasciò tutti esterrefatti: dai partecipanti ai Cybernetics Meetings («è troppo umano», disse uno di loro, con poco senso critico)55, ai lettori delle riviste «Time», «Life» e «Popular Science», ai datori di lavoro di Shannon, che pensarono di eleggerlo nel consiglio, a riconoscimento della sua impresa56. Malgrado l’entusiasmo che lo circondava, Theseus era solo una versione piú aggiornata del robot meccanico da labirinto costruito da Ross e Smith negli anni Trenta, e nemmeno lui contribuí con idee nuove sull’apprendimento57.

Anche Norbert Wiener costruí un robot: una «falena» a tre ruote attirata dalla luce. Se s’invertiva la polarità del flusso di neutroni, il dispositivo veniva respinto dalla luce e si trasformava in una cimice da letto che rifuggiva la luce58. La versione falena fu esibita al pubblico nel 1950, durante un prologo a una produzione dell’Università di Harvard della commedia RUR di Čapek. Battezzata per l’occasione Palomilla e rivestita da un carapace biologicamente improbabile fatto di cartapesta, la falena veniva attirata sul palco da Wiener, usando una torcia. Come riportava «The Harvard Crimson»: «Palomilla commetteva degli errori; si è messa una volta a correre verso il sipario, e spesso si bloccava. Ma agiva perlomeno con altrettanta decisione e con molta piú rapidità di un lombrico»59.

Circa in quel periodo Grey Walter, del Ratio Club, sviluppò un dispositivo simile, sotto forma di una coppia di tartarughe a rotelle chiamate Elmer ed Elsie (erano vaghi acronimi di ELectroMEchanical Robots, Light Sensitive)60. Come la falena di Wiener, le tartarughe – poi esposte al Festival of Britain e oggi in mostra allo Science Museum di Londra – erano attirate dalla luce. Nel 1951 uno speaker trafelato del cinegiornale Pathé informava gli spettatori delle sale al cinema che la tartaruga di Walter (ribattezzata «Toby», probabilmente a scopo allitterativo) conteneva un «cervello elettronico che funziona come la mente umana»61. In realtà Toby si limitava a orientarsi verso una luce e a spostarsi casualmente se si scontrava con un oggetto. Quando le batterie erano a corto di energia, ritornava alla stazione di ricarica, una sorta di recinto. In realtà, né la falena/cimice da letto né le tartarughe rappresentarono un progresso concettuale rispetto a Seleno, il cane elettrico: tutti questi dispositivi usavano il feedback.

Maggiori perplessità furono sollevate a causa di una macchina costruita da William Ross Ashby, membro anche lui del Ratio Club, che utilizzò residuati di unità di controllo elettromagnetiche della Royal Air Force per creare quello che chiamò l’«omeostato». Era un dispositivo ibrido analogico/digitale progettato per rispondere a cambiamenti nell’ambiente ricercando uno stato stabile attraverso scelte casuali. I suoi meccanismi erano ignoti: Pitts in particolare ebbe difficoltà a comprenderlo quando, nel 1952, fu presentato alla Macy Conference finale. Eppure l’omeostato rivelava come i cambiamenti casuali contribuivano progressivamente alla comparsa del comportamento adattativo62. Anche se avrebbe potuto essere una metafora interessante del modo in cui l’evoluzione per selezione naturale plasma i nostri sensi, resta da chiarire quali idee – se mai – l’omeostato abbia fornito sulla funzione cerebrale63. In realtà, qualsiasi sia stato il loro impatto sull’interesse del pubblico per la robotica, o persino la possibilità che il comportamento scaturisse da insiemi di istruzioni e di componenti inorganiche, né Theseus, né Palomilla, e nemmeno Toby/Elmer, e neanche il misterioso omeostato ebbero conseguenze sugli approcci scientifici volti a capire come funziona il cervello64.

Sotto un aspetto, però, il mondo postbellico vide la comparsa di un consenso significativo sulla funzione del cervello, vale a dire l’assunto che in qualche modo l’attività del cervello umano e l’esistenza della mente sono la stessa cosa. Due contributi essenziali a questa nuova certezza furono prodotti quasi simultaneamente, in forme piuttosto differenti. Nel 1949 il filosofo Gilbert Ryle scrisse Il concetto di mente, un resoconto comprensibile del problema, e nel 1950 Alan Turing scrisse un denso articolo accademico intitolato Computing Machinery and Intelligence (Macchine calcolatrici e intelligenza)65.

L’articolo di Turing ebbe un’enorme influenza. Qui egli propose il celeberrimo test di Turing, il modo per rispondere alla domanda: Le macchine possono pensare? L’idea di Turing – che lui chiamò «gioco dell’imitazione» (imitation game, da cui il titolo del film sulla sua vita The imitation game) – era che, disponendo di un dispositivo capace di rispondere alle domande, se un essere umano aveva una conversazione con il dispositivo e non riusciva a stabilire se era una macchina, allora quest’ultima poteva pensare. L’articolo di Turing non conteneva della matematica; era essenzialmente un lavoro di filosofia, che persone del calibro di Locke o di Leibniz avrebbero afferrato al volo. Turing confidava che gli sviluppi tecnici avrebbero prodotto macchine capaci di superare il test:


Credo che entro circa 50 anni sarà possibile programmare calcolatori con una capacità di memorizzazione di circa 109, per fare giocare loro il gioco dell’imitazione cosí bene che un esaminatore medio non avrà piú del 70 per cento di probabilità di compiere l’identificazione esatta dopo 5 minuti di domande66.



Circa la sua realizzabilità, sosteneva che «il problema è soprattutto di programmazione»67. Con il giusto approccio, la macchina di Turing, composta di materia, sarebbe in apparenza capace di pensare. Una conclusione simile la raggiunse un anno dopo Donald MacKay, del Ratio Club: «Non abbiamo trovato alcuna distinzione, in linea di principio, tra il comportamento osservabile di un cervello umano e il comportamento possibile di un artefatto progettato ad hoc»68. Per Turing, il segreto era trovare il programma appropriato; per MacKay, era una questione di progettazione ad arte. Per entrambi, la logica suggeriva che una macchina poteva produrre un segnale d’uscita indistinguibile da quello di un cervello.
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Figura 22. Disegno schematico a corredo delle Reith Lectures di John Zacharias Young del 1950, che illustra alcune vie coinvolte quando si grida: «Fai attenzione» a un bambino che sta per attraversare la strada. Se lo compariamo allo schema di Charcot, quest’ultimo ha un maggiore dettaglio anatomico, e soprattutto le frecce rappresentano le vie di informazione. Da J. Z. Young, Doubt and Certainty in Science: A Biologist’s Reflection on the Brain, Clarendon, Oxford 1951.

Il concetto di mente di Ryle contribuí a consolidare nei lettori la convinzione che la mente abbia una base materiale. L’argomento comprensibile di Ryle non prova a spiegare né come funziona il cervello, né come la sua attività sfocia nell’esistenza della mente – la parola «cervello» quasi non è citata. L’obiettivo di Ryle era smontare in modo sistematico il dualismo di Cartesio, che egli irrispettosamente definí «fantasma nella macchina». Il suo argomento creò una base filosofica coerente per considerare che la vita mentale è identica all’attività fisica del cervello, ma non dimostrò che fosse cosí.

Nel Regno Unito queste idee filtrarono presto nella sfera pubblica, e la radio vi svolse un ruolo importante: nel 1950 il Terzo Programma della Bbc mandò in onda una serie di conferenze di oratori del calibro di Sherrington, di Adrian e di Ryle, intitolata The Physical Basis of Mind (La base fisica della mente); e le Reith Lectures di quell’anno furono tenute da John Zacharias Young con il sottotitolo A Biologist’s Reflection on the Brain (Riflessione di biologo sul cervello)69. Le conferenze furono riprodotte su «The Listener», la rivista della Bbc, e in seguito pubblicate come libro. Sia lo zoologo Solly Zuckerman, nella conferenza The Mechanism of Thought: The Mind and the Calculating Machine (Il meccanismo del pensiero: la mente e la macchina calcolatrice), sia soprattutto Young nelle sue sette conferenze, resero popolare la nuova concezione del cervello e del comportamento sviluppata da Wiener, spiegando le sue teorie sul feedback negativo ed evidenziando il ruolo dell’informazione nel cervello. Come Young spiegò ai suoi ascoltatori:


L’informazione raggiunge il cervello in una forma di codice […] di impulsi che percorrono, a salire, le fibre nervose. L’informazione già ricevuta è archiviata nel cervello, sia inviando impulsi lungo circuiti chiusi sia in una qualche forma corrispondente a un’impronta. È proprio questo che fanno le macchine calcolatrici – ricevono e archiviano nuove informazioni e domande in forma codificata. Le informazioni ricevute in passato formano le regole di azione della macchina, codificate e archiviate come riferimento […] Il cervello ha un numero persino maggiore di cellule di quante siano le valvole di un calcolatore e non è impossibile che agisca proprio come una macchina delle addizioni, in qualche modo […] Tuttavia, ancora non sappiamo esattamente come il cervello archivi le proprie regole né come confronti con esse il segnale in ingresso. Potrebbe usare principî differenti da quelli di queste macchine70.



La fiducia manifestata da persone del livello di Ryle, di Turing e di Young sulle basi fisiche della mente era in netto contrasto con le concezioni precedenti la guerra. Un filone importante nell’ambito di queste visioni piú antiche lo rappresentava Sherrington, che nel 1937, ormai ottantenne, tenne una serie di lezioni a Edimburgo. Furono pubblicate nel 1940 con il titolo Uomo e natura, e contenevano le concezioni piuttosto erratiche di Sherrington sui collegamenti tra la mente e il cervello. In una lezione egli ricorse a un’analogia pittoresca per descrivere la funzione del cervello, una metafora che curiosamente è diventata celebre tra i neuroscienziati, quella del «telaio incantato». L’espressione compare quando Sherrington descrive che cosa succede quando ci svegliamo:


Il cervello si sta svegliando e con esso la mente sta tornando. È come se la Via Lattea si lanciasse in una danza cosmica. Ed ecco, il cervello diventa un telaio incantato dove milioni di sfavillanti navette tessono un disegno che si dissolve, un disegno sempre fornito di significato ma che non rimane mai lo stesso; un’armonia fugace di variazioni sul tema71.



Il termine «incantato» non era solo poetico. L’intero ragionamento di Sherrington, espresso talvolta come una forma di metafisica lirica, era che, pur essendovi una correlazione tra la mente e il cervello, ciò non significava che la mente fosse nel cervello, ma piú semplicemente che il cervello era la sede d’interazione tra i due: proprio come aveva sostenuto Cartesio. La vera natura della mente era sconosciuta, e per Sherrington sembrava non avere una base fisica. Criticò a piú riprese l’assunto materialista, a cui molti credono, che la mente fosse una forma di energia, facendo notare che era impossibile rilevare alcuna differenza nella forma o nella funzione dei neuroni presenti in aree del cervello considerate la sede del pensiero e i neuroni che troviamo altrove nel corpo72. La mente, sosteneva Sherrington, non era basata su fenomeni materiali – la tacita implicazione era che il telaio metaforico fosse letteralmente incantato, perché operava per magia. Come disse nel suo tipico linguaggio poetico: «La mente, per quanto possa afferrare le nostre percezioni, si aggira nello spazio del nostro mondo come il piú fantasma dei fantasmi. Non si vede, non si tocca, è una cosa senza alcun contorno: anzi, non è una “cosa”. Resta senza conferma dai nostri sensi, sempre»73.

McCulloch e Pitts erano ben consapevoli della contraddizione tra l’impostazione delineata nel loro articolo del 1943 e quella di Sherrington. Alla fine del loro articolo commentarono: «Gli aspetti sia formali che finali di quell’attività che vogliamo chiamare mentale sono deducibili rigorosamente dalla neurofisiologia attuale […] in tali sistemi “la mente” non “diventa il piú fantasma dei fantasmi”»74.

L’impostazione precisa sviluppata da McCulloch e Pitts si rivelò errata, perché il sistema nervoso non funziona nel modo in cui loro presumevano. Ma la loro attenzione sia su processi che potevano essere concepiti come computazioni sia sull’importanza della struttura del sistema nervoso ebbe un rilievo notevole. Benché pochi scienziati sosterrebbero oggi che «il cervello è un computer», se non come un modo per esprimere alla gente un concetto molto vago, buona parte di essi ammetterebbe che il cervello sia considerabile – tra le altre cose – come un organo computazionale che, come sosteneva Craik, manipola rappresentazioni simboliche del mondo esterno e cosí può esplorare esiti o soluzioni alternative. Sebbene in questo periodo sia emerso un consenso su ciò che fa il cervello, c’era poco accordo su come potesse farlo. Teorie a riguardo cominciarono a svilupparsi nella seconda metà del Novecento. Accadde quando un modo nuovo di considerare il cervello fu applicato a ogni sua funzione, inaugurando il mondo scientifico che conosciamo oggi, portandoci nel presente.





a. Nel 2018 domandai a Jim Watson, il co-scopritore della doppia elica del DNA, allora novantenne, se avesse mai conosciuto Pitts. I suoi occhi umidi si illuminarono. «Certo che sí! – rispose. – Era un tipo davvero fuori di testa!»




b. Questa è un’altra storia, di cui potete leggere nel mio libro precedente Life’s Greatest Secret. The Race to Crack the Genetic Code, Profile Books, London 2015.




c. L’espressione «rete neurale» comparve la prima volta in una recensione di un libro sul gruppo di Rashevsky (l’espressione non compare nel libro). J. Reiner, in «Quarterly Review of Biology», XXII (1947), pp. 85-86.










Parte seconda

Presente











A maggio del 2018 partecipai a una conferenza sui circuiti neurali allo Janelia Research Campus, poco fuori Washington. Un giorno, all’ora di pranzo, seduti sotto il sole della Virginia, un gruppo di noi chiacchierava con il dottor Adam Hantman, un ricercatore residente. La sera prima avevo tenuto un seminario su alcune idee contenute in questo libro, da cui era nata una conversazione del tipo: «Dove stiamo andando?» La visione di Adam fu schietta: «Quali innovazioni concettuali abbiamo fatto negli ultimi trent’anni?» domandò, prima di rispondere alla sua stessa domanda: «Nessuna».

Adam si sbagliava, ma solo perché non si era spinto abbastanza indietro. In realtà, nessuna importante innovazione concettuale stava avvenendo da piú di mezzo secolo nella nostra comprensione del funzionamento cerebrale. Questo periodo è stato testimone di scoperte immense, premiate con il Nobel: nuove straordinarie tecniche hanno consentito ai ricercatori un incredibile grado di precisione e di controllo dell’attività cerebrale, mastodontiche simulazioni al computer catturano l’attività di milioni di neuroni, e oggi è chiaro il ruolo della chimica nel controllo dell’attività delle reti neurali. Tutto questo ci offre una comprensione molto piú ricca rispetto alle generazioni passate di che cosa succede nel cervello, e dove succede. Eppure concepiamo ancora il cervello come lo facevano i nostri antenati scientifici.

Secondo quella visione, stabilita da Craik, da McCulloch e da altri, un cervello contiene rappresentazioni simboliche del mondo esterno e le manipola per predire che cosa succederà e per generare comportamenti; lo fa usando un approccio computazionale, ma è dissimile da qualsiasi macchina che abbiamo costruito: è immerso in un sistema complesso di comunicazioni chimiche e le sue attività sono determinate in parte dai suoi stessi stati interni. L’immenso successo della nostra conoscenza dell’attività cerebrale si fonda su questo approccio comune, che cominciò a formarsi negli anni Quaranta e nei primi anni Cinquanta.

Questo periodo vide, oltre alla creazione di un formidabile quadro di riferimento per comprendere il cervello, un’esplosione di interesse scientifico da cui sarebbe nata una nuova disciplina e una nuova parola: neuroscienza. Il termine cominciò a circolare negli anni Sessanta e negli anni Settanta avrebbe gradualmente occupato territori un tempo di pertinenza della psicologia, della fisiologia e della neurologia, creando al contempo il proprio campo specifico. Il tradizionale armamentario del mondo accademico – riviste, società scientifiche, programmi di formazione, premi, dipartimenti universitari, programmi di ricerca e titoli accademici – presto si sarebbe condensato attorno a questa nuova disciplina. Ma soprattutto, un numero via via crescente di scienziati avrebbe adottato questo approccio allo studio del cervello.

Oggi nel mondo ci sono decine di migliaia di studiosi del cervello, occupati in uno strabiliante ventaglio di nuove sottodiscipline: neuroscienza cognitiva, neurobiologia, neuroscienza teorica, neuroscienza computazionale, neuroscienza clinica, e molte altre – ciascuna con le proprie domande, i propri metodi e le proprie impostazioni1. Ogni anno compaiono migliaia di articoli scientifici sulla funzione del cervello; imponenti iniziative statali e private sono state dedicate alla sua comprensione e al suo legame con i problemi di salute mentale; al contempo la neuroscienza ha svolto un ruolo importante nello sviluppo della tecnologia computazionale, e da tempo ormai è guardata con interesse nel mondo delle scienze umane.

I capitoli seguenti si occuperanno dello stesso periodo, compreso all’incirca dagli anni Cinquanta a oggi. Ciascuno di essi considererà un aspetto differente del cervello (non necessariamente quello umano o quello degli altri mammiferi): memoria, circuiti neurali, modelli al computer del cervello, chimica cerebrale, imaging cerebrale; e per ultimo il rinnovato interesse per la natura della coscienza. Questa divisione per argomenti è artificiale e non del tutto soddisfacente: teorie e metodi comuni si ramificano nei differenti capitoli, e talvolta gli stessi nomi ricorrono quando gli scienziati passano da un campo a un altro. Inoltre, alcuni temi si ripresentano, in particolare l’altalenante argomentazione pro o contro la localizzazione di singole funzioni nel cervello, e in quale misura e a quale livello eventualmente la registriamo. Perciò questi capitoli, piú che essere una storia completa, costituiscono una descrizione caleidoscopica della nostra attuale comprensione del funzionamento cerebrale, ed esplorano lo sviluppo delle nostre conoscenze negli ultimi settant’anni.

Rivelano anche i cambiamenti tra gli artefici stessi della scienza. Nei capitoli precedenti le donne erano pochissime. D’ora in avanti la situazione inizia a mutare, specie nelle parti relative agli ultimi trent’anni. Altri aspetti di diversità nella scienza – soprattutto dove viene svolta, da quali gruppi socioeconomici ed etnici – sono in sostanza immutati rispetto ai secoli passati. Non è chiaro se queste distorsioni strutturali influenzano la nostra comprensione di cosa il cervello fa e di come lo fa. Ma questa incertezza dipende dal fatto che nessuno ha indagato la questione.

Nel trattare questo periodo recente, la storia si estende alle tendenze e agli interessi attuali. Di conseguenza, in questi capitoli ci sono teorie che provocheranno alcuni lettori. Il compianto Jeff Hughes, mio collega al Centre for the History of Science, Technology and Medicine dell’Università di Manchester, segnalava quanto fosse difficile scrivere la storia della scienza contemporanea, poiché gli scienziati e gli storici scoprono spesso di avere obiettivi in contrasto2. In questo caso, tali problemi potrebbero amplificarsi poiché io sono al contempo un osservatore e, ben piú modestamente, un partecipante dei fatti narrati. Gli esperti saranno sicuramente delusi che una particolare area, un particolare esperimento o ricercatore non siano citati o che siano trattati sbrigativamente. Per esempio, la ricerca sul sonno, la percezione non visiva, gli ormoni, le emozioni, lo sviluppo del cervello e l’influsso dei geni sul cervello sono trattati senza entrare nei dettagli. Mi scuso con i ricercatori di questi e di altri campi, ma è impossibile rendere giustizia alla schiera di studi svolti sul cervello. Senza considerare, poi, che spesso in queste differenti sottodiscipline è scarso l’accordo sulla direzione che abbiamo preso.

Paradossalmente, malgrado progressi immensi, non è chiaro se abbiamo gli strumenti teorici necessari per affrontare le sfide di capire il cervello nel XXI secolo. Ma per sapere dove stiamo andando, e che cosa il futuro potrebbe riservarci, dobbiamo prima sapere dove ci troviamo ora. E come ci siamo arrivati.








Capitolo decimo

Memoria

Dal 1950 a oggi




A partire dagli anni Trenta, il neurochirurgo di Montréal Wilder Penfield eseguí centinaia di operazioni al cervello, con lo scopo di alleviare l’epilessia cronica del lobo temporale, un disturbo invalidante1. Per identificare la parte del cervello da asportare, Penfield stimolava delicatamente i pazienti in stato di coscienza impiegando correnti elettriche trasmesse da elettrodi sensibili. Se la stimolazione di una zona del cervello indicava l’imminenza di un attacco epilettico, Penfield sapeva che quella zona era candidata all’asportazione. La procedura rivelò qualcosa di assai inquietante: la stimolazione induceva talvolta il paziente a rivivere eventi molto precisi. Erano esperienze vivide e dettagliate, come un sogno a occhi aperti. Spesso i pazienti udivano dei suoni: un pianoforte, un celebre motivetto intonato da una persona, o una conversazione telefonica tra due membri della sua famiglia. In un caso, quando l’elettrodo fu lasciato in sede e la corrente fluiva, la musica continuava nella testa della paziente, che nel mentre canticchiava; in un altro, ogniqualvolta si stimolava una particolare regione, il soggetto udiva un’orchestra che suonava Marching Along Together, una canzone popolare a quel tempo; in altri esempi ancora un paziente vedeva un uomo e un cane che camminavano lungo una strada vicino a casa; un altro paziente vedeva accozzaglie di luci e di colori; e un altro ancora riviveva la recente esperienza della madre che diceva al fratello minore che si era infilato il cappotto al contrario.

Queste strane sensazioni accadevano solo quando veniva stimolata l’area rilevante. Se l’elettrodo era rimosso, o se al paziente veniva detto che la stimolazione era in atto quando in realtà non era vero, non succedeva nulla. Come si espresse lo stesso Penfield: «Rievocazioni che sono chiaramente derivate dal ricordo passato di un paziente possono talvolta essergli imposte dall’elettrodo stimolatore»2. Queste esperienze onirichea erano costanti in un singolo individuo, ossia la stimolazione ripetuta nella stessa posizione evocava in lui la medesima esatta sensazione. Questi dati suggerivano a Penfield che la memoria avesse una localizzazione molto precisa nel cervello. Quanto ai pazienti, spesso percepivano tutto ciò come piuttosto spiacevole.

Le sensazionali scoperte di Penfield annunciavano la ripresa di un lungo dibattito sulla localizzazione della funzione cerebrale, iniziato molto tempo prima e che continua ancora oggi. A metà del Novecento, fu Karl Lashley a esprimere una concezione che sarebbe divenuta dominante negli studi sulle basi neurali della memoria. I suoi esperimenti con gli animali sembravano rivelare che i deficit di apprendimento generati da operazioni chirurgiche erano proporzionali all’entità del danno alla corteccia. Egli spiegava l’effetto in due modi: il primo considerava che tutte le cellule avevano potenzialità equivalenti; il secondo, che il cervello intero contribuiva a creare e a rievocare i ricordi, un fenomeno che lui definí «azione di massa». Per Lashley, come per Flourens nell’Ottocento, l’attività del cervello era comprensibile solo come una totalità.

Nel 1950 Lashley tenne una conferenza a Cambridge in cui riassumeva il proprio lavoro di una vita sulla memoria. S’intitolava Alla ricerca dell’engramma3b. All’apice della propria influenza (si sarebbe ammalato nel 1954 e sarebbe morto di lí a quattro anni, sessantottenne), Lashley sosteneva che la memoria era distribuita nel cervello. Rievocando la propria ricerca, lunga una vita, dell’engramma, suggerí che era stata vana e concluse sarcastico:


Questa serie di esperimenti ha fornito molte informazioni su ciò che la traccia di memoria non è e su dove non si trova, ma non ci ha fatto scoprire nulla sulla reale natura dell’engramma. Io ho talvolta l’impressione che dall’esame dei dati sulla localizzazione delle tracce di memoria si sia portati a concludere che l’apprendimento è semplicemente impossibile […] Tuttavia, nonostante i dati contrari, l’apprendimento talvolta avviene4.



La teoria della memoria distribuita di Lashley fu presto contraddetta da Penfield, il quale fece alcune scoperte angoscianti che espose per la prima volta a un convegno nel 1951 – Lashley era tra il pubblico. Penfield spiegò le esperienze inquietanti dei suoi pazienti in questi termini: noi, mentre prestiamo un’attenzione cosciente a eventi della nostra vita, li stiamo «simultaneamente registrando nella corteccia temporale»5. Questa registrazione contiene stimoli visivi e uditivi, ed è archiviata da qualche parte in una regione sotto la corteccia, al centro del cervello, collegata alla corteccia da un insieme complesso di fibre nervose. Durante la stimolazione gli impulsi rappresentati da queste sensazioni «passano nella direzione inversa a quella che ha creato questo schema». In altre parole, l’esperienza è riprodotta attraverso le stesse reti che l’avevano registrata. Era come se Penfield avesse attivato un engramma.

[image: Figura 23. L’illustrazione mostra una sezione verticale del cervello che indica dove la stimolazione ha generato la percezione di una canzone. Da W. Penfield, in «Archives of Neurology and Psychiatry», LXVII (1952), pp. 178-91.]

Figura 23. L’illustrazione mostra una sezione verticale del cervello che indica dove la stimolazione ha generato la percezione di una canzone. Da W. Penfield, in «Archives of Neurology and Psychiatry», LXVII (1952), pp. 178-91.

Nella discussione della presentazione di Penfield, Lashley ammise di essere rimasto sconcertato: «Non ho una chiara alternativa da offrire come spiegazione ai dati del dottor Penfield», commentò. Eppure, fece del proprio meglio per demolire le sue osservazioni, sottolineando la complessità dei ricordi, prima di concludere, con poca efficacia: «Non capisco come sia possibile che il numero esiguo di cellule nel sistema centroencefalico faccia da mediatore, o addirittura trasmetta, queste complessità»6.

Che a Lashley piacesse o meno, e a prescindere dal numero di cellule nella regione stimolata da Penfield (contiene in realtà milioni di cellule, perlomeno), i dati erano quelli. Da qualche parte, nel profondo del cervello, collegati a elementi molto specifici del lobo temporale, potevano essere evocati dei ricordi con la stimolazione elettrica di un’area molto precisac.

Come Penfield ammise, quelle che lui chiamava «reminiscenze evocate» erano molto differenti dai ricordi comuni, poiché erano decisamente piú ricche di dettagli. I nostri ricordi quotidiani non prevedono di riprodurre un resoconto secondo per secondo dell’evento – in genere sono molto vaghi e costruiti dal cervello, contenendo elementi falsi, intuiti in base al contesto. Sembrava probabile che le esperienze evocate da Penfield non implicassero la semplice attivazione degli engrammi, ma introducessero altri elementi collegati ad aspetti differenti della funzione cerebrale, generando cosí le inquietanti caratteristiche oniriche riferite dai pazienti. Una cosa era chiara: non vi era nulla di speciale nei particolari ricordi che questi elettrodi evocavano. Come Penfield spiegò: «Gli eventi rievocati sono spesso secondari e privi d’interesse»7.

Il risultato fu presto replicato, e studi piú recenti hanno confermato l’accuratezza del lavoro sperimentale di Penfield8. Il grado di localizzazione della funzione che lui aveva scoperto era straordinario, tuttavia l’esatta natura di quella funzione non era molto chiara. Nel 1951 Penfield descrisse l’area che stava stimolando come «corteccia della memoria», a suggerire che fosse la sede della memoria. E tuttavia nel 1958 ammise che i ricordi non erano archiviati nella sede che lui stava stimolando. L’area in esame sembrava innescare l’attività di una parte o di parti distanti del cervello dove la memoria era in effetti ubicata9. La localizzazione cominciava a sembrare meno localizzata.

Questa discussione tra funzione localizzata versus funzione distribuita non riguardava soltanto la memoria. Nel 1937 Penfield aveva pubblicato alcuni risultati piú comprensibili relativi ai pazienti sottoposti a un intervento chirurgico al cervello, che in fondo erano simili a quelli di Fritsch e Hitzig e di Ferrier, ma in questo caso i soggetti erano coscienti10. I pazienti riferivano talvolta sensazioni molto specifiche quando erano stimolate parti specifiche del loro cervello: formicolio alle dita, gusti strani sulla lingua, sensazioni di calore lungo un lato del corpo. In altre occasioni le palpebre tremolavano, le gambe scattavano, e alcuni di essi grugnivano. Per compendiare i risultati, Penfield chiese all’illustratrice medica Hortense Cantlie di realizzare un disegno11. Il risultato fu un’immagine grottesca del corpo umano, che illustrava le diverse parti in proporzione alla rappresentazione che ne davano i pazienti. Questa immagine, che Penfield chiamò homunculus (omuncolo), mostrava in che modo il cervello vede il corpo. E come prevedibile, in base alla nostra esperienza quotidiana, la lingua, le mani e la faccia erano rappresentate particolarmente bene; altre parti molto sensibili del corpo, per esempio i genitali e il retto, non erano illustrate.

Nel 1950 Penfield presentò un disegno piú evoluto, che separava le regioni sensoriali (a sinistra) dalle regioni motorie (a destra) del cervello, il quale era illustrato in sezione trasversale12. Rivelava che la corteccia sensoriale e la corteccia motoria manifestavano rappresentazioni differenti del corpo. Come esempio banale, i denti e le gengive erano ben rappresentati nella corteccia sensoriale ma quasi per nulla nella corteccia motoria. E cosa piú interessante, la mano era dominante nella corteccia motoria, mentre la parte inferiore della faccia era piú significativa nella corteccia sensoriale. In definitiva, questa rappresentazione disuguale delle parti del corpo nel cervello è la conseguenza della nostra evoluzione e della nostra ecologia – altri primati mostrano schemi differenti.

Malgrado la loro influenza sia durata nel tempo, questi disegni erano ingannevoli. Implicavano infatti l’esistenza di una rigida corrispondenza biunivoca tra una particolare area cerebrale e una particolare parte del corpo, e che questa fosse costante in individui diversi13. In realtà, l’omuncolo di Penfield rappresentava la risposta media di tutti i pazienti – qualsiasi individuo potrebbe rivelare una relazione un po’ differente tra la regione del cervello e la parte del corpo, rispetto a quella osservata sulla figura. Comunque sia, il lavoro di Penfield fu impiegato per dimostrare che il cervello conteneva una mappa precisa del corpo e un sistema assai dettagliato per archiviare e recuperare eventi molto particolari. A buona parte degli scienziati del tempo la funzione sembrava ben localizzata.

Questi dati, che minavano le teorie anti-localizzazioniste di Lashley, combaciavano con le teorie di un suo allievo, lo psicologo canadese Donald Hebb. Nel 1949 questi pubblicò L’organizzazione del comportamento, che esponeva gli elementi essenziali di quello che sarebbe diventato il quadro biologico moderno per comprendere il funzionamento del cervello14. Il punto di partenza di Hebb era esplicitamente materialista: la mente altro non era che un prodotto dell’attività del cervello. Pur ammettendo che fosse solo «un’ipotesi di lavoro», egli prese le distanze dagli scienziati che accettavano il dualismo e consideravano la mente e il cervello come distinti e fatti di materia differente, o che affermavano che la mente umana fosse inconoscibile. La risposta di Hebb a tale pessimismo fu decisa: «La nostra incapacità di risolvere un problema non lo rende insolubile. Non si può logicamente essere un determinista in fisica, in chimica e in biologia, e un mistico in psicologia»15.

Il libro di Hebb esplorò ogni aspetto dello studio del cervello umano che aveva dominato le nostre indagini fino ad allora, inclusi l’apprendimento, la percezione e la malattia mentale. Una sua intuizione fu come l’apprendimento avvenga a livello cellulare. In opposizione a Lashley, il suo maestro di un tempo, Hebb asseriva che «la memoria deve essere strutturale»16. Secondo lui, quella struttura implicava due livelli: una complessa «associazione tridimensionale di cellule a reticolo» (meno poeticamente, una rete), e il modo in cui quelle cellule erano connesse. Hebb descrisse cosí il proprio postulato neurofisiologico della memoria: «Quando un assone della cellula A è abbastanza vicino da eccitare una cellula B e ripetutamente o persistentemente partecipa all’attivazione, in una o entrambe le cellule si verifica un processo di crescita o un cambiamento metabolico in modo tale che l’efficienza di A, come cellula che scarica su B, sia aumentata».

[image: Figura 24. Disegno che riproduce l’homunculus di Penfield, che rappresenta il corpo umano nella corteccia motoria (a destra) e nella corteccia sensoriale (a sinistra). Da W. Penfield e T. Rasmussen, The Cerebral Cortex of Man, Macmillan, New York 1950.]

Figura 24. Disegno che riproduce l’homunculus di Penfield, che rappresenta il corpo umano nella corteccia motoria (a destra) e nella corteccia sensoriale (a sinistra). Da W. Penfield e T. Rasmussen, The Cerebral Cortex of Man, Macmillan, New York 1950.

Con quanto affermato sopra, Hebb stava dicendo che le sinapsi possono svilupparsi e crescere con piú forza quando i neuroni sono attivati insieme (ciò è spesso riassunto nella formula «cellule che scaricano insieme, insieme si cablano»). Secondo Hebb, la struttura fine del sistema nervoso – la rete di connessioni tra le cellule – si forma con l’esperienza. Era un concetto, Hebb ammise, di vecchia data – l’idea di fondo risaliva perlomeno ai pensatori associazionisti del Settecento, a David Hartley per esempio – ma Hebb l’avrebbe riformulato alla luce della neuroanatomia e della neurofisiologia moderne, dandogli una forma molto piú precisa.

Hebb sosteneva che la complessità di molte associazioni cellulari implicava che «in ciascuna sinapsi deve esserci una notevole dispersione nella tempistica di arrivo degli impulsi, e in ciascuna singola fibra una variazione costante della reattività». Significava che la stessa associazione può funzionare in modo differente in circostanze differenti, e che schemi distinti di attivazione corrispondenti a stimoli o a ricordi distinti avvengono quindi, oltre che nello spazio, nel tempo. L’associazione a reticolo di cellule, ossia la versione di engramma secondo Hebb, era quadridimensionale.

Hebb sottolineò, inoltre, che le associazioni neurali reali manifestano un’attività spontanea in assenza di stimoli. Significava che il cervello deve distinguere continuamente il segnale dal rumore di fondo. Per farlo le associazioni sono organizzate mediante connessioni complesse, non lineari e provvisorie, che permettono al sistema nervoso di eseguire le computazioni necessarie. Era una visione meno astratta del comportamento dei neuroni rispetto a quanto avevano suggerito McCulloch e Pitts. Era qualcosa di piú affine all’ingegneria che alla logica.

Infine Hebb, pur attento all’apprendimento, respinse l’idea ampiamente sostenuta che i comportamenti appresi e quelli istintivi fossero in sostanza diversi. Egli asserí che «in definitiva, il nostro scopo deve essere scoprire come gli stessi principî neurali determinano ogni comportamento». Per alcuni ricercatori, l’obiettivo rimane quello; altri lo considerano un sogno irrealizzabile, perché tali principî non esistono.

Un decennio dopo la pubblicazione del libro di Hebb, prove drammatiche fecero luce sul modo in cui i processi cerebrali fondamentali legati alla memoria sono associabili a particolari strutture. All’origine ci fu un evento drammatico e casuale accaduto a un uomo, conosciuto nella comunità scientifica con le semplici iniziali HM. Nel 2008, quando HM morí, la sua identità fu rivelata e ora abbiamo il racconto della sua storia completa17. Si chiamava Henry Molaison, ed è il paziente piú celebre nella storia delle scienze del cervello.

Nel 1935, quando aveva nove anni, Henry fu investito da una bicicletta. Poco tempo dopo, forse come conseguenza dell’incidente, cominciò ad avere crisi epilettiche invalidanti. Quando Henry era ormai un giovane uomo, il disturbo era diventato cosí grave che dovette lasciare il lavoro in una fabbrica metalmeccanica; i farmaci non erano di aiuto e l’intervento chirurgico sembrava l’unica opzione. Nelle mani di una persona meticolosa come Penfield la psicochirurgia aveva qualche speranza di successo nell’alleviare l’epilessia, in seguito all’asportazione molto precisa di un’area limitata. Un gran numero di chirurghi, però, usava tecniche piú grossolane e, nei casi di malattie mentali gravi, come la schizofrenia, spesso rimuoveva interi lobi del cervello (da qui la definizione di «lobotomia»).

Il chirurgo americano William Scoville era un difensore entusiasta della psicochirurgia – nei primi anni Cinquanta aveva già eseguito circa trecento lobotomie su pazienti affetti da schizofrenia grave. Nonostante la mancanza di esperienza nel trattare l’epilessia, il 1° settembre del 1953 Scoville operò il ventisettenne Henry Molaison. Usò la stessa procedura che impiegava nei pazienti schizofrenici, benché non vi fossero precedenti per un intervento cosí drastico nei casi di epilessia. Come avrebbe ammesso in seguito: «Fu a dirla tutta un’operazione sperimentale»18. Scoville intervenne su entrambi i lobi temporali di Henry, creando dei buchi nel cranio sopra gli occhi, ampio ciascuno circa due centimetri e mezzo, e asportò circa otto centimetri di profondità in ciascun emisfero cerebrale, inclusa buona parte dell’ippocampo, l’amigdala e la corteccia entorinale di ciascun lato. L’operazione fu classificata come successo e HM iniziò la fase di recupero.

Sennonché Henry non recuperò mai realmente. Anzi, non superò mai quel giorno del 1953. Il povero Henry ora aveva profondi deficit di memoria, malgrado le altre facoltà mentali si fossero preservate; ricordava la propria infanzia e molti eventi del periodo precedente all’operazione. Ma per il resto della vita non avrebbe creato nuovi ricordi. Fino alla sua morte, avvenuta nel 2008, Henry visse in un eterno presente, incapace di rievocare qualcosa accaduto un’ora prima. Persino le terribili conseguenze dell’operazione gli dovevano essere continuamente spiegate. Ogni momento, diceva, era «come destarsi da un sogno», e ogni giorno era «isolato in sé, per quanta gioia, o per quanto dolore, avessi provato»19.

Il senso della catastrofe che aveva colpito Henry fu scoperto dopo che, nel 1954, Wilder Penfield incontrò Scoville a una conferenza e venne a conoscenza delle sue operazioni al lobo temporale. Penfield e una collega, la giovane psicologa Brenda Milner20, avevano già riscontrato un nesso tra il danno all’ippocampo e i problemi nella formazione dei ricordi. Cosí decisero di studiare i pazienti di Scoville.

Milner analizzò una dozzina di pazienti e osservò che le tre persone che avevano subito il danno piú esteso rivelavano un’analoga perdita completa della cosiddetta formazione della memoria episodica – la capacità di creare ricordi di eventi che accadono all’individuo. Come Henry Molaison, i pazienti DC e MB erano stati operati per alleviare gravi problemi psicotici; dopo questo evento, entrambi non riuscirono a imprimere piú alcun nuovo ricordo e fallirono ogni test sulla formazione dei ricordi21.

Quanto al senso di interventi cosí invasivi e della distruzione cerebrale, le crisi di Henry divennero un po’ meno invalidanti e i farmaci poterono essere ridotti, e DC e MB divennero meno violenti. Tuttavia i problemi sottostanti rimasero immutati. In seguito il neuroscienziato Gordon Shepherd avrebbe laconicamente commentato: «Un risultato per nulla spettacolare»22.

Detta con pochi giri di parole, quella che per Henry Molaison fu una catastrofe sarebbe diventata una manna per la scienza. Nei successivi cinquant’anni, Henry partecipò spensieratamente a uno studio a lungo termine, unico nel suo genere, sulla funzione del cervello: naturalmente lui non ne serbava il ricordo e ogniqualvolta lo si sottoponeva ai test era necessario spiegargli tutto da capo. S’instaurò una relazione a senso unico tra Henry e il gruppo di ricercatori. Infatti, seppur essi ne fecero una conoscenza profonda – alla sua morte Brenda Milner disse che era come avere perso un amico – lui non seppe mai di averli incontrati prima23.

Questi test e discussioni infinite – sempre svolti con entusiasmo da Henry, per il quale si trattava continuamente di un nuovo evento – rivelarono che la sua incapacità di formare i ricordi non era assoluta: talvolta si riferiva a eventi o a persone diventate famose dopo la sua operazione del 1953 (gli astronauti, i Beatles, il presidente Kennedy), ma questi ricordi erano fugaci e non potevano essere evocati in modo attendibile24. Tuttavia, se veniva analizzato ripetutamente per diversi giorni, egli rivelava miglioramenti in alcuni test, sebbene non ricordasse di averli mai svolti. Ma erano eccezioni: in pratica, Henry era bloccato nel tempo presente.

La prima relazione di Brenda Milner sul comportamento di HM, redatta insieme a Scoville, è un classico nella scienza del cervello25. Nei decenni successivi sarebbero stati eseguiti innumerevoli studi su di lui: da indagini psicologiche (molte delle quali svolte dall’allieva di Milner Suzanne Corkin, che studiò Henry per l’intera carriera), fino all’analisi post mortem e alla ricostruzione tridimensionale del suo cervello26. Rivelarono che la distruzione degli ippocampi di Henry era responsabile della sua incapacità di formare nuovi ricordi. Ciò non significa che i ricordi siano archiviati nell’ippocampo, ma che questa struttura è necessaria affinché il cervello li crei. La tragedia di HM non rivelò la sede dell’engramma, ma dimostrò la localizzazione di funzione per un aspetto decisivo della formazione dei ricordi.

Secondo Milner, Scoville non provò sensi di colpa per quanto era accaduto a Henry, né lei pensò che lui avrebbe dovuto provarne. L’operazione era l’ultima speranza a cui potersi appellare – «HM era disperato. E viveva una vita a dir poco miserevole», commentò Brenda Milner. Lei ricorda però che Scoville fu profondamente toccato da un danno simile che aveva causato al paziente DC, il quale era un collega medico, a differenza di Henry che era un operaio di fabbrica27d.

A marzo del 1947 lo psicologo Edward Tolman tenne all’Università della California una conferenza scanzonata, di ampia portata e autocritica. In quell’occasione descrisse il proprio lavoro sull’apprendimento negli animali. Si concentrò soprattutto sugli esperimenti di apprendimento dei topi nei labirinti e, cercando di capire che cosa succedeva nel cervello dell’animale, mise a punto un’eloquente metafora:


Noi diciamo che l’ufficio centrale assomiglia molto piú a una sala di controllo del traffico che non a una vecchia centralina telefonica. Gli stimoli, cui è dato accesso, non sono collegati da semplici commutatori biunivoci alle risposte in uscita. Invece, gli impulsi entranti sono in genere revisionati ed elaborati nella sala di controllo centrale in una mappa cognitiva provvisoria dell’ambiente. Ed è questa mappa provvisoria, la quale indica percorsi e sentieri e relazioni ambientali, che determina alla fine quale risposta, se mai, l’animale produrrà28.



Per esempio, se al topo viene concesso di esplorare diverse volte un labirinto vuoto e, poi, riceve un premio alla fine del labirinto, esso troverà la strada nel dedalo molto piú rapidamente di un suo simile che lo ha percorso una volta soltanto. Il primo topo ha chiaramente prestato attenzione all’ambiente e memorizzato il labirinto, benché nelle prove precedenti non vi fosse alcun premio. Analogamente, se riceve una scossa in un particolare punto della gabbia, un topo eviterà in seguito quel punto. La spiegazione di Tolman è che il roditore possiede una mappa nel cervello, che in qualche modo rappresenta il mondo esterno nei propri neuroni.

La prima dimostrazione che Tolman avesse ragione risale ai tardi anni Sessanta, quando John O’Keefe, dello University College di Londra, stava studiando l’attività di cellule nel talamo del topo mentre l’animale andava a spasso. Una delle cellule diede una risposta molto intensa mentre l’animale muoveva la testa – fu la prima volta che O’Keefe osservò qualcosa di simile, e ne fu incuriosito. Concluso l’esperimento, uccise il topo e tagliò il suo cervello in fette sottili, per vedere dove fossero localizzate esattamente le cellule che stava registrando. Con grande sorpresa, scoprí di avere inserito, per errore, l’elettrodo nell’ippocampo del roditore. Questo errore avrebbe cambiato la vita di O’Keefe e il corso della scienza del cervello29.

Nel 1971, insieme con l’allievo Jonathan Dostrovsky, egli riportò i dati ricavati da otto cellule dell’ippocampo, che si attivavano quando il topo era in punti specifici della gabbia. Ma non era solo la posizione a essere importante: la risposta piú intensa proveniva da una cellula che scaricava quando il topo era in un punto particolare, era tenuto fermo dallo sperimentatore, e le luci erano accese. Se mancava uno di questi fattori, la cellula smetteva di scaricare. Significava che era necessario un insieme molto specifico di stimoli per attivarla. Come si espressero O’Keefe e Dostrovsky:


Questi risultati suggeriscono che l’ippocampo fornisce al resto del cervello una mappa di riferimento spaziale. L’attività delle cellule in tale mappa specifica la direzione in cui il topo stava dirigendosi in relazione a punti di riferimento ambientali e alla presenza di particolari stimoli tattili, visivi e di altro tipo mentre è rivolto in quella direzione.



O’Keefe e Dostrovsky si spinsero oltre, suggerendo che, se la loro ipotesi era vera, l’attività di queste cellule avrebbe permesso all’animale di prevedere che cosa sarebbe successo se si fosse spostato:


Sulla base di questo modello, i circuiti interni dell’ippocampo sono tali che l’attivazione delle cellule che specificano un orientamento particolare insieme con un segnale che indica movimento o intenzione di muoversi nello spazio […] tendono ad attivare cellule che specificano orientamenti spaziali adiacenti o successivi. In questo modo, la mappa «anticipa» gli stimoli sensoriali conseguenti a un particolare movimento30.



Se, asportando l’ippocampo, era deprivato della mappa, l’animale «non imparava ad andare dal punto in cui trovava nell’ambiente a un luogo particolare indipendentemente da qualsiasi particolare percorso».

La ricerca di O’Keefe rivelava che l’ippocampo, oltre a codificare ricordi episodici, contiene una mappa letterale dell’ambiente: in gergo tecnico, la rappresentazione nel cervello è isomorfica all’ambiente. La mappa, costituita dalle place cells (cellule di posizione), contiene anche informazioni su come andare da un punto a un altro, consentendo all’animale di orientarsi nel mondo e di prevedere che cosa troverà in luoghi differenti. È sí una mappa, ma come Tolman aveva genialmente intuito, è una mappa cognitiva. Coinvolge, infatti, molteplici modalità sensoriali e si basa su associazioni e su previsioni, e non su una semplice rappresentazione biunivoca (uno ad uno) del mondo esterno. In specie con ecologie differenti, le mappe dell’ippocampo hanno conformazioni differenti; per esempio, sono bidimensionali nei topi, tridimensionali nei pipistrelli, descrivendo la posizione dell’animale entro una sfera. Tuttavia sono immancabilmente cognitive, e non solo spaziali31.

In che modo l’informazione spaziale entra nelle cellule di posizione dell’ippocampo divenne in parte chiaro grazie alle ricerche del team – marito e moglie – May-Britt e Edvard Moser. I due coniugi avevano scoperto nella corteccia entorinale, adiacente all’ippocampo, cellule che scaricavano quando l’animale era in punti diversi del labirinto. L’attività di queste cellule generava una rete a griglia che formava i dati grezzi usati dalle cellule di posizione dell’ippocampo – è possibile prevedere l’attività di una particolare cellula di posizione dall’attività di queste grid cells (cellule a griglia)32. Contribuiscono alla mappa cognitiva dell’ippocampo anche altre cellule in questa parte della corteccia, che registrano la direzione della testa dell’animale, la sua velocità di movimento e la presenza di un confine nell’ambiente.

Per queste loro scoperte – che avrebbero con il tempo coinvolto centinaia di ricercatori nel mondo – nel 2014 O’Keefe e i coniugi Moser sono stati premiati con il Nobel33. Benché il complesso delle ricerche sia stato svolto su piccoli mammiferi, sembra vi sia un legame concreto con il comportamento umano: anche noi usiamo l’ippocampo per orientarci nel mondo. Pare che i tassisti londinesi, che devono imparare a memoria i percorsi nella capitale, abbiano un ippocampo piú grande del normale, e questo effetto aumenta in proporzione al tempo dedicato al proprio lavoro34. Come funziona esattamente questo evidente effetto – aumento del numero di neuroni o semplice aumento di volume? – non è chiaro, perché la tecnica per misurare la grandezza dell’ippocampo è troppo imprecisa. Pur essendo stati svolti diversi studi dallo stesso gruppo di ricerca sui tassisti di Londra, il risultato non è stato ancora replicato.

Pur con tutti questi risultati che indicano in che modo l’ippocampo contenga – come suggeriva il resoconto iniziale di O’Keefe e di Dostrovsky – una mappa del mondo circostante all’animale, il cervello crea qualcosa di molto piú ricco di una semplice mappa spaziale, e le cellule sia di posizione sia a griglia non sono soltanto una sorta di Gps biologico. È integrata nella loro attività l’informazione cognitiva relativa alle ricompense, all’olfatto, al tatto, alla vista e al tempo35. Inoltre, le cellule di posizione dei topi e dei pipistrelli sono coinvolte nell’elaborazione dell’informazione sociale, in particolare della posizione dei loro simili36.

Dopo che i topi hanno esplorato un nuovo luogo, le cellule dell’ippocampo corrispondenti alla loro mappa mentale della posizione sono riattivate nel sonno, e cosí il cervello del roditore consolida quel ricordo (forse il topo sta sognando il luogo e la situazione)37. Se un luogo inesplorato – come il ramo bloccato di un labirinto – è associato a una ricompensa, allora si attivano le cellule di posizione del cervello corrispondenti a quel luogo, come se l’animale stesse prevedendo di visitare quel posto. Alcuni ricercatori oggi sostengono che questa funzione predittiva sia il vero ruolo delle cellule di posizione38. Il cervello umano, inoltre, riproduce eventi legati all’apprendimento non spaziale mentre il soggetto è a riposo, con l’ippocampo che è al centro di quest’attività, e che ci permetterebbe di astrarre nuove conoscenze da esperienze precedenti39. Tutti questi affascinanti risultati rivelano che l’ippocampo integra informazioni di vario genere con obiettivi differenti, tra cui la presa di decisioni e la generalizzazione da un compito a un altro. Al contempo, altre regioni cerebrali sono coinvolte nella creazione e nella rievocazione di un particolare ricordo, suggerendo una mescolanza di localizzazione e di funzione distribuita.

Nel 2016 questa complessa situazione indusse il compianto Howard Eichenbaum, un grande esperto in materia di ippocampo, a sostenere che le ricerche confermavano le teorie di Lashley40. Non sono molti i ricercatori che si esprimerebbero con tale fermezza, ma l’argomento di Eichenbaum evidenzia il fatto che i ricordi elaborati dall’ippocampo coinvolgono regioni distanti del cervello. L’ippocampo non è la sede dell’engramma, ma è il codificatore e il portale di accesso. Vi è una localizzazione dei ricordi, tuttavia dobbiamo ancora identificare dove si trovano di preciso; è implicata anche l’informazione distribuita, e non comprendiamo appieno come la codifica e la rievocazione del ricordo avvengono nell’ippocampo e nelle aree associate41.

Un recente studio tedesco su persone a cui veniva chiesto di imparare un test spaziale – usando una nuova tecnica di imaging cerebrale che rivela cambiamenti microstrutturali nei tessuti durante l’apprendimento – ha suggerito che l’ippocampo non svolgeva un ruolo cosí importante come si credeva42. I cambiamenti essenziali associati con l’apprendimento spaziale avvenivano nella corteccia parietale posteriore, e non nell’ippocampo. I cambiamenti comparivano rapidamente, duravano piú di dodici ore ed erano in apparenza collegati all’attività funzionale del cervello legata alla memoria. Tutto questo rinforza l’ipotesi che l’ippocampo non contenga l’engramma, e che nella creazione dei nostri ricordi siano coinvolte differenti regioni del cervello.

Tali teorie sono emerse a piú riprese quando gli scienziati hanno trovato le prove di cambiamenti, sia distribuiti sia localizzati, associati con l’apprendimento. Le due linee potrebbero non essere cosí contraddittorie come sembrano. Nel 1986 Timothy Teyler e Pascal DiScenna hanno suggerito che i collegamenti anatomici tra l’ippocampo e varie parti del cervello indichino come l’ippocampo generi ricordi episodici indicizzandoli con le varie caratteristiche associate all’episodio43. La ricerca di uno o piú di questi indici attiverebbe l’engramma. Ciò contraddiceva la versione rigida della teoria della mappa cognitiva, secondo la quale era solamente la posizione a fornire la chiave per sbloccare la memoria. Malgrado la scoperta delle cellule di posizione, mancavano le prove sperimentali per operare una distinzione tra le due teorie – forse perché, agli occhi di molti, esse non sono esattamente contrapposte. Oggi sappiamo che le cellule ippocampali possono conservare la propria funzione di engramma, ma formare, secondo l’esperienza, nuovi collegamenti con differenti cellule di posizione. La codifica spaziale può essere separata dall’engramma. Questo suggerisce che la funzione di indice – una funzione piú ampia – dell’engramma ippocampale potrebbe essere corretta44.

La complessità dell’ippocampo è osservabile nel curioso legame tra le mappe cognitive che esso stesso contiene e il suo ruolo nel formare ricordi episodici. Il metodo degli antichi Greci di memorizzare un gran numero di frammenti di informazione prevedeva d’immaginare di collocare la cosa da ricordare in una stanza di un «palazzo della memoria»: forse è qualcosa che facciamo di continuo, con l’ippocampo, quando impariamo o ricordiamo le cose. Anche l’informazione olfattiva può essere codificata tramite l’ippocampo, attraverso la corteccia entorinale; ciò spiegherebbe come gli odori evocano non soltanto il ricordo di un evento, ma trasmettono anche il potente senso del luogo dell’evento, un fenomeno forse simile a quello sperimentato dai pazienti di Penfield durante la stimolazione elettrica45. A causa del danno agli ippocampi, Henry Molaison non riusciva a confrontare accuratamente due odori, né a identificare cibi comuni sulla sola base del loro aroma, e riscontrava non minori difficoltà a leggere una mappa46. Negli esseri umani, la percezione olfattiva e la memoria spaziale sono intrecciate, e dipendono dall’ippocampo e dalla corteccia frontale47.

Questi studi, pur rivelando un evidente grado di localizzazione, non ci hanno raccontato molto su come il cervello opera al livello cellulare o circuitale, né quali computazioni potrebbero essere eseguite dalle reti cellulari. Gli scienziati hanno dovuto accontentarsi di assegnare funzioni generali a regioni differenti formate da milioni di cellule, creando diagrammi di flusso funzionali nei quali l’identità dei componenti si basa essenzialmente sui dettagli delle regioni anatomiche, piú che sull’identificazione della singola funzione cellulare, o persino sull’attività di grandi popolazioni di cellule48. Tali studi non rivelano come funziona esattamente la memoria.

Nel 1957 un giovane ricercatore del National Institute of Mental Health (Nimh) a Bethesda, poco fuori Washington, lesse l’articolo di Milner e Scoville che descriveva gli effetti delle operazioni di Scoville su HM e su altri sfortunati pazienti. Come il giovane avrebbe poi ricordato, fu cosí colpito dal contenuto dell’articolo che, in un istante, «la questione di come la memoria si immagazzina nel cervello era diventata per me il nuovo irrinunciabile interrogativo scientifico»49. Si chiamava Eric Kandel, e non aveva ancora compiuto ventotto anni. Intellettuale di vasta cultura – si era laureato in Storia e letteratura ad Harvard prima di dedicarsi alla medicina, e avrebbe conservato per tutta la vita un interesse per la psicoanalisi –, Kandel ha contribuito a creare la nostra conoscenza di come l’attività neuronale cambia con l’apprendimento, un lavoro culminato con il premio Nobel nel 2000.

Dopo avere studiato inizialmente l’attività elettrofisiologica dei neuroni nell’ippocampo del gatto, Kandel presto realizzò che per arrivare al fulcro dei cambiamenti cellulari che lo interessavano sarebbe stato necessario un sistema molto piú semplice del cervello di un vertebrato. Trovò la soluzione e un suggerimento sul tipo di fenomeno che gli serviva indagare nel lavoro di due ricercatori del gruppo di Adrian a Cambridge, Alan Hodgkin e Andrew Huxley. Nel 1952 i due avevano rivelato la fisiologia del potenziale d’azione – come il neurone invia il proprio messaggio – offrendo finalmente una prova decisiva a favore di una teoria che sviluppava ed estendeva le teorie di Bernstein di inizio secolo. Il lavoro di Hodgkin e Huxley fu interrotto dalla guerra. Ma una volta cessate le ostilità, essi dimostrarono che il potenziale d’azione è trasmesso mediante cambiamenti nella permeabilità della membrana del neurone. Risulta cosí modificata la concentrazione degli ioni sodio e degli ioni potassio, da cui scaturisce un’ondata di depolarizzazione che scende rapidamente lungo la cellula50. Ipotizzarono correttamente, inoltre, che minuscoli pori all’interno della membrana – i canali ionici – permettano alla membrana del neurone di modificare la propria permeabilità. Nel 1963 Hodgkin e Huxley avrebbero ricevuto il premio Nobel per le loro ricerche, che condivisero con Eccles.

Per Kandel, il modo in cui Hodgkin e Huxley avevano fatto la loro scoperta era importante non meno della scoperta stessa. Non svolsero il lavoro nel laboratorio seminterrato di Adrian a Cambridge, ma in uno stabilimento di biologia marina nella lontana Plymouth: Hodgkin e Huxley studiavano le risposte degli assoni giganti del calamaro e della seppia. Il pioniere di questo sistema era stato John Zacharias Young, negli anni Trenta; esso si basava sul rilevamento di grandi neuroni, facilmente identificabili, che si potevano indagare affidabilmente. La lezione – che i fisiologi conoscevano da tempo – era che, per arrivare ai processi fondamentali, si doveva scegliere un sistema semplice, che desse risposte chiare.

Con questo principio in mente, nel 1959, dopo sei mesi di lunghe riflessioni, Kandel decise che avrebbe indagato le basi cellulari dell’apprendimento e della memoria studiando una gigantesca lumaca di mare priva di guscio, del genere Aplysia, che vive al largo della costa della California. Questo animale, che può superare i trenta centimetri di lunghezza, ha grandi neuroni che si possono osservare al microscopio, un cervello molto semplice – appena ventimila neuroni raggruppati in nove aggregati – e un corredo elementare di riflessi comportamentali. All’epoca si contavano sulla punta delle dita le persone al mondo che studiavano l’Aplysia, e quando Kandel fece la scelta decisiva non aveva mai dissezionato una lumaca né registrato i suoi neuroni; e nemmeno era certo che esse potessero apprendere51. La sua ambizione, che aveva esposto nella prima domanda di finanziamento e che avrebbe realizzato nei decenni seguenti, era: studiare i meccanismi cellulari del condizionamento elettrofisiologico e dell’uso sinaptico in una rete nervosa semplice. Avrebbe cioè indagato come l’attività del sistema nervoso dell’Aplysia, in particolare le sue sinapsi, cambiavano come conseguenza dell’apprendimento.

Kandel si concentrò su un comportamento facilmente misurabile, il riflesso di retrazione della branchia della lumaca: il tocco leggero su parti del corpo dell’animale causava la retrazione della branchia, un’elementare risposta protettiva. Il gruppo di Kandel dimostrò che questo riflesso mostrava forme molto semplici di apprendimento e di memoria a breve termine – abituazione (una riduzione della risposta con la stimolazione ripetuta) e sensibilizzazione (un aumento nella risposta se un tocco lieve era associato con una breve scossa elettrica) – e col tempo rivelarono che la lumaca imparava mediante il condizionamento classico, come i cani di Pavlov.

Con gli anni Kandel e i colleghi avrebbero identificato i circuiti neurali coinvolti in questi comportamenti e dimostrato che il postulato neurofisiologico di Hebb era corretto: l’apprendimento implica un cambiamento nella forza delle sinapsi in piccoli circuiti di neuroni. Nella memoria a breve termine, quel cambiamento implica un maggiore rilascio di un neurotrasmettitore; nella memoria a lungo termine, che è indotta dall’associazione ripetuta di stimoli, questo aumento del rilascio del neurotrasmettitore era concomitante alla crescita di nuove connessioni sinaptiche tra le due cellule. L’engramma, come Hebb aveva previsto, era in definitiva nulla piú di un cambiamento nell’attività di una sinapsi.

All’inizio degli anni Ottanta, il gruppo di Kandel prese parte alla rivoluzione molecolare che stava trasformando la biologia e che permise di descrivere complesse cascate molecolari dentro le cellule e di identificare i geni che producevano le componenti di quei sistemi. Alla fine, il gruppo di Kandel, insieme a molti altri, identificò all’interno di un neurone le molecole implicate nella creazione dei ricordi: l’AMP ciclico, vari enzimi e una proteina chiamata CREB, che attiva e disattiva il gene dell’AMP ciclico, consentendo all’organismo di decidere se vuole ricordare ciò che ha imparato. Queste molecole, chiamate in genere «secondi messaggeri», perché ritrasmettono il messaggio trasmesso inizialmente dal neurotrasmettitore o da un ormone, interagiscono in un balletto submicroscopico che avviene rapidamente dentro la cellula durante l’apprendimento, causando una crescita nel neurone e la creazione di nuove sinapsi. Con grande soddisfazione, divenne presto chiaro che questo modello di apprendimento vale per tutti gli animali. A titolo di esempio, il gene mutante dunce in Drosophila – che avviò la mia carriera quando ne venni a conoscenza nel 1976 – codifica l’enzima che degrada l’AMP ciclico. Lo stesso sistema biochimico è usato nella vostra mente, in questo stesso istante. Dei fondamenti biochimici della memoria non tutto è stato risolto. Altre molecole, oltre ai trasmettitori, sono coinvolte nell’attività e nel consolidamento delle sinapsi (in una sinapsi umana risiedono anche piú di 5500 proteine differenti), ma oggi noi comprendiamo a grandi linee come si crea un ricordo52.

Vi fu una breve ma significativa deviazione in questo progresso, in apparenza senza fine, nella comprensione della memoria. Negli anni Sessanta e Settanta una serie di studi sosteneva che il comportamento appreso si poteva trasferire da un animale a un altro iniettando un estratto di cervello, o dell’RNA o una proteina. Il biochimico svedese Holger Hydén ipotizzò che, durante l’apprendimento, fossero prodotte forme specifiche di RNA, che potevano poi essere trasferite. A sostegno vi erano numerosi studi, che rivelavano come l’apprendimento poteva essere inibito da molecole che bloccavano la sintesi proteica o che influenzavano le molecole di RNA. Tutto questo pareva operare in varie specie animali, dai topi al pesce rosso, e includeva studi sulle planarie (platelminti o vermi piatti), che possono far ricrescere un nuovo cervello, qualora la loro testa venga tagliata. Nel 1959 James McConnell, dell’Università del Michigan, riferí che le planarie, che avevano fatto ricrescere il proprio elementare cervello, manifestavano l’evitamento della luce, appreso in precedenza, se avevano ricevuto una scossa elettrica in presenza di luce prima dell’asportazione della testa. E studi successivi avevano rivelato che platelminti inesperti potevano addirittura acquisire questo comportamento mangiando frammenti di planarie addestrate53. L’effetto nei topi era meno grottesco ma congruente: iniettare del materiale cerebrale di topi che erano stati addestrati a evitare la luce aveva causato un apparente trasferimento dell’apprendimento. Forse era implicata una qualche sostanza biochimica54.

Si registrò un diffuso interesse dei mezzi di informazione verso l’idea che un engramma fosse composto da una singola molecola trasferibile da individuo a un altro individuo: forse sarebbero nate pillole che, una volta ingoiate, avrebbero agevolato l’apprendimento nell’uomo. Ma presto fu chiaro che sia il comportamento sia la biochimica coinvolta nel trasferire l’apprendimento erano meno certi di quanto sembrava all’inizio. Numerosi studi comportamentali erano condotti su campioni molto esigui o usavano metodi piuttosto soggettivi per determinare se un animale aveva imparato. Poi, nel 1966, comparve sulla rivista «Science» un breve articolo, firmato da ventitre ricercatori di otto differenti laboratori, i quali affermavano che non erano riusciti a replicare il trasferimento dell’apprendimento con l’RNA55. Era la parola fine sulla spiegazione dell’engramma basata sugli acidi nucleici.

Georges Ungar, un farmacologo francese del Baylor College of Medicine di Houston, concepí un’interpretazione che conciliava le pretese di trasferimento dell’apprendimento e le critiche di coloro i quali avevano dimostrato che l’RNA non era coinvolto. A suo parere, era possibile che gli estratti di RNA contenessero delle piccole proteine, i cosiddetti peptidi, i veri responsabili dell’effetto. Alla fine degli anni Sessanta e nei primi anni Settanta Ungar si mise alla ricerca della sostanza coinvolta nel trasferimento dell’apprendimento, e la identificò infine in estratti di cervello di oltre quattromila topi addestrati. Le diede un nome, scotofobina (skotos significa buio in greco antico), e ricercatori delle Università dell’Illinois e del Michigan affermarono che la scotofobina sintetica induceva l’evitamento del buio in topi inesperti, rinforzando la certezza nella scoperta56. Tra il 1968 e il 1971 comparvero almeno quindici articoli sul lavoro di Ungar, tra le testate si annoverano la rivista «Time», il «New York Times» e il «Washington Post».

Ma la realtà della scotofobina presto sfumò. A luglio del 1972 Ungar pubblicò un articolo sulla rivista «Nature» in cui sosteneva che la scotofobina induceva l’evitamento del buio e ipotizzò che nel sistema nervoso esistessero molte di queste molecole attive sul comportamento57. L’articolo era stato sottoposto alla rivista diciassette mesi prima; la ragione del lungo ritardo tra la presentazione e la pubblicazione era che uno dei referee (revisori) coinvolti nella peer review (la revisione tra pari) dell’articolo, Walter Stewart, aveva la netta sensazione che l’intera faccenda fosse senza fondamento. In un passaggio alquanto inusuale, la rivista decise alla fine di pubblicare l’articolo di Ungar, ma di accompagnarlo con un lungo articolo di Stewart, dove erano espresse in dettaglio le sue critiche alle affermazioni biochimiche di Ungar, inclusa quella riguardante la versione sintetica della molecola. Stewart sosteneva che il gruppo di Ungar, pur avendo già pubblicato diciassette articoli scientifici sull’argomento, per un’estensione superiore alle cento pagine, non aveva fornito i dettagli sperimentali necessari che consentissero di replicare il lavoro e di verificare le sue affermazioni. La sua considerazione fu che «le conclusioni degli autori sono probabilmente piú false che vere»58.

Nonostante una breve risposta di Ungar sullo stesso numero di «Nature», l’effetto della critica di Stewart fu devastante. Misure comportamentali piú raffinate e una biochimica piú attendibile avrebbero presto rivelato che non avveniva alcun trasferimento di apprendimento, e che se la scotofobina davvero esisteva, era probabilmente un polipeptide, forse prodotto dallo stress quando gli animali subivano la scossa, e nulla aveva a che vedere con l’apprendimento59. I fondi per gli esperimenti sull’apprendimento trasferito furono tagliati quasi subito, come se qualcosa che aveva entusiasmato la comunità scientifica, e non solo, per anni si fosse rivelata un’illusione60. La scotofobina divenne la versione, nelle neuroscienze, dei raggi N, una forma di radiazione che ossessionò per breve tempo i fisici all’inizio del Novecento, ma che risultò non esistere61. Resta da chiarire l’origine esatta degli effetti comportamentali diffusi che furono riferiti. Ma né gli engrammi né la paura della luce si possono trasferire da un animale a un altro in una siringa. A ogni buon conto, ricerche recenti confermano che i ricordi possono ricomparire nella testa rigenerata di una planaria. Evidentemente non tutti gli esperimenti di quel periodo erano totalmente assurdi62.

Mentre il lavoro su invertebrati come Aplysia o Drosophila aiutava a rivelare le basi biochimiche dell’apprendimento, alcuni ricercatori elaborarono il modo per studiare indirettamente nei vertebrati lo sviluppo delle sinapsi durante la formazione dei ricordi. Nel 1973, i due ricercatori di Oslo, Tim Bliss e Terje Lømo, riferirono di avere modificato la struttura delle vie neuronali nell’ippocampo di un coniglio stimolando la via con una serie molto rapida di impulsi elettrici63. Quello che loro chiamarono «effetto di potenziamento» prodotto stimolando la via – imitando uno stimolo intenso sperimentato nella vita reale – modificava le sinapsi lungo quella via, e tali modificazioni erano rivelabili a distanza di ore.

Lømo aveva osservato questo effetto per la prima volta nel 1966 e successivamente aveva lavorato sul tema con Bliss nel biennio 1968-69. Problemi di replicazione li indussero, però, a divagare, prima di essere certi della propria scoperta64. Alla fine, pur non avendo risolto i problemi, decisero comunque di pubblicare i risultati. Benché Bliss e Lømo avessero abbandonato questo campo da tempo (da un decennio Bliss, da trent’anni Lømo), altri ricercatori ripresero in mano questo effetto: oggi lo conosciamo come «potenziamento a lungo termine», o piú semplicemente LTP, e il numero di articoli sull’argomento sarebbe presto cresciuto in modo esponenziale. Stimolando il cervello dell’animale con molta precisione e osservando i cambiamenti biochimici e strutturali, era possibile rivelare la complessità di tipi differenti di cambiamento sinaptico usando fette di tessuto – anche di cervello umano – invece che animali interi65. In un’importante rassegna pubblicata su «Nature» per celebrare il ventennale del primo articolo sull’LTP, Tim Bliss e Graham Collingridge evidenziarono che il numero uno dei problemi irrisolti nel campo era la vera rilevanza fisiologica dell’LTP. In particolare: «È un elemento centrale della macchina sinaptica della memoria?»66. I ricercatori erano dubbiosi circa il legame tra la memoria reale e gli effetti osservati negli studi sull’LTP in laboratorio. La questione è tuttora irrisolta – nel 2006 Bliss si spinse ad affermare soltanto che l’LTP è «un modello fisiologico convincente di questi processi»67. Dimostrazioni recenti che l’LTP e il suo equivalente «negativo», la «depressione a lungo termine», disattivano e riattivano i ricordi nel topo avvalora l’esistenza di un nesso causale. Ma questo non significa che l’LTP sia di per sé la memoria. La perdurante mancanza di chiarezza sulle precise basi biochimiche dell’LTP, e problemi quali il fatto che l’apprendimento può avvenire dopo un singolo evento, e che invece l’LTP richiede una stimolazione ripetuta, inducono tuttora alcuni scienziati a dubitare che l’LTP rappresenti la codifica dei ricordi nel cervello68.

Quando provò a spiegare la bizzarra evocazione di ricordi che lui stesso aveva prodotto stimolando il cervello, Penfield suggerí che, durante la rievocazione e l’apprendimento, erano attivate le stesse vie. Ora tutto questo è stato dimostrato impiegando il piú avanzato strumento delle neuroscienze, l’optogenetica. Questa tecnica, sviluppata nei primi anni di questo secolo da diversi ricercatori, tra cui Gero Miesenböck, Karl Deisseroth e Ed Boyden, oggi ha un ruolo di primo piano in molti campi di ricerca sui cervelli animali e sui neuroni. Prevede l’introduzione nella cellula da indagare di un gene che codifica una molecola rivelatrice di luce; la molecola può poi essere attivata usando la luce, inducendo cosí la cellula a rispondere. L’optogenetica offre un modo per identificare e stimolare i neuroni con precisione, ed è stata impiegata per dimostrare che cellule coinvolte nell’apprendimento manifestano cambiamenti che sono tipici dell’LTP, e che alcune cellule sono attivate durante la rievocazione dei ricordi69. Oggi sono conosciute come cellule dell’engramma, pur non essendo l’unica componente dell’engramma stesso, il quale coinvolge molti e molti neuroni70.

Nel 1982 Francis Crick, il co-scopritore della doppia elica del DNA, ipotizzò che alcune strutture, e cioè le spine dendritiche – minuscole protrusioni del dendrite, la parte del neurone che riceve i segnali in ingresso –, svolgano un ruolo essenziale nell’attività sinaptica, modificando la propria forma durante l’apprendimento71. Crick aveva ragione circa la loro rilevanza. Ma il meccanismo esatto si rivelò piú semplice di quanto egli non immaginasse: quando si crea una memoria a lungo termine, si formano nuove connessioni sinaptiche creando nuove spine, e non modificando la forma delle spine esistenti. In seguito all’apprendimento si osservano nuove spine in un’ampia gamma di animali, e nel 2015 uno studio ha impiegato l’optogenetica per rimpicciolire le spine create dall’apprendimento: il ricordo del compito specifico appreso si era cancellato. Evidentemente le spine dendritiche sono una componente essenziale nella formazione dell’engramma72. La situazione non è, tuttavia, cosí semplice. Infatti è sempre piú chiaro che i neuroni non creano nuove sinapsi da soli: altre cellule, gli astrociti, che rispondono a neurotrasmettitori, sembrano promuovere la plasticità sinaptica e potenziare la memoria. Se l’attivazione degli astrociti nell’ippocampo è bloccata, la memoria è compromessa73.

Ci attendono nuove scoperte e chiarimenti, ma nel complesso i risultati sostengono l’interpretazione di Hebb dell’apprendimento74. Malgrado il vigore dei dibattiti su localizzazione versus distribuzione che hanno segnato la storia della scienza del cervello, sembra che i ricordi non siano in un unico luogo, anche se singole cellule potrebbero pur sempre svolgere un ruolo essenziale nella formazione e nella rievocazione dei ricordi. Questi sono spesso multimodali, poiché coinvolgono il luogo, il tempo, l’odore, la luce e cosí via, e sono distribuiti nella corteccia attraverso intricate reti neurali.

Alcune ricerche stanno dirigendo la comprensione della natura fisica della memoria in una direzione che potreste considerare inquietante. Nel 2009 alcuni ricercatori guidati da Sheena Josselyn, al Mit, hanno eliminato in modo specifico cellule nell’amigdala del topo che, in un test di apprendimento, avevano espresso livelli elevati della proteina CREB75. Come risultato, il topo dimenticò ciò che aveva imparato: l’engramma era stato cancellato. Lo sviluppo dell’optogenetica ha permesso ai ricercatori di manipolare ancora piú in profondità la memoria nei topi. Nel laboratorio del premio Nobel Susumu Tonegawa, al Mit, sono stati creati falsi ricordi nell’ippocampo di roditori, che inducevano l’animale a bloccarsi in una zona precisa della gabbia: come se lí egli avesse ricevuto una scossa, pur non avendo mai vissuto tale esperienza76. Lo stesso gruppo di ricerca ha anche trasformato un ricordo spiacevole in un ricordo positivo, inducendo l’animale a essere attirato in un posto dove in precedenza aveva ricevuto una scossa: il significato dell’engramma era stato trasformato77. Hanno persino attivato engrammi positivi nel topo, sfociati nella diminuzione di comportamenti analoghi alla depressione umana78. Altri ricercatori hanno creato un ricordo interamente dal nulla attivando optogeneticamente il bulbo olfattivo e i centri coinvolti nella ricompensa e nell’avversione: il topo ricordava qualcosa di un odore che non aveva mai percepito79. Tale precisione potrebbe indurci a pensare che solo le unità particolari manipolate in ciascun esperimento siano coinvolte nella formazione dei ricordi. Ma in realtà a monte di queste singole cellule ve ne sono numerose altre che contribuiscono all’attività della rete e generano il comportamento.

Per chiudere il cerchio della storia dell’apprendimento, alcuni ricercatori hanno impiegato recentemente l’optogenetica per attivare neuroni che usano il neurotrasmettitore dopamina – associato da tempo alla ricompensa nei vertebrati, e coinvolto nella dipendenza – quando una luce, altrimenti neutra, viene accesa nella gabbia dell’animale80. Era sufficiente attivare quattro volte per un secondo i neuroni dopaminergici, a ottanta secondi di distanza, per generare nell’animale una risposta pavloviana: successivamente il roditore si sarebbe diretto verso la luce, non appena fosse stata accesa. I riflessi manifestati dai cani di Pavlov funzionavano presumibilmente allo stesso modo.

Tutte queste ricerche, le quali illustrano che i ricordi possono essere creati, modificati e cancellati con precisione, sono state svolte su topi manipolati geneticamente. Le stesse tecniche non possono essere impiegate per modificare i ricordi nelle persone, benché gli psicologi siano interessati a capire come informazioni sul processo di formazione dei ricordi si potrebbero trasferire nella pratica clinica81. Comunque, le piú ampie implicazioni etiche di queste ricerche non sono sfuggite ai loro protagonisti: nel 2014 un articolo era intitolato Inception of False Memory (Creazione di falsi ricordi), richiamandosi allo sbalorditivo film di fantascienza Inception, di Christopher Nolan, in cui lo spettatore non è mai certo di che cosa è reale82. Un riferimento ancora piú appropriato sarebbe stato il racconto breve del 1966 di Philip K. Dick Ricordiamo per voi, in seguito tradotto (e ritradotto) su pellicola con il titolo Atto di forza. Nella storia di Dick, tipicamente paranoide e ambientata in «un futuro non troppo remoto», un impiegato annoiato, Douglas Quail («Quaid» nel film) ha falsi ricordi impiantati, che gli fanno credere di essere un agente segreto che ha visitato Marte. Questi ricordi – e altri che scaturiscono nel suo cervello, e che prevedono un complotto alieno per invadere la Terra – si rivelano veri. Ma ne siamo certi?

Le ricerche sulle basi cellulari della memoria mettono in luce ciò che molti studi di psicologia avevano già dimostrato: che la memoria è malleabile; che non è la semplice registrazione di eventi in corso, bensí è costruita; e che può essere falsa. Ma soprattutto che ha una base materiale83. Abbiamo scoperto elementi dell’engramma, il quale è dissimile dalla memoria nell’hard disk di un computer. La memoria biologica è ricca, inaffidabile ed estremamente interconnessa, e vi si può accedere tramite piú percorsi, e non attraverso un singolo indirizzo.

Il legame tra la nostra percezione comune di come ricordiamo le cose e i complessi e precisi ricordi che poterono essere evocati da Penfield non è chiaro. Non sembra che registriamo continuamente la nostra vita, eppure quegli esperimenti rivelano che momenti molto specifici e in apparenza irrilevanti possono essere rievocati da un evento esterno, come pure dall’impulso di un elettrodo. L’engramma ha ceduto alcuni suoi segreti piú fondamentali, ma siamo ancora lontani dal capire che cosa succede quando ricordiamo. Il nostro cervello potrebbe essere simile a un computer, per come talvolta elabora le informazioni. Tuttavia il nostro modo di archiviare e di rievocare i ricordi è del tutto differente. Noi non siamo macchine; o meglio, non siamo come qualsiasi macchina che abbiamo già costruito o che possiamo ora concepire.

Questi progressi volti a identificare la base fisica della memoria sollevano una questione: come è elaborata l’informazione sensoriale – la materia della memoria – dal cervello? I ricordi sono trattenuti in particolari insiemi di neuroni, ma ciò non spiega in che modo il cervello capisca che cosa c’è nel mondo, e qual è esattamente l’oggetto del ricordo. Al pari di molti eventi descritti in queste pagine, un momento decisivo nella scoperta dei segreti della percezione, e nel cogliere il grado in cui è localizzata oppure distribuita, è avvenuto per puro caso.





a. Andate a verificare! È proprio la parola giusta.




b. Il termine «engramma», che significa la traccia fisica di un ricordo, fu coniato in Germania nel 1904 dallo zoologo Richard Semon, e comparve per la prima volta in inglese in una traduzione del 1921, The Mneme, dall’originale tedesco Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens, Engelmann, Leipzig 1904.




c. Questa scoperta è entrata nella cultura di massa – nel romanzo di Philip K. Dick Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (a cui si ispira il film Blade Runner), alcune persone usano un Organo d’Umore di Penfield per indurre emozioni in se stesse e in altri individui.




d. Nel 2016 il giornalista Luke Dittrich (nipote di Scoville) sollevò una serie di questioni etiche sul modo in cui HM era stato trattato dagli scienziati, puntando sul ruolo di Suzanne Corkin. Le questioni erano legate anzitutto a conflitti d’interesse, a questioni relative al consenso e alla proprietà dei dati, inclusa la presunta distruzione di dati relativi ad HM da parte di Corkin. Gli psicologi risposero difendendo con forza la condotta di Corkin. L. Dittrich, Patient H. M. – A Story of Memory, Madness, and Family Secrets, Chatto & Windus, London 2016.










Capitolo undicesimo

Circuiti

Dal 1950 a oggi




All’inizio del 1958 due ricercatori della Brown University, negli Stati Uniti – il primo svedese e il secondo canadese, entrambi trentenni – condussero delle indagini sul modo in cui le cellule nella corteccia del gatto rispondevano a stimoli visivi. L’animale anestetizzato giaceva sul tavolo operatorio inerte mentre gli scienziati registravano la risposta di una singola cellula cerebrale tramite l’ausilio di un elettrodo. L’esperimento consisteva nel proiettare varie forme di luce sulla retina dell’animale, usando vetrini da microscopio su cui avevano incollato dei dischi di metallo, generando cosí una macchia scura su uno sfondo luminoso. Ma senza esito. Le risposte elettriche della cellula erano deboli, trasformate in flebili scoppiettii nell’altoparlante del laboratorio. Poi, come i due ricercatori rievocarono:


D’improvviso, non appena inserimmo uno dei vetrini nell’oftalmoscopio, la cellula sembrò animarsi e cominciò a scaricare impulsi, come una mitragliatrice. Ci volle un po’ di tempo per scoprire che la scarica non aveva nulla a che fare con la piccola macchia opaca – la cellula stava rispondendo al lieve movimento dell’ombra prodotta dal bordo del vetrino mentre lo inserivamo nella fessura. Ci volle ancora piú tempo e tentativi alla cieca per scoprire che la cellula dava risposte solamente quando la flebile linea veniva spostata rapidamente in avanti, secondo una serie di orientamenti. Anche solo cambiare di pochi gradi l’orientamento dello stimolo rendeva le risposte molto piú deboli, e un orientamento per angoli retti rispetto a quello ottimale non produceva nessuna risposta. La cellula ignorava completamente le nostre macchie nere e bianche1.



La cellula era attivata da uno stimolo molto particolare, una linea verticale in movimento; non era per nulla interessata a linee stazionarie né a linee orizzontali. Per puro caso, i due ricercatori, David Hubel e Torsten Wiesel, avevano fatto una scoperta che avrebbe contribuito a cambiare la nostra idea di come il cervello elabora gli stimoli sensoriali, rivelando l’esistenza di rappresentazioni dell’ambiente in singole cellule, rappresentazioni talvolta di una complessità sorprendente.

Negli anni a venire Hubel e Wiesel avrebbero dimostrato che alcune cellule cerebrali rispondevano all’orientamento di stimoli visivi, e che altre invece richiedevano un movimento specifico. Quando spostarono l’elettrodo nel cervello del gatto, scoprirono che la corteccia visiva era organizzata per colonne e per strati, e che ciascuna colonna corrispondeva a un particolare oggetto (linea, puntino e cosí via) e ciascuno strato a un particolare orientamento di quell’oggetto. Questi elementi essenziali inviavano la propria informazione a una cellula al livello successivo nel cervello, dove iniziavano – almeno cosí pareva – a formare una rappresentazione piú complessa del mondo visivo.

La scoperta di Hubel e Wiesel era in sintonia con diverse scoperte fatte in precedenza. Nel 1953 il fisiologo di Cambridge Horace Barlow – membro del Ratio Club oltre che bisnipote di Charles Darwin – aveva dimostrato che le cellule della retina di rana erano organizzate per gruppi, ciascuno dei quali ricopriva una piccola parte del campo visivo dell’anfibio2. Ciascun circuito permetteva alla rana di identificare piccole macchie, grandi all’incirca come una mosca. In linea di principio collegare insieme tali circuiti nella retina della rana permetteva al sistema di rivelare un insetto in movimento: un gruppo di cellule scaricava quando l’immagine della mosca passava loro sopra, e s’interrompeva quando l’insetto si allontanava. Benché la scoperta di Barlow prefigurasse, per alcuni versi, quella di Hubel e Wiesel, vi era una differenza essenziale che le separava: il lavoro di Barlow riguardava il sistema nervoso periferico, e non il cervello.

Esistevano anche scoperte precedenti affini. Nel 1938 Lorente de Nó aveva suggerito che la neuroanatomia della corteccia visiva sembrava organizzata per colonne, con gruppi di cellule interconnesse che si estendevano nel cervello partendo dalla superficie e arrivando fino alla profondità di esso, benché nessuno avesse immaginato le implicazioni di questa organizzazione colonnare per la funzione del cervello3. E un anno prima dell’esperimento di Hubel e Wiesel, Vernon Mountcastle aveva scoperto che, nella corteccia del gatto, cellule rispondenti allo stesso tipo di stimolo (del tatto, per esempio) in parti differenti del corpo erano organizzate verticalmente, e che cellule nello stesso strato della corteccia rispondevano a tipi differenti di stimoli sensoriali della stessa parte del corpo4. Poco tempo dopo, McCulloch e Pitts, insieme a Jerry Lettvin, un amico di Pitts, e al cibernetico e neurofisiologo cileno Humberto Maturana, riferirono la presenza di cellule analoghe nel cervello della rana5a. Furono presto riportati risultati simili ricavati da molte altre specie di vertebrati, e divenne chiaro che era un principio generale di organizzazione del loro sistema visivo.
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Figura 25. Disegno di D. Hubel e T. Wiesel («Journal of Physiology», CLX [1962], pp. 106-54) che illustra come concepivano un rivelatore di una linea prodotto da connessioni neuronali semplici.

«Si tratta di uno schema volto a spiegare l’organizzazione di campi recettivi semplici. Numerose cellule del genicolato laterale, quattro delle quali sono illustrate nella parte superiore destra della figura, hanno campi recettivi con centri “on” disposti lungo una linea retta sulla retina. Proiettano tutte quante su una singola cellula corticale, e si suppone che le sinapsi siano eccitatorie. Il campo recettivo della cellula corticale avrà allora un centro “on” oblungo indicato dalle linee tratteggiate nel disegno del campo recettivo nella parte a sinistra della figura».

L’implicazione di questo elevato grado di localizzazione era che il cervello dapprima identifica gli elementi precisi dell’ambiente – linee, oggetti in movimento e altro ancora – e poi in qualche modo li accorpa in un’immagine complessiva riconoscibile. Pur esistendo aree del cervello chiaramente definite, dedicate a ciascuna modalità sensoriale (olfatto, udito e cosí via), emerse l’esistenza di un grado significativo di integrazione: segnali uditivi sono integrati nelle regioni visive del cervello del gatto, e segnali visivi sono analizzati nella corteccia uditiva del topo6. Questa interazione tra modalità sensoriali è legata presumibilmente all’identificazione precisa di stimoli importanti, per esempio l’associazione di un fruscio con il movimento di un predatore o di una preda.

Nei tardi anni Sessanta e nei primi anni Settanta, studi sul cervello del gatto dimostrarono che la formazione di molte di queste strutture richiedeva un’esperienza. Esperimenti del fisiologo di Cambridge Colin Blakemore e di altri rivelarono che, se si alleva un gatto in un ambiente formato esclusivamente da strisce verticali, allora il felino sarà incapace di percepire strisce orizzontali: le cellule del cervello che di regola avrebbero risposto a tali caratteristiche non scaricano7. Questo effetto aveva delle conseguenze sul comportamento. Come Blakemore riferí, i gattini allevati in un ambiente di sole strisce orizzontali ignoravano un bastoncino agitato verticalmente; i piccoli felini non vedevano, letteralmente, quella parte del mondo: «Malgrado la loro esplorazione visiva attiva della stanza, con il trascorrere del tempo sempre piú frenetica, gli animali spesso sbattevano contro le gambe del tavolo mentre correvano qua e là».

Inoltre, se i gattini continuavano a vivere in un ambiente saturo di strisce orizzontali, con il trascorrere del tempo sarebbero diventati del tutto incapaci di rispondere a linee verticali: il loro cervello non aveva ricevuto la stimolazione necessaria durante il «periodo critico». Una situazione analoga si riscontra nell’uomo. Riscontri di lunga data in persone adulte curate per una cecità congenita suggeriscono che esse devono imparare a vedere i volti, e persino a riconoscere figure semplici come un triangolo8. In molti casi non raggiungono mai livelli normali di riconoscimento: hanno perduto il periodo critico.

La scoperta dell’organizzazione del sistema di elaborazione visiva del cervello rinforzò la teoria che esso svolga delle computazioni, ma gli effetti nello sviluppo rivelavano che non è cablato in modo rigido: entro certi limiti, esso crea le proprie strutture con l’esperienza e con l’esplorazione dell’ambiente. Questo è un computer, amico mio, ma non di quelli che conosciamo.

Il lavoro di Hubel e Wiesel suggeriva che l’elaborazione visiva nel cervello fosse organizzata lungo una specie di struttura gerarchica, al cui interno gli oggetti sono identificati con livelli di precisione sempre maggiori da strutture via via piú localizzate man mano che si sale nella gerarchia. È da qui che è scaturita la discussione su quanto è dettagliata l’informazione codificata nelle cellule di livello superiore. L’attenzione si concentrava ancora una volta sulle due affermazioni contrastanti: la funzione cerebrale è localizzata oppure è distribuita? Nel 1969 Jerry Lettvin decise di mettere in luce i problemi della concezione ultra-localizzazionista. Sostenne, ironicamente, che un suo secondo cugino immaginario, un neurochirurgo russo di nome Akakhi Akahkievitch, aveva trattato i problemi psicologici di un paziente causati da una madre autoritaria rimuovendo le cellule responsabili del riconoscimento della donna (esistevano presumibilmente 18 000 di queste «cellule madre», che rispondevano alla genitrice secondo gli orientamenti e le sembianze piú diverse). La battuta finale era che Akahkievitch, dopo aver trattato il paziente con successo, guardava ora alla sua prossima sfida, le «cellule della nonna»9.

La storiella circolava quando ero uno studente e – impronta scherzosa a parte – l’espressione «cellula della nonna» era usata come abbreviazione per sottolineare l’intrinseca sciocchezza di supporre che ogni oggetto da noi riconosciuto, non importa con quale orientamento o in quale contesto, sia rappresentato dall’attività di una particolare cellula o di un particolare gruppo di cellule. Come assurda conclusione, dovrebbe esistere una cellula per vostra nonna seduta, per vostra nonna a testa in giú, per vostra nonna che suona l’ukulele, e per ogni possibile combinazione delle infinite variazioni in cui potreste riconoscerla. Aggiungete a vostra nonna una lista di tutte le altre cose che potreste vedere, e avrete nel cervello un numero infinito di cellule per spiegare le vostre capacità percettive. Ma tutto ciò è chiaramente sbagliato.

La verità è spesso piú strana della finzione. Due anni prima della storiella di Lettvin, il neuropsicologo polacco Jerzy Konorski spinse alla sua logica conclusione la scoperta di Hubel e Wiesel di precisi rivelatori di tratti nel cervello. Nel suo libro del 1967 Integrative Activity of the Brain (L’azione integrata del cervello) Konorski sosteneva che il cervello contenesse i «neuroni gnostici» – cosí li aveva chiamati – che identificavano stimoli molto precisi, come ad esempio gatti, capre, o la stessa parola scritta in stili differenti10. Le cellule della nonna non c’erano solo perché Konorski non le aveva incluse nella lista.

Poco tempo dopo, Charles Gross e i colleghi di Princeton descrissero qualcosa di molto simile a una cellula della nonna. Si trattava di neuroni del cervello di una scimmia che rispondevano preferenzialmente non alla nonna dell’animale, bensí alla forma della mano di un’altra scimmia. Come nel caso di Hubel e Wiesel, pare che anche la loro scoperta sia avvenuta accidentalmente. Uno dei ricercatori, frustrato dal fatto che la cellula sotto registrazione non rispondesse a nessuno stimolo visivo da loro impiegato, agitò la mano davanti allo schermo dello stimolo: la cellula scaricò intensamente11. La scoperta fu riportata per la prima volta nel 1969, quasi timidamente, al fondo di un articolo apparso sulla rivista «Science»: «Una unità che rispondeva a rettangoli scuri rispondeva con maggior forza alla sagoma di una mano di scimmia, e piú lo stimolo assomigliava a una mano, piú intensa era la risposta dell’unità»12. Molti scienziati che avevano approvato la critica alla «cellula della nonna» trovarono tutto questo difficile da mandare giú, ma i risultati parlavano chiaro.

Alla fine degli anni Settanta la faccenda divenne ancora piú stravagante. Ricercatori di Oxford dimostrarono che alcune cellule del cervello di scimmia rispondevano solo ai volti, orientati nei modi piú diversi. Scienziati di Cambridge presto estesero questa scoperta alla pecora, dove alcune cellule rispondevano a immagini di altre pecore della stessa razza, all’ampiezza delle corna, oppure a immagini di stimoli potenzialmente minacciosi, come esseri umani o cani13. Il gruppo di Cambridge osservò ironicamente che le pecore «non rispondono a facce rivolte a testa in giú, il che è ragionevole. Infatti le pecore, a differenza delle scimmie, di solito non guardano altre pecore a testa in giú»14.

Nei decenni seguenti la precisione con cui alcune cellule rispondevano a stimoli visivi raggiunse un grado sconvolgente per chiunque – anche per il sottoscritto da giovane – credesse che la cellula della nonna fosse un’argomentazione inconfutabile contro la localizzazione della percezione visiva. Nel 2005 alcuni ricercatori guidati da Itzhak Fried alla Ucla School of Medicine e da Christof Koch al Caltech (California Institute of Technology) descrissero uno studio su otto pazienti, cui furono inseriti elettrodi nel cervello, come primo stadio per trattare chirurgicamente un’epilessia incurabile. Furono presentate ai pazienti immagini visive e registrate le risposte di singole cellule dell’ippocampo. Talvolta le cellule rispondevano con un bizzarro grado di esattezza:


In un caso, un’unità rispondeva solamente a tre immagini del tutto differenti dell’ex presidente Bill Clinton; un’altra unità (di un diverso paziente) rispondeva solo a immagini dei Beatles; un’altra a vignette della serie televisiva I Simpson; e un’altra ancora a immagini del giocatore di pallacanestro Michael Jordan15.



Indagini ulteriori avrebbero dimostrato che un paziente possedeva «una singola unità nell’ippocampo posteriore sinistro attivata esclusivamente da visioni differenti dell’attrice Jennifer Aniston». La cellula, però, non rispondeva se la Aniston era ritratta insieme con il partner di allora Brad Pitt. In un altro paziente, una cellula rispondeva regolarmente a immagini dell’attrice Halle Berry, incluse le foto in cui indossava i panni di Catwoman (un ruolo che aveva interpretato da poco sullo schermo), mentre, aspetto curioso, un’altra cellula ancora rispondeva di preferenza a immagini della Sydney Opera House e alle parole scritte Sydney Opera. E per dimostrare che il nostro cervello non è ingombro solo di frivolezze, la cellula di un paziente rispondeva al teorema di Pitagora a² + b² = c². Il paziente era un ingegnere con il pallino per la matematica16.

Tutto questo sembra dimostrare che il nostro cervello contiene cellule della nonna focalizzate con precisione, che scaricano quando vediamo qualcuno o qualcosa che riconosciamo. Ma gli autori erano piú prudenti: benché le cellule rispondessero con regolarità alle attrici Aniston e Berry, o a Clinton, ciò non significava che quelli fossero gli unici stimoli che avrebbero potuto eccitarle – ai pazienti era stata mostrata una gamma assai limitata di immagini. In articoli successivi, il gruppo avrebbe sostenuto che le cellule da loro rivelate potrebbero rappresentare un concetto – ecco spiegata l’attivazione da parte di un’immagine e delle parole della Sydney Opera House – e svolgere un ruolo essenziale nella memoria17.

I ricercatori ammisero che il semplice fatto che una singola cellula rispondesse a un’immagine non significava che fosse l’unica cellula coinvolta nel riconoscimento di quella immagine: indicava soltanto che era l’unica cellula da loro registrata appartenente alla rete relativa. Stimarono che ciascuno stimolo attivasse all’incirca un milione di neuroni – molte di quelle cellule rispondono ad aspetti dell’immagine o del concetto che anche un altro stimolo attiverebbe, ma con una rete un po’ differente18. Ciò spiega perché i ricercatori sono stati cosí fortunati nell’individuare l’unica cellula che risponde a Jennifer Aniston: non esiste una cellula soltanto, ne esistono milioni. In realtà, se da un lato siamo stupiti dalla precisione delle risposte di singole cellule che agli scienziati capita di registrare, come ha ricordato Rafael Yuste, dall’altro dovremmo invece puntare l’obiettivo sulla complessità dei circuiti a monte, e sugli schemi mutevoli di attività multicellulare che si manifestano quando riconosciamo un’immagine19.

L’esistenza, nella visione, di circuiti dedicati di livello superiore fu messa in luce da David Milner e Melvyn Goodale nel 1992, quando ipotizzarono l’esistenza di due flussi separati di elaborazione visiva nel cervello dei mammiferi, flussi da cui scaturiscono funzioni differenti20. Dopo l’elaborazione iniziale nella corteccia visiva, nella parte posteriore del cervello, l’informazione visiva si scinde in due vie. La prima si dirige verso la parte alta del cervello – la via «dove» o flusso dorsale – e si pensa che codifichi informazioni sulla localizzazione spaziale dell’oggetto rilevato e che invii proiezioni a regioni coinvolte nel controllo motorio; la seconda via, che va in profondità alla base della corteccia, è chiamata flusso ventrale, ed è talvolta chiamata via «che cosa». È coinvolta nella identificazione degli oggetti visti, e invia proiezioni a regioni cerebrali associate con la memoria e con il comportamento sociale. Esistono connessioni tra i due flussi: a un certo punto, quando guardate un gatto e volete accarezzarlo, è necessario unire le due cose.

Le distinzioni tra i due flussi – dove e che cosa, dorsale e ventrale, identità e azione – evidenziano la complessità della localizzazione della funzione nel cervello21. La funzione localizzata, oltre a essere un aspetto fisico dello stimolo, è anche un aspetto dello stimolo che richiede all’organismo di predisporsi a rispondere adeguatamente: allungare una mano verso lo stimolo oppure ricordarlo22. È un modo assai meno rigido di concepire la localizzazione funzionale rispetto a immaginare che ogni aspetto della nonna risieda nella stessa area23. Ma al crescere del numero di interconnessioni, e con la scoperta del coinvolgimento di differenti modalità sensoriali, l’idea che la funzione sia del tutto localizzata diventa sempre piú debole. La nostra comprensione di che cosa esattamente è localizzato sta diventando piú nebulosa; o piú ricca, se preferite.

La forma estrema di localizzazione, come la proposero Hubel e Wiesel e – in misura limitata – l’esistenza delle cellule di Jennifer Aniston, si può descrivere come attività di singole cellule. Nel 1972 il fisiologo di Cambridge Horace Barlow delineò i «cinque dogmi» – come lui li chiamò – della relazione tra l’attività di singoli neuroni e la sensazione24. I dogmi erano in realtà proposizioni o ipotesi che indirizzavano la riflessione sul funzionamento del sistema nervoso e aprivano la strada a nuovi esperimenti. Barlow aveva attinto esplicitamente la propria impostazione, nonché il termine dogma, dalle ipotesi di Francis Crick sulle basi genetiche della sintesi proteica. Crick le aveva proposte in un seminario, tenuto nel 1957, che contribuí a disegnare il quadro della biologia molecolare, e che avrebbe avuto un immenso successo25. L’articolo di Barlow ebbe un’enorme influenza – «rivoluzionario» lo ha definito la scienziata cognitiva Margaret Boden26.

Il punto di partenza di Barlow – il suo primo dogma – era che una descrizione completa dei meccanismi del sistema nervoso richiedeva una descrizione, oltre che dell’attività di una cellula, del suo ruolo di nodo in una rete. A detta di Barlow, il principio del funzionamento di tali reti era che «a livelli man mano superiori nelle vie sensoriali l’informazione sullo stimolo fisico è trasportata da un numero via via inferiore di neuroni attivi». Per spiegarlo, Barlow attinse a una teoria proposta nel 1890 da William James. Egli sosteneva che il cervello deve contenere una «cellula pontefice», la quale, come il papa, presiede le altre cellule cerebrali27. Benché tale struttura anatomica non esista, il termine «cellula pontefice» fece presa come descrizione di una teoria gerarchica dell’organizzazione cerebrale. Barlow suggeriva che, pur non esistendo alcuna «cellula pontefice», potevano esistere le «cellule cardinali», come lui le appellò scherzosamente. Come nella Chiesa cattolica, esse si troverebbero piú in basso nella gerarchia e sarebbero presenti in gran numero, benché poche soltanto sarebbero attive in un dato istante28.

Barlow sottolineò che i neuroni rispondono a caratteristiche dell’ambiente selezionate nel corso dell’evoluzione. Ma tutto questo prevede dei fattori a un tempo genetici e ambientali, e che la frequenza di scarica di un neurone sia considerabile come una misura di certezza soggettiva: maggiore è la frequenza di scarica, piú è probabile che la causa dell’attività del neurone sia davvero presente nel mondo reale. Ma che cosa succede durante questa elaborazione? Barlow sosteneva che gli oggetti sono rappresentati nell’attività neuronale come astrazione simbolica. Questa teoria, che egli aveva attinto dal lavoro di Craik, svolto tre decenni prima, suggerisce che particolari elementi di uno stimolo siano codificati nell’attività neuronale, permettendo cosí al cervello di elaborare solo queste astrazioni cruciali.

In una sfida a proposito di che cosa si prova a essere coscienti, Barlow asserí che «nient’altro “guarda” o controlla quest’attività». Per capire come il sistema nervoso controlla il comportamento non serve introdurre un omuncolo seduto nella nostra testa che osserva i segnali generati dai circuiti neurali. Come Barlow afferma nel quarto dogma: «I neuroni attivi di livello elevato causano in modo semplice e diretto gli elementi della nostra percezione»29. L’attività dei neuroni di una rete determina il comportamento e la percezione, anche negli esseri umani: a questo si riduce ciò che risiede dentro la nostra testa, che siamo mosche o esseri umani. Nel 2009 Barlow si domandò se questa affermazione non fosse un po’ troppo decisa – non già perché la percepisse come sbagliata, ma perché, pur con tutte le ricerche intercorse, mancava ancora la dimostrazione: «Oggi ho difficoltà persino a immaginare qualcosa di scientifico che spieghi gli aspetti personali e soggettivi della percezione», rifletteva30. Per quanto complicato sia immaginare come funziona, i fatti sono tenaci: non esistono le prove che qualcosa di immateriale risieda nella nostra testa, o nella testa di qualsiasi altro animale.

I dogmi di Barlow hanno goduto, nel complesso, di buona salute in questi anni. In particolare, è stata riproposta la sua teoria delle cellule cardinali nella «codifica sparsa»: piú alto è il livello di rappresentazione, minore è il numero di cellule coinvolte e piú sparsa è la loro attività; ma piú significativa è in termini di attività complessiva del sistema e di rappresentazione dello stimolo.

I dogmi di Barlow riflettevano un nuovo orientamento riduzionista verso il cervello: gli scienziati provavano a comprendere sistemi nervosi in apparenza semplici per far luce su forme piú complesse. Una prima giustificazione l’aveva offerta uno studio, da lui svolto nel 1953, sui percettori di mosche che egli aveva scoperto nei circuiti della retina di rana, e sul comportamento a scatto che scatenavano nella rana una volta attivati. Comportamenti complessi ed evolutivamente significativi scaturiscono da reti neurali molto semplici, che magari non coinvolgono il cervello. Per indagarlo, sono state seguite strade differenti, ispirate ciascuna alla stessa logica riduzionista. Nel periodo in cui Eric Kandel era sulle tracce dell’engramma studiando l’Aplysia, nei primi anni Sessanta, alcuni giganti dell’era dorata della biologia molecolare si dedicavano allo studio della struttura e della funzione del sistema nervoso.

Il piú significativo tra i cambi di direzione avvenuti negli anni provenne dai due cari amici Sydney Brenner e Seymour Benzer, che diedero vita a due aree oggi importanti delle neuroscienze. Brenner rivolse l’attenzione al minuscolo verme Caenorhabditis elegans: aveva deciso ambiziosamente di comprendere l’organizzazione e lo sviluppo completi delle sue circa 900 cellule, inclusi i 302 neuroni31. Benché non possieda nulla che assomigli a un cervello, il verme si orienta lungo gradienti chimici, percepisce feromoni e impara. Grazie alla microscopia elettronica e a computer della prima ora, il lavoro del gruppo di Brenner, e poi di una comunità di studiosi di questo animale sparsa su tutto il globo, ha chiarito come esso si sviluppa. Questo campo di ricerca – e Brenner – furono ricompensati nel 2000 con il premio Nobel32.

Seymour Benzer, invece, decise di studiare i fattori genetici del comportamento, creando mutanti comportamentali del moscerino della frutta Drosophila melanogaster. Benché la Drosophila fosse stata impiegata all’inizio del Novecento per gettare le basi della genetica, l’interesse per questo minuscolo insetto era poi tramontato negli anni postbellici, in seguito alla nascita della genetica molecolare, la quale si era concentrata sui batteri e sui virus. La strada aperta da Benzer rivitalizzò in modo decisivo gli studi sul moscerino: un decennio dopo il varo del suo programma di ricerca, Benzer e il suo giovane gruppo di ricercatori avrebbero identificato i geni implicati nei ritmi circadiani (ricerche premiate nel 2017 con il Nobel) e nell’apprendimento.

Dagli anni Ottanta, grazie allo sviluppo di tecniche molecolari per studiare e manipolare i geni di queste e di altre specie, la nostra capacità di studiare il cervello si è trasformata. Nuovi strumenti hanno permesso di visualizzare i neuroni e la loro organizzazione, come mai avremmo immaginato in passato. Sono state elaborate nuove mappe di cervelli e di sistemi nervosi, consentendo in tempi recenti di identificare tipi di neuroni cerebrali di cui non sospettavamo l’esistenza, basandoci sui geni da loro espressi piú che sulla loro forma. Organismi nuovi divennero oggetto di studi intensi. Per esempio, il minuscolo pesce zebra, scelto come modello dello sviluppo dei vertebrati. Erano disponibili nuovi modi di manipolare i neuroni: per esempio i topi knock-out, in cui viene disattivato un particolare gene, o ancora un sistema in Drosophila che permette di esprimere qualsiasi gene di qualsiasi organismo praticamente in qualsiasi tessuto. E tra gli sviluppi piú recenti, l’uso dell’optogenetica per attivare e disattivare letteralmente i neuroni, e l’avvento dell’editing genetico con CRISPR, che permette, in linea di principio, di manipolare qualsiasi gene conosciuto quasi in ogni animale. Rimane però un problema di fondo: non conosciamo in dettaglio come il cervello viene costruito, tranne negli organismi piú semplici come Caenorhabditis elegans.

Nel 1993, sette anni dopo la diffusione dello schema completo dei circuiti del verme Caenorhabditis elegans, Francis Crick e Edward Jones pubblicarono su «Nature» un articolo che lamentava già nel titolo l’arretratezza della neuroanatomia umana33. A colpirli fu uno studio delle vie principali nella corteccia del macaco pubblicato due anni prima da Daniel Felleman e David Van Essen34. L’articolo includeva un diagramma riassuntivo, assai complesso e destinato a infinite riproduzioni, che illustrava 187 collegamenti di livello elevato fra 32 aree visive identificate. A differenza della conoscenza dettagliata del cervello del macaco, Crick e Jones definivano «scandaloso» quanto scarse fossero al tempo le conoscenze sul cervello umano:


Possiamo fare l’ipotesi provvisoria che la mappa di connessione delle aree visive della corteccia umana sia simile a quella del macaco, ma è un’ipotesi da verificare. Per altre regioni corticali, le aree del linguaggio ad esempio, non possiamo usare il cervello del macaco nemmeno come guida approssimativa, poiché probabilmente non possiede regioni comparabili.

È inaccettabile non avere queste informazioni per il cervello umano. Senza di essa, è esigua la speranza di comprendere come funziona il nostro cervello, se non nel modo piú approssimativo.



All’epoca non esisteva la parola per ciò che Crick e Jones stavano descrivendo. Ma nel 2005 due ricercatori concepirono ognuno per proprio conto lo stesso termine per denotare «una descrizione strutturale esaustiva della rete di elementi e di connessioni formanti il cervello umano»35. La parola era «connettoma», una delle tante parole con desinenza - oma e - omica coniate dagli scienziati sull’onda di genoma e genomica entrate nel linguaggio quotidiano36. Piú semplicemente, gli - omi sono cose che raggruppano ogni esemplare di un particolare fenomeno biologico; l’- omica invece è lo studio di un particolare - oma.

Anche per effetto dell’iniziativa di Crick, fu varata un’intera serie di progetti che offrissero agli scienziati un quadro entro cui descrivere la neuroanatomia del cervello in un’ampia schiera di organismi: dai moscerini alle sanguisughe ai topi all’uomo. Nel caso di animali piú grandi, incluso l’uomo, la parola connettoma è spesso usata in modo piuttosto generico. È riferita a una mappa di connettività su grande scala tra le aree cerebrali – come quella del macaco che irritò Crick e Jones – piú che a un vero connettoma basato su singole cellule e sulle relative sinapsi. Esistono quattro differenti livelli di connessioni in tali mappe: le macroconnessioni, tra regioni cerebrali; le mesoconnessioni, tra tipi di neurone; le microconnessioni, tra singoli neuroni; e le nanoconnessioni, nelle sinapsi37. Ciascun livello racconta cose diverse sui possibili eventi, ma non sempre è chiaro a quale connettoma si riferiscono gli scienziati quando descrivono le proprie ricerche.

Per esempio, nel 2009, Thomas Insel, allora a capo del Nimh, dichiarò che lo US Human Connectome Project avrebbe «creato la mappa di cablaggio dell’intero cervello umano in vivo»38. In realtà, il progetto non studia la neuroanatomia, ma impiega le scansioni cerebrali (un metodo molto impreciso) per osservare i nervi (ossia fasci di numerosi neuroni) che collegano regioni del cervello. È un connettoma composto da macroconnessioni. I primi risultati di questo progetto rivelarono che le aree del cervello di persone con variabili «positive» – cosí il gruppo di ricerca le aveva definite – quali istruzione, perseveranza e buone prestazioni di memoria, erano «collegate con piú forza» che non nel cervello di persone con variabili piú «negative», quali aggressività, problemi legati al fumo o all’alcol39. Questi dati non consentono di determinare se tali differenze – ammesso che esistano – siano le cause, oppure le conseguenze, delle presunte differenze di comportamento. Le affermazioni che questo studio rivelasse differenze cerebrali tra gli uomini e le donne sono state fortemente contestate40.

Quanto alla spiegazione del funzionamento cerebrale, queste misurazioni approssimative sono poco illuminanti: la risoluzione dell’imaging cerebrale impiegato nello Human Connectome Project è nell’ordine dei milioni di neuroni. Come si sono espressi con una punta di sarcasmo due ricercatori nel campo della connettomica: «Nessuno dei suoi molti obiettivi riguarda la descrizione delle connessioni sinaptiche del cervello»41.

Siamo ancora distanti anni luce da un connettoma completo – basato su micro e su nanoconnessioni – di un cervello di mammifero. Sono stati descritti connettomi della retina del topo, e i connettomi cellulari di parti minuscole del cervello di questo roditore. Ma essi non fanno che corroborare l’impressione erronea che il nostro cervello sia composto di moduli anatomicamente distinti. In realtà, esistono neuroni che collegano intere aree, e talvolta l’intero cervello – uno studio recente basato sull’imaging cerebrale di cinque neuroni nel topo ha rivelato che si dipanavano nel cervello con una complessità tale che la lunghezza totale superava i trenta centimetri42. Analizzare la funzione anche solo di un numero cosí ridotto di neuroni, che non si limitano ad agire da punti di ritrasmissione ma interagiscono con molte aree differenti del cervello, sarà una grande sfida tecnica e intellettuale. Per esempio, i ricercatori hanno dimostrato come le connessioni a lungo raggio sono influenzate dai neuroni di proiezione, sotto forma di un connettoma di 1000 neuroni nel cervello del topo, che formano una rete lunga piú di 75 metri (esistono milioni di queste cellule nel nostro cervello)43.

Non esistono progetti per creare un connettoma completo di un mammifero a livello delle sinapsi. Le difficoltà tecniche sono immense. Persino nel cervello del topo, che è stato studiato a fondo, le valutazioni del numero di cellule (non delle loro interconnessioni) si limitano a un misero 4 per cento delle 737 regioni cerebrali stimate, e i numeri relativi a queste aree variano anche di molto da uno studio a un altro: fino a tredici volte. Tentativi recenti di usare gli algoritmi per stimare nell’intero cervello il numero di cellule di ciascuna regione cerebrale del topo rende un po’ l’idea. Nulla, però, sostituirà la conoscenza a livello cellulare di come è organizzato anche solo un singolo cervello del roditore44. E per ora tutto questo non è nemmeno all’orizzonte. Quanto al cervello umano, con i suoi 90 miliardi di neuroni, i 100 trilioni di sinapsi e i miliardi di cellule gliali (questi numeri sono stime approssimative), l’idea di mapparlo a livello delle sinapsi diverrà realtà, forse, in un futuro molto remoto.

E tuttavia, la prospettiva di realizzare un connettoma, in alcune specie, è affascinante. Nel 2013 l’influente scienziata statunitense Cori Bargmann, una studiosa di Caenorhabditis elegans, scrisse un articolo dove traeva la seguente conclusione:


Definire il connettoma è come sequenziare il genoma: una volta che il genoma fu disponibile, era ormai impossibile immaginare la vita senza di essa. Eppure, per il genoma come per il connettoma, la struttura non risolve la funzione. Ciò che la struttura fornisce è una visione d’insieme migliore, uno sguardo ai limiti del problema, un insieme di ipotesi plausibili, e un quadro per verificare le ipotesi con precisione e capacità maggiori45.



Come spiegava Bargmann, la convinzione – o il dogma o il semplice auspicio –, ampiamente condivisa, alla base dello studio dei connettomi, è che la descrizione del diagramma di cablaggio di un organismo, o di una parte del suo cervello, offrirà nuove conoscenze sull’origine del comportamento e delle sensazioni, muovendo dall’attività dei circuiti neurali. È un’ipotesi implicita sin dall’inizio: nel laboratorio di Brenner le 302 ricostruzioni di ciascun neurone del verme sono state collocate in una serie di taccuini etichettati giocosamente «la mente di un verme»46. Ma era piú di un gioco.

Alcuni ricercatori credono che i connettomi ci aiuteranno a capire il cervello offrendoci quella grande teoria esplicativa che ancora non abbiamo. Nel 2016 Larry Swanson e Jeff Lichtman affermarono che la creazione di «un diagramma di cablaggio dinamico o funzionale del sistema nervoso, fondato sulla biologia» rappresenterebbe «una potente cornice concettuale, analoga alla tavola periodica degli elementi per la chimica, al modello a doppia elica del DNA per la biologia molecolare, o al modello di Harvey del sistema circolatorio per la fisiologia»47. Sarebbe un passo quanto mai significativo. Ma gli studi dei ricercatori su sistemi nervosi semplici suggeriscono che la connettomica, pur offrendo lo strumento essenziale per comprendere il cervello, sarà incapace di spiegare che cosa succede, a meno che non si affidi ad approcci sia sperimentali sia basati su modelli48.

Persino in un circuito semplice ciascun neurone è collegato a molti altri neuroni dalle sinapsi chimiche e dalle cosiddette giunzioni serrate, che collegano direttamente due cellule e che permettono ai segnali elettrici di transitare: perciò sono anche dette sinapsi elettriche. Anatomicamente furono identificate per la prima volta negli anni Cinquanta, mentre la loro funzione è stata dimostrata negli anni Sessanta49. Un neurone può poi secernere nella sinapsi neurotrasmettitori differenti. Limitarsi a guardare la superficie di separazione tra due neuroni non ci dirà che cosa avviene in quella sinapsi: se è eccitatoria oppure inibitoria, né quanti neurotrasmettitori sono coinvolti.

A causa di questi fattori, persino i sistemi molto semplici implicano uno straordinario grado di complessità. Per esempio, nella parete corporea di una larva esistono cellule che rispondono quando l’animale, muovendosi, si distende, e che fanno parte di un circuito che controlla il movimento. Ciascuna delle cellule ha 18 sinapsi in ingresso e 53 sinapsi in uscita, buona parte delle quali, se non tutte, coinvolge piú neurotrasmettitori50. E tutto questo solo per dire al circuito di movimento dei muscoli della larva – nemmeno al suo cervello – che la cute si è distesa. Recentemente alcuni ricercatori hanno descritto un singolo neurone inibitore in una regione del cervello, il talamo dorsale del topo, che ha 862 sinapsi di ingresso e 626 sinapsi di uscita51. Il ruolo esatto di questa cellula non è chiaro, se non che è coinvolta in molte funzioni. La complessità del sistema nervoso – qualunque esso sia – è a dir poco sbalorditiva.

Gli stessi problemi si riscontrano persino nelle parti piú semplici del nostro cervello. Nel 2018 Sophie Scott, neuroscienziata allo University College di Londra, interessata all’elaborazione dei suoni nel cervello – in particolare come i suoni di frequenza simile sono rappresentati in strutture adiacenti (tonotopia) – ha twittato, decisamente sconfortata, l’immagine di un diagramma di cablaggio di alto livello dei primi stadi del sistema uditivo umano.

Il punto di partenza per studiare i connettomi è una versione aggiornata della dottrina del neurone di Cajal – i neuroni sono unità individuali che manifestano una trasmissione unidirezionale –, ma gli scienziati sono sempre piú consapevoli che la realtà è molto piú complessa. Il sistema nervoso contiene cellule gliali a forma di stella, gli astrociti o astroglia, che si avvolgono attorno alle sinapsi, e che contribuiscono a mantenere i neuroni in vita. Ma negli ultimi vent’anni è emerso che esse modificano l’attività dei neuroni, rilasciando ioni calcio o neurotrasmettitori e modificando l’attività del cervello nel topo52. Quanto sia importante l’attività degli astrociti in situazioni naturali è oggetto di intensi dibattiti. Tuttavia risultati recenti suggeriscono che, perlomeno nel pesce zebra, essi hanno un ruolo computazionale che modula l’attività dei neuroni: accumulano segnali sensoriali in ingresso i quali rivelano che una data azione è inefficace e, modificando l’attività neuronale, riducono la probabilità di quell’azione in futuro53. È indubbio che la funzione del sistema nervoso sia piú complessa di come la immaginava Cajal54.

Inoltre, sappiamo da piú di vent’anni che l’attività neuronale può avere effetti a monte, come pure a valle. Nel 1997 alcuni ricercatori della California avevano studiato una rete semplice di cellule isolate dell’ippocampo e riscontrato che la depressione dell’attività nella sinapsi in uscita di una cellula si propagava a ritroso nel neurone e influenzava le sinapsi in ingresso e, in definitiva, l’intera rete55.

Benché in genere i potenziali d’azione siano trasmessi solo in una direzione, vale a dire lungo l’assone, non sempre ciò succede. Le cellule sono ben altro rispetto alle componenti elettroniche di un computer, e il diagramma di cablaggio non rivelerà come funzionano in una rete.
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Trascorsa la giornata a interpretare l’elaborazione uditiva sottocorticale. Come questo maledetto. A UN NEURONE DI DISTANZA dalla coclea. Si scatena l’inferno – otto differenti tipi cellulari, cinque differenti flussi di elaborazione in parallelo, e tutti conservano la tonotopia. E non è CHE L’INIZIO! Come diavolo udiamo mai qualcosa!
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Figura 26. Tweet della neuroscienziata Sophie Scott. Riprodotto per gentile concessione.

Queste scoperte hanno indotto alcuni ricercatori a ipotizzare che la dottrina del neurone sia inadeguata per comprendere la complessità del cervello, e che proprietà collettive sconosciute che scaturiscono dall’attività di gruppi di neuroni – emergenti integrati, in gergo – potrebbero rivelarsi significative. Ecco come si è espresso nel 2005 un gruppo di scienziati influenti:


La complessità del cervello umano, e probabilmente di altre regioni del sistema nervoso, deriva da alcuni tratti organizzativi che usano le permutazioni di un sacco di variabili integranti e di migliaia o di milioni di variabili di connettività, e forse di emergenti integrati ancora da scoprire. Le risposte vanno ben oltre la spiegazione del neurone che agisce come singola unità funzionale56.



Dieci anni dopo, Rafael Yuste, della Columbia University, sosteneva in modo simile che oggi la dottrina del neurone è, se non proprio superata, perlomeno da aggiornare. Molte parti del cervello sembrano essere organizzate in reti. È il caso di insiemi di neuroni inibitori che «sono spesso collegati tra loro da giunzioni serrate, quasi fossero concepiti per operare come un’unità»; del resto, la capacità di alcuni neuroni inibitori di diffondere i propri neurotrasmettitori nei tessuti, invece di limitarsi a liberarli dentro una sinapsi, suggerisce che «sembrano concepiti per estendere una “coltre inibitoria” su cellule eccitatorie»57. Yuste proseguiva indicando alcuni esempi concreti di funzione, scaturente dall’attività di una rete di neuroni, che non potrebbe essere identificata nelle singole cellule. Lo racconta un articolo del 2012 riguardo all’attività di cellule cerebrali di un topo che si orienta in un labirinto virtuale58. Il comportamento del topo sarebbe spiegato dallo schema di attivazione della rete e non dall’attività di singole cellule.

Pur avendo sostenuto la necessità di sviluppare una teoria del funzionamento dei circuiti neurali, Yuste, come i suoi predecessori, non si è pronunciato sugli eventuali passi futuri, se non ribadendo che è insufficiente limitarsi a registrare innumerevoli reti e aspettarsi la comparsa di una spiegazione. Per una piena comprensione potrebbe essere invece necessario considerare ogni livello del sistema: da quello molecolare, passando per l’attività di singole cellule, al comportamento di rete, fino al comportamento dell’organismo59. Benché ciò sia probabilmente corretto, qui i dettagli sono pochi. La colpa non è di Yuste: questa incapacità di andare al di là dei principî generali è tipico delle riflessioni attuali sul funzionamento del cervello: non abbiamo un quadro teorico adeguato né le prove sperimentali capaci di suggerirci una risposta. Ancora non sappiamo come muovere il prossimo passo.

Una possibile eccezione è il lavoro di György Buzsáki, che ha applicato le teorie di Hebb sulle associazioni cellulari a insiemi di dati attuali, in particolare in relazione alle interazioni fluttuanti tra reti di cellule durante l’attività cerebrale60. Da qui è derivata la sua teoria «al rovescio» del cervello, che lui considera un sistema per compiere azioni, e non solo per ricevere ed elaborare informazioni. L’attività delle associazioni cellulari va considerata in relazione ai loro segnali in uscita e alle loro implicazioni per l’organismo, piú che come una semplice rappresentazione del mondo esterno. Tuttavia questa visione, pur se inclusa nella benvenuta consapevolezza che il cervello non è una struttura passiva, deve essere ancora ampiamente accettata.

Un quadro teorico che va diffondendosi ricorre a esplorazioni matematiche complesse, volte a ridurre le molteplici dimensioni presenti nella grande quantità di dati prodotta dagli studi sul cervello. Descrivendo i dati attraverso le cosiddette varietà basso-dimensionali di tipo attrattore, i ricercatori affermano di poter identificare stati differenti nell’attività di una rete e di capire come il sistema cambia di stato quando l’animale è stimolato61. Questo approccio popolazionale all’attività delle reti neurali è insieme ambizioso e auspicabile, perché molti cervelli animali sono composti da un numero straordinariamente grande di neuroni, e ciò permette di descrivere l’attività di tali reti62. Queste analisi, però, ci allontanano dalle attività dei singoli neuroni, e il loro approccio è in genere descrittivo. Diversi studi recenti hanno indicato che da tali metodi potrebbero nascere teorie piú funzionali. L’apprendimento si fonda sulla plasticità di singole sinapsi – se la consideriamo come un comportamento complesso guidato dal cervello, la funzione di questa plasticità sarebbe quella di generare nuovi schemi di attività nella rete di neuroni. Benché l’attività di singoli neuroni potrebbe essere molto variabile nel tempo, quella di una rete attiva sincronicamente può essere estremamente stabile. Inoltre, esisterebbero chiare analogie tra queste analisi e il modo in cui il cervello genera e controlla il movimento63.

Parte del problema dell’analisi del funzionamento cerebrale risiede nella complessità del comportamento dei circuiti neurali, anche dei piú semplici. È la lezione che traiamo dalle ricerche di Eve Marder, alla Brandeis University, che ha dedicato la propria sfolgorante carriera scientifica allo studio dello stomaco dei crostacei64. Quest’organo tritura il cibo impiegando due ritmi, generati da una trentina di neuroni (il numero esatto differisce secondo la specie) organizzati in tre circuiti. Ciascun circuito contiene un esempio di generatore centrale di schemi motori: un insieme di elementi che genera spontaneamente un segnale in uscita ripetitivo senza segnali sensoriali in ingresso, e soprattutto senza che il ritmo sia specificato esternamente oppure all’interno di una qualsiasi singola unità65. Il ritmo scaturisce dall’attività della rete.

Pur disponendo di un connettoma chiaramente definito dei circa trenta neuroni associati al ganglio stomatogastrico dei crostacei, il gruppo di Marder non è ancora in grado di spiegare nemmeno piccole parti della funzione di questo sistema. La consapevolezza dei problemi associati alla comprensione di generatori centrali in apparenza cosí semplici risale a molto tempo fa: nel 1980 il neuroscienziato Allen Selverston pubblicò una considerazione, oggetto di molte discussioni, intitolata Are Central Pattern Generators Understandable? (I generatori centrali di schemi motori sono comprensibili?), in cui sosteneva che un problema essenziale era identificare la natura e la funzione dei componenti di tali circuiti66. Nonostante l’aumento della potenza di calcolo per creare modelli e il maggiore livello di precisione nella nostra capacità di identificare e registrare i neuroni, negli ultimi quarant’anni la situazione non ha fatto che complicarsi.

Le ricerche di Marder hanno rivelato che l’attività neuronale può essere modificata dai neuromodulatori: neuropeptidi e altri composti secreti insieme ai neurotrasmettitori e operanti come mini-ormoni ad azione relativamente lenta, che modificano localmente l’attività di neuroni vicini67. Per di piú, l’attività di ciascun neurone è influenzata, oltre che dalla propria identità (ossia dai geni che determinano la sua posizione e la sua funzione), dalla propria attività trascorsa68. Nel verme Caenorhabditis elegans la neuromodulazione spiega anche le differenze individuali a lungo termine nel comportamento di animali che hanno diagrammi di cablaggio identici: chiamatela pure personalità!69. Del resto, in animali differenti lo stesso neurone può manifestare schemi di attività decisamente differenti: le caratteristiche di ciascun neurone sono molto plastiche, poiché la cellula modifica nel tempo la propria composizione e la propria funzione. Marder sostiene che un neurone si comporta un po’ come un aeroplano in volo, a cui si sostituiscono tutte le parti, precostruite con elementi creati a bordo70. Non sono molti i computer capaci di farlo.

Il collegamento rigido tra la struttura di un circuito e una particolare elaborazione, a lungo ipotizzato da molti ricercatori in questo campo, si rivela inesistente. Simulando al computer i dati elettrofisiologici reali, il gruppo di Marder ha dimostrato l’esistenza di numerosi tipi di attività differenti in singoli neuroni che, una volta collegati, davano origine allo stesso schema generale71. Non si può semplicemente presumere che lo stesso comportamento implichi la stessa struttura o schema di attività neuronale. Inoltre, la funzione di un circuito può cambiare modalità, dato che le molteplici connessioni tra la stessa coppia di neuroni sono modificate dall’attività delle cellule del circuito: lo stesso circuito può generare comportamenti radicalmente differenti, e lo stesso comportamento può essere generato da circuiti molto differenti72. Decenni di lavoro sul connettoma delle poche decine di neuroni formanti il generatore centrale di schemi nel sistema stomatogastrico dell’aragosta – impiegando l’elettrofisiologia, la biologia cellulare e dettagliati modelli al computer – non hanno ancora rivelato appieno come nascono le sue funzioni limitate73. Questo dato di fatto cosí frustrante è il banco di prova per tutte le pretese sulla comprensione del cervello.

Persino la funzione di circuiti, come le cellule della retina specializzate nella percezione degli insetti studiate da Barlow – un insieme di neuroni semplice, che conosciamo nei dettagli e la cui funzione appare intuitiva –, non è pienamente compresa a livello computazionale. Esistono due modelli rivali che spiegano che cosa fanno le cellule e come sono interconnesse (la prima è basata sul tonchio, che è un insetto; la seconda sul coniglio); i loro sostenitori si accapigliano da oltre cinquant’anni, e la questione è ancora irrisolta74. Nel 2017 è stato riportato in un articolo il connettoma di un substrato neurale per la percezione del movimento in Drosophila, che includeva anche le informazioni sulle sinapsi eccitatorie e su quelle inibitorie75. Ciononostante, pur disponendo di tutte queste informazioni, la questione di quale dei due modelli sia corretto non è stata risolta.

Un connettoma non è sufficiente per spiegare come funziona il sistema. La descrizione dei 302 neuroni del sistema nervoso di Caenorhabditis elegans è sfociata nell’identificazione di neuroni coinvolti in molteplici comportamenti, quali la ricerca di cibo, la nutrizione e la deposizione delle uova. E poiché il diagramma di cablaggio altro non era che un diagramma – una descrizione anatomica –, era impossibile ipso facto descrivere le interazioni tra quelle cellule. Conoscere le connessioni chimiche ed elettriche tra le cellule è necessario per ipotizzare, e poi per verificare, le molte funzioni alternative dei circuiti neurali.

In futuro tali studi potrebbero generare mappe funzionali di aree limitate del cervello dei mammiferi. Una recente ricostruzione di una minuscola parte del cervello di topo, svolta da ricercatori alla Max Planck Gesellschaft in Germania, ha impiegato l’intelligenza artificiale e reclutato un centinaio di studenti affinché identificassero i sottotipi inibitori ed eccitatori dai dati del connettoma. Hanno scoperto una complessità sconcertante. Il piccolo blocco di cervello che stavano indagando aveva un lato di poco inferiore a un decimo di millimetro. Solamente 89 neuroni avevano il corpo cellulare in questo spazio, e rappresentavano meno del 3 per cento del «cablaggio» totale (lungo circa 70 millimetri) da loro osservato. Ma stipati accanto a queste cellule c’erano 2,7 metri di «cavi» neuronali di altre cellule, il cui corpo cellulare era esterno al volume indagato – in totale questa minuscola parte del cervello di topo includeva 6979 siti presinaptici e 3719 siti postsinaptici, ciascuno contenente almeno 10 sinapsi, per un totale di 153 171 sinapsi. Tenete conto che il cervello di un topo contiene circa 70 milioni di neuroni76.

È enorme la sfida di comprendere come funziona un sistema nervoso, anche semplicissimo. Il gruppo di Marder ha dimostrato che i generatori di schemi in granchi differenti della stessa specie, pur dotati di un identico diagramma di cablaggio, rispondono in modo differente a cambiamenti di acidità; e i singoli vermi Caenorhabditis elegans, dotati dello stesso connettoma e allo stesso stadio di sviluppo, modificano in modo differente l’attività elettrica delle sinapsi, come risposta alla fame: ne deriva una plasticità del comportamento e risposte di natura differente77. I vermi, pur avendo una struttura identica, quasi fossero fatti con lo stampino, non si comportano tutti allo stesso modo, a differenza di un insieme di macchine aventi il medesimo diagramma di cablaggio.

Nel 2015 un gruppo internazionale guidato da Manuel Zimmer a Vienna ha misurato direttamente l’attività di circa 130 cellule sensoriali e motorie nella regione cefalica del verme78. I ricercatori non hanno rivelato la mente del verme. Hanno però dimostrato che onde di attività si propagano nel sistema nervoso, attivando gruppi differenti di neuroni: per esempio, i circuiti che determinano la velocità di movimento anche se l’animale è immobilizzato. Come si legge nel loro articolo: «La rappresentazione interna del comportamento persiste quando è scollegata dalla sua esecuzione». In altre parole, il verme «pensava» di essere in movimento. L’aspetto curioso è che, nonostante le scoperte in animali piú complessi, questo gruppo di ricerca non ha rilevato rappresentazioni degli stimoli sensoriali (tatto, olfatto) in singole cellule, a esclusione della cellula recettrice immediata. Per ora il verme non possiede cellule della nonna.

Nel momento in cui sto scrivendo, l’unico connettoma cerebrale a livello di sinapsi (con l’eccezione di Caenorhabditis elegans) appartiene alla larva di un’ascidia. Questo animale fa parte dei cordati e quindi è imparentato piú strettamente con voi e con me che con un invertebrato, a dispetto delle sue sembianze79. Il minuscolo cervello ha solamente 177 neuroni e 6618 sinapsi. Eppure, persino in una struttura cosí piccola, esso rivela delle asimmetrie tra la parte sinistra e la parte destra, pur essendo identico il numero di cellule sui due lati del cervello. Il prossimo gradino da salire, nella comprensione della complessità del connettoma, sarà probabilmente il completamento a livello di singole cellule del cervello della larva di Drosophila, un animale a cui ho dedicato buona parte dei miei studi. Da anni un team di ricercatori di ventinove laboratori sparsi nel mondo, guidati da Albert Cardona dello Janelia Research Campus e dell’Università di Cambridge, sta descrivendo un poco alla volta il diagramma di cablaggio, a livello di singole sinapsi, del cervello di una larva.

L’una alla fine dell’ultima frase è intenzionale – l’analisi al microscopio elettronico di immagini di fette di tessuto è una procedura estremamente meticolosa, anche avvalendosi di computer moderni, e per il momento il gruppo di ricercatori ha informazioni su una singola larva soltanto. Sono già consapevoli che persino le larve rivelano variazioni tra individui. Pertanto questo connettoma, cosí come un genoma, non rappresenta ogni membro della specie; e analogamente ai genomi, la variazione tra individui non è una seccatura, ma una fonte e una spiegazione affascinante di differenze comportamentali, e potrebbe rivelare la storia evolutiva della specie. Dobbiamo capire come, e perché, le differenti connessioni si sviluppano in individui differenti, e quali sono le conseguenze per la funzione cerebrale.

Una delle tecniche che potrebbe offrire qualche idea in materia è l’avvento della trascrittomica a singola cellula (un’altra parola con desinenza - omica, che si riferisce all’attività dei geni di una cellula). I ricercatori hanno recentemente descritto l’identità di 30 000 cellule del cervello del topo identificando un trascrittoma parziale di quelle cellule basandosi sull’attività di 1000 geni80. Questo tour de force tecnico è stato tuttavia una semplice prova di principio: il genoma del topo contiene piú di 20 000 geni codificanti proteine (poco piú di un essere umano)b, mentre il cervello di topo contiene circa 70 milioni di neuroni. Cosí, lo studio ha considerato il 4 per cento dei geni del topo e forse lo 0,04 per cento dei neuroni del suo cervello. In ogni caso, questa ricerca dimostra che, col tempo, saranno disponibili nuovi modi per classificare tutti i neuroni di un cervello, basandoci, oltre che sulla loro anatomia e sulla loro posizione, anche sui geni che essi esprimono.

Un gruppo di ricercatori ha già identificato il profilo di attività dei geni di singole cellule in una regione del cervello del topo, l’ipotalamo preottico, e ha correlato queste differenze ai comportamenti; un altro gruppo ha invece dimostrato che due aree della corteccia del topo ospitano 133 tipi differenti di cellula, identificati dai geni attivi al loro interno, invece che dalla loro morfologia81. Per alcuni versi, questi 133 tipi differenti di cellula riflettono funzioni diverse, perché indicano che le cellule di un particolare tipo rispondono al proprio ambiente in modo simile, attivando e disattivando i propri geni. È risultato, per esempio, che alcuni neuroni che usano il neurotrasmettitore glutammato hanno un particolare profilo di attività genica, un profilo correlato alle loro connessioni a lungo raggio nel cervello; e i profili del trascrittoma hanno permesso di identificare due nuovi tipi di neurone implicati nel controllo del movimento82.

Non è chiaro se questo tipo di studi, minuziosamente dettagliati, partorirà nuove idee o semplicemente ulteriori informazioni. Molti scienziati hanno la sensazione che siamo sommersi da una marea di dati sulla struttura dei cervelli, e invece abbiamo bisogno di teorie e di idee piú chiare affinché il tutto si incastri. Come disse nel 1998 il pioniere delle neuroscienze Vernon Mountcastle: «La conoscenza della struttura non offre di per sé conoscenze dirette della funzione dinamica. Il dove non è il come»83.

Pur essendo un’idea condivisibile, le tecniche moderne ci dicono che talvolta le nostre mappe sono piú di semplici disegni; sono anche strumenti per indagare la funzione. Per esempio, nel cervello della larva di Drosophila, il «dove» e il «come» sono esplorati simultaneamente. Al momento in cui scrivo queste righe, il connettoma dei 10 000 neuroni che formano il cervello della larva è stato completato al 70 per cento. La bozza attuale descrive due metri di neuroni – un numero incredibile – e 1,36 milioni di sinapsi; la bozza finale conterrà probabilmente informazioni su circa due milioni di sinapsi: il tutto addensato in una struttura grande come il puntino di questa i. Per come le cellule sono state identificate geneticamente, la mappa preliminare del dove è stata usata dal gruppo di Marta Zlatic, allo Janelia Research Campus, per studiare il come – le basi neurali dei comportamenti essenziali controllati dal cervello della larva (per esempio, il rotolare via da un oggetto pungente oppure il digerire del cibo) – offrendo descrizioni eleganti della funzione di ciascuna componente del sistema84. Si possono ricavare idee anche dallo studio esatto di come l’attività di ciascuna cellula modifica l’attività del sistema – si stanno raccogliendo i dati della trascrittomica a singola cellula, che riveleranno come le reti del cervello della larva cambiano mentre sono stimolate in vario modo.

Nonostante questo progresso straordinario, e con la promessa di ciò che ci aspetta, credo ci vorranno piú di cinquant’anni prima di comprendere il cervello della larva – ossia per creare un modello completo dei suoi meccanismi e poter prevedere accuratamente come la variazione di attività di un neurone influenzerà l’intero sistema, nelle condizioni piú diverse. Tutto questo ci dirà anche quanta distanza ci separa dalla conoscenza del cervello umano. Non tutti sono cosí pessimisti. Nel 2008 Jerry Rubin, che ha fondato lo Janelia Research Campus, il quale coordina buona parte delle ricerche sul connettoma della Drosophila, ha detto che comprendere il cervello di un moscerino adulto – sostanzialmente piú grande e piú complesso di quello della larva – richiederà una ventina d’anni. E allora? «Una volta che lo avremo risolto, direi che saremo a un quinto del cammino per comprendere la mente umana», si è sbilanciato85.

Sono stati avviati i primi passi per creare degli atlanti, veri e propri «attrezzi» di lavoro che permetteranno ai ricercatori di identificare e di manipolare le cellule nel cervello dei vertebrati, nel topo come nel pesce zebra86. Queste tecniche non hanno ancora permesso di ottenere il connettoma di un cervello intero, ma indicano la strada per il futuro, quando le mappe del cervello includeranno modi per manipolare singole cellule e per tracciarne le connessioni.

Sono comunque infinite le ragioni per immaginare che le idee suggerite da un singolo connettoma potrebbero essere limitate: per ricavare appieno i vantaggi di tale ricerca è insufficiente un singolo connettoma. Gli studi sulla Drosophila rivelano che effetti casuali nello sviluppo producono minuscole differenze nel cablaggio del sistema visivo di ciascun moscerino. E queste differenze predicono come i singoli moscerini risponderanno agli oggetti. Significative non saranno soltanto le differenze tra individui: sarà essenziale l’approccio evolutivo e comparativo per mostrare che cosa è generale, e che cosa è particolare, in qualsiasi mappa. Nel 2016 il neuroscienziato Gilles Laurent si è pronunciato affinché fosse introdotto nella connettomica un approccio comparato, inter-specifico, per rivelare i meccanismi e gli algoritmi comuni in specie animali molto differenti87. Fedele alla parola, il gruppo di Laurent, che in precedenza si era concentrato sugli insetti, ha pubblicato uno studio trascrittomico comparativo a livello cellulare della corteccia di tartarughe, di lucertole, di topi e di esseri umani88. Nel frattempo, altri ricercatori hanno impiegato connettomi di alto livello per comparare esseri umani e macachi, come Crick e Edwards avevano raccomandato venticinque anni fa89.

Nel motivare il proprio appello a un approccio piú ampio per comprendere il cervello, Laurent citava la visione del russo Yakov Frenkel, un fisico del Novecento esperto di materia condensata:


Un buon modello teorico di un sistema complesso dovrebbe essere come una buona caricatura: evidenziare i tratti piú importanti e trascurare i dettagli inessenziali. Ora, l’unico problema di questo consiglio è che non sapremo realmente quali sono i dettagli inessenziali, fino a quando non avremo compreso il fenomeno oggetto del nostro studio. Dovremmo quindi indagare un’ampia gamma di modelli e non giocare tutte le nostre carte (o la visione teorica) su un particolare modello soltanto90.



Non tutti i cervelli appartengono a esseri umani, a topi, a moscerini o a vermi.

I ricercatori che lavorano ai diversi progetti legati al connettoma sono ben consapevoli di questi problemi. Nel 2013 Joshua Morgan e Jeff Lichtman hanno esplorato i «dieci principali argomenti contro la connettomica», molti dei quali li abbiamo appena evidenziati91. La loro risposta a ciascun argomento era quasi sempre la stessa, ed era piuttosto valida. Sostenevano che, benché una teoria della funzione cerebrale non si limiterà a scaturire da un diagramma di cablaggio, una neuroanatomia dettagliata, unita a una cornice per raffinate misurazioni elettrofisiologiche, farà chiaramente progredire la nostra comprensione del funzionamento del cervello. Riecheggiando Crick e Jones, Morgan e Lichtman affermavano che «i neuroscienziati non possono pretendere di comprendere il cervello fino a quando l’organizzazione del cervello non sarà mappata a livello di rete».

L’aspetto piú sorprendente del loro articolo era la critica ai connettomi, che mettevano al primo posto. Segnalavano un frammento di un’intervista radiofonica a Francis Collins, il direttore dei National Institutes of Health (Nih), il quale lamentava la natura statica delle rappresentazioni del connettoma: «Sarebbe come, voglio dire, prendere il vostro portatile, forzare l’apertura e osservare le sue parti interne; be’ sapreste dire, ok, questo si collega con quello, ma non sapreste come funziona»92.

Né Collins né Morgan e Lichtman ne erano consapevoli, ma lo si potrebbe considerare l’argomento del mulino di Leibniz aggiornato all’era dei computer. Il problema di questa critica, come per la versione originale di Leibniz, è che, benché il semplice osservare le componenti e le rispettive relazioni non spiegherà in quale maniera funziona un sistema, descrivere le relazioni tra le componenti, e il modo in cui si influenzano a vicenda, offre certamente la base per spiegare come funziona il sistema. Se spiegherà la coscienza, che era l’obiettivo da cui muoveva l’argomento di Leibniz, è un altro paio di maniche.

Questo evidenzia il fatto che, per spiegare come funziona il cervello, abbiamo bisogno di piú di una mappa, per quanto funzionale essa sia. Ci serve una spiegazione teorica di come funzionano perlomeno alcune parti del sistema, per interpretare le interazioni tra le componenti. Era l’approccio prediletto, o perlomeno lo era negli anni Settanta, dal matematico e neuroscienziato teorico britannico David Marr. Inizialmente «catturato» dal «vigore e dall’entusiasmo» dell’articolo di Barlow del 1972 sui cinque dogmi, Marr realizzò che «sotto sotto, qualcosa non funzionava». Nell’approccio di Barlow mancava, a suo dire, la comprensione della rilevanza generale del comportamento delle cellule nei circuiti. Scriveva:


Supponiamo, per esempio, che qualcuno abbia davvero scoperto l’apocrifa cellula della nonna. Ci direbbe mai veramente qualcosa? Ci direbbe che esiste – grosso modo quello che ci dicono i rivelatori della mano di Gross – ma non perché né come tale cosa potrebbe essere costruita dalle elaborazioni di cellule scoperte in precedenza […] L’osservazione essenziale è che la neurofisiologia e la psicofisica hanno il compito di descrivere il comportamento di cellule o di soggetti, ma non di spiegare tale comportamento93.



Questo E allora? di fronte alla possibile scoperta di una cellula della nonna non era semplicemente una nuova versione del mulino di Leibniz; era qualcosa di piú sofisticato. Marr spostava la questione dalla semplice descrizione delle componenti dell’attività cerebrale al tentativo di includerle in un modello generale. Per farlo, egli sosteneva che bisogna copiare capacità essenziali del cervello: «Il modo migliore per scoprire le difficoltà di fare qualcosa è provare a farla». Ed è ciò che provò a fare, indagando che cosa sarebbe necessario per costruire una macchina capace di vedere. Avviandosi su questo percorso, Marr si era messo sulla scia, oltre che dei ricercatori che avevano cercato negli anni Trenta di creare modelli fisici del cervello, dei pionieri del computer che, negli anni Cinquanta, si stavano interessando al cervello. Costoro avrebbero dato vita a un intero nuovo campo destinato a cambiare il nostro approccio al cervello, e che oggi sta modificando l’intera società.





a. Fu uno degli ultimi contributi scientifici di Walter Pitts. Forse profondamente turbato dalla rottura con Norbert Wiener anni prima, Pitts prese sempre di piú a bere e morí nel 1969, appena quarantaseienne.




b. Sí, è vero!










Capitolo dodicesimo

Computer

Dal 1950 a oggi




Agli albori dell’era dei computer gli scienziati erano impressionati dalle analogie tra queste nuove macchine e i cervelli, e furono inspirati a usarle in vario modo. Alcuni di loro trascuravano la biologia e si erano semplicemente concentrati sulla creazione di computer che fossero quanto mai intelligenti, un campo che oggi conosciamo come intelligenza artificiale (IA, un’espressione coniata da John McCarthy nel 1956). Quanto al comprendere il funzionamento del cervello, l’approccio piú proficuo fu seguito da chi non cercava di creare una macchina super intelligente, ma provava a creare modelli del cervello esplorando le regole che presiedono alle interconnessioni nel modello stesso: un’algebra neuronale, se preferite1.

Un primo tentativo di simulare il sistema nervoso risale al 1956, quando alcuni ricercatori dell’Ibm misero alla prova l’ipotesi di Hebb che le associazioni neuronali fossero le unità funzionali del cervello. Usarono il primo computer commerciale dell’Ibm, il 701, una macchina a valvole formata da undici grandi unità che riempivano, letteralmente, una stanza (ne furono venduti appena diciannove). Il team simulò una rete di 512 neuroni. Benché inizialmente non fossero connesse, le componenti formarono in breve tempo delle associazioni che sincronizzarono spontaneamente la propria attività in forma di onde: proprio come aveva ipotizzato Hebb2. Nonostante i limiti di un modello assai rudimentale, ciò suggerí che alcuni aspetti dei circuiti del sistema nervoso scaturiscono da regole molto elementari.

Uno dei primi a servirsi di un modello al computer per far luce sul funzionamento del cervello fu Oliver Selfridge, un matematico allievo di Wiener e in stretto rapporto con Pitts, McCulloch e Lettvin. Nel 1958 Selfridge propose un sistema a elaborazione gerarchica chiamato Pandemonium, che aveva sviluppato dalle proprie ricerche sul pattern recognition basato su macchina. Il punto di partenza era la creazione di unità semplici (i demoni dei dati) che riconoscevano elementi nell’ambiente confrontando un tratto, quale una linea, con un modello interno predeterminato. I demoni dei dati avrebbero poi detto al livello superiore (i demoni computazionali) che cosa avevano rilevato. Selfridge spiegava che cosa accadeva in seguito:


Al livello successivo i demoni o sub-demoni computazionali eseguono calcoli piú o meno complicati e trasmettono i risultati dei calcoli al livello superiore successivo, ai demoni cognitivi, che valutano le prove, per cosí dire. Ciascun demone cognitivo calcola un «grido», e il demone piú in alto, il demone della decisione, sceglie semplicemente il «grido» piú forte3.



[image: Figura 27. Schema che illustra il sistema a elaborazione gerarchica di Pandemonium. Da O. Selfridge, Symposium on the Mechanisation of Thought Processes, Hmso, London 1959.]

Figura 27. Schema che illustra il sistema a elaborazione gerarchica di Pandemonium. Da O. Selfridge, Symposium on the Mechanisation of Thought Processes, Hmso, London 1959.

Il risultato finale è che un tratto complesso, quale una lettera –, sarà riconosciuta dal demone della decisione.

Di primo acchito questa sembra solo una versione elettronica di concezioni precedenti dell’elaborazione sensoriale gerarchica, risalenti a Smee. Ma Pandemonium era differente: imparava man mano. Il programma rilevava continuamente il proprio grado di accuratezza nel classificare gli oggetti (negli stadi iniziali questa informazione era fornita da osservatori umani). Usando la selezione naturale dei demoni, come Selfridge la chiamò – venivano preservati se avevano effettuato una classificazione corretta –, e facendo girare ripetutamente il programma, il sistema aumentava sempre piú la propria accuratezza. Riconosceva addirittura cose per le quali non era stato progettato4. La scienziata cognitiva Margaret Boden sostiene che l’influenza di Pandemonium fu incalcolabile. Aveva infatti dimostrato che dei programmi informatici simulavano processi sensoriali molto complicati e che, se ricevevano il feedback del proprio successo, le funzioni del programma cambiavano nel tempo5.

In quello stesso periodo, un altro scienziato statunitense, Frank Rosenblatt, presentò un modello di poco differente, dal nome Percettrone, anch’esso finalizzato al pattern recognition: ricorreva alla stessa idea, vale a dire alle connessioni gerarchiche flessibili, un approccio divenuto poi celebre come connessionismo6. Rosenblatt sosteneva che il cervello e il computer condividevano due funzioni – la presa di decisioni e il controllo – basate entrambe su regole logiche, sia nella macchina sia nel cervello. Ma i cervelli eseguivano due ulteriori funzioni, intrecciate tra loro: l’interpretazione e la previsione dell’ambiente. Queste funzioni erano simulate in Percettrone e Rosenblatt dichiarò che si trattava della «prima macchina capace di avere un’idea originale»7.

In realtà Percettrone, come Pandemonium prima di lui, si limitava a riconoscere delle lettere, che nel caso di Percettrone erano alte circa mezzo metro8. La differenza sostanziale era che Percettrone svolgeva il compito senza un modello preesistente, usando l’elaborazione in parallelo – eseguendo differenti calcoli simultaneamente – proprio come un cervello. Tutto questo non era casuale: Rosenblatt era interessato a concepire una spiegazione della funzione cerebrale, e a sviluppare quella che, all’epoca, era una tecnologia strabiliante.

I mezzi di informazione se ne invaghirono. Quando il finanziatore di Rosenblatt, la US Navy, nel 1958 annunciò questo suo lavoro, il «New York Times» strillò con compiaciuta esagerazione: «La Navy ha annunciato l’embrione di un computer elettronico che, prevediamo, sarà capace di camminare, di parlare, di vedere, di scrivere, di riprodursi e di essere cosciente della propria esistenza»9. Non erano le affermazioni di un giornalista travolto dall’entusiasmo, ma parole dello stesso Rosenblatt. Uno scienziato, ricordandolo, disse: «Era il sogno di un agente pubblicitario, un vero stregone. A sentire lui, il Percettrone era capace di fare cose fantastiche. E può anche darsi che lo fosse. Ma non lo si può provare in base al lavoro fatto da Frank»10.

Nonostante avesse sapientemente promosso la propria creatura presso la stampa, Rosenblatt rimase con i piedi per terra riguardo al reale peso di Percettrone. Come scrisse in Principles of Neurodynamics (Principî di neurodinamica), un suo articolo del 1961:


I percettroni non intendono fungere da copie dettagliate di un sistema nervoso reale. Sono reti semplificate, concepite per consentire lo studio di relazioni legittime tra l’organizzazione di una rete neurale, l’organizzazione del suo ambiente e le prestazioni «psicologiche» di cui la rete è capace. I percettroni potrebbero corrispondere a parti di reti piú estese in sistemi biologici […] Piú probabilmente, rappresentano semplificazioni estreme del sistema nervoso centrale, in cui alcune proprietà sono ingigantite, altre eliminate11.



A metà degli anni Sessanta gli esperti ammisero che anche Percettrone non era quella cosa fantastica che aveva sbandierato Rosenblatt12. Nel 1969 il pioniere dell’intelligenza artificiale Marvin Minsky pubblicò con il collega Seymour Papert un libro, decisamente negativo, su Percettrone. Proposero un’analisi matematica delle sue potenzialità, che indicava come quell’approccio fosse un vicolo cieco per l’IA e per la comprensione del cervello: dato il modo in cui erano stati costruiti, i Percettroni non rappresentavano al proprio interno ciò che imparavano13. In seguito a questa stroncatura, e per via del progresso a rilento di questi modelli, negli Usa i finanziamenti agli approcci connessionisti si prosciugarono e l’intero campo sfiorí14. Rosenblatt – che aveva cominciato a studiare il trasferimento dell’apprendimento, culminato nel fiasco della scotofobina – morí in un incidente nautico nel 1971. Era il giorno del suo quarantatreesimo compleanno.

Pur non avendo partorito idee trasferibili ai sistemi di pattern recognition biologici, Pandemonium e Percettrone cambiarono le idee dei ricercatori sul cervello. Avevano infatti rivelato che qualsiasi descrizione efficace della percezione, negli esseri umani o nelle macchine, doveva includere un considerevole elemento di plasticità. Si distinguevano quindi totalmente dai vecchi modelli basati su metafore meccaniche o di pressione. In piú, esisteva una seducente analogia tra la struttura di questi programmi connessionisti e la scoperta di Hubel e Wiesel dell’organizzazione gerarchica di semplici rivelatori di tratti ( feature detectors), che avrebbero influenzato la teoria di Barlow delle «cellule cardinali». Per alcuni, ciò implicava che questi modelli non solo impiegavano metafore per spiegare come funziona il cervello, ma rivelavano meccanismi reali.
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Figura 28. Schema che descrive il Percettrone. Da F. Rosenblatt, in «Psychological Review», LXV (1958), pp. 386-408.

Mentre l’entusiasmo per Pandemonium e per Percettrone andava spegnendosi, David Marr sviluppava un approccio differente ai modelli computazionali del cervello. Marr acquistò una certa notorietà a Cambridge, dopo avere pubblicato una serie di articoli in cui dichiarava di avere scoperto come funziona il cervello. Presto, però, egli avrebbe disconosciuto quei modelli matematici, liquidandoli con: «Un semplice giochetto combinatorio». Si rendeva conto che era necessario un approccio ben diverso15. Nel 1973 si trasferí al Mit, a Boston, per lavorare con Marvin Minsky. Intendeva creare una macchina capace di vedere, e in tal modo comprendere come funziona la visione umana. Quattro anni dopo avrebbe contratto una leucemia e si sarebbe messo di lena a lavorare a Vision (Visione), il libro in cui avrebbe compendiato le proprie teorie. Come spiega nella prefazione: «Sono accaduti alcuni eventi che mi hanno costretto a scrivere questo libro qualche anno prima di quanto avessi previsto»16. Marr morí nel 1980 appena trentanovenne. Vision fu pubblicato postumo nel 198217.

Forse la consapevolezza della propria transitorietà diede alla prosa di Marr una prospettiva piú vasta di quanto i dettagli di un modello della visione avrebbero altrimenti potuto garantire. Collocò la propria idea del funzionamento del cervello in un contesto piú ampio, etico, raccontandoci qualcosa della nostra evoluzione e l’origine per selezione naturale delle nostre concezioni piú profonde:


Affermare che il cervello è un computer è corretto ma fuorviante. È realmente un dispositivo di elaborazione di informazioni molto specializzato; o meglio, sono parecchi dispositivi. Considerare il nostro cervello come un dispositivo di elaborazione di informazioni non è svilente e non nega i valori umani. Se mai, li sostiene e potrebbe, alla fine, aiutarci a capire che cosa sono da un punto di vista dell’elaborazione di informazione i valori umani, perché hanno un valore selettivo e come sono intessuti nella nostra predisposizione alle convenzioni e all’organizzazione sociali di cui i nostri geni ci hanno dotato18.



Si è detto che, come conseguenza della densità matematica di Marr, il suo lavoro sia stato piú spesso citato che compresoa. Questa battuta rivela che l’importanza di Marr risiede non tanto nel dettaglio preciso dei suoi modelli computazionali – persino i suoi sostenitori piú accesi ammettono che buona parte del libro conserva un mero interesse storico – quanto nel suo approccio generale19.

A differenza di Barlow, Marr non pensava che l’attività di singoli neuroni spiegasse come funzionano i circuiti e come opera la percezione. È lui stesso a raccontarlo in quella che è una spiegazione piuttosto pungente del suo nuovo metodo:


Provare a comprendere la percezione studiando soltanto i neuroni è come provare a comprendere il volo degli uccelli studiando solamente le penne: non è fattibile, punto. Per studiare il volo degli uccelli dobbiamo comprendere l’aerodinamica: solo a quel punto la struttura delle penne e le differenti forme delle ali degli uccelli acquisiranno un senso20b.



L’approccio di Marr per comprendere come il cervello (o un computer) svolgono le proprie funzioni prevedeva di suddividere il problema in tre parti. Primo, il problema da risolvere deve essere espresso in modo logico (questo approccio teorico offre le coordinate per indagare sperimentalmente il problema o per creare dei modelli); secondo, deve essere determinata la maniera in cui sono rappresentati l’input e l’output del sistema, insieme con la descrizione di un algoritmo che potrebbe far passare il sistema da uno stato a un altro; terzo, si deve spiegare come il secondo livello sia implementabile fisicamente: nel caso dell’attività cerebrale, il sistema nervoso. Marr presupponeva che i vincoli nella creazione di una rete capace di vedere – in una macchina o in un cervello – fossero sostanzialmente simili e che impiegassero algoritmi simili, malgrado le enormi differenze di implementazione di quest’ultimi, rispettivamente, nella carne o nel silicio. Egli sosteneva che, risolvendo il problema della visione in una macchina, avremmo compreso meglio la visione nella nostra testa.

Marr si ispirava alle scoperte di Hubel e Wiesel per le proprie teorie su come identificare qualcosa anche semplice come un margine. Ma il suo approccio prevedeva un modello computazionale molto piú articolato di una mera gerarchia che attacca parti di linea affinché si adattino a un modello, come in Pandemonium o in Percettrone: «Questo contorno non viene rivelato ma costruito», spiegava Marr a un convegno a Cold Spring Harbor nel 197621. Questa idea, che risaliva a Von Helmholtz, evidenzia che il cervello non è un semplice osservatore passivo che riceve informazioni sensoriali: la percezione prevede che quegli stimoli siano composti e interpretati. Questo approccio è essenziale per qualsiasi modello di visione. Nulla infatti succederà se la macchina (o la retina) si limitano a identificare gradi di luce e di ombra in ciascun punto dell’immagine; questo è qualcosa che fa una videocamera, ma le videocamere non vedono.

Malgrado queste intuizioni, l’approccio di Marr basato sulla macchina non trasformò la nostra comprensione della visione nelle macchine, e nemmeno di come il cervello vede. Per quello che sappiamo di che cosa succede nella nostra corteccia visiva, non sono stati scoperti gli stessi algoritmi nel cervello e nei computer22. Un problema non meno serio è che l’approccio di Marr per comprendere la visione non si poteva generalizzare ad altri aspetti della funzione cerebrale.

Benché siano stati enormi i progressi nel riconoscimento facciale nei computer e in altri approcci all’analisi artificiale delle scene, la visione delle macchine è decisamente arretrata rispetto agli eventi che accadono nella vostra testa in questo preciso istante. Analogamente, la nostra comprensione di che cosa succede quando vediamo è ancora molto arretrata. Tutti convengono che nel nostro cervello avviene una qualche rappresentazione simbolica della scena, ma nessuno è sicuro in quale modo avvenga. Nel trentesimo anniversario dalla pubblicazione di Vision, Kent Stevens, che era stato allievo di Marr, esaminò il contributo del suo mentore e concluse che, se il valore della rappresentazione simbolica nella visione rimaneva indubbio, «ci sfugge il ruolo dei sistemi simbolici nella visione biologica»23.

Idee a riguardo potrebbero averle offerte gli studi su cellule della percezione dei volti nel cervello dei primati. Nel 2017 due ricercatori del Caltech, Le Chang e Doris Tsao, avevano presentato ad alcuni macachi una serie di facce e studiato le risposte di singole cellule nel loro cervello24. Le cellule rilevavano cinquanta dimensioni nella percezione dei volti (ciascuna dimensione era composta da molteplici tratti fisici), e ciascuna cellula dei volti era interessata a una dimensione soltanto. Per illustrare come queste informazioni potrebbero combinarsi e produrre cosí una rappresentazione complessiva accurata, Chang e Tsao avevano registrato le risposte di duecento cellule a una serie di fotografie; poi avevano usato un computer per ricostruire accuratamente le immagini originarie basandosi sull’attività elettrica di questi neuroni. Curiosamente, non hanno riscontrato l’esistenza di cellule di Jennifer Aniston nella scimmia o – nelle loro parole – «non esistono rivelatori dell’identità di individui specifici». Invece, come illustrava lo studio di un altro gruppo di ricerca, sembra che nel lobo temporale ci sia un’area capace di riconoscere i volti di scimmie familiari25.

Tsao, il cui laconico profilo biografico recita «geometra corticale», suppone che questa forma di estrazione dei tratti, che lei stessa aveva rivelato riguardo la percezione dei volti, sia un processo generale nella corteccia visiva: «Crediamo che l’intera corteccia temporale inferiore usi la stessa organizzazione in reti di aree connesse, e lo stesso codice per il riconoscimento di ogni tipo di oggetti»26. Adesso la sua sfida è comprendere le basi neuronali delle illusioni visive, come quella celebre del vaso e della faccia. Come lei stessa sottolinea, appena dieci anni fa nessuno avrebbe saputo da dove partire. Ora lo sappiamo.

Quanto al modo in cui gli esseri umani riconoscono i volti, inclusi quelli delle nostre nonne, sembra probabile che, come nel macaco, vi sia nel cervello una rete distribuita per il riconoscimento dei volti27. È molto differente dagli algoritmi di riconoscimento dei volti che permettono al vostro smartphone di identificarvi, o ai servizi di sicurezza di selezionare le foto di persone sospette, adattate ad hoc per confrontare vari punti di riferimento biometrici nella presentazione fissa di una faccia: la distanza tra gli occhi, la forma del viso e cosí via. Il riconoscimento dei volti nella visione biologica è molto piú complesso e astratto e si basa in definitiva sui tipi di elementi identificati da Hubel e Wiesel – tratti, blobsc e cosí via – invece che su frammenti di anatomia facciale e sulle loro relazioni. Questi sono organizzati in un complesso sistema gerarchico del tipo generale immaginato da Marr, e che vale per altre caratteristiche dell’ambiente, oltre che per i volti.

Ulteriori elementi per comprendere a cosa sarebbero interessate tali cellule gerarchiche l’ha rivelato poco tempo fa nelle scimmie il gruppo di Margaret Livingstone ad Harvard, in un perturbante tour de force usando i computer e l’elettrofisiologia. In particolare, i ricercatori hanno proiettato su uno schermo delle immagini e registrato l’attività di singole cellule nella corteccia inferotemporale di animali svegli28. Fin qui nulla di eclatante. Sennonché le immagini non erano statiche: erano create per sintesi, mutevoli e fluide, «evolute» da un algoritmo di nome XDREAM che cambiava di continuo le immagini presentate alla scimmia, cosí da ottenere la risposta massima dalla cellula. I risultati di questo approccio, i cui antesignani erano stati una decina di anni prima Charles Connor e i suoi colleghi, sono spettrali. Nel corso di oltre un centinaio di iterazioni, le immagini evolute passavano da un’intonsa lavagna grigiastra a versioni quasi oniriche, deformate in modo surreale di parti della faccia di una scimmia, con qualcosa di riconoscibile: occhi qui, pezzi del corpo informi e offuscati là, e l’orientamento di ogni componente variava.

Le cellule erano interessate a queste strane immagini, e non a un ritratto chiaro e semplice. Se qualcosa di simile stava accadendo nel cervello delle persone con le cellule di Jennifer Aniston, ciò implicava che le cellule non erano sintonizzate su una rappresentazione fotografica: semplicemente la foto era simile abbastanza da produrre una risposta. Risultati simili, se pure meno misteriosi, li riferirono in quello stesso periodo ricercatori del Mit, che adottarono la stessa procedura su cellule in una parte della corteccia visiva dei primati non coinvolta nella percezione dei volti29. Queste cellule sembravano eccitate in particolare da immagini geometriche bizzarre, quasi organiche, che sembravano scaturite da una brutta emicrania.

Benché si sia tentati di immaginare che questi strani conglomerati siano davvero ciò che le scimmie vedono quando guardano un altro individuo, è bene ricordare che la percezione di una faccia scaturisce dal lavoro di milioni di cellule e soprattutto, per citare Barlow, che non esiste una scimmia in miniatura che scruta il segnale in uscita di queste singole cellule. In qualche modo, è l’intero sistema a generare la percezione, e non una singola cellula e nemmeno un piccolo gruppo di cellule.

Studi recenti sui topi hanno offerto una strada potente per comprendere le basi neuronali della percezione visiva. Nell’estate del 2019, a poche settimane di distanza l’uno dall’altro, il gruppo di Rafael Yuste alla Columbia University e quello di Karl Deisseroth a Stanford avevano dimostrato che era possibile ricreare, con una forma complessa di optogenetica, schemi di attività nel cervello del topo che si manifestavano nella percezione visiva30. Quando gli schemi erano attivati, il topo manifestava il comportamento appropriato, pur in assenza di qualsiasi stimolazione visiva. In entrambi i casi, i topi erano stati addestrati a leccare quando vedevano un disegno a strisce. I due gruppi hanno impiegato tecniche un po’ differenti: il team di Deisseroth aveva riprodotto con precisione l’attività di una decina di neuroni; il gruppo di Yuste si era invece concentrato su un minimo di due neuroni ben connessi, che attivavano un insieme di neuroni nel sistema visivo del cervello. Questi studi notevoli non ci permettono ancora di affermare se tali schemi di attività coincidono con la percezione visiva nel topo, o se rappresentano una precondizione necessaria affinché quella percezione sia generata dall’attività di altri insiemi di neuroni. Malgrado decenni di sforzi di scienziati computazionali e di neurobiologi, la nostra comprensione di cosa succede quando vediamo resta ancora molto vaga.
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Figura 29. Immagini di sintesi prodotte dall’algoritmo XDREAM, ciascuna delle quali stimolava in modo ottimale una cellula differente della corteccia visiva della scimmia. Si pensa che abbiano questo aspetto. Da C. Ponce e altri, in «Cell», CLXXVII (2019), pp. 999-1009.

A metà degli anni Ottanta, i neuroscienziati e gli psicologi cominciarono a interessarsi a nuovi approcci computazionali, che superavano i limiti di Pandemonium e di Percettrone. Questo nuovo metodo, l’elaborazione parallela distribuita (PDP), fu annunciato in un libro suddiviso in due volumi che descriveva innovativi modelli di comportamento elaborati dal computer e i loro possibili equivalenti psicologici e neurobiologici31. Cosa sorprendente per un libro specialistico, vendette piú di cinquantamila copie ed ebbe un gran seguito32. Lo sviluppo di questo approccio scaturí dal lavoro di diversi ricercatori, tra cui David Rumelhart, James McClelland e Geoffrey Hinton (oggi ricercatore di punta di Google), e coinvolse Francis Crick. Il metodo avrebbe portato alle reti neurali e al deep learning («apprendimento profondo»), che hanno trasformato la neurobiologia computazionale e l’intelligenza artificiale e producono con regolarità risultati da prima pagina.

Le reti PDP condividono tutte la stessa struttura elementare a tre strati, ereditata da Percettrone: due di essi sono lo strato di input che risponde quando qualche tratto attiva una data unità, e lo strato di output, che comunica con il mondo esterno quando gli strati precedenti hanno espletato il proprio compito. La magia risiede tutta nello strato intermedio (generalmente chiamato «strato nascosto»), che usa vari sistemi di interconnessione e algoritmi, i quali seguono in genere la legge di Hebb: le connessioni attivate simultaneamente risultano poi favorite.

La capacità di questi programmi di imitare aspetti del comportamento causò quello che Francis Crick descrisse come un inebriante senso di euforia nella comunità scientifica33. Egli era stato coinvolto nel gruppo PDP – da cui è nato un libro illuminante –, ma in seguito avrebbe descritto il proprio ruolo come «quello di outsider o forse di critico motivatore»34. Quella vicinanza alle ricerche non gli impedí di condividere sulle prime l’euforia. A impressionarlo fu soprattutto il programma chiamato NETtalk, scritto da Terry Sejnowski e da Charlie Rosenberg, che aveva imparato a pronunciare correttamente l’inglese scritto – Crick lo considerò un risultato notevole. Tuttavia il programma falliva alla presenza di un testo nuovo: non imparava esplicitamente le regole della pronuncia inglese (nella misura in cui esse esistono)35.

La capacità delle reti PDP di eseguire test con tale efficacia si basa ampiamente sull’uso della backpropagation («retropropagazione»), che prevede che le informazioni scorrano in entrambe le direzioni tra gli strati, sotto forma di un anello a feedback. Ciò consente al programma di perfezionare il proprio comportamento, generando rapidamente un segnale in uscita piú accurato. Finanziatori accademici e militari avrebbero presto dimostrato un grande entusiasmo per queste possibilità, e le ricerche nei decenni intercorsi, insieme alla crescita della potenza computazionale, sono sfociate nell’attuale interesse su questo tema da parte di aziende private come Google.

Sin dall’inizio, questi programmi, quando furono attivati, presero a vivere di vita propria, generando risultati inattesi. Questa caratteristica, che scaturisce dall’impostazione degli algoritmi nello strato nascosto, può naturalmente essere frustrante se il software si pianta o si guasta all’improvviso, o piú semplicemente smette disastrosamente di funzionare (questi casi passano quasi sotto silenzio, ma devono essere legioni). Può generare anche sorprese piacevoli. Uno dei primi programmi PDP è stato creato da Rumelhart e da McClelland per simulare l’apprendimento dei tempi al passato dei verbi inglesi. Oltre a svolgere il test con successo, esso attribuí erroneamente a verbi irregolari regole che aveva sviluppato per i verbi regolari, esattamente come accade nell’analoga fase del processo di apprendimento dei bambini. A un certo punto il programma disse «go/goed», pur avendo imparato la forma corretta di questo verbo irregolare («go/went»)36.

Qualcosa di ancora piú straordinario accadde nel 2012, quando Google creò un programma contenente un miliardo di connessioni, che girò per tre giorni consecutivi su mille macchine e setacciò dieci milioni di immagini da differenti video su YouTube. Non aveva modelli prestabiliti né risultati prefissati37. Eppure, nelle ore in cui i processori giravano al massimo, il programma sviluppò una unità che rispondeva a musi di gatti: una cellula della nonna virtuale per gatti virtuali. Questo non era il risultato intenzionale del progetto: il programma non avrebbe dovuto guardare la foto di un gatto e poi entusiasmarsi perché gli era stato detto di cercare dei gatti. Le immagini erano presentate come un flusso di dati unidimensionale, e il programma doveva semplicemente imparare a riconoscere sequenze di dati che incontrava regolarmente nei propri dati di addestramento su YouTube. Ed ecco il gatto. Queste sequenze di dati sarebbero corrisposte a elementi del muso del gatto – occhi, orecchie triangolari e cosí via – che ricorrevano in quei video. È necessario mettere un po’ a fuoco questo risultato straordinario: per occhi ingenui come i miei, l’essenza della gattezza rivelata dal programma è deludente, e quando è messo alla prova su un nuovo insieme di immagini, il programma identifica correttamente i gatti solo il 16 per cento delle volte (un miglioramento sostanziale dai valori precedenti, ma pur sempre deludente).

Il programma impiegava l’ultimo grido nel campo, una rete deep learning. Questi sistemi sono a monte di innumerevoli innovazioni straordinarie nella tecnologia informatica, compiti che, quando ero studente, erano considerati impossibili per una macchina: riconoscimento di volti, analisi di scene, auto a guida autonoma, riconoscimento del linguaggio naturale, traduzioni, giochi come gli scacchi o Go e via dicendo. I sistemi deep learning sono idonei per identificare il contenuto di immense serie di dati, in particolare di oggetti naturali, dei gatti appunto. Recentemente queste reti sono state rinforzate da un riferimento esplicito all’organizzazione del cervello – l’introduzione di un modulo che ricorda le cose. Questa idea, promossa la prima volta nel 1997, è detta memoria a breve termine lunga (LSTM), e aumenta enormemente la velocità e l’efficienza del deep learning, permettendo alle macchine di estrarre informazioni in modo davvero notevole38.

Nel 2018 alcuni ricercatori dello University College di Londra e di Google hanno usato il deep learning e la LSTM per individuare la posizione di un topo virtuale in uno spazio virtuale. Con loro stupore, mentre il programma girava, hanno osservato la comparsa spontanea di figure esagonali, molto simili a quelle osservate nelle cellule a griglia dei mammiferi, e su cui si basano le cellule di posizione nell’ippocampo. Ma la cosa ancora piú straordinaria è che il risultato di queste cellule simulate era usato dal topo simulato per orientarsi in un labirinto virtuale, incluse le scorciatoie che – commentavano gli autori – «ricordavano quelle eseguite dai mammiferi»39.

Malgrado la natura sorprendente di questi risultati inattesi, il semplice fatto che un programma generi qualcosa di simile a un comportamento prodotto dal cervello, non significa che i due sistemi condividano la struttura o la funzione. Come ha dimostrato il lavoro di Eve Marder, lo stesso output può essere generato da molte strutture differenti. E quanto alla supposizione di Marr che gli stessi algoritmi siano coinvolti in processi artificiali e naturali, è stata smentita nel programma di apprendimento dei tempi al passato, che non ha fatto luce sull’apprendimento del linguaggio nei bambini.

Un tentativo recente di confrontare come gli animali e le reti deep learning identificano gli oggetti visivi ha confermato quello che molti biologi avrebbero ipotizzato. Anche se la macchina, la scimmia e l’essere umano sanno identificare immagini di cani, di orsi e via dicendo, il programma progettato ad hoc per il computer ha commesso errori molto differenti da quelli commessi dagli animali, suggerendo che non è in grado di elaborare le immagini allo stesso modo. Inoltre, apportare dei lievi miglioramenti al programma non ha migliorato le cose, suggerendo che nei processi in atto nella macchina e negli animali esistono differenze essenziali40.

Nel 2015 Gary Marcus, che ha dedicato la carriera a questi problemi, ha espresso una visione meno rigida: «L’utilità delle reti neurali come modelli della mente e del cervello rimane marginale, utile forse per aspetti della percezione di basso livello, ma la cui utilità è limitata quando si tratta di spiegare processi mentali piú complessi, di livello superiore»41. Resta il fatto che, malgrado buona parte dei ricercatori nel campo dell’IA abbia tratto ispirazione – o una sfida – dalla biologia, solo pochi casi di questi modelli fanno luce sui processi biologici42. Un esempio è l’apprendimento. Molti dei programmi piú efficaci impiegano la cosiddetta differenza temporale – differenze nell’accuratezza di previsioni successive – per realizzare le loro notevoli imprese (è alla base del programma che ha recentemente battuto un essere umano a Go)43. In uno studio del 2003 si è riscontrato che l’attività di neuroni produttori di dopamina (dopaminergici) durante l’apprendimento nell’uomo rispecchiava esattamente ciò che prevedevano i modelli di differenza temporale, offrendo solide prove che l’apprendimento naturale implica questo processo44. Considerando che i modelli della differenza temporale derivavano in un primo tempo da studi sull’apprendimento animale, la cosa forse non dovrebbe stupirci piú di tanto.

Un esempio migliore, tutto ancora da sfruttare, risale al 2013, quando Sophie Caron e Vanessa Ruta, del laboratorio di Richard Axel alla Columbia University, hanno rivelato che la struttura della rete di elaborazione olfattiva di Drosophila segue essenzialmente la struttura a tre livelli di una rete neurale, il cui «strato nascosto» corrisponde al corpo fungiforme, la struttura cerebrale che gli insetti usano per imparare a riconoscere gli odori45. L’organizzazione dei corpi fungiformi differisce da un moscerino a un altro, secondo una struttura che appare casuale. Collaborando con il neuroscienziato teorico Larry Abbott, il gruppo di Axel ha suggerito che questa struttura casuale potrebbe essere alla base della capacità del moscerino d’imparare, qualcosa che Abbott e Axel hanno approfondito insieme con alcuni ricercatori dello Janelia Research Campus46. Il corpo fungiforme di ciascun moscerino è cablato in modo differente, e l’organizzazione casuale di questa struttura, insieme con i circuiti a feedback (essenzialmente lo stesso della backpropagation, ma coinvolgente una serie di cellule), permette al moscerino di apprendere il significato degli odori e di sintonizzare adeguatamente il proprio comportamento. Questa conoscenza nel cervello animale forse meglio conosciuto sarebbe stata impossibile senza il lavoro di esperti teorici che hanno usato le reti neurali. Resta da capire se il cervello del moscerino funziona realmente cosí47.

Possibili conoscenze su come migliorare l’intelligenza artificiale le offre l’osservazione che gli animali imparano con notevole rapidità, talvolta basandosi su un singolo esempio, mentre in genere i programmi richiedono un apprendimento esteso e ampi set di addestramento (training set)48. Gli animali sono cosí bravi perché il loro sistema nervoso si è evoluto per rispondere a particolari stimoli: i loro a priori sensoriali kantiani significano che il cervello è pre-preparato per stabilire alcuni collegamenti piuttosto di altri. Per esempio, un topo, che è stato indotto a provare un senso di nausea dopo avere ingerito un cibo nuovo, imparerà da quella singola esperienza a evitare in seguito quel cibod. La stessa cosa non succede se si somministra al topo una scossa, o se si associa il senso di nausea a un nuovo suono: l’a priori riguarda, pare, il solo collegamento tra il gusto e la nausea, per ragioni evolutive piuttosto ovvie. Costruendo tali strutture preesistenti in modelli di reti artificiali, è forse possibile migliorare ulteriormente la loro prestazione.

Malgrado tali esempi, solitamente questi straordinari programmi di computer non producono chiare ipotesi biologiche e quindi hanno fatto poca luce sul funzionamento del cervello reale. Parte del problema nell’uso di programmi di reti neurali come possibili suggeritori di indagini biologiche risiede nel fatto che non è chiaro come i programmi generano i propri risultati. È un mistero non solo per persone come me, ma disorienta gli stessi ricercatori. E cosí da sempre. Nel 1987 gli autori di NETtalk ammisero che, benché non sapessero comprendere «la funzione di alcune unità nascoste, non era possibile identificare unità in reti differenti che avessero la stessa funzione»; i programmi attuali sono molto piú complessi e addirittura piú difficili da smontare49.

A dicembre del 2017 il ricercatore di Google Ali Rahimi ha affermato che «l’apprendimento automatico è diventato alchimia», perché non è chiaro che cosa fanno effettivamente gli algoritmi50. Un altro ricercatore si è addirittura spinto ad affermare che il campo è «oppresso da pratiche da culto del cargo»e e si affida al «folclore e a incantesimi magici». Nel 2019 Geoffrey Hinton, intervistato dalla rivista «Wired» sulle reti neurali, ha ammesso senza problemi che «davvero, non sappiamo come funzionano»51: un monito per qualunque neuroscienziato che si affida alle reti neurali per ricavare una spiegazione teorica del funzionamento cerebrale. D’altronde, anche molti scienziati informatici sono consapevoli di non avere una teoria che sappia spiegare i loro sistemi complessi.

Malgrado la svolta rappresentata dall’approccio PDP, alcuni studiosi dallo spirito critico si domandarono quanto sarebbe stato utile per comprendere i problemi biologici. Nel 1989 Crick scrisse su «Nature» un articolo lungo quattro pagine intitolato, con il suo solito piglio aristocratico, The Recent Excitement about Neural Networks (Il recente entusiasmo per le reti neurali)52. Nel 1977 Crick si era trasferito al Salk Institute, in California, per lavorare nel campo delle neuroscienze, dove avrebbe fatto parte del gruppo di ricerca sulla PDP. Tuttavia presto sarebbe stato insoddisfatto delle lacune di fondo di questi programmi – come lui le considerava –, in particolare dalla loro mancanza di accuratezza anatomica e fisiologica. A infastidirlo era soprattutto il loro affidarsi alla backpropagation: «Sembra assai improbabile che si manifesti nel cervello»53f, scriveva.

L’appunto di Crick andava oltre la semplice inaccuratezza biologica. Dopo una stoccata alle motivazioni di alcuni ricercatori (sospettava che «nella mente di molti creatori di modelli un matematico frustrato cercasse di dispiegare le proprie ali», che il loro obiettivo fosse attribuire «un’aura di rispettabilità intellettuale a un’impresa altrimenti di basso profilo»), sottolineò il divario tra la scienza informatica e la biologia:


Costruire una macchina che funziona (come un computer ad alto parallelismo) è un problema di progettazione. La progettazione si basa spesso sulla scienza, ma il suo scopo è differente. Un oggetto efficace frutto di una progettazione è una macchina che fa qualcosa di utile. Capire il cervello, invece, è un problema scientifico. Il cervello ci viene dato, è il prodotto di una lunga evoluzione. Non vogliamo sapere come potrebbe funzionare ma come funziona realmente54.



Per Crick l’implicazione del passato evolutivo del cervello era che fosse stato costruito attraverso una serie di passi, ciascuno dei quali non era perfetto ma semplicemente adeguato: «Qualsiasi cosa va bene, basta che funzioni». Il cervello non è il frutto di un progetto, e di conseguenza non possiamo essere certi che esso incorpori «principî generali profondi»; «potrebbe preferire una serie di abili trucchetti per realizzare il proprio scopo», sosteneva Crick. Invece di andare alla ricerca di possibili principî logici inesistenti, era necessaria «un’indagine attenta dei suoi congegni». Gli scienziati, spiegava, dovrebbero «guardare dentro al cervello, per ricavare nuove idee e per mettere alla prova quelle esistenti». Fu la strada che, quattro anni dopo, spinse Crick ad argomentare a favore di una mappa delle connessioni cerebrali.

Ovviamente il consiglio di Crick fu ignorato da chi era interessato a un approccio computazionale al comportamento. Alcuni ricercatori hanno sí reso i propri modelli piú realistici, per esempio introducendo l’effetto diffusivo di molecole segnale come l’ossido di azoto (questi programmi sono chiamati GasNets)55 o dimostrando che effetti anticipatori ( feedforward) e a retroazione ( feedback) rigidamente simmetrici non sono necessari per l’efficacia dei programmi56, ma piú semplicemente essi sono andati avanti nel proprio lavoro, producendo software sempre piú sensazionali e non manifestando alcun interesse a collegare il proprio lavoro con l’anatomia e la fisiologia del cervello57.

Pochi anni dopo la critica di Crick, diversi ricercatori avrebbero seguito un approccio computazionale differente. Invece di creare un modello di un piccolo insieme di neuroni, o di provare semplicemente a riprodurre un comportamento generato dal cervello senza curarsi della sua struttura, cominciarono a simulare il sistema nervoso nei computer, proprio come avevano fatto i ricercatori dell’Ibm nel 1956. Stavolta, però, con un’accuratezza anatomica elevata.

Nel 1994 Jim Bower e David Beeman scrissero un libro che è in parte un manifesto e in parte un manuale per programmare un simulatore di reti neurali, al quale avevano, astutamente, dato il nome di GENESIS (GEneral NEural SImulation System)58. Il volume – intitolato inevitabilmente The Book of GENESIS (Il libro di GENESIS) e con i titoli dei capitoli in carattere gotico – includeva dei floppy disk per far girare il sistema su un computer domestico. Il programma permetteva ai ricercatori di simulare neuroni suddivisi in comparti, con sinapsi su ciascun comparto, e densità differenti di canali ionici che funzionavano secondo le linee illustrate da Hodgkin e Huxley (una scoperta che implicò a sua volta dei modelli), insieme con potenziali sinaptici realistici. Questi neuroni virtuali potevano poi essere collegati in reti realistiche, secondo la neuroanatomia che interessava il ricercatore59.

Questo ambiente di simulazione relativamente modesto fu il precursore di uno dei progetti scientifici piú costosi mai intrapresi, lo Human Brain Project. Tale programma faraonico, spalmato lungo dieci anni, e finanziato dalla Commissione Europea per un importo superiore a un miliardo di euro, è stato varato nel 2013. Include centocinquanta gruppi di ricerca di ottanta istituzioni e ventidue paesi e formerà cinquemila dottorandi. Esagerando con le affermazioni, inizialmente il progetto rivendicava che entro il 2020 sarebbe stato possibile produrre «simulazioni a livello cellulare del cervello umano completo» se fossero stati disponibili computer adeguatamente potenti, implicando cosí che l’unico limite fosse di natura tecnologica60. Forse è questa la ragione per cui buona parte del progetto è stata dedicata a sviluppare nuovi approcci computazionali e sistemi di gestione dei database61. Questa mescolanza di pretese troppo ambiziose e l’incertezza sulla rilevanza biologica di molti risultati previsti aveva indotto diversi neuroscienziati europei a non partecipare, malgrado un finanziamento di dimensioni mai viste. Altri ricercatori avevano sollevato obiezioni al problema da un punto di vista filosofico, contestando che si potesse ricavare una reale conoscenza da simulazioni su larga scala («opacità epistemica» è l’espressione che è circolata)62.

Ulteriori problemi sorsero quando, poco tempo dopo il suo varo, il progetto sminuí la rilevanza dei pacchetti di lavoro cognitivi e neurobiologici – che sembrerebbero essenziali in una spiegazione del cervello – a favore della parte computazionale del progetto63. Tutto questo è sfociato in una lettera aperta alla commissione, sottoscritta da piú di settecentocinquanta scienziati, e in un articolo di opinione sulla rivista «Nature» intitolato Where is the Brain in the Human Brain Project? (Dov’è il cervello nello Human Brain Project?)64. Da allora l’organismo direttivo formato da tre studiosi – che includeva il creatore del progetto, Henry Markram – è stato sciolto, e sono state risolte diverse questioni gestionali. Molti neuroscienziati, però, sono ancora dell’idea che, a prescindere dai risultati nella scienza dei computer, le somme enormi spese su questo progetto non partoriranno grandi conoscenze sul funzionamento del cervello.

Nel 2015 è apparso il primo importante risultato del Blue Brain Project – un ulteriore approccio basato sulla simulazione e diretto ancora da Markram – sotto forma di lunghi articoli65. Queste pubblicazioni erano basate su dati provenienti da un minuscolo cilindro di tessuto cerebrale, lungo 2 millimetri e dal diametro di 0,5 millimetri, ricavato da una parte della corteccia motoria del topo che controlla il movimento dell’arto posteriore: una frazione minuscola del cervello dell’animale. Era stata determinata la struttura tridimensionale di circa mille neuroni, e questi sono stati usati per compilare un modello di questo frammento di cervello con circa 31 000 neuroni virtuali suddivisi in 207 tipi, connessi da circa 37 milioni di ipotetiche sinapsi (era un’enorme sottostima di ciò che esiste in realtà in un blocco di cervello di topo di quella grandezza). L’attività dei neuroni virtuali inclusi nel modello era ricavata da dati reali di oltre 3000 cellule. Come hanno ammesso gli autori, il modello ometteva «molti dettagli importanti della struttura e della funzione dei microcircuiti, come le giunzioni serrate, i recettori, le cellule della glia, i vasi sanguigni, la neuromodulazione, la plasticità e l’omeostasi»66. Il lungo elenco di elementi mancanti, insieme con la minuscola porzione di cervello di topo simulata, ci fa capire perché molti neuroscienziati considerano questo approccio uno spreco di denaro e provano indignazione per i toni esagerati con cui la stampa racconta tali progetti.

Pur deliberatamente privo di cosí tanti elementi essenziali, il sistema si è comportato all’incirca come farebbe un vero insieme di neuroni, manifestando un’attività sincrona e riuscendo, apparentemente, ad alternare stati differenti. Il team non aveva simulato tutti i neuroni e tutte le sinapsi di questo spazio minuscolo, né alcuna cellula e funzione mancante. Eppure il modello non si bloccò, comportandosi invece in un modo quasi identico a quello osservato in una vera sezione di cervello. Non vi era nulla di trascendentale in questi studi, ma si può dire che il fatto stesso della loro esistenza, e che i modelli e i dati fossero ora ampiamente disponibili, fu un passo in avanti.

Markram non solo difende a spada tratta la validità del progetto, ma sostiene che la neuroscienza simulata – come lui la definisce – occupi un posto decisivo nella storia delle conoscenze sul cervello67. Tuttavia nel 2019 il giornalista scientifico Ed Yong ha esaminato un decennio di ricerche ispirate da Markram ed è giunto a una conclusione a dir poco mortificante: «Forse è significativo che le persone da me contattate abbiano faticato a citarmi un contributo importante dello Human Brain Project nell’ultimo decennio»68.

Lo Human Brain Project ha un approccio bottom-up («dal basso»): non ha una teoria generale di come funziona il cervello. L’idea di fondo è che, simulando una parte del cervello, possiamo indagare la funzione rimuovendo nella simulazione singole componenti, modificando il loro comportamento e cosí via, e vedere come questa strategia influenza il sistema complessivo. Una teoria del funzionamento del cervello, ammesso che esista, scaturirà poi. Un approccio contrapposto, top-down («dall’alto»), lo ha seguito il gruppo guidato da Chris Eliasmith, all’Università di Waterloo in Canada. Nel 2012 hanno proposto SPAUN (Semantic Pointer Architecture Unified Network), un modello contenente 2,5 milioni di neuroni connesso a un braccio robotico. Non era una simulazione generale, ma era concepito per svolgere un compito specifico: a SPAUN era presentata una serie di immagini e gli si chiedeva di disegnarne una. Questa sfida combinava pertanto il riconoscimento dei caratteri, la memoria e il delicato problema di controllare il braccio per copiare il carattere desiderato. I risultati furono sorprendenti. Infatti il riconoscimento è stato molto preciso, anche della scrittura a mano, e pure la copiatura è stata accurata, come fosse l’opera di un bambino69.

Non tutti ne furono entusiasti. Markram liquidò SPAUN con un gesto della mano: «Non è un modello del cervello»70, è stato il suo commento. Forse non lo è, ma può darsi che non sia necessario simulare ogni singolo neurone per capire che cosa succede nel cervello. È quello che pensano molte delle persone non coinvolte nei principali progetti di creazione di modelli. Come il neurobiologo Alexander Borst, che commenta: «Ancora non vedo il bisogno di simulare un milione di neuroni simultaneamente per capire che cosa fa il cervello. Sono certo che si possa ridurre il tutto a una manciata di neuroni e ricavarne delle teorie».

Da una ventina d’anni, molti neuroscienziati, attivi in particolare nella neuroscienza cognitiva e teorica, vanno sempre piú convincendosi che il cervello funzioni sulla falsariga della logica bayesiana71. Thomas Bayes fu ministro della Chiesa presbiteriana britannica e un esperto di statistica del Settecento. Considerava la probabilità in termini di aspettative basate sulla conoscenza esistente o su ipotesi. Nel 1980 lo psicologo britannico Richard Gregory è stato uno dei primi sostenitori di questo approccio, ed è ricorso a esempi di illusioni visive a sostegno della propria tesi72. Questa concezione, che si collega alle teorie di Von Helmholtz per cui il cervello sviluppa ipotesi sul proprio ambiente, ha una rilevanza intuitiva nei processi psicologici. Per esempio, quando soppesiamo le alternative, spesso prestiamo attenzione alle prove evidenti e sminuiamo le prove deboli, un processo essenzialmente bayesiano73.

Nei primi anni Duemila, il neuroscienziato britannico Karl Friston ha impiegato un modello matematico complesso per sviluppare le teorie di Von Helmholtz usando un approccio bayesiano, il «principio dell’energia libera». Basato su un aspetto della teoria dell’informazione di Shannon relativo all’errore di previsione in un segnale, Friston dichiarò arditamente che questo principio trasforma la nostra comprensione del funzionamento cerebrale: «Se ammettiamo che il cervello implementi questo modello […] quasi ogni aspetto della sua anatomia e fisiologia acquista un senso»74. Friston sottolineava, in particolare, che la struttura gerarchica del cervello, con il suo peso relativo di proazione, retroazione e connessioni laterali, gli consentirebbe di svolgere i calcoli iterativi associati con le probabilità bayesiane75. Ogni cervello, sostiene Friston, cerca di ridurre al minimo l’errore: «Gli agenti biologici devono intraprendere qualche forma di percezione bayesiana per evitare abbagli sorprendenti nel rapporto con il mondo»76.

L’implicazione dell’idea di Friston è che le computazioni su cui si fondano la percezione e le previsioni, implicite nei cicli di retroazione coinvolti nel controllo, scaturiscono da principî fisici semplici che ritroviamo in ogni sistema vivente77. L’idea risale all’ipotesi di Craik, del 1943, che il cervello è «una macchina calcolante capace di creare modelli o di stabilire paralleli con eventi esterni», la quale si è rivelata enormemente influente e fruttuosa78. Il filosofo di Edimburgo Andy Clark descrive i cervelli come «macchine predittive» e ha attinto alle idee di Friston e di altri studiosi per sviluppare una teoria volta a capire il cervello e l’intelligenza artificiale; lo psicologo del Sussex Anil Seth, invece, ha concepito la propria idea del sé umano sotto forma di processi che scaturiscono dal funzionamento bayesiano di ciò che, ispirandosi alle bêtes-machines di Cartesio, egli chiama «macchine bestie»79.

Esistono le prove sperimentali che le nostre percezioni sono soggette alla modificazione dell’elaborazione periferica richiesta dal modello di Friston e dai metodi bayesiani in generale. Ci sono tratti neurali che inviano proiezioni da aree cerebrali superiori all’area V1, dove avviene una prima elaborazione visiva; quando questi nervi sono disattivati e resi incapaci di rispondere con un impulso della stimolazione magnetica transcranica, i soggetti umani non percepiscono piú le luci illusorie (fosfeni) normalmente indotte dalla stimolazione magnetica di un’altra area della corteccia visiva, l’area V580. Cambiamenti nell’attività dei neuroni V1 possono pertanto modificare la percezione basata su un’altra area del cervello (poco importa che la percezione fosse un’illusione). Il cervello può funzionare con una modalità «dall’alto» invece che «dal basso»: non si limita a raggruppare descrizioni semplici del mondo esterno (linee, margini e cosí via) e a lasciar scaturire la percezione.

Tuttavia, nonostante il fascino dell’approccio di Friston per chi ha una mentalità matematica – ammetto volentieri che va oltre la mia portata –, un problema fondamentale rimane. Nel 2004 David Knill e Alexandre Pouget descrivevano cosí l’attività di quello che chiamavano «cervello bayesiano»: «Il cervello rappresenta l’informazione sensoriale in modo probabilistico, sotto forma di distribuzioni di probabilità». Osservavano lucidamente che i dati neurofisiologici a sostegno dell’ipotesi «sono pressoché inesistenti». Benché le credenze precedenti modifichino l’attività di singoli neuroni (questo è l’apprendimento), non comprendiamo appieno la logica computazionale mediante la quale popolazioni di neuroni eseguono l’integrazione bayesiana81.

Recentemente alcuni scienziati hanno dimostrato nelle scimmie che l’attività di neuroni nella corteccia frontale è modificata dalle loro credenze precedenti (qui l’intervallo atteso tra gli stimoli)82. Tuttavia questo studio non ha rivelato esattamente che cosa facessero i gruppi di cellule, né come realizzassero l’inferenza. Piuttosto, ha dimostrato che convinzioni precedenti modificavano una particolare proprietà statistica di gruppi di neuroni («varietà curve basse-dimensionali») contenenti una rappresentazione implicita della risposta ottimale. Usando un modello del sistema, facevano previsioni sulla possibile variazione di questa proprietà al variare delle condizioni, sebbene le previsioni non siano ancora state verificate negli animali.

Il divario tra la teoria e le prove neurobiologiche dell’attività precisa di singole cellule emerge nello studio di un sistema cerebrale predittivo apparentemente semplice, che non richiede calcoli bayesiani, vale a dire la capacità di alcuni insetti di intercettare un partner o una preda mentre sono in volo. Questo implica la rivelazione della posizione e del movimento del soggetto percipiente e del bersaglio, e perlomeno due tipi di calcolo – una misura delle posizioni iniziali relative dei due individui e la previsione della posizione relativa futura del bersaglio – affinché sia eseguito il movimento di intercettazione.

Potete osservare voi stessi questo comportamento d’estate, quando i sirfidi si radunano nelle radure inondate dal Sole, volando qua e là alla ricerca del partner. Se prendete un seme d’arancio e lo spremete tra le dita, riuscirete a spararlo verso uno degli insetti, che si metterà rapidamente in volo per andargli incontro, indotto a pensare dalla dimensione e dal movimento del seme che sia un partner potenziale o un rivale. Nel 1978 Tom Collett e Mike Land, dell’Università del Sussex, riferirono un esperimento in cui sparavano piselli da una cerbottana verso i sirfidi e filmavano il movimento degli insetti come reazione (le cerbottane sono piú accurate dei semi di arancio e delle dita)83. Analizzando matematicamente il comportamento degli insetti, Collett e Land avevano descritto i parametri essenziali calcolati dal minuscolo cervello degli insetti e dimostrato che, nonostante la previsione di intercezione non fosse aggiornata da una funzione di tracciamento, un elemento di feedback permetteva agli animali di bloccarsi a mezz’aria.

Ricordo che, quando apparve, questo articolo mi affascinò; è tuttavia sorprendente che, a distanza di oltre quarant’anni, e nonostante enormi progressi nello studio del comportamento del volo degli insetti e la nostra incredibile capacità di misurare con precisione l’attività di singole cellule nel cervello di un moscerino, il substrato biologico di tali previsioni banali sia ancora misterioso. I ricercatori si stanno dedicando ai calcoli, persino piú complessi, implicati nelle interazioni tra preda e predatore (la preda può intraprendere un’azione evasiva), come si osserva negli splendidi predatori del mondo delle mosche, gli asilidi o mosche predatrici, o nelle libellule84. Tutto questo rivela chiaramente che questi minuscoli cervelli d’insetto contengono un modello predittivo che rappresenta i movimenti relativi del predatore e della preda (e anche fattori esterni, come la velocità del vento, che influenza come entrambi gli individui potrebbero reagire). Tuttavia ora come ora non sappiamo in che modo quel modello è incorporato nell’attività del sistema nervoso.

La nostra incapacità di identificare esattamente quali previsioni semplici avvengono nel cervello di un insetto rivela un problema riguardo all’apparente potere delle teorie bayesiane di spiegare funzioni complesse nel cervello umano (l’incapacità del modello rigido di logica neurale di McCulloch e Pitts di tradursi nella funzione dei sistemi nervosi reali dovrebbe pur essa fungere da monito). Sembra certa l’esistenza di qualcosa di simile alle previsioni bayesiane nel sistema nervoso e che spieghi la percezione. Per ora, la generalizzazione teorica di questo assunto per spiegare l’intero cervello resta ipotetica. Le prove sperimentali saranno sempre l’elemento decisivo per la validità di qualsiasi teoria, per quanto elegante e seduttiva essa sia.

L’idea diffusa che il cervello è un computer è rinforzata dal fatto che, per oltre un secolo, siamo riusciti a controllare la sua attività con l’elettricità, proprio come facciamo con una macchina elettronica. Negli anni Venti i ricercatori avevano cominciato a usare la stimolazione elettrica del cervello per esplorare le basi anatomiche e fisiologiche delle emozioni. Il fisiologo statunitense Walter Cannon dimostrò che le emozioni scaturivano dall’attività cerebrale, e non dalle risposte dei visceri e del sistema nervoso autonomo. Iniettare adrenalina in esseri umani generava le consuete reazioni fisiologiche associate con le emozioni, per esempio un aumento della frequenza cardiaca, ma non l’esperienza di quell’emozione85. Per Cannon le risposte emozionali erano coordinate dall’ipotalamo, ma controllate dall’azione della corteccia; se la si rimuoveva in un gatto, il felino mostrava perduranti risposte aggressive – soffiava o attaccava – persino in assenza delle cause (Cannon la chiamò «finta rabbia»)86.

Il ricercatore svizzero Walter Hess sviluppò questo approccio ulteriormente, rivelando che la stimolazione elettrica dell’ipotalamo del gatto causava l’atto dello sputare, l’arruffamento del pelo, la dilatazione delle pupille, e talvolta la protrusione degli artigli, pur in assenza di minacce. Ciò indicava che le emozioni potrebbero essere scatenate dalla stimolazione elettrica di certe parti del cervello, e che i centri autonomi, coinvolti nelle risposte fisiologiche elementari, potrebbero attivare poi la corteccia motoria87. Il lavoro di Hess, che suggerí alcune idee su come le diverse parti del sistema nervoso interagiscono, fu premiato nel 1949 con il Nobel.

In un famigerato esperimento del 1965, il professor José Delgado, dell’Università di Yale, entrò in una plaza de toros in Andalusia e sventolò la muleta di un matador davanti a Lucero, un giovane toro nero. L’animale lo caricò, ma poi si fermò di colpo e voltò la testa, confuso. In precedenza, Delgado aveva inserito un elettrodo nel nucleo caudato di Lucero, un’area associata con il movimento, e teneva in mano un radioricevitore che attivava l’elettrodo alla pressione di un pulsante (come Delgado avrebbe in seguito ammesso «una volta ci fu un problema nel circuito di trasmissione, e il toro provò a raggiungermi, per fortuna senza conseguenze tranne un bello spavento»88). Questo esperimento eclatante, catturato dalla cinepresa, si conquistò la prima pagina del «New York Times», che lo descrisse come «la dimostrazione piú spettacolare di sempre della modificazione intenzionale del comportamento in un animale attraverso un controllo esterno del cervello». Non fu mai tradotto in una pubblicazione scientifica89. In realtà, ci aveva detto poco di piú rispetto ad ampi studi della corteccia motoria svolti in precedenza: la stimolazione elettrica del cervello può generare oppure interrompere il movimento. Lontano dai riflettori, Delgado ammise che il suo metodo di stimolazione cerebrale – diede al dispositivo il nome di «stimocevitore» – era «una procedura piuttosto grezza»90.

Altri ricercatori avanzarono pretese anche piú forti e varcarono i confini dell’etica, persino per il loro tempo. A partire dagli anni Quaranta, Robert Heath, uno psichiatra della Tulane University a New Orleans, usò la stimolazione elettrica del cervello per trattare pazienti psichiatrici91. Tra essi, vi era una persona omosessuale di genere maschile, conosciuta come B-19. Heath affermò di averlo «curato» stimolando il suo cervello mentre guardava immagini pornografiche di donne, una cura che fu dimostrata pagando una prostituta per fare sesso con lui (le azioni furono registrate)92. In piú, Heath impiantò in modo permanente in pazienti schizofrenici catatonici un elettrodo e una batteria portatile che essi usavano per autostimolarsi, e che forniva ondate di piacere e alleviava i sintomi93. Usò persino gli elettrodi per generare una stimolazione avversiva, con risultati orribili: i pazienti si contorcevano per il dolore e minacciavano di uccidere lo sperimentatore. Anche questi esperimenti furono filmati.

Le ricerche di Heath facevano parte di un interesse crescente nell’uso della stimolazione cerebrale, ispirati da un articolo del 1954 di James Olds e Peter Milner, collaboratori di Hebb alla McGill University. Essi avevano inserito degli elettrodi nell’area settale del cervello di un topo e scoperto che l’animale si prodigava per stimolare quella regione94. Qualche anno dopo, Olds riferí che, per ottenere la stimolazione, un topo premeva la leva senza sosta, fino a esaurirsi: dopo ventisei ore di attività frenetica, in alcuni casi95. La ricompensa da stimolazione cerebrale, come divenne conosciuta, rivelò l’esistenza di aree del cervello associate a sensazioni positive, gratificanti, che erano stimolabili dall’attività elettrica. Oggi questa tecnica è usata di rado come terapia, non solo perché è imprecisa e molto invasiva, ma perché solleva questioni etiche. Era il caso di uno degli studi di Heath, in cui un paziente dotato del sistema per automedicarsi indulgeva con piacere il piú a lungo possibile nello stimolare il proprio cervello.

Nonostante il ginepraio etico in cui la stimolazione cerebrale si era impantanata per buona parte del suo passato, esiste un campo in cui essa ha rivelato benefici clinici. I sintomi del morbo di Parkinson (un disturbo degenerativo del sistema nervoso che causa tremori incontrollabili e sfocia talvolta nella depressione, nella demenza e nella morte) possono essere alleviati – ma non curati – aumentando farmacologicamente i livelli del neurotrasmettitore dopamina. Capita, però, che il trattamento non funzioni. Cosí, dai primi anni Novanta i ricercatori sono ricorsi alla stimolazione del cervello profondo con elettrodi impiantati per ridurre i sintomi. Gli effetti sono evidenti e il miglioramento della qualità della vita è notevole.

Un uso potenzialmente meno benigno della stimolazione cerebrale lo suggerisce il recente interesse della Defense Advanced Research Projects Agency (Darpa) del governo statunitense. Nel 2017 la Darpa aveva annunciato un sostanzioso programma di ricerca di «addestramento mirato della neuroplasticità», allo scopo di potenziare l’apprendimento dei soldati usando metodi non invasivi96. Un altro progetto finanziato dalla Darpa all’Università della California, piú allarmante, e focalizzato sullo stress post-traumatico, ha creato un algoritmo che permetterà a un computer di confrontare lo stato momentaneo del cervello di un soggetto con un obiettivo desiderato, e poi di regolare automaticamente i suoi sentimenti stimolando la regione relativa97. Con la prospettiva che dispositivi optogenetici a nanoparticelle potrebbero produrre tali effetti in modo non invasivo con una semplice iniezione, non bisogna essere Philip K. Dick per immaginare come le cose potrebbero volgere in modo orribile98.

I ricercatori sono impegnati anche in un lavoro sbalorditivo ed estremamente positivo, che illustra come il cervello può controllare le macchine99. Nel 2012 il gruppo di John Donoghue alla Brown University ha usato elettrodi impiantati nella corteccia motoria di due pazienti tetraplegici – una donna di cinquantotto anni e un uomo di sessantaquattro, colpiti da ictus molti anni prima – per consentire loro di muovere un braccio robotico con il pensiero100. La paziente Cathy Hutchinson riusciva a usare il braccio per afferrare una bottiglia e portarla lentamente alla bocca, a bere il caffè con la cannuccia e poi a sostituire la bottiglia sul tavolo. La gioia di Hutchinson per questo straordinario traguardo – era la prima volta dopo quattordici anni che riusciva a bere con la propria volontà – trapela nel video e nelle immagini a corredo dell’articolo101.

Da allora, Donoghue e i colleghi hanno impiantato elettrodi nel cervello e nel braccio di un paziente diventato tetraplegico per una lesione al midollo spinale. Segnali dal cervello del paziente venivano tradotti nella stimolazione elettrica dei suoi muscoli e, grazie a un supporto mobile del braccio, egli riusciva a nutrirsi da solo102. Questo sviluppo incredibile ha davvero la potenzialità di cambiare una vita.

Tali procedure non prevedevano il feedback dal braccio robotico né da quello umano – questo fenomeno, la propriocezione, è una componente essenziale del nostro controllo del movimento corporeo: ci dice, per esempio, con quanta forza stiamo afferrando qualcosa. Ma è ormai alle porte: recentemente è stata sviluppata una mano bionica per una persona a cui è stata amputata, controllata da elettrodi impiantati nel suo braccio; le forniscono 119 fonti sensoriali dal dispositivo che stimola nervi nella pelle, e sono raggruppati per categorie: vibrazione, dolore, movimento e cosí via. Usando questa propriocezione artificiale, il paziente può svolgere compiti piuttosto delicati: spostare un uovo o raccogliere chicchi d’uva, ma anche gesti carichi di significato personale, come sfiorare la mano di sua moglie103. I pazienti paraplegici dovranno imparare a interpretare la stimolazione da parte del proprio corpo che conserva la sensazione, sotto forma di propriocezione dal dispositivo, ma lo impareranno rapidamente. Questa incredibile tecnologia trasformerà molte vite.

Prima o poi non sarà piú necessario usare procedure invasive. Nel 2018 Christian Penaloza e Shuichi Nishio, di Kyoto, hanno riferito che pazienti sani indossavano uno zucchetto e imparavano a usare segnali dai muscoli dello scalpo per controllare un terzo braccio, robotico, mentre erano impegnati in altro104. Per esempio, il soggetto inclinava un’asse con le due mani, affinché una pallina sull’asse rotolasse in diverse posizioni, e simultaneamente comandava un braccio robotico per portare una bevanda alla bocca. Che sia per accrescere la capacità di lavoro umana o per trasformare la vita di persone disabili, questa tecnologia ha uno straordinario avvenire.

I primi tentativi efficaci per collegare un occhio artificiale al cervello sono stati riferiti nel 2000105. Elettrodi collegati a una videocamera sono stati inseriti nella corteccia visiva di pazienti ciechi. Ciò non significa che i pazienti vedono le immagini direttamente; vuol dire, piuttosto, che gli elettrodi attivano la sensazione di luce (un po’ come quando premete i bulbi oculari); dopo un lungo allenamento, il paziente riesce a interpretare l’attività elettrica e quindi a percepire oggetti o addirittura lettere cubitali. Ma a distanza di quasi vent’anni né gli impianti retinici né gli impianti cerebrali hanno prodotto qualcosa che assomigli a una vera visione.

Nel caso dell’udito, si sono registrati grandi progressi. Dopo il primo impianto cocleare, nel 1961, questo approccio è diventato ordinario. Ogni anno nel mondo centinaia di migliaia di persone beneficiano di questa tecnologia, e molti video toccanti illustrano le risposte emotive di persone sorde quando odono per la prima volta. Tuttavia, benché questi risultati migliorino la qualità della vita e siano assai piú efficaci della visione artificiale, gli impianti non coprono ancora l’intero spettro dell’udito.

Recentemente, diversi team di ricerca hanno incominciato a lavorare su una frontiera affascinante, vale a dire produrre il linguaggio verbale sintetico direttamente dall’attività del cervello106. Nonostante l’entusiasmo della stampa, queste tecniche non implicano la «lettura della mente»: in realtà il computer impara ad associare schemi di attività collegati al controllo muscolare della parola con il rumore effettivo prodotto. L’obiettivo di tradurre in una voce artificiale l’attività neuronale associata con la parola immaginata è ancora lontano.

Se pure importanti, questi sviluppi non implicano che i cervelli siano dei computer, o che sappiamo come funzionano. In realtà, evidenziano la plasticità del nostro cervello: il gruppo di Donoghue non ha violato il codice neurale della volontà e della pianificazione nel cervello; invece i loro programmi informatici sanno tradurre schemi di attività neuronale nel cervello nel movimento di un braccio robotico, e i pazienti modulano rapidamente l’attività del proprio cervello, cosí da manipolare il braccio come desiderano.

Cambiamenti inattesi potrebbero avvenire per le persone che vivono con interfacce cervello-computer. L’esperto di bioetica Frederic Gilbert, dell’Università della Tasmania, ha descritto sei pazienti in Australia che usano elettrodi impiantati nel cervello, i quali li avvertono di una crisi epilettica imminente, permettendo cosí loro di assumere adeguatamente i farmaci. Benché fosse un intervento innocuo, una paziente («la paziente numero 6») ha manifestato una risposta particolarmente estrema, e ha riferito che all’inizio l’interfaccia «era come un’estranea». Ma col tempo ha cambiato idea: «Pian piano ci s’impratichisce e ci si fa l’abitudine, cosí diventa parte della vita quotidiana, è lí giorno, notte […] ti segue in doccia, ovunque e diventa parte di te […] era me, è diventata me […] con questo aggeggio ho ritrovato me stessa». Proseguiva riferendo che il congegno aveva trasformato la sua personalità, rendendola piú sicura: «Con quel dispositivo sentivo di poter fare qualunque cosa […] niente poteva fermarmi»107.

Pensate che sia inquietante? Considerate che cosa è successo poi. L’azienda che aveva impiantato il dispositivo nel cervello della paziente numero 6 fallí e l’interfaccia dovette essere rimossa. Questo ha avuto un profondo effetto sulla sventurata donna – «Mi sentii persa», ricorda. Qualcosa che le era stato dato le era stato tolto a causa del sistema economico. Gilbert riassunse mestamente che cosa era successo alla paziente numero 6 attraverso l’interazione con l’impianto, i nuovi mondi che aveva intravisto, e l’impietosa realtà di chi aveva il controllo della situazione: «Era piú di un semplice dispositivo. L’azienda aveva in mano l’esistenza di questa nuova persona»108. In un mondo futuro in cui le aziende private investiranno in interfacce con i nostri cervelli, potremmo perdere il controllo della nostra identità.

La lezione è che la ricerca scientifica non avviene in un vuoto e che scoperte entusiasmanti e opportunità terapeutiche potrebbero avere conseguenze profonde, imprevedibili. È qualcosa che trapela nel passato e nel presente della scienza del cervello. Scienza e cultura sono profondamente intrecciate, in particolare quando si tratta di scoperte scientifiche che influenzano la nostra percezione e il nostro umore, alcune delle quali hanno avuto un impatto culturale straordinario.





a. Proprio cosí.




b. La considerazione di Marr sull’ala degli uccelli, diventata celebre tra i neuroscienziati, era in realtà una frecciatina a Barlow. Nel 1961 Barlow si era espresso a favore di una concezione della funzione piú centrata sul neurone e ribadiva che, senza una conoscenza della muscolatura di un uccello e la forza e la leggerezza delle sue penne, sarebbe impossibile sapere che potrebbe volare. H. Barlow, in W. Rosenblith (a cura di), Sensory Communication, Mit Press, Cambridge (Mass.) 1961, pp. 217-34.




c. Il blob è una zona della corteccia visiva, situata all’interno di una colonna di dominanza oculare ed evidenziata con la citocromo ossidasi, le cui cellule si occupano del riconoscimento dei colori [N.d.T.].




d. Forse saranno successe anche a voi esperienze simili – a me è successo quando avevo otto anni e mi venne da vomitare dopo avere mangiato del cavolfiore. Avevo ormai piú di trent’anni quando mi sentii di mangiare di nuovo quella roba.




e. È un culto apparso in alcune società tribali melanesiane in seguito all’incontro con le popolazioni occidentali, originatosi dalla osservazione delle navi e dei traffici europei. I diversi culti hanno in comune la fede nell’avvento di navi e di aerei da trasporto (cargo, in inglese) carichi di beni destinati non agli europei ma agli indigeni [N.d.T.].




f. Benché in talune circostanze i neuromodulatori generino effetti di retropropagazione nei sistemi biologici, buona parte dell’attività neuronale è formata dai classici potenziali d’azione, dal dendrite all’assone; questo è dissimile dai modelli PDP, che usano in genere effetti simmetrici all’indietro e in avanti. R. Jansen e altri, in «Journal of Neurophysiology», LXXVI (1996), pp. 4206-9.










Capitolo tredicesimo

Chimica

Dal 1950 a oggi




Il 19 aprile del 1943 Albert Hofmann, un chimico svizzero che lavorava per l’azienda farmaceutica Sandoz a Basilea, stava tornando a casa dal lavoro in bicicletta. Ma quel giorno, durante il tragitto, avvertí che c’era qualcosa di strano. Come avrebbe ricordato in seguito: «Ogni cosa nel mio campo visivo oscillava ed era deformato, quasi lo vedessi in uno specchio ricurvo». Giunto a casa, provò intense sensazioni di ansia, che lasciarono poi il campo a una sensazione molto strana: «Immagini caleidoscopiche, fantastiche, mi invasero, alternate, variegate, che si aprivano e poi si chiudevano in cerchi e in spirali, esplodendo in fontane di colori, riorganizzandosi e ibridandosi in un flusso costante»1. Prima di inforcare la bicicletta Hofmann aveva assunto una dose massiccia di una molecola all’apparenza innocua che aveva sintetizzato cinque anni prima. Era l’LSD.

La scoperta epocale e casuale di Hofmann – celebrata ogni anno dagli acid heads (i consumatori di LSD) come «giorno della bicicletta» – era tipica di un nuovo modo di comprendere la chimica cerebrale che avrebbe caratterizzato i vent’anni successivi. Hofmann intendeva creare una potente sostanza psicoattiva quando sintetizzò per la prima volta l’LSD: voleva scoprire un composto che favorisse la respirazione. Simili scoperte accidentali avrebbero presto cambiato il nostro modo di riflettere sul cervello e di comprendere e di trattare i problemi di salute mentale2.

Sul finire degli anni Quaranta, l’azienda farmaceutica francese Rhône-Poulenc stava sviluppando dei farmaci antistaminici in collaborazione con un chirurgo militare, Henri Laborit. Un composto, la clorpromazina, aveva un effetto antistaminico debole, ma un forte effetto calmante. Nel 1952 alcuni psichiatri dell’Hôpital Sainte-Anne di Parigi somministrarono la clorpromazina a diversi pazienti maniacali o psicotici. I risultati furono straordinari. Ad esempio il paziente Philippe Burg, che viveva da anni in uno stato psicotico molto grave, rispose rapidamente alla sostanza. Uno dei segni, tipicamente francesi, del recupero di Burg fu che, dopo poche settimane, sarebbe stato in condizioni di lasciare l’ospedale e di cenare con i medici in un ristorante vicino. Una serie di casi, non meno spettacolari, suscitò un interesse planetario per questo farmaco, che fu presto commercializzato in Europa come Largactil e negli Usa come Torazina, e che avrebbe cambiato la vita a migliaia di persone.Piú o meno nello stesso periodo fu identificato un farmaco con effetti psicoattivi simili, la reserpina, di nuovo attraverso una scoperta casuale. Era stata sviluppata per abbassare la pressione sanguigna, usando prodotti della medicina tradizionale, ma risultò produrre effetti psicologici descritti come neurolettici (la radice greca della parola significa «che afferra il neurone»). Nel 1953 un dipendente dell’azienda farmaceutica Ciba coniò una definizione piú semplice per la reserpina: tranquillante3.

In un’epoca in cui la psichiatria era dominata da concetti psicoanalitici, la scoperta dell’LSD, che sembrava imitare i sintomi di alcune patologie, e la comparsa di nuovi tranquillanti rappresentarono un cambiamento radicale. Da millenni si conoscevano sostanze capaci di modificare l’umore. Tuttavia queste nuove sostanze erano differenti: avevano proprietà spettacolari e molto specifiche. La loro scoperta segnò l’inizio di un profondo mutamento nel modo di affrontare la malattia mentale, che si allontanava dall’impostazione psicoanalitica e si avvicinava alla concezione attuale, quella medicalizzata, chimica. Con lo sviluppo, nei decenni, di ripetute ondate di farmaci, ciascuna delle quali è stata accompagnata da grandi promesse e da entusiasmo, destinati a trasformarsi in delusione dopo la scoperta di considerevoli effetti collaterali4. Questi farmaci hanno comunque offerto agli scienziati modi nuovi per comprendere la chimica del funzionamento cerebrale, nella malattia come nella salute.

I passi iniziali di questo nuovo percorso riguardarono alcuni esperimenti sbalorditivi. Nel 1952 Humphry Osmond e John Smythies, del National Hospital di Londra, riferirono che la mescalina, la componente attiva del peyote, imitava alcuni sintomi della schizofrenia, e osservarono che aveva una struttura simile a una sostanza prodotta dalle ghiandole surrenali, la noradrenalina (chiamata norepinefrina negli Usa)5a. Due anni dopo suggerirono che l’adrenocromo, una versione naturale ossidata dell’adrenalina, fosse la responsabile dei sintomi della schizofrenia. In questa fase, Osmond e Smythies si erano trasferiti a Saskatchewan, dove si sperimentava l’uso di sostanze psichedeliche come trattamento dei soggetti con malattie mentali6. Nella migliore delle tradizioni mediche, Osmond somministrò a se stesso l’adrenocromo per vedere che cosa succedeva. Riferí le conseguenze in un articolo sul «Journal of Mental Science»:


Chiusi gli occhi, e apparve un disegno con pallini dai colori vivaci. I colori non erano brillanti come quelli che avevo visto sotto l’effetto della mescalina, ma erano dello stesso tipo. I disegni di pallini si risolvevano gradualmente in forme di pesce. Mi sentivo come sul fondo del mare o in un acquario tra un banco di pesci brillanti. A un certo punto conclusi che ero un anemone di mare in questa piscina7.



Ma non fu tutto rose e fiori. In un’altra occasione, Osmond sperimentò un orribile trip, che indusse i ricercatori a mettere in guardia contro l’uso dell’adrenocromo, se non in circostanze estremamente controllate (forse per questa ragione una ventina d’anni dopo l’inventore del giornalismo gonzob e tossicomane Hunter Stockton Thompson sarebbe stato ossessionato – stando al suo romanzo semi-biografico Paura e disgusto a Las Vegas – dall’idea di ottenere adrenocromo dalle ghiandole di un essere umano vivo). Osservando la somiglianza tra questa esperienza e quella di persone che avevano assunto mescalina e LSD, i ricercatori suggerirono che studiare l’adrenocromo e il suo metabolismo avrebbe contribuito a conoscere le origini biochimiche della schizofrenia.

Altri ricercatori si erano concentrati su componenti chimiche del sistema nervoso identificate da poco tempo. Nel 1955 Bernard «Steve» Brodie e i colleghi rivelarono che la reserpina e l’LSD influenzavano i livelli di serotonina, una sostanza dalla funzione sconosciuta individuata nella muscolatura liscia, ad esempio degli intestini e dell’utero, e che due anni prima Betty Twarog aveva identificato nel cervello8. La ricerca di Brodie aveva dimostrato che la reserpina aumentava i livelli di serotonina e che l’LSD li riduceva. Il gruppo di Brodie avrebbe presto ipotizzato che la serotonina aveva un ruolo importante nella funzione cerebrale e scoperto che la reserpina modificava due altre sostanze presenti nel cervello – la noradrenalina e la dopamina – le quali, essi pensavano, avrebbero potuto a loro volta influenzare l’attività neuronale9. I collegamenti tra gli effetti psicologici delle nuove sostanze e il loro impatto sulla biochimica del cervello sembravano offrire un indizio sul funzionamento del cervello e la possibilità di sviluppare nuovi trattamenti per i disturbi di salute mentale.

Usando come punto di partenza la struttura della clorpromazina, alcuni ricercatori svizzeri provarono a sviluppare un nuovo trattamento come possibile aiuto ai pazienti schizofrenici. Questo approccio in apparenza razionale non diede i frutti sperati – un farmaco, l’imipramina, era sí molto psicoattivo ma, lungi dal placare i pazienti, era un notevole eccitante: pur essendo inutile per i pazienti maniacali, poteva giovare alle persone depresse. Col tempo sarebbe comparsa una serie di farmaci, conosciuti come triciclici, per via della loro struttura molecolare a tre anelli, che sarebbero stati per decenni il trattamento piú efficace della depressione. Un altro farmaco, l’iproniazide, era stato creato per il trattamento della tubercolosi, ma rivelò anche proprietà antidepressive: era un «energizzante psichico», sostenevano i ricercatori che indagarono questo effetto inatteso10. Per via della sua efficacia, l’iproniazide fu ampiamente prescritta per la depressione, fino a quando non si scoprí che danneggiava il fegato. E cosí fu ritirata.

Infine, all’inizio degli anni Sessanta entrarono in funzione le benzodiazepine come ansiolitici (Librium, Valium e molti altri). Di nuovo, il potere psicoattivo del primo di questi farmaci – il Librium – fu scoperto per caso. Un ricercatore della Hoffmann - La Roche aveva stoccato un composto che sembrava inefficace, dopo averlo stabilizzato con un additivo chimico11. Due anni dopo, la sostanza fu prelevata dagli scaffali, e nella nuova formula si rivelò psicoattiva. Le benzodiazepine divennero molto popolari, e sono ancora oggi ampiamente prescritte per ridurre l’ansia a breve termine.

Un’eccezione a questo programma commerciale opportunistico di sviluppo dei farmaci fu la scoperta che i comuni sali di litio potevano giovare nel trattamento degli stati maniacali. Il bromuro di litio era stato usato nell’Ottocento e all’inizio del Novecento nel trattamento dell’epilessia, ma la dose efficace era tossica, e questo limitava la sua utilità. Nel 1948 il medico australiano John Cade scoprí che somministrare il litio alle cavie (quelle dal folto pelo) causava letargia, e cosí provò il composto su dieci pazienti affetti da grave stato maniacale. I risultati furono notevoli.


W. B., maschio, età cinquantun anni, che da cinque era in uno stato di eccitazione maniacale cronica, irrequieto, osceno, distruttivo, dispettoso e invadente, era stato a lungo considerato il paziente piú problematico del reparto. La sua risposta fu molto soddisfacente […] Ritornò presto con piacere alla sua vecchia attività12.



Il litio non era un randello chimicoc – i pazienti non erano sedati – ma non era nemmeno una cura13. Se il paziente smetteva di assumere il farmaco (come fece WB), i sintomi ricomparivano. Il litio, tuttavia, non poté essere brevettato e l’interesse dell’industria farmaceutica era limitato; fu solo negli anni Settanta che il suo uso fu approvato negli Usa, come farmaco di alterazione dell’umore, sulla scia della comparsa del lithium underground («litio clandestino») di psichiatri ribelli che lo prescrivevano comunque14. La cosa sorprendente è che ancora oggi non abbiamo idea del modo in cui il litio esercita i propri effetti.

Questi nuovi farmaci avevano due aspetti: erano clinicamente rilevanti, contribuendo ad alleviare una profonda sofferenza, e promettevano una visione radicalmente nuova sul possibile funzionamento del cervello, e persino della mente. Come ha commentato lo storico Jean-Claude Dupont, questi risultati corroboravano il fatto che il cervello «non era soltanto una macchina elettrica, ma anche una ghiandola»15.

Nonostante un periodo iniziale ricco di promesse, fu difficile stabilire un nesso tra gli effetti di questi farmaci sulla mente e la loro azione fisiologica. In un primo tempo si pensava, ad esempio, che gli effetti psichedelici dell’LSD e i sintomi deliranti osservati in alcuni pazienti schizofrenici fossero mediati dalla serotonina. L’ipotesi fu abbandonata quando si scoprí che la clorpromazina, come la reserpina, alleviava i sintomi deliranti ma non aveva effetto sulla serotonina, e che altri farmaci producevano effetti psicotici spiacevoli, ma non alteravano i livelli di serotonina.

Una base chimica della schizofrenia molto propagandata svaní nel nulla, per ragioni bizzarre. Negli anni Cinquanta Robert Heath, lo psichiatra che aveva usato la stimolazione cerebrale profonda per «curare» un omosessuale, ipotizzò che una sostanza conosciuta come taraxeina fosse rilevabile nel sangue di soggetti schizofrenici e che inducesse sintomi schizofrenici una volta iniettata in soggetti volontari normali. Alla conferenza furono mostrate prove drammatiche circa l’effetto del farmaco, registrate durante gli esperimenti, impressionando gli scienziati spettatori. Tuttavia i risultati di Heath non erano replicabili e l’ipotesi fu perciò abbandonata16. Secondo l’autore Lone Frank, il biochimico Matt Cohen (un collega di Heath) aveva deliberatamente nascosto dalle loro pubblicazioni scientifiche parti essenziali del protocollo relativo, e ciò impedí di replicare il loro lavoro. Cohen era infatti un ciarlatano senza alcuna preparazione scientifica; era un impostore in fuga e aveva tenuto nascosto parte del protocollo sperimentale sulla taraxeina come polizza assicurativa in caso qualcuno avesse vantato la sua scoperta. Nel 1959 lasciò improvvisamente il laboratorio di Heath, e pare sia stato ucciso qualche anno dopo in un regolamento di conti in Florida17.

E in quel 1959, Seymour Kety del Nimh pubblicò un importante articolo in due parti su «Science» in cui scriveva sulle teorie biochimiche della schizofrenia18. Dopo avere avvertito i lettori che l’etichetta «schizofrenia» nasconde un’ampia varietà di problemi sottostanti (è ancora una grossa difficoltà), Kety soppesò le prove a favore di varie cause potenziali, inclusa la taraxeina, ma si concentrò sul ruolo potenziale della serotonina. Come egli riportava, lo scoglio era che «il ruolo della serotonina nella funzione nervosa centrale è nebuloso»19. Gli scienziati non avrebbero potuto spiegare che cosa succede quando la chimica cerebrale funziona male, se non capivano, per cominciare, che cosa faceva in condizioni normali. Erano necessari nuovi concetti per spiegare la complessità chimica del cervello che stava pian piano emergendo.

Questo straordinario periodo di fortuna e di creatività farmacologica coincise con la fine definitiva, nel 1952, della guerra della zuppa e delle scintille, l’anno in cui Hodgkin e Huxley dimostrarono come il potenziale d’azione si propaga nel neurone. Gli scienziati stavano convergendo su una visione chimica comune della funzione del sistema nervoso. Restavano però due grossi problemi: come il trasmettitore svolgeva esattamente il proprio ruolo e che cosa succedeva nel cervello? Le antiche furibonde discussioni su zuppe e scintille riguardavano i neuroni periferici, perlopiú nel sistema nervoso autonomo, e nessuno poteva scommettere che quei principî valessero anche nel sistema nervoso centrale. Ciò che a noi appare ovvio – il cervello opera sulla falsariga del sistema nervoso periferico, usando neurotrasmettitori – non era affatto chiaro negli anni Cinquanta e Sessanta. Persino la parola neurotrasmettitore, che era un modo per raggruppare un’ampia varietà di composti sotto una comune voce funzionale, fu coniata solo nel 196120.

Secondo Arvid Carlsson, che nel 2000 si aggiudicò il premio Nobel per gli studi sulla dopamina, all’inizio degli anni Sessanta l’ipotesi che esistessero i neurotrasmettitori nel cervello incontrava un notevole scetticismo21. Persino qualche anno dopo, quando la teoria sembrava meno astrusa, non esistevano prove decisive; nel 1964 Arnold Burgen, professore di Farmacologia a Cambridge, lamentava sulle pagine di «Nature» che non si sapeva ancora che cosa accade nella sinapsi:


Una delusione ancora piú grande per chi si interessa alla fisiologia della sinapsi è stata l’incapacità di chiarire la natura di qualsiasi trasmettitore chimico nel sistema nervoso dei mammiferi che non fosse l’acetilcolina […] pur dopo notevoli sforzi ci ritroviamo nel buio piú totale su quale sia il trasmettitore chimico nelle fibre sensoriali afferenti, e nei sistemi inibitori presinaptici e postsinaptici nel midollo spinale; per non parlare di altre aree22.



La delusione di Burgen fu presto mitigata. Nel decennio successivo, l’esatto meccanismo dei neurotrasmettitori nel cervello sarebbe stato rivelato. Fu scoperta una strabiliante schiera di sostanze, raggruppate in tre classi principali – aminoacidi (come il GABA), peptidi (ad esempio ossitocina e vasopressina) e monoamine (noradrenalina, dopamina e serotonina) – insieme con il primo neurotrasmettitore identificato, l’acetilcolina. Tra le scoperte piú sorprendenti ci fu che l’ossido di azoto, un gas, è prodotto da alcuni neuroni e diffonde nei tessuti e modifica l’attività neuronale23. Non siamo ancora arrivati alla fine: secondo un esperto navigato di neurotrasmettitori come Solomon Snyder, nel cervello forse agiscono come neurotrasmettitori anche duecento peptidi differenti24.

Uno dei fattori decisivi che convinse gli scienziati dell’esistenza di questi nuovi neurotrasmettitori fu l’uso della fluorescenza o della radioattività per creare immagini che rivelavano la loro presenza: Jean-Claude Dupont ha persino dichiarato: «È stata l’istochimica, piú della farmacologia o dell’elettrofisiologia, a far accettare la neurotrasmissione mediante amine cerebrali»25. Dopo che, negli anni Cinquanta, furono ottenute le prime immagini al microscopio elettronico, Bernard Katz dimostrò che minuscole vescicole nel neurone presinaptico rilasciavano il neurotrasmettitore nella sinapsi, in seguito all’afflusso di ioni calcio su cui si fonda il potenziale d’azione. Si scoprí che alcuni neurotrasmettitori, come il GABA, sono inibitori, e fu cosí risolto il problema dell’inibizione che da un secolo creava perplessità tra i neuroscienziati. Divenne poi chiaro che alcuni neuroni non usano affatto i neurotrasmettitori, ma funzionano mediante sinapsi elettriche, o giunzioni serrate. Nel 1970, tre dei piú importanti protagonisti di questa rivoluzione nella comprensione della chimica cerebrale – Ulf von Euler, Julius Axelrod e Bernard Katz – ottennero per le loro ricerche il premio Nobel.

Presto sarebbero stati identificati molti recettori coinvolti nella risposta postsinaptica a un neurotrasmettitore. Si rivelarono appartenenti a due classi: alcuni inducevano la propagazione immediata di un potenziale d’azione; altri causavano una risposta molto piú lenta, attraverso una cascata di secondi messaggeri nel neurone postsinaptico. Le ricerche di Paul Greengard sulla risposta sinaptica lenta, che si fondavano su studi di Earl Sutherland e di Ed Krebs svolti negli anni Sessanta, furono premiate nel 2000 con il Nobel, che egli condivise con Carlson e Kandel. È un lavoro da completare – la struttura del recettore GABAA, il bersaglio del Valium, è stata descritta solo sommariamente26.

Il ricco mondo chimico del cervello divenne ancora piú complesso quando si comprese che l’attività cerebrale coinvolge, oltre all’azione a impulso dei neurotrasmettitori, gli effetti dei neurormoni, che hanno un’azione piú lenta. Queste sostanze, spesso formate da peptidi – corte catene di aminoacidi –, sono rilasciate nel flusso sanguigno o in spazi intracellulari e agiscono da molecole segnale nel corpo, in particolare nel cervello. Buona parte di questo lavoro si è concentrato sul ruolo dell’ipotalamo, che il neurofisiologo di Edimburgo Gareth Leng ha definito «il cuore del cervello»27. Negli anni Sessanta e Settanta si dimostrò che l’ipotalamo e gli ormoni da esso prodotti erano coinvolti nella coordinazione di risposte fisiologiche e comportamentali complesse, incluse quelle legate alle risposte allo stress e alla riproduzione. Cosí, nel 1977 il premio Nobel fu condiviso a metà da Roger Guillemin e da Andrew Schally per le scoperte riguardanti la produzione dei peptidi nel cervello (l’altra metà fu assegnata a Rosalyn Yalow, che aveva sviluppato i radioimmunodosaggi per tracciare gli ormoni peptidici). Negli anni Novanta, furono scoperti i neuropeptidi leptina e grelina, che sono implicati nel comportamento alimentare e nella sensazione di sazietà. I neurormoni partecipano dunque al controllo a lungo termine di processi fisiologici essenziali, molti dei quali hanno una componente comportamentale.

Queste sostanze influenzano i circuiti cerebrali coinvolti nel comportamento, in modo temporaneo – ad esempio modificando le risposte di una femmina di topo ai neonati, inducendola ad allevarli e a creare un nido per loro – oppure in modo permanente, ad esempio plasmando il cervello del topo affinché esso produca un corredo comportamentale piú maschile. Questi peptidi sono secreti molto diversamente dai neurotrasmettitori. Vescicole contenenti i neurormoni possono comparire ovunque nel corpo di un neurone, oltre che nella sinapsi; sono piú diffusi sui dendriti e contribuiscono alla riorganizzazione funzionale di parti del sistema nervoso durante una stimolazione ripetuta.

Questo aspetto della funzione cerebrale è estremamente complesso – si pensa che piú di cento neuropeptidi differenti diffondano attraverso lo spazio intracellulare del cervello, vale a dire circa il 20 per cento del suo volume totale28. Queste molecole sono rilasciate copiose – in numero molto superiore a quello delle molecole di neurotrasmettitori – mediante impulsi che durano anche giorni. Ciascuno di questi sistemi, che sono influenzati dalle condizioni interne ed esterne che interessano il corpo dell’animale, ha i propri cicli a feedback che controllano come esso modifica l’attività del cervello. Studi comparativi rivelano che tali reti hanno origini evolutive nel tempo profondo, essendo comparse poco dopo l’esplosione del Cambriano, circa 530 milioni di anni fa.

Benché siano identificabili le aree bersaglio oggetto dell’attività di questi neurormoni, resta da chiarire come esattamente essi modifichino i meccanismi del cervello per generare i cambiamenti di comportamento osservati. Per esempio, i neuroni del topo sensibili all’ossitocina sono coinvolti nel nutrimento, in svariati aspetti della riproduzione, nel comportamento sociale e nell’equilibrio del sodio. In qualche modo, lo stesso neurormone coordina questi comportamenti complessi e differenti. Questa complessità – riconosciuta da Von Neumann quando considerò seriamente le analogie tra il cervello e un computer – illustra che il cervello è un organo complesso a elaborazione in parallelo. Può fare piú cose alla volta, usando una trasmissione quasi digitale oppure analogica, e una trasmissione continua, analogica, mediata dai neurormoni.

Una delle scoperte piú interessanti relativa ai neuropeptidi è stata nel 1973 la descrizione dei recettori degli oppiati effettuata da Candace Pert, una neolaureata del gruppo di Snyder29. L’esistenza di questi recettori ha permesso di spiegare perché i mammiferi sono cosí attratti dalle sostanze oppiacee: la ricerca era finanziata da un programma Usa finalizzato a rispondere all’uso crescente di eroina nei centri urbani e tra i soldati di leva che combattevano in Vietnam. Aveva anche sollevato la questione dell’esistenza stessa, per cominciare, di tali recettori: deve esistere una sostanza oppiata naturale nel cervello che si lega a essi. Nel 1975 John Hughes e Hans Kosterlitz, dell’Università di Aberdeen, hanno scoperto nel cervello dei maiali la presenza di due peptidi dotati di una potente attività oppiacea, chiamati endorfine30. Qualche mese dopo, le stesse due endorfine furono descritte nel topo dal gruppo di Snyder, che proseguí localizzando queste sostanze in aree del cervello coinvolte nelle risposte emotive, spiegando cosí l’effetto psicoattivo delle sostanze oppiacee31. Oggi sappiamo che queste endorfine sono prodotte in seguito a una lesione e anche dopo un vigoroso esercizio fisico, contribuendo all’«euforia del maratoneta».

Nel 1978 Snyder, Hughes e Kosterlitz ricevettero il prestigioso premio Lasker per i loro studi sulle endorfine. Pert sentí comprensibilmente di essere stata ignorata: la scoperta fu tanto sua quanto di Snyder, e protestò pubblicamente. Lo era stata anche l’anno precedente per un altro premio importante: il presidente del comitato avrebbe poi ammesso che si trattò di una «grave omissione»; ma non fu posto rimedio32. Il ruolo di Pert non venne mai riconosciuto ufficialmente.

Tutte queste scoperte nella chimica cerebrale, insieme con la crescente presa di coscienza di malattie come l’Alzheimer e il Parkinson – una delle poche conseguenze durevoli della proclamazione, da parte del presidente George H. W. Bush, degli anni Novanta come «decennio del cervello» –, hanno generato nuovi approcci alla salute mentale33. Un aspetto influente di queste scoperte è stata l’ipotesi che il potere di creare dipendenza di alcune sostanze derivi dalla loro capacità di rilasciare dopamina dai neuroni. Negli anni Novanta, una serie di studi di Wolfram Schultz, all’Università di Cambridge, aveva dimostrato che reti di neuroni dopaminergici sono associate alla ricompensa negli animali. Oggi sappiamo che la questione è piú complicata, e che questi neuroni aiutano a misurare la differenza tra le condizioni previste e le condizioni reali; possono anche modulare la codifica di stimoli avversi34. Se uno stimolo atteso – che può essere anche uno stimolo avverso – non si verifica, allora i neuroni a dopamina (dopaminergici) lo segnalano all’animale35. Rivelano, inoltre, i legami temporali tra lo stimolo e la ricompensa o la punizione su cui si basa l’apprendimento, riconoscendo l’ordine degli eventi e potenziando, o deprimendo, adeguatamente l’attività nelle loro sinapsi36.

Nel 1997 Alan Leshner, del Nih, scrisse un articolo su «Science» intitolato arditamente Addiction is a Brain Disease (La dipendenza è una malattia del cervello). Sosteneva che «quasi tutte le sostanze di abuso hanno effetti comuni, direttamente o indirettamente, su una singola via nel profondo del cervello». Si riferiva al sistema della dopamina37. Riformulando cosí la dipendenza, Leshner evidenziava quanto le neuroscienze fossero importanti per comprendere la salute mentale, e per contribuire a varare politiche piú efficaci: se la dipendenza era causata da una malattia cerebrale, era privo di senso arrestare le persone per crimini associati alla loro dipendenza, senza provare a curarle. Erano necessari dei trattamenti per affrontare il problema alla radice, e Leshner sosteneva che esso fosse di natura biochimica.

Questa ipotesi divenne gradualmente piú complessa quando si scoprí che, benché i livelli di dopamina aumentino nell’alcolismo, non succede per ogni dipendenza38. Molte sostanze ricreative che creano dipendenza, come la nicotina, la cocaina e le amfetamine, alterano le concentrazioni di dopamina nella stessa parte del cervello, ma lo fanno in neuroni differenti, per strade differenti e in modi differenti: ad esempio gli oppiati eliminano la dopamina, e invece le benzodiazepine aumentano la scarica dei neuroni dopaminergici39. Comunque, illustri medici americani sostengono ancora non solo che la dipendenza da sostanze sia spiegabile con un modello biochimico di «malattia del cervello», ma che si possa estendere ad altre presunte dipendenze: da internet, dal cibo e dal sesso40. Impropriamente, le principali implicazioni del modello rimandano a trattamenti comportamentali e cambiamenti di politica, e non al bisogno di sostanze dirette contro una presunta base biochimica comune.

Questi approcci scientifici si sono insinuati nella cultura popolare, e oggi si sostiene comunemente che il presunto potere di dipendenza da qualsiasi cosa – dalla pornografia ai social media – sia dovuto all’attivazione del nostro sistema della dopamina. Nel 2017 Sean Parker, uno dei fondatori di Facebook (si è dimesso nel 2005), sosteneva che loro avevano intenzionalmente concepito il sito web affinché causasse dipendenza – «noi […] vi diamo una bottarella di dopamina»41, si vantava. Ma è una sciocchezza. Benché uno studio abbia riferito che la dopamina era rilasciata nel cervello mentre i soggetti (otto di essi in particolare) giocavano con un videogioco, l’indagine non aveva alcuna relazione con la dipendenza, né aveva presentato dimostrazioni che gli effetti riportati riguardino l’interazione con un computer (la misura di controllo era uno schermo vuoto, per esempio, invece della lettura di un libro)42. Non vi sono prove che Twitter abbia violato il vostro sistema della dopamina. Secondo Wolfram Schultz, che è un esperto, nemmeno è chiaro se l’attivazione dei neuroni dopaminergici produce una sensazione piacevole. La pretesa che ogni comportamento di dipendenza sia imputabile alla dopamina è un esempio di neuroballe, come sono in genere chiamate. Nonostante l’entusiasmo per il modello di dipendenza come malattia del cervello basato sulla dopamina, sembra certo che comportamenti di dipendenza differenti, pur apparendo simili, si basino probabilmente su meccanismi differenti.

Il problema nella ricerca di un collegamento tra la malattia mentale e la fisiologia è, in parte, che la diagnosi psichiatrica non è molto precisa. Negli Usa si basa sul Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (meglio conosciuto come Dsm), una produzione collettiva dell’American Psychiatric Association che definisce che cosa si considera disturbo di salute mentale43. Queste concezioni cambiano, non ultimo perché i confini della salute mentale sono determinati in parte socialmente: negli anni Ottanta l’omosessualità è stata rimossa dalle bozze di una versione precedente del Dsm solo dopo una lunga battaglia. In buona parte dei casi, le cause dei problemi di salute mentale sono difficili da spiegare in termini di funzione o di chimica cerebrali. Una parziale eccezione è la malattia di Alzheimer, la quale è legata alla comparsa di forme anomale di una proteina che scompagina la struttura del cervello. Ma persino qui è complicato districare la causa, l’effetto e i fattori concomitanti, ed è persino piú difficile concepire un trattamento efficace. La nostra comprensione delle origini dei problemi di salute mentale, e come trattarli, resta quanto mai insoddisfacente.

Il tentativo piú noto di fondere gli approcci farmacologici e le basi fisiologiche dei disturbi di salute mentale è derivato dalle ricerche sul ruolo della serotonina nella depressione. Quando sono liberati nella sinapsi, i neurotrasmettitori si legano ai recettori sulla cellula postsinaptica, e il segnale neuronale si esaurisce non appena il neurotrasmettitore è riassorbito nella cellula presinaptica. La scoperta di questa «ricaptazione» è sfociata nella creazione di farmaci conosciuti come inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina (SSRI), che potrebbero cosí aumentare i livelli di serotonina. Si afferma che tali farmaci facciano proprio questo nel cervello, alleviando cosí i sintomi della depressione. Spesso conosciuti con il nome americano di una delle loro versioni piú di successo, Prozac, gli SSRI sono ormai ampiamente prescritti in tutto il mondo, e molti pazienti ritengono che abbiano trasformato la loro vita.

Eppure, la nostra conoscenza su che cosa succede quando assumiamo un SSRI è quasi nulla. Non sappiamo se una persona depressa ha un basso livello di serotonina né come gli SSRI lo influenzino: a livello cellulare la ricaptazione della serotonina è modificata molto rapidamente dagli SSRI, eppure gli effetti sull’umore si percepiscono dopo settimane, ammesso che siano percepiti44. Non esiste un marcatore fisiologico della depressione (né di qualsiasi altro disturbo mentale), e una recente analisi sull’intero genoma ( genome-wide) dei fattori genetici associati alla depressione in piú di 800 000 persone ha rilevato che «una curiosa assenza tra i geni associati alla depressione identificati nel nostro studio sono i geni legati al sistema serotoninergico» (hanno replicato lo studio con altri soggetti pari circa a 1,2 milioni, e di nuovo non hanno riscontrato alcun collegamento con la serotonina)45. Non era il primo insuccesso nel trovare una connessione tra la depressione e i fattori genetici coinvolti nel metabolismo della serotonina. Senza giri di parole, non esistono prove decisive che un umore depresso sia causato da bassi livelli di serotonina, né quali siano le conseguenze degli SSRI sui livelli di serotonina nel cervello dei soggetti.

Molti pazienti non riferiscono miglioramenti durante l’assunzione degli SSRI, e una combinazione di controversie scientifiche sui dati, il sospetto della motivazione delle aziende farmaceutiche e la disperazione di alcuni pazienti che soffrono di gravi effetti collaterali hanno avviato un litigioso dibattito sulla reale efficacia degli SSRI46. Forse non è il modo migliore per inquadrare il problema; la domanda essenziale sembra la seguente: quale percentuale di pazienti trae giovamento, e in quale misura, e come (o se) tali pazienti si possono individuare prima di prescrivere i farmaci?47d.

L’aspetto forse piú curioso dell’ingresso degli SSRI nella nostra cultura è stato che la gente ha accolto la spiegazione della depressione proposta dagli scienziati, benché sia indimostrata. In genere si attribuisce a due uomini il merito di avere sviluppato l’ipotesi che bassi livelli di serotonina causano la depressione, anche se in realtà nessuno di loro ha mai detto nulla del genere. Nel 1965 Joseph Schildkraut aveva riassunto vari modi in cui la classe di molecole conosciute come monoamine – noradrenalina, dopamina e serotonina – spiegherebbe la depressione e altri disturbi, senza puntare il dito sui bassi livelli di serotonina. Due anni dopo, il ruolo delle monoamine nella depressione è stato indagato da Alec Coppen, uno psichiatra del Medical Research Council nel Regno Unito. Ma persino lui si era spinto non piú in là di indiziare le tre sostanze in una serie di disturbi: «La carenza di monoamine non è la sola causa del disturbo»48.

Eppure la teoria avrebbe preso piede nella cerchia degli psichiatri, e nel 1974 due ricercatori di Philadelphia rivisitarono numerose ricerche «per valutare l’ipotesi che la depressione clinica è associata con una ridotta attività delle amine biogene». Prestarono particolare attenzione alla ricerca su soggetti normali degli effetti della PCPA (p-clorofenilalanina), una sostanza che esaurisce i livelli di serotonina nel cervello. Osservarono che, benché non vi fossero segnalazioni di un aumento di agitazione e di confusione, i soggetti tendenzialmente non diventavano depressi. In studi piú estesi con gli animali, i cambiamenti di comportamento osservati includevano insonnia e iperaggressività, che, «se proprio, richiamavano la mania». Come Coppen nel decennio precedente, i ricercatori conclusero che l’esaurimento delle monoamine «è di per sé insufficiente a spiegare lo sviluppo della sindrome clinica di depressione»49.

Cinque anni dopo, alcuni ricercatori riferirono che pazienti depressi con squilibri di serotonina avevano una frequenza di depressione maggiore rispetto ai pazienti depressi che non avevano tali problemi, e conclusero che fosse l’indizio di un fattore di predisposizione alla depressione50. Questa visione vaga si sarebbe presto trasformata in qualcosa di piú preciso, e negli anni Ottanta la teoria che bassi livelli di serotonina causassero la depressione aveva preso piede. L’avremmo conosciuta come teoria dello squilibrio chimico della depressione51. Questo concetto fu presto esteso per spiegare altri problemi di salute mentale, ad esempio il disturbo bipolare, l’ADHD (disturbo da deficit di attenzione e iperattività) e l’ansia. E oggi è profondamente radicato nei luoghi comuni, nelle pubblicità farmaceutiche e nella mente dei giornalisti, benché alcuni psichiatri oggi affermino di non avere mai sposato quella teoria52. Per un verso, la teoria di uno «squilibrio chimico» è solo una forma abbreviata della verità empirica che una sostanza che altera la chimica cerebrale potrebbe alleviare i sintomi angoscianti. Ma va segnalato che il modo in cui i pazienti – e i medici – considerano questa spiegazione del funzionamento difettoso del cervello non è, in soldoni, poi cosí differente dalla spiegazione di Galeno dei «quattro umori», che dominò la cultura europea e quella che per oltre mille anni fu considerata la medicinae.

Una ragione probabile di questa diffusa accettazione della teoria dello squilibrio chimico è che questa è la sensazione che si prova. Le persone depresse spesso descrivono i propri sintomi come opprimenti, e raccontano che la sensazione disperante, la propria incapacità di provare gioia, sono come un enorme lenzuolo grigio che avvolge la mente. In modo simile, le persone afflitte da dipendenza si sentono spinte da una forza che travalica il loro controllo: la «scimmia sulla schiena». Il semplice fatto che una spiegazione sembri giusta non la rende vera, ma potrebbe dirci perché accettiamo spiegazioni inadeguate e potenzialmente false.

Sembra improbabile che ci sia una singola spiegazione e un singolo trattamento ottimale della depressione o di qualsiasi altro problema di salute mentale. Sarebbe cosí spiegata l’attuale mancanza d’interesse delle principali aziende farmaceutiche a sviluppare nuovi farmaci per la salute mentale. Big Pharma cavalcò negli anni Cinquanta una straordinaria onda di fortuna, ma ce la siamo lasciata da un bel po’ alle spalle. Nel 2012 Hans Christian Fibiger, uno psichiatra che ebbe un ruolo di spicco nell’industria farmaceutica mondiale, ha disegnato un quadro a tinte fosche: «La psicofarmacologia è in crisi. I dati sono sotto i nostri occhi, ed è chiaro che è fallito un esperimento gigantesco: nonostante decenni di ricerche e miliardi di dollari investiti, in piú di trent’anni non un singolo farmaco con un nuovo meccanismo d’azione ha raggiunto il mercato della psichiatria»53. E le cose non sono destinate a mutare a breve: nel 2010 la Glaxo-Smith-Kline e l’AstraZeneca, due delle piú importanti aziende farmaceutiche al mondo, hanno annunciato che si ritiravano dallo sviluppo di nuovi farmaci progettati per il trattamento di malattie mentali. La spiegazione era semplice: va’ dove ti portano i soldi! Le due aziende percepivano che le probabilità di fallimento erano troppo grandi per giustificare il rischio degli azionisti. Non possiamo aspettarci nuovi trattamenti in un futuro prevedibile. Come aveva commentato il sociologo britannico Nikolas Rose: «Nulla bolle in pentola!»54.

L’altro ambito per comprendere l’origine dei problemi di salute mentale che tocca la sensibilità della gente è il ruolo dei geni nel determinare il nostro comportamento. Se la genetica è un importante strumento per indagare la funzione cerebrale in animali di laboratorio, meno successo ha avuto nello spiegare il funzionamento, buono e cattivo, del cervello. Eppure molti accettano l’ipotesi che i geni siano alla radice dei nostri problemi di salute mentale. Di nuovo, il potere di queste apparenti spiegazioni sembra risiedere nella nostra esperienza soggettiva. A molti pazienti i problemi di salute mentale sembrano costituzionali: loro sono cosí e basta! Ma proprio perché siamo come siamo, non significa che vi sia una forte o chiara componente genetica in alcuni, o in tutti, i tratti essenziali del nostro carattere. La lateralità manuale ha una forte componente costituzionale, ci sentiamo davvero «come siamo», ma il contributo dei fattori genetici rimane oscuro, e quelli implicati sono presumibilmente molto complessi55.

In realtà, non ci sono esempi di importanti componenti genetiche precise e identificabili che spiegano i problemi di salute mentale. La schizofrenia, come pure l’autismo, hanno marcati elementi ereditari, ma non esiste alcun gene per ciascuno di questi disturbi, non piú di quanto vi sia un gene della depressione. Invece, decine o centinaia di geni, ognuno con un effetto minimo, contribuirebbero alla predisposizione per un certo disturbo. La ricerca delle basi genetiche dei disturbi di salute mentale è finita, perlomeno in un caso, in un vicolo cieco. Dai tardi anni Novanta i ricercatori avevano preso a interessarsi a un gene che codifica un trasportatore della serotonina chiamato SLC6A4. Varianti nel gene sembravano collegate alla depressione, integrandosi nel modello degli SSRI. Sono stati pubblicati centinaia di articoli, e quasi tutti hanno contribuito al consenso scientifico per cui l’SLC6A4, insieme con diversi altri geni, era il segreto per comprendere la depressione, in particolare il suo legame con l’ansia. Nel 2019 i ricercatori hanno studiato il ruolo di questi geni usando enormi set di dati (fino a 443 264 individui) e tecniche statistiche rigorose, che richiedevano loro di descrivere i risultati attesi prima di svolgere lo studio, invece di andare senza sosta a caccia di significatività statistiche, ma a posteriori. La loro conclusione è che quel tempo e quello sforzo siano stati uno spreco; non vi sono prove che i diciotto geni che si pensava avessero un ruolo nella depressione, incluso SLC6A4, quel ruolo lo svolgessero davvero56.

Secondo Kevin Mitchell, un genetista del Trinity College di Dublino, poiché i nostri strumenti diagnostici sono cosí deboli quando si tratta della salute mentale, potremmo essere incapaci di identificare i geni realmente coinvolti in un sottoinsieme di questi disturbi57. Se dovessimo iniziare a identificare sistematicamente i geni implicati in pazienti che hanno ricevuto una particolare diagnosi, potremmo migliorare sia le tecniche di diagnosi sia la comprensione delle cause, producendo eventualmente trattamenti piú efficaci.

A ogni modo, i geni non sono forze magiche che influenzano il nostro cervello. In qualche modo, essi determinano solamente le proteine prodotte dal nostro corpo; per quanto un particolare fenomeno dia la sensazione di essere profondamente radicato e semplicemente che noi siamo fatti cosí, se ha una forte componente genetica, questa si esprimerà nei tipi di proteine prodotte nel nostro cervello in momenti e in zone particolari, che saranno a loro volta influenzate da una miriade di fattori ambientali. Considerando la nostra scarsa conoscenza di sistemi nervosi anche molto semplici, dipanare l’architettura genetica del cervello umano e come esso interagisce con l’ambiente sarà un lavoro lungo secoli.

Un gigantesco progetto varato dal Nih negli Usa, chiamato Psych-ENCODE, includeva quindici istituti di ricerca e aveva l’obiettivo ambizioso di identificare i fattori genetici che intervengono nel cervello umano, caratterizzando il loro ruolo nella sua evoluzione e nel suo sviluppo, soprattutto nei disturbi psichiatrici58. Alla fine del 2018 è stata pubblicata la prima sfilza di articoli relativi al progetto, ma non sono emerse chissà quali rivelazioni, anche perché l’approccio supponeva che le categorie associate alla salute mentale fossero valide e attendibili (ad esempio che la «schizofrenia» sia una singola entità che possiamo tranquillamente identificare) e che la causa ultima sia molecolare. Nessuna di queste cose è risultata vera. Mentre l’immenso database prodotto da questo consorzio è un utile punto di partenza, l’assunto su cui si fonda – che esistano biomarcatori attendibili dei problemi di salute mentale, e che abbiano una stretta relazione con varianti genetiche – è quasi certamente lacunoso.

In assenza di soluzioni chiare ai problemi di salute mentale, sono tornati alla ribalta trattamenti in voga un tempo, come la terapia elettroconvulsiva (TEC). La TEC, che induce una convulsione nel paziente, fu messa a punto negli anni Trenta, e negli anni Quaranta era ampiamente usata negli Usa come trattamento della depressione59. Ma uscí di scena quando comparvero gli approcci farmacologici, come alternativa migliore. Ripetute furono le accuse di perdita di memoria, e il pubblico rimase inorridito da una versione di ciò che succede al paziente durante il trattamento. Lo si vede nel film del 1975 di Miloš Forman Qualcuno volò sul nido del cuculo o, forse in modo piú toccante, nel libro di Sylvia Plath del 1963, La campana di vetro:


Poi qualcosa calò dall’alto, mi afferrò e mi scosse con violenza disumana. Uii-ii-ii-ii-ii, strideva quella cosa in un’aria crepitante di lampi azzurri, e a ogni lampo una scossa tremenda mi squassava, finché fui certa che le mie ossa si sarebbero spezzate e la linfa sarebbe schizzata fuori come da una pianta spaccata in due60.



Grazie all’impiego dei miorilassanti, oggi la TEC è meno spaventosa di come la descrive Plath, anche se conserva un odore luciferino. Dipende anche dal fatto che non sappiamo come funziona, né se funziona. Alcuni pazienti la considerano una manna, altri le sono implacabilmente ostili. Ogni anno circa un milione di persone nel mondo è sottoposto a TEC61.

In un altro revival degli anni Cinquanta, cresce l’interesse scientifico e clinico per l’LSD62. La droga, che sembrava offrire uno sguardo nella chimica cerebrale, e – secondo alcuni consumatori – su un’altra realtà, potrebbe avere piú di un semplice uso ricreativo. I ricercatori cercano di capire come l’LSD produce i suoi effetti, in particolare modificando le connessioni nel cervello. Intendono cosí produrre un modello cerebrale dell’attività neuromodulatoria63. I ricercatori sostengono che questo approccio potrebbe «aprirci a conoscenze fondamentali della funzione del cervello umano sano e malato, ed essere usato per la scoperta e la progettazione di farmaci nei disturbi neuropsichiatrici»64. Potrebbe rivelarsi una pia illusione, ma le droghe ricreative, una volta spogliate della paura di cui le ha ammantate la stampa, possono generare nuovi trattamenti. La ketamina, un potente anestetico, divenne popolare come droga ricreativa nella club culture degli anni Novanta e conquistò titoli cubitali sulle riviste scandalistiche; oggi è stata adattata e approvata per uso antidepressivo negli Usa: questi effetti terapeutici sono stati inizialmente osservati dai medici nel 200065. Joshua Gordon, direttore del Nimh, la descrisse come «una notizia formidabile […] il primo vero nuovo antidepressivo dopo decenni e il primo davvero efficace su pazienti resistenti al trattamento»66. Considerando i ripetuti alti e bassi che hanno caratterizzato il trattamento farmacologico dei problemi di salute mentale, entro pochi anni la nostra visione potrebbe essere meno ottimistica.

È sorprendente che, malgrado l’enorme mutamento nella consapevolezza pubblica della malattia mentale, la grande quantità di fondi dedicati a tali ricerche, e il numero crescente di scienziati e di medici concentrati a comprendere le cause dei problemi di salute mentale e a trovare potenziali soluzioni, l’impatto complessivo sulla sofferenza percepita dai pazienti sia stato in apparenza minimo. Thomas Insel, alla guida del Nimh dal 2002 al 2015, recentemente ha ammesso quanto segue:


Per 13 anni al Nimh mi sono dedicato alacremente alla neuroscienza e alla genetica dei disturbi mentali, e quando ripenso a tutto questo capisco che, pur avendo fatto pubblicare numerosi fantastici articoli di scienziati fantastici a costi piuttosto elevati – credo sui 20 miliardi di dollari –, non credo siano stati incisivi nel ridurre il suicidio, nel diminuire i ricoveri, nel migliorare la guarigione per le decine di milioni di persone affette da malattia mentale67.



Che dire. Non comprendiamo come funzionano un cervello e una mente sani. Non c’è quindi da stupirsi che non sappiamo come aggiustare le cose quando insorgono i problemi. Ricercatori come il sottoscritto, che lavorano su sistemi ben lontani dai disturbi di salute mentale, possono riconoscere questo immenso divario tra la nostra conoscenza fondamentale del funzionamento del cervello e la prospettiva remota di un trattamento efficace, e poi riprendono il lavoro quotidiano (nel mio caso, lo studio del naso della larva). Le cose non sono facili per i medici al cospetto di una persona che ha disperato bisogno di una cura né, soprattutto, per i pazienti o per le rispettive famiglie (anche io faccio parte di una delle famiglie). Sono richieste con urgenza terapie efficaci e sicure. In fin dei conti, non è poi cosí importante non avere una conoscenza profonda di come funzionano queste terapie. Basta che funzionino.





a. Osmond e Smythies coniarono il termine «allucinogeno».




b. Il giornalismo gonzo (gonzo, nello slang irlandese del sud di Boston, indicava l’ultimo che riusciva a restare in piedi dopo una notte intera di alcol), è quel particolare stile di scrittura giornalistica che cura piú lo stile che la precisione e mira a descrivere le esperienze personali, le sensazioni e gli umori, piuttosto che i fatti [N.d.T.].




c. Espressione informale inglese per indicare una sostanza narcotica usata per tenere sotto controllo un paziente turbolento, specialmente negli istituti psichiatrici [N.d.T.].




d. Mi raccomando, se vi sono stati prescritti gli SSRI, o qualsiasi altro farmaco per il trattamento di problemi di salute mentale, non smettete di assumerli senza prima avere consultato il vostro medico di fiducia.




e. Nel suo libro del 1621 L’anatomia della malinconia, Robert Burton descrisse come gli umori e la mente interagiscono nella generazione dei sintomi della malinconia: «Infatti il corpo agisce sulla mente, coi suoi umori cattivi, alterando gli spiriti, inviando grandi vapori nel cervello, alterando di conseguenza l’anima e tutte le sue facoltà, mediante la paura, la sofferenza e cosí via, che sono sintomi comuni di questa malattia: per l’altro verso, la mente agisce sul corpo con la massima efficacia, producendo con le sue passioni e perturbazioni, alterazioni miracolose, come la malinconia, la disperazione, malattie crudeli e talvolta la morte stessa». Se a «cattivi umori» sostituite «serotonina» e aggiornate l’ortografia e la grammatica, non sembra poi cosí differente da qualcosa che potreste leggere oggi.










Capitolo quattordicesimo

Localizzazione

Dal 1950 a oggi




Un tema ricorrente nella nostra lunga ricerca per capire il cervello è stata la pretesa che certe funzioni siano localizzate in particolari porzioni del nostro sistema nervoso. Inizialmente era una pura congettura: le primissime tracce scritte di queste teorie erano le varie versioni della localizzazione ventricolare, popolari in Europa per un migliaio di anni, fino al XVI-XVII secolo. I frenologi di primo Ottocento situarono decine di vaghe funzioni psicologiche o comportamentali in bozzi sul cranio e quindi in parti del cervello sottostanti che in realtà non svolgevano quelle funzioni. Dalla metà dell’Ottocento emersero prove decisive della localizzazione di alcune funzioni – ad esempio del linguaggio verbale e del controllo motorio –, ma erano scarse le prove della localizzazione di attività mentali superiori. Gli scienziati non avevano nessuno strumento che permettesse loro di misurare l’attività cerebrale durante un test psicologico o comportamentale.

Lo sviluppo di tecniche per registrare l’attività elettrofisiologica, dapprima dall’intero cervello – l’elettroencefalogramma (EEG) sviluppato da Berger negli anni Venti – e poi da regioni e infine da cellule, non ha risolto il problema. Queste tecniche erano o incredibilmente generali, come l’EEG, o estremamente specifiche, riportando solo la risposta di una particolare area di piccole dimensioni. Per essere piú sicuri del ruolo esclusivo di una particolare regione in un determinato processo, ai ricercatori serviva un metodo che combinasse una misura generale di attività con la rivelazione simultanea di variazioni locali. Questo è accaduto all’inizio degli scorsi anni Novanta, quando una nuova tecnica di imaging cerebrale ha avviato un incremento di ricerche che ha trasformato la nostra visione del cervello1.

I primissimi sviluppi dell’imaging cerebrale erano concentrati sull’anatomia. La tomografia a raggi x computerizzata (la scansione TAC) si era diffusa negli anni Settanta e prevedeva l’acquisizione di molteplici immagini ai raggi x che scansionano la testa del paziente da varie angolazioni. Lo scanner TAC era stato sviluppato negli anni Sessanta dall’ingegnere elettronico britannico Godfrey Hounsfield (a sua insaputa, Allan Cormack, in Sudafrica, stava svolgendo studi teorici dello stesso tipo). Lo scanner fu usato la prima volta nel 1971 per acquisire immagini del cervello di una paziente in cui si sospettava un tumore al lobo frontale: dopo averla operata, il chirurgo confermò che ciò che aveva trovato assomigliava «esattamente all’immagine»2. Questo nuovo approccio, che si affidava alla crescente disponibilità di computer per svolgere i calcoli necessari a generare l’immagine, trasformò rapidamente la diagnosi delle malattie fisiche del cervello, e nel 1979 Hounsfield e Cormack furono premiati con il Nobel per la loro grande conquista.

Le scansioni TAC, come i semplici raggi x, rivelano la struttura a un livello piuttosto grezzo e non forniscono informazioni dirette sulla funzione. La situazione cambiò con lo sviluppo delle scansioni con la tomografia a emissione di positroni (PET), che comparvero a metà degli anni Settanta attraverso il lavoro di Marcus Raichle, Michael Phelps e Michel Ter-Pogossian. Questa tecnica misurava l’attività metabolica di una particolare area cerebrale iniettando un debole tracciante radioattivo, ad esempio acqua composta dall’isotopo radioattivo dell’ossigeno. Gli isotopi a decadimento rapido usati nella PET causano l’emissione di raggi gamma, che possono essere poi rivelati3. Poiché questi radioisotopi sono integrati rapidamente nella normale attività metabolica del cervello, nel 1988 Raichle e i colleghi usarono la PET per rivelare le variazioni dell’attività locale del cervello quando i soggetti ascoltavano delle parole4. Uno dei loro articoli pubblicati nel 1988 – Localization of Cognitive Operations in the Human Brain (Localizzazione di operazioni cognitive nel cervello umano) –, già nel titolo, illustrava il nuovo approccio annunciato dal loro lavoro.

Tuttavia le scansioni con la PET erano ancora troppo lente e imprecise affinché i ricercatori riuscissero a stabilire chiari legami tra la struttura cerebrale e le sottili funzioni psicologiche; e soprattutto prevedevano l’iniezione di radioisotopi, il che limitava la loro attrattiva. L’innovazione decisiva avvenne con la comparsa della tecnica di imaging cerebrale piú influente, la risonanza magnetica funzionale (fMRI), la quale misura il comportamento degli atomi in un intenso campo magnetico, e a oggi è la tecnica di imaging cerebrale dominante. Nel 1991 Jack Belliveau pubblicò insieme ai colleghi un articolo su «Science» che illustrava le variazioni di flusso sanguigno nella corteccia visiva durante una stimolazione visiva. L’articolo si guadagnò la copertina della rivista (è sempre un gran bella cosa per uno scienziato!), con una riproduzione spettacolare che illustrava un’immagine in scala di grigi, generata dal computer, di una testa vista da dietro. La parte posteriore metteva a nudo una sezione cerebrale virtuale, costellata da piccole regioni in rosso e in giallo, che evidenziavano la sede in cui era avvenuta la variazione di flusso sanguigno. L’effetto fu elettrizzante, come i ricercatori si auspicavano; Nancy Kanwisher, che oggi è una scienziata influente nel campo della fMRI, all’epoca era una giovane ricercatrice, e ricorda cosí la propria reazione entusiasta: «Queste immagini furono una svolta […] gli scienziati potevano osservare l’attività nel cervello variare nel tempo mentre vede, pensa e ricorda»5.

Il metodo di Belliveau si basava ancora sulla iniezione di un mezzo di contrasto. Il passo successivo, compiuto un anno dopo, piú o meno simultaneamente da tre gruppi, è stato misurare il livello di ossigenazione del sangue in una particolare regione, osservando il comportamento degli atomi di ferro nell’emoglobina ossigenata e deossigenata (questa misurazione è detta Blood Oxygen Level Dependent – BOLD, «dipendente dal livello di ossigeno nel sangue») mentre il paziente, disteso nello scanner magnetico, eseguiva semplici test psicologici.

La fMRI rileva differenze nelle risposte magnetiche dell’emoglobina ossigenata e deossigenata nel sangue in differenti regioni, differenze che sono poi espresse in colori brillanti su un’immagine del cervello. Come si usa dire, queste immagini illustrano il cervello che si accende quando il soggetto svolge una particolare attività mentalea. Pertanto la fMRI riporta una semplice misura della fisiologia cerebrale, la sua funzione come organo del nostro corpo: queste immagini non descrivono nulla che ricordi l’attività dei neuroni nel cervello. Il cervello in una scansione fMRI non è un computer e nemmeno una rete neurale. È una ghiandola.

Kanwisher ricordava il proprio entusiasmo quando, nel 1995, osservò per la prima volta le registrazioni di una scansione fMRI (il cervello era il suo):


La cosa piú galvanizzante è che si poteva vedere nel puro decorso temporale della risposta fMRI di singoli voxel [le unità piú piccole di un’immagine] che il segnale era piú elevato nei periodi in cui stavo guardando delle facce che non nei periodi in cui stavo guardando degli oggetti.



Sembrava possibile che i processi cognitivi fossero davvero localizzabili in aree molto specifiche del cervello, come Raichle aveva dichiarato alcuni anni prima. La rivoluzione della fMRI era cominciata.

Il passo finale era convincere gli scienziati ancora scettici che la fMRI rifletteva direttamente l’attività neuronale del cervello, e lo si poteva realizzare registrando simultaneamente singoli neuroni e misurando le risposte della fMRI. Era una sfida tecnica immensa, quanto meno perché collocare gli elettrodi nel campo magnetico dello scanner genera un’attività elettrica che rende difficile identificare le risposte dei neuroni registrati dagli elettrodi. Alla fine, nel 2001 – dieci anni dopo la rivoluzione della BOLD – Nikos Logothetis e i colleghi pubblicarono un articolo in cui dimostravano che la fMRI ha realmente uno stretto legame con l’attività neuronale6.

L’impatto della fMRI è stato straordinario. In meno di trent’anni sono stati pubblicati sull’argomento piú di centomila articoli scientifici, a un ritmo attuale di circa ottomila articoli l’anno. Questi studi sono molto «coccolati» dai media, per via delle immagini straordinarie e della storia relativamente semplice che sembrano narrare sul funzionamento del cervello. I giornalisti ci raccontano, ad esempio, che la fMRI spiega le differenze individuali («il cervello della persona ludopatica è costruito in modo differente») o che addirittura legge la nostra mente («la fMRI conosce i tuoi segreti»). In un bizzarro colpo di scena, queste immagini sono usate talvolta per confermare le nostre esperienze soggettive, come se delle macchie colorate facessero sembrare i nostri sentimenti piú reali («l’imaging cerebrale fornisce la prova visiva che l’agopuntura allevia il dolore» o che «il grasso è davvero fonte di piacere»)7. Ci sono anche affermazioni false secondo cui le scansioni cerebrali possono dire se si sta mentendo, benché nessun tribunale abbia ancora accettato il suo uso; mentre un altro gruppo di ricerca sostiene che il cervello degli assassini rivela un’organizzazione caratteristica8. Il potenziale distopico di questa nuova tecnologia è evidente, e infatti, verso di essa, c’è una crescita esponenziale dell’interesse dei sociologi e degli esperti di etica9.

Il potere seduttivo della fMRI, per i ricercatori e per i profani, scaturisce dalla sua apparente capacità di identificare le aree precise del cervello che sono attivate quando è in corso una particolare attività mentale. Ma queste immagini intuitive sono molto meno semplici di quanto appaiono. Il cervello è un organo vivo, che svolge ogni genere di azione. Esiste pertanto un livello elevato di attività entro il quale i ricercatori devono individuare il cambiamento a cui sono interessati. Calcolare le differenze spesso molto piccole nei livelli BOLD tra regioni – differenze che sono espresse in forma di colori brillanti, implicando dunque una precisione e un’intensità che i dati potrebbero non giustificare – prevede pacchetti software complessi che possono generare gravi errori. Nel 2016 un gruppo di ricercatori fMRI ha esaminato piú di tre milioni di registrazioni di studi pubblicati, e scoperto che «i pacchetti software piú comuni per l’analisi della fMRI […] possono generare un tasso di falsi positivi che sfiora il 70 per cento. Questi risultati mettono in dubbio la validità di circa quarantamila studi con la fMRI e potrebbero avere un grosso impatto sulla interpretazione dei risultati basati su neuroimmagini»10. Alcuni ricercatori hanno contestato questa conclusione allarmante (il numero quarantamila è stato infine ridotto a poche migliaia), ma in molti l’hanno accolta come un’opportunità per chiarire i fondamenti scientifici di un metodo che si è molto diffuso negli ultimi trent’anni11.

Non era la prima volta che venivano sollevati dei dubbi sull’interpretazione dei dati fMRI. Nel 2008 Nikos Logothetis segnalava grossi problemi nei metodi usati in molti studi con la fMRI. In particolare, aveva preso di mira il fatto che la fMRI fornisce una misura surrogata dell’attività cerebrale: il flusso sanguigno in ampie regioni invece dell’attività reale delle cellule, benché i due aspetti siano chiaramente legati. Ed è qualcosa di cui i ricercatori devono tenere conto:


Le limitazioni della fMRI non sono legate alla fisica o a una carenza tecnologica, e difficilmente saranno risolte aumentando la raffinatezza e la potenza degli scanner; dipendono piuttosto dai circuiti e dalla organizzazione funzionale del cervello, e da protocolli sperimentali inadeguati che ignorano questa organizzazione12.



Questa critica è particolarmente valida quando gli studi con la fMRI asseriscono che una precisa parte del cervello «si illumina» ogniqualvolta, ad esempio, proviamo una certa emozione. Come ha sottolineato Russell Poldrack (un ricercatore che usa la fMRI): «Raramente esiste una corrispondenza biunivoca, perché buona parte delle regioni cerebrali sono attivate in molti contesti differenti»13. E persino quando esiste tale legame, si tratta di una semplice correlazione: dimostrare che un’area è realmente la sede esclusiva di un particolare pensiero o di una particolare esperienza richiede l’indagine di pazienti con lesioni in quella sede, o la stimolazione di quella regione. Studi di questo tipo sono pochi, e quelli svolti finora non hanno dimostrato la connessione causale prevista14.

Un esempio dei problemi associati all’interpretazione dei dati fMRI balzò all’attenzione mondiale nel 2009, in seguito alla comparsa di un articolo intitolato in modo provocatorio Voodoo Correlations in Social Neuroscience (Correlazioni voodoo nella neuroscienza sociale) su una sconosciuta rivista di psicologia. L’articolo evidenziava le correlazioni «misteriosamente elevate» osservate in molti studi tra l’attivazione di parti del cervello identificate con precisione e particolari comportamenti o sentimenti. Gli autori affermavano che i risultati di alcuni degli studi erano «elevati oltre l’inverosimile» e chiedevano agli altri autori di rianalizzare i dati15.

Nella sorpresa piú generale, questa discussione, che poggiava su quisquilie statistiche piuttosto esoteriche, divenne virale16 (purtroppo a questo punto la redazione della rivista cui l’articolo era stato sottoposto perse il sangue freddo, e insistette affinché l’articolo ricevesse un titolo meno roboante). L’esito della scaramuccia fu un accordo generale in cui si convenne che erano necessari test migliori e un maggior rigore. Poiché la stessa situazione si ripeté cinque anni dopo, quando fu scoperta l’anomalia nel software delle neuroimmagini, pare evidente che queste lezioni rimangono impresse per un po’, per poi cadere nel dimenticatoio.

Alcuni ricercatori fMRI hanno dimostrato di avere consapevolezza di questi problemi con una certa ironia. Un paio di mesi dopo che era scoppiata la discussione sul voodoo, il presidente della Organization for Human Brain Mapping prese la parola durante il loro incontro annuale e descrisse una presentazione precedente che riteneva di particolare interesse. Si trattava dello studio intrapreso dal gruppo di Craig Bennett, svolto su un salmone morto. La descrizione di Bennett della procedura merita una lettura:


Ha partecipato allo studio con la fRMI di un salmone atlantico (Salmo solar) maturo. Il salmone era lungo circa 45 centimetri, pesava 1,7 chilogrammi e non era vivo al momento della scansione. Il test somministrato al salmone prevedeva che completasse un test di mentalizzazione in aperto. Al salmone veniva mostrata una serie di fotografie che ritraevano individui in situazioni sociali che avevano una valenza emozionale specifica. Al salmone era stato chiesto di determinare quale emozione provava l’individuo nella foto17.



Mentre il pesce defunto era interrogato sulla serie di fotografie, la scansione fMRI raccoglieva diverse risposte significative ( p < 0,001 per usare il gergo specialistico) in una piccola area di 27 mm³ del cervello dell’animale ormai trapassato. Secondo l’interpretazione tradizionale dei risultati della fMRI, il salmone elaborava le foto in una regione molto particolare del suo cervello. Il fine ragionevole di questo studio sarcastico era la necessità di metodi statistici piú rigorosi e complessi: nelle misurazioni BOLD del cervello dell’animale morto vi erano variabili casuali interpretabili erroneamente come significative. La tacita implicazione era che la stessa cosa potrebbe accadere nelle indagini di soggetti vivi. Una versione piú completa sarebbe stata pubblicata sul «Journal of Serendipitous and Unexpected Results», e nel 2012 lo studio avrebbe ricevuto il premio Ig Nobel.

Un approccio piú serio allo stesso problema apparve nel 2017, quando un gruppo di ricercatori guidati da Russell Poldrack, il cui lavoro era tra gli studi ridicolizzati nell’articolo sulle correlazioni voodoo, fece una serie di raccomandazioni su come accrescere la validità degli studi fMRI18. In particolare, suggerirono ai ricercatori di aumentare il numero di soggetti e – prima di avviare gli esperimenti – di formulare con chiarezza quali sarebbero le aree coinvolte previste (troppi studi setacciano i dati alla ricerca di un qualche effetto, che aumenta la probabilità di commettere un errore). Sarà un bel passo in avanti per eliminare alcuni dubbi metodologici espressi dai critici della fMRI sul disegno sperimentale.

Ma anche se gli esperimenti fossero disegnati con maggior rigore, il problema fondamentale, ossia che cosa ci racconta esattamente la fMRI, rimarrebbe. Sono pochi gli articoli, basati sulle neuroimmagini, a usare i propri risultati per aiutarci a capire il funzionamento del cervello – ciò implicherebbe descrivere quali processi rappresentazionali e computazionali sono svolti in regioni differenti –, perché quei dati ci dicono poco in merito. Esiste, a riguardo, un divario enorme tra come la gente percepisce la narrazione di tali studi e come gli scienziati sul fronte interpretano i dati. Molti ricercatori della tecnica fMRI sanno di dover integrare i propri risultati in un quadro generale della funzione cerebrale. Ma al momento non possono: non esistono né i dati appropriati né una cornice teorica idonea.

Malgrado questi problemi esistenziali, i ricercatori fMRI sono comprensibilmente orgogliosi degli esperimenti effettuati e alcuni di essi difendono a spada tratta la localizzazione suggerita dai loro risultati. Nel 1997, ad esempio, Nancy Kanwisher aveva usato la fMRI per indentificare una regione del cervello – l’area fusiforme dei volti – che sembrava coinvolta nella elaborazione dei volti, per l’appunto. Nonostante una discussione protrattasi nel tempo con alcuni ricercatori, che includevano Jim Haxby, il quale aveva difeso una teoria piú distribuita della elaborazione dei volti19, e malgrado le critiche al metodo da lei inizialmente impiegato per identificare quell’area, Kanwisher sostiene che i propri risultati siano la chiara prova di funzioni estremamente localizzate. In effetti, gli studi elettrofisiologici di Doris Tsao hanno dimostrato che, nel macaco, la stessa area cerebrale è preposta alla elaborazione dei volti.

Benché si difenda contro chi l’accusa di essere una frenologa dei nostri giorni («nessun processo cognitivo complesso è realizzato in una singola area cerebrale, e argomenti a favore della specificità di queste regioni non implicano che altre regioni non svolgano alcun ruolo»20, ha puntualizzato) e suggerisca che alcuni stimoli visivi non sono riprodotti in un’area specifica (per esempio i fiori, i ragni e i serpenti), Kanwisher insiste che nel cervello esistono chiari moduli funzionali che hanno una base anatomica specifica. Ha sostenuto addirittura che «l’imaging funzionale del cervello sta rivelando, molto concretamente, l’organizzazione funzionale della mente umana» ed è un’organizzazione funzionale modulare, vale a dire parti differenti del cervello svolgono funzioni differenti. Nel 2017 ha scritto un articolo panoramico sui vent’anni dalla sua scoperta dove si legge: «Ritengo che, per comprendere la mente umana, regioni cerebrali con una funzione specifica corrispondano proprio alle giunture della realtà, catturando la struttura intrinseca nei dati sia cognitivi sia neurali»21. Molti neuroscienziati dissentirebbero.

L’insofferenza verso un’interpretazione talvolta superficiale dei dati fMRI, unita ai problemi metodologici riconosciuti, hanno aperto una voragine tra gli utilizzatori della tecnica e molti altri neuroscienziati. Per esempio, commentando su Twitter i problemi associati alla fMRI, Albert Cardona, che dirige gli sforzi volti a stabilire il connettoma cerebrale di Drosophila, si è cosí espresso: «Ho partecipato una volta soltanto a una conferenza di neuroscienze, in cui si presentavano dati basati sulla fMRI, dove non ho percepito che provassero a vendermi una pozione miracolosa». Pochi mesi dopo, Daniel MacArthur, una figura di spicco negli studi di genetica umana, aveva twittato di essere ormai «condizionato a screditare ogni cosa riguardante la parola “fMRI”»; e nel 2019 il neurogenetista di stanza a Dublino Kevin Mitchell evidenziava l’intrinseca mancanza di risoluzione negli studi nella fMRI della struttura cerebrale, asserendo tranchant che era «un problema generale delle neuroimmagini: sono solo un sacco di fregnacce»22.

Questi critici rimangono indifferenti perché sono abituati a esplorare effetti molto precisi in singole cellule oppure quelli generati da particolari geni, mentre la fMRI non può misurare ciò che è realmente importante nel cervello, vale a dire i potenziali d’azione, il segnale effettivo nel neurone23. Il cervello è cosí denso che nel 2008 Nikos Logothetis stimava che in ciascun pixel («voxel» nel gergo della fMRI) di un’immagine cerebrale risiede un numero impressionante di neuroni, pari a 5,5 milioni, che si contano tra 2,2 e 5,5 x 1010 sinapsi, 22 chilometri di dendriti e 220 chilometri di assoni24b. La scala in cui avviene l’azione reale – in singole cellule e sinapsi e in reti di cellule – risulta irrimediabilmente oscurata dalla grana grossa della fMRI. Inoltre, le misurazioni dell’attività con questa tecnica variano nell’ordine dei secondi, mentre i neuroni inviano informazioni nell’ordine dei millisecondi. Ma la cosa ancora piú stridente è che essa non rivela un aspetto essenziale del funzionamento del cervello, ossia la differenza tra attivazione e inibizione. La fMRI non può dirci che cosa stanno combinando le singole cellule o reti di cellule. Persino al livello di tratti neurali ci dice ben poco di che cosa sta succedendo, ma soltanto dove sta succedendo, e per giunta a grana grossa, che qualcosa sta accadendo relativamente di piú o di meno che altrove. Forse.

Nel 2015 Doris Tsao e i colleghi hanno dimostrato che la natura a grana grossa della fMRI implica che persino i risultati negativi non siano attendibili: quando uno studio fMRI dice che una regione non si «illumina», non possiamo trarre conclusioni attendibili. Comparando i risultati della fMRI con quelli di registrazioni di singole cellule nella regione di elaborazione dei volti nella corteccia visiva del macaco, il team di Tsao ha riscontrato che, secondo la fMRI, questa regione non elaborava l’identità dei volti umani. Tuttavia le registrazioni, molto piú precise, di singole cellule hanno rivelato che questa informazione era presente nell’attività di cellule nella regione, ma che non era rivelabile per una mancanza di precisione della fMRI. Le cellule coinvolte nel riconoscimento dei volti erano troppo esigue, e troppo sparse, per essere identificate con le tecniche di imaging25.

Alcuni ricercatori fMRI hanno rispedito al mittente questa critica. Nel 2017 Olivia Guest e Bradley Love, dell’Alan Turing Institute, affiliato all’Ucl (University College London), hanno usato reti neurali per esplorare dati fMRI, andando a vedere come le somiglianze e le differenze tra oggetti visivi erano rappresentate nei dati26. La rete deep learning ha identificato segnali nei dati fMRI sin dai livelli iniziali della via di elaborazione visiva, ma ai livelli superiori del cervello era meno abile nell’individuare risposte chiare a oggetti precisi. Guest e Love sostenevano che, a questi livelli superiori, la rappresentazione diventava piú diffusa e simbolica. Stranamente, Guest e Love avevano proposto una spiegazione della base materiale della percezione che sembrava respingere ogni attenzione al livello cellulare:


Il successo della fMRI potrebbe significare che, quando si è interessati alla natura delle computazioni svolte dal cervello, il livello di analisi dove è valida la fMRI potrebbe essere quello preferito. Per analogia, potremmo costruire una teoria macroeconomica basata sulla fisica quantistica, ma sarebbe incredibilmente macchinosa, e predittiva ed esplicativa non piú di una teoria che contenga concetti astratti, come il denaro e le forniture. Il riduzionismo, pur seducente, non è sempre il percorso migliore da seguire.



Guest e Love potrebbero avere ragione, ma esiste una ragione molto valida per pensare che non sia cosí. Come ha sostenuto Barlow, l’unità funzionale del cervello è il neurone, organizzato come nodo in una rete. Ciò che il cervello fa, per quanto sia misterioso, è riducibile in definitiva alla scarica di neuroni, i quali si combinano rivelando un’attività funzionale coordinata che produce fenomeni fisiologici. Questo non significa, però, che possiamo semplicemente ignorare che tale attività popolazionale è composta da molti singoli neuroni, o che qualsiasi calcolo eseguito da insiemi di neuroni si fonda sull’attività di cellule. Il successo del riduzionismo nello spiegare il funzionamento del cervello non significa produrre una teoria basata sulle singole attività di 80 miliardi di neuroni; significa piuttosto mostrare come l’elaborazione di fenomeni sensoriali, e la vita mentale dell’uomo e degli animali, sono spiegabili mediante l’attività di popolazioni di neuroni. Questo implicherà conoscere che cosa fanno le singole cellule, persino se saranno poi analizzate a livello di popolazione.

Ciò evidenzia la debolezza intrinseca della fMRI: è troppo grezza per comprendere realmente l’attività computazionale del cervello. Dovremo sviluppare metodiche di imaging molto piú precise – in termini di tempo, di spazio e di funzione – e spiegarle in forma di connettomi piú dettagliati27. Esistono gli indizi che tali sviluppi siano possibili con l’avvento della fMRI a campo ultraelevato, che permette una precisione inferiore ai millimetri. Ma questa tecnica è agli albori e ben distante dal consentirci di distinguere l’attività anche solo di centinaia o di migliaia di cellule28.

Si sente spesso dire che tecniche di imaging come la fMRI rivelano differenze anatomiche e funzionali tra il cervello dell’uomo e quello della donna, le quali spiegano le differenze di comportamento. In un certo senso l’esistenza di differenze tra i cervelli è un truismo: il vostro cervello e il mio hanno differenze anatomiche e funzionali per il semplice fatto che siamo due individui diversi. Vi è un mare di ragioni per credere che, considerati come due gruppi, i cervelli degli uomini e delle donne abbiano nel complesso caratteristiche differenti: in genere gli uomini e le donne hanno ruoli differenti nella società moderna e si comportano in modi diversi (nel complesso gli uomini sono piú aggressivi, per esempio). Quanto alla nostra evoluzione, la selezione sessuale, operando all’interno e tra i sessi, era un tratto del nostro passato (e forse del nostro presente), mentre i nostri differenti ruoli nella riproduzione – in particolare attraverso il comportamento materno – hanno svolto un ruolo decisivo nel plasmare la società umana. Questi fattori devono avere plasmato le differenze anatomiche, funzionali e comportamentali tra i sessi. Le questioni essenziali sono: quali sono le differenze anatomiche? Possiamo rivelarle? E soprattutto, quanto determinano il nostro comportamento?29.

Esiste un’unica chiara differenza tra il cervello degli uomini e il cervello delle donne: i cervelli degli uomini sono, in media, piú grandi. Ciò dipende in parte dal fatto che, in genere, gli uomini sono piú grandi delle donne. Ma è una differenza a livello di popolazione e non possiamo impiegarla per stabilire se un cervello appartiene a un uomo oppure a una donna. Non esistono un «cervello maschile» né un «cervello femminile» archetipici che possiamo identificare con una scansione o con una dissezione30. Le differenze identificate a livello di popolazione sono difficili da interpretare: la grandezza relativa del corpo calloso rivela differenze a livello di popolazione tra i sessi, e la connettività nel cervello degli uomini e delle donne differisce quando sono sottoposti a vari tipi di test31. L’esistenza di differenze tra i sessi nella struttura del cervello nei neonati rinforza l’ipotesi di differenze biologiche innate tra noi. Sennonché alcune di esse scompaiono piú avanti nella vita; altre invece compaiono32. Soprattutto, l’esistenza di una differenza non ci dice nulla sulla sua rilevanza né sulle sue conseguenze.

Nessuna tecnica di imaging ha rivelato differenze strutturali capaci di spiegare differenze nel comportamento tra i sessi, perché le nostre misure sono troppo grezze. Resta per ora da chiarire la natura delle differenze nella funzione cerebrale da cui scaturiscono le differenze tra i sessi. Che le differenze esistano è assodato, perché una serie di comportamenti che si sono conservati durante l’evoluzione riguardano l’accoppiamento e la crescita della prole; e a prescindere da quanto mutevole sia stata in passato la nostra attività sessuale, le pressioni selettive su questi comportamenti hanno lasciato tracce nei nostri geni, e nei nostri cervelli. Quanto vincolanti possono essere tali differenze? Variazioni storiche e recenti nella società suggeriscono che molti vincoli funzionali, se mai esistono, sono deboli e che buona parte del comportamento umano è assai duttile.

Una risposta alle pretese eclatanti di alcuni studi con la fMRI, formulata da Fernando Vidal e da Francisco Ortega nel libro Being Brains (Essere cervelli) – una critica vivace di tutto ciò che è neuro- – è domandarsi: E allora?, un po’ come Marr aveva suggerito di rispondere alla scoperta di una cellula della nonna33. La proposta di Vidal e di Ortega è prendere i risultati della fMRI per buoni e domandarsi semplicemente: che cosa significa che un comportamento, un’idea o un’emozione sono situati in una particolare area cerebrale? Come quella scoperta fa luce sull’organizzazione o sull’evoluzione del pensiero e del comportamento? Che cosa ci dice sulla funzione del cervello? E spesso la risposta è: molto poco; a parte una localizzazione parziale, che potrebbe essere, o non essere, vera.

Talvolta non vi sono nemmeno chissà quali prove di localizzazione. Nel 2016 un gruppo di ricercatori di Berkeley aveva descritto un esperimento in cui sette persone distese in uno scanner ascoltavano due ore di racconti da The Moth Radio Hour, per un totale di 10 470 parole34. Lo scopo era vedere fino a che punto significati differenti corrispondessero all’attività di parti differenti della corteccia. I ricercatori avevano raggruppato le parole in dodici categorie (tattile, visiva, emozionale, sociale e cosí via) e scoperto che le risposte del cervello a questi gruppi coprivano l’intera corteccia, praticamente senza alcuna localizzazione. Benché alcune categorie eccitassero in modo attendibile la stessa area in tutti i soggetti, era stata riscontrata una differenza minima nelle risposte dei due emisferi. E ciò malgrado, risalendo a Wernicke, gli studi su pazienti con lesioni cerebrali suggeriscano che l’emisfero sinistro è la sede dove sono elaborate le parole35. Questo implica che le ipotesi secondo cui porzioni localizzate del nostro cervello rappresentano parole o concetti particolari sono sbagliate. Nella misura in cui la fMRI fornisce realmente una risposta a questa domanda, quelle funzioni sembrano distribuite in parti differenti del cervello.

Alcuni ricercatori hanno liquidato le interpretazioni fMRI come «nuova frenologia» o «frenologia interna». Nonostante le affermazioni occasionalmente iperboliche su alcuni studi fMRI, tali critiche sono errate e ingiuste: la fMRI è una potente tecnica non invasiva per identificare la variazione regionale di attività e per correlare questi cambiamenti al comportamento e allo stato psicologico. Si può affermare che gli studi di imaging cerebrale hanno molto contribuito a evidenziare il ruolo dinamico del cervello, e a mettere in luce la rilevanza delle connessioni tra regioni durante l’elaborazione mentale36. Inoltre, il lavoro di Nancy Kanwisher con la fMRI sulle regioni di riconoscimento dei volti ha ispirato la ricerca di Doris Tsao sull’attività di singole cellule in quest’area. In effetti un’area di elaborazione dei volti nel cervello umano esiste, e la fMRI ha contribuito a identificarla.

Comunque, nonostante questa immensa ingegnosità e strabiliante maestria tecnologica, gli studi con la fMRI non hanno contribuito significativamente a farci comprendere come lavora il cervello, nel senso di avere creato un modello della sua attività generale. Con una possibile eccezione. Nel 2001 il gruppo di Marcus Raichle aveva usato le scansioni con la PET per identificare un insieme di aree della corteccia che diminuivano la propria attività nel corso di test che richiedevano attenzione, se comparate al loro livello di attivazione quando il soggetto era disteso e immobile37. Oggi conosciamo queste regioni come «rete di default», e sembrerebbero in relazione all’attività intrinseca del cervello umano quando nulla sta accadendo.

Negli ultimi vent’anni i ricercatori che usano l’imaging cerebrale hanno preso sempre piú a interessarsi a questo fenomeno enigmatico, osservato anche in altri mammiferi. Tale rete pare implicata nella coordinazione funzionale su larga scala dell’attività basale del cervello, e aumentano le prove che sia coinvolta attivamente nei processi mentali e che abbia effetti sulla memoria38. Eppure, nonostante siano stati pubblicati sull’argomento piú di 4500 articoli, si è sempre sottratta a una spiegazione semplice. Il modo in cui la rete si estende nel cervello e il suo coinvolgimento in funzioni basali sono di estremo interesse. Tuttavia, malgrado recentemente siano stati identificati i correlati elettrofisiologici di cambiamenti nella rete di default durante particolari test, per ora essa può sembrare ai profani una rete in cerca di una funzione39.

Localizzare le funzioni in strutture particolari, o addirittura supporre che particolari concetti siano rappresentati dall’attività di una parte precisa del cervello, non spiega come l’insieme dei neuroni interagisce per produrre la percezione o il comportamento, né come sarà capace di farlo. Una mappa – e nel migliore dei casi i dati fMRI non sono altro – non ci racconta come funziona qualcosa: il dove non è il come. La prossima volta che leggerete l’affermazione che una particolare abilità, o una particolare emozione o un particolare concetto sono stati localizzati in una particolare regione del cervello umano usando la fMRI, domandatevi: E allora?

È in gioco una questione piú profonda negli approcci volti ad attribuire la funzione a particolari strutture. La neuroanatomia offre chiare prove che regioni differenti del cervello sono discrete e specializzate: che sono legate a una particolare modalità sensoriale, o che possiedono un particolare tipo di cellula. Studi basati su lesioni in pazienti e in animali indicano spesso che certe aree hanno un ruolo significativo in una particolare capacità o funzione, e sono sovente considerate prove essenziali a favore della localizzazione. Qui il problema è che non solo il cervello può recuperare da un danno, in particolare negli individui giovani, ma che buona parte della logica che ci spinge a identificare una sede e una funzione è difettosa. Il semplice fatto che una cellula sia attivata da una fotografia di Jennifer Aniston non significa che la cellula faccia quello e basta – potrebbero essere rappresentate altre facce, oppure stimoli di tutt’altra natura – o che non siano coinvolte cellule di un’altra rete.

Quasi tutta la nostra limitata conoscenza della funzione cerebrale scaturisce da risultati ottenuti adottando qualcosa che ricorda la proposta di Stenone, vale a dire che dovremmo «smontarlo pezzo a pezzo e considerare che cosa fanno i singoli pezzi separatamente e insieme». Lo smontaggio è stato fatto in vari modi – per via chirurgica, genetica o con la punta di un elettrodo –, ma tutti questi metodi seguono essenzialmente lo stesso approccio. Nel 2017 il problema a monte è stato spiegato con un linguaggio molto tecnico dal neuroscienziato francese Yves Frégnac. Egli sosteneva che, a causa della complessità del sistema nervoso, «le spiegazioni causal-meccanicistiche sono qualitativamente differenti dal comprendere come una combinazione di moduli componenti che eseguono calcoli a un livello inferiore produce un comportamento emergente a un livello superiore»40. In altre parole, stiamo usando un modello relativamente grezzo di causa ed effetto, basato su alcuni presupposti importanti ed erronei, per indagare come la complessità scaturisce da unità interagenti nel cervello.

Per oltre un secolo, scienziati e filosofi hanno ripetutamente evidenziato la stessa questione, vale a dire come assegnare adottando la logica la funzione a una particolare struttura. Nel 1877 il filosofo francese Friedrich Lange ricorse a una semplice analogia:


Se una qualsiasi persona mi fa vedere che una lieve lesione in una parte del cervello fa sí che un gatto, peraltro normale, smetta di cacciare i topi, crederò che siamo sulla strada giusta per una scoperta psicologica. Ma anche a quel punto non presumerò che sia stato trovato il punto in cui hanno la propria sede esclusiva le idee di caccia al topo. Se un orologio segna erroneamente l’ora perché una rotella è danneggiata, non ne consegue che fosse quella rotella a segnare le ore41.



Come rimarcava il mio amico e neuroscienziato Mike Nitabach leggendo una bozza di questo libro, le pretese di localizzazione della funzione sono in genere una estrapolazione eccessiva e imprecisa: ben che vada abbiamo identificato una sede necessaria a una funzione e spesso illustrato semplicemente una correlazione tra la sede e la funzione.

Nella seconda metà del Novecento, lo psicologo britannico Richard Gregory aveva sollevato a piú riprese il problema. A un convegno del 1958, dove Selfridge divulgò il programma Pandemonium, Gregory sostenne che identificare la funzione asportando o lesionando una particolare struttura fosse, oltre che fallace da un punto di vista logico, incapace di offrirci un’idea reale: magari ci stiamo concentrando sul segnale in uscita di un sistema danneggiato, inceppato. Per comprendere adeguatamente il ruolo del componente, serve un modello teorico del funzionamento del sistema. Ed è qui la difficoltà, sosteneva Gregory: «Il biologo non ha un “manuale d’istruzioni” né idee chiare di cosa potrebbero essere molti dei “congegni” che studia. Deve indovinare la finalità e avanzare ipotesi verosimili, verificabili, sul suo possibile funzionamento»42. Durante la discussione dell’articolo di Gregory, McCulloch espresse il proprio consenso, rimarcando che «l’argomentazione basata sulle lesioni, a meno che non siamo scrupolosi, ci conduce in un mare di spazzatura».

Col passare degli anni, Gregory ha esteso questa critica, presentando ogni forma di analogia per demolire la convinzione dei ricercatori che, se una particolare struttura era asportata, il comportamento alterato doveva essere localizzato in quella parte del cervello. Queste analogie implicavano spesso quella che, al tempo, era la tecnologia piú all’avanguardia, ma che ora appare pittoresca o addirittura misteriosa ai piú giovani, come le valvole negli apparecchi televisivi, le candele d’accensione nei motori delle automobili e cosí via. Tutte però si concentravano sullo stesso problema, ossia interpretare quelli che appaiono semplici esperimenti che rimuovono un elemento essenziale43.

Uno degli argomenti piú stimolanti di Gregory era in disaccordo con il punto di partenza di Stenone. Questi aveva suggerito che potremmo comprendere un cervello proprio come comprendiamo una macchina, vale a dire smontandola e isolando le funzioni di ciascuna parte. Nel suo tentacolare capolavoro scritto nel 1981, La mente nella scienza, Gregory si chiedeva se ciò corrispondesse al vero. Precisava che raramente funzioni particolari sono rivelabili rimuovendo le parti una ad una:


Quando si toglie questa o quella parte, accadono di solito cose molto curiose, oppure non succede nulla se non in particolari condizioni come nel caso di consumi o carico eccessivi. Ad esempio, se si tolgono, uno per uno, i raggi di una ruota di bicicletta non accadrà nulla fino a che la struttura non si sfascerà di colpo. La rimozione di alcune parti da un circuito elettrico può comportare caratteristiche di erogazione che in precedenza non si verificavano: fischi in un apparecchio radio o disturbi su uno schermo televisivo […] In effetti, i rapporti tra le parti, e le interazioni causali tra di esse, nonché le funzioni che eseguono, sono estremamente complesse e non comprensibili semplicemente attraverso il cosiddetto senso comune. Individuare esattamente la localizzazione delle funzioni è particolarmente difficile e questo è un problema della massima importanza nella ricerca sul cervello44.



Benché colgano nel segno, queste critiche avevano avuto un effetto modesto sull’ondata di studi basati sulla asportazione e sulla stimolazione che contraddistinsero gli anni Sessanta e Settanta, né avevano influito sulla successiva marea di indagini che avrebbero impiegato lo stesso metodo una volta applicato a studi della funzione genica nel sistema nervoso e in altre parti. Il XXI secolo ha visto una crescita prodigiosa dei metodi basati sull’optogenetica, sull’imaging cerebrale e su singole cellule, molti dei quali sono fondati sui presupposti che Gregory criticava. Persino dove la manipolazione diretta di una cellula o di una rete particolari altera o restituisce una certa funzione, ciò non significa che la funzione sia localizzata in quella struttura. Rivela piuttosto che la struttura è necessaria per la funzione, la quale coinvolge in genere una grande rete di neuroni. Queste cellule della nonna che rispondono al volto di un attore o a un’equazione non sono rigidamente cellule della nonna, ma soltanto parte di una vasta rete che è attiva in presenza dello stimolo, una cellula che agli scienziati è capitato di registrare.

Per incorporare l’apparente specificità di funzione suggerita da molti studi con la fMRI e la consapevolezza che aspetti della funzione sono distribuiti nel cervello, Karl Friston ha esplorato quella che lui ha descritto «la dialettica tra il funzionalismo e il connessionismo»45, alla ricerca di correlazioni tra schemi di attività espressi da differenti aree del cervello durante un comportamento. Friston l’ha definita «connettività funzionale», ed è un approccio che ha suscitato un grande interesse tra i ricercatori fMRI. Tuttavia, questa descrizione matematica di correlazioni su ampia scala tra l’attività di differenti aree cerebrali deve ancora dar prova di sé in cervelli animali piú piccoli e conosciuti con precisione.

Ripetutamente, ogniqualvolta si è affermato che una funzione era localizzata in una particolare struttura, gli scienziati hanno poi scoperto che la situazione è piú complessa. Per esempio, i ricercatori che studiano la paura nei mammiferi da piú di trent’anni si concentrano sul ruolo dell’amigdala: strutture appaiate nel profondo del cervello. Esiste una rara patologia umana, la sindrome di Urbach-Wiethe, che causa, tra l’altro, la degenerazione dell’amigdala. I pazienti affetti da questa patologia manifestano spesso un grado minore di paura. La conoscenza di questa ricerca è diventata diffusa al punto che alcuni recenti forum su internet hanno dibattuto l’eventuale possibilità di asportare l’amigdala, per soggiogare la paura. La paura è situata nell’amigdala, viene suggerito.

In realtà, le cose non sono cosí semplici: nei roditori (i principali animali indagati) queste strutture sono oggi associate al comportamento di difesa – in particolare, alla immobilizzazione da paura – piú che all’emozione della paura in sé, che è distribuita in diverse aree del cervello46. Negli esseri umani, gli effetti della sindrome di Urbach-Wiethe non sono limitati all’amigdala, né la paura è eliminata (i pazienti con questo disturbo provano ancora la paura di essere soffocati). E l’amigdala non è coinvolta solo nella paura: sembra svolgere un ruolo nelle risposte emotive e autonome legate al dolore e ad altri stimoli negativi, come pure nell’integrare vari stimoli sensoriali non associati alla punizione o al premio, e (nei topi) persino nelle differenze del comportamento parentale legate al sesso47. La localizzazione della funzione è diventata molto nebulosa e piú complessa di quanto si sosteneva in origine. La paura non è situata in modo specifico nell’amigdala, né solo l’amigdala ha un ruolo nella paura. E se avete dei dubbi, è bene non farvela asportare.

Non ogni cosa riguardante la localizzazione della funzione nel cervello lascia perplessi. Al livello sensoriale, alcune reti di cellule eseguono azioni precise e limitate e vi è una chiara localizzazione della funzione, perlomeno negli stadi iniziali. Gli stimoli sensoriali sono elaborati inizialmente in modo separato: non esistono prove di segnali olfattivi rappresentati nella corteccia visiva V1, né sono stati scoperti segnali visivi nel bulbo olfattivo dei vertebrati. Il discorso vale anche per le strutture equivalenti nel cervello degli insetti. Tuttavia, nei topi, il gruppo di Terry Sejnowski ha dimostrato che segnali dall’alto, originati nell’ippocampo e nella corteccia entorinale, inviano proiezioni all’area del bulbo olfattivo dove sono identificati gli odori48. Ciò implica che la memoria o lo stress influenzano la nostra percezione degli odori; vie simili potrebbero essere scoperte riguardo alla visione, a suggerire che la funzione di regioni del cervello che elaborano stimoli visivi è forse piú complessa di quanto si pensava in origine. E a poche sinapsi di distanza da queste aree, nelle regioni superiori del cervello, dove presumibilmente il pensiero si svolge in voi come in una formica, le cose si fanno interessanti. I segnali appartenenti a modalità sensoriali differenti si integrano e la comprensione di che cosa è localizzato si fa caotica.

Lo stesso discorso vale anche per le parti di cervello dei vertebrati tra le piú indagate. Singole cellule di posizione nell’ippocampo codificano la posizione, ma rispondono anche a particolari modalità sensoriali corrispondenti a eventi accaduti in quel posto, come il tatto e l’olfatto e la vista. Il cervelletto è sí associato al controllo motorio, come dimostrò Flourens nel Settecento, ma oggi sappiamo che è coinvolto in numerose funzioni psicologiche, che riceve segnali da regioni corticali e sensoriali e che invia proiezioni a ritroso, alle regioni cerebrali della ricompensa; e che svolge un ruolo nell’attenzione visiva e nel comportamento sociale49.

La funzione è insieme localizzata e distribuita; o per essere piú chiari, ambedue i termini sono fuorvianti: la localizzazione è raramente precisa, e le funzioni distribuite sono anche localizzate in reti e in cellule particolari, persino se queste potessero espandersi in tutto il cervello. Pertanto la funzione del cervello implica a un tempo la separazione e l’integrazione50. Persino il cervello animale piú semplice ha una struttura interna molto sviluppata, ma quasi sempre una singola funzione non è localizzabile con precisione in un’area; affinché la funzione esista, quella regione deve essere integrata in una totalità funzionale.

Tale è il potere dell’idea che porzioni di cervello eseguano compiti specifici, alla stregua di una macchina, che ci ritroviamo ripetutamente sospinti all’indietro da pretese di una localizzazione molto specifica di facoltà psicologiche interessanti. Qualche decennio fa, ad esempio, l’idea piú importante che influenzava la percezione popolare di che cosa la scienza aveva da dire sul cervello umano era quella, del tutto sbagliata, che nel profondo del nostro cranio risieda un «cervello rettiliano», il responsabile dei nostri comportamenti piú primitivi51. Questa teoria – ancora in circolazione – si basava sugli studi del neurologo Paul MacLean, il quale sosteneva che abbiamo tre cervelli:


Uno di questi cervelli è sostanzialmente rettiliano; il secondo è stato ereditato dai mammiferi inferiori; e il terzo è un tardo sviluppo evolutivo che ha reso l’uomo peculiarmente uomo […] Il cervello rettiliano è ingombro di tradizioni ancestrali e di ricordi ancestrali ed è fedele nel fare ciò che i suoi antenati dicono, ma non è un granché come cervello per affrontare nuove situazioni52.



Le teorie di MacLean, che i neuroscienziati non hanno mai preso sul serio, sono emerse nella cultura popolare negli anni Sessanta e Settanta, quando furono adottate da due tra i divulgatori scientifici piú popolari dell’epoca. Nel 1967 Arthur Koestler riassunse il lavoro di MacLean nel bestseller Il fantasma dentro la macchina, mettendoci dentro di tutto un po’: dalla dottrina cristiana del peccato originale alla teoria di Freud della sessualità infantile, per corroborare la sua bizzarra pretesa che i conflitti tra i tre cervelli «offrirebbero una base fisiologica al “ramo” di paranoia che corre attraverso la storia umana»53.

All’epoca, negli anni Sessanta, questo genere di sciocchezze andava a ruba, e MacLean raggiunse una certa fama; tenne conferenze in teatri stracolmi. Una delle persone accorse ad ascoltare MacLean era l’astronomo Carl Sagan, che avrebbe pubblicato un saggio vincitore del premio Pulitzer, I draghi dell’Eden, ispirato proprio alle teorie di MacLean54. Come Koestler, Sagan mescolava frammenti di fatti scientifici con spalmate di scempiaggini psicoanalitiche e un fardello di antropologia mal digerita, e poi cucinava il tutto con una dose massiccia di congetture. Per esempio, oltre a domandarsi se gli incubi infantili dei mostri siano un retaggio degli incontri dei nostri antenati con i dinosauri e i rapaci notturni, Sagan suggerí che la storia del serpente nel giardino dell’Eden potrebbe essere una metafora del nostro cervello rettiliano55. Ciò spiegherebbe, sosteneva, perché i miti dei draghi sono cosí pervasivi: i draghi dell’Eden eravamo noi…c. Nel 1990, a settantasette anni, MacLean compendiò le sue teorie in The Triune Brain in Evolution (Il cervello trino nell’evoluzione)56. La rivista «Science» recensí il libro con rispetto ma senza sconti, evidenziando che la sua ipotesi di fondo era «in disaccordo con le conoscenze attuali», e questo spiegava perché i neuroscienziati «ignoravano la teoria»57. Benché il desiderio di MacLean di collocare il funzionamento del cervello umano in un contesto evolutivo fosse lodevole, la sua idea di fondo non stava in piedid. Come suggeriva su «Nature» l’anatomista di Oxford Ray Guillery, si sarebbe dovuto definirla neuromitologia58.

Piú recentemente, un entusiasmo simile lo ha provocato una scoperta piú attendibile e molto piú interessante. Nel 1992 alcuni ricercatori dell’Università di Parma avevano descritto la scoperta fortuita di un gruppo di neuroni nella precorteccia motoria ventrale di una scimmia che scaricavano, oltre a quando la scimmia eseguiva un’azione, anche quando vedeva compiere l’azione da un altro individuo59. Abilmente denominati «neuroni specchio», poco tempo dopo, queste cellule avrebbero presto attirato molta attenzione, per non dire delle aspettative. Alcuni ricercatori avevano ipotizzato che tali cellule fossero coinvolte nella evoluzione del linguaggio; altri suggerirono che i deficit nelle interazioni sociali espressi nell’autismo dipendessero da neuroni specchio difettosi60. Nel 2006 il «New York Times» annunciò che i neuroni specchio sono «cellule che leggono la mente»; un neuroscienziato li descriveva invece come «i neuroni che hanno plasmato la civiltà», per il loro presunto ruolo nella sensazione di empatia provata dall’uomo61. Nessuna di queste affermazioni è vera.

Quando, nel 2010, furono infine identificati nel cervello umano neuroni con una funzione specchio, essi rivelarono qualcosa di inatteso e di interessante. Le cellule scaricavano quando i pazienti osservavano un’azione oppure quando la eseguivano (alcuni neuroni producevano una risposta inibitoria, suggerendo che il loro ruolo era di impedire l’imitazione). Ma, cosa inaspettata, queste cellule non erano limitate alle aree dove erano state identificate nelle scimmie: l’11 per cento dei neuroni specchio umani sono stati scoperti nell’ippocampo62. La presenza di neuroni specchio in una parte della corteccia motoria, svolgenti in apparenza una funzione cognitiva, e la loro presenza nell’ippocampo, dove sono coinvolti in un’apparente funzione motoria, rivelano che la divisione sensoriale/motoria non è assoluta come spesso viene presentata. Qualcosa di simile ai neuroni specchio – i «neuroni di simulazione», che sembrano rappresentare il comportamento di un altro animale quando sta per prendere una decisione – è stato identificato nell’amigdala dei macachi rhesus63. Tutto questo evidenzia non solo che l’amigdala è coinvolta in risposte diverse dalla paura, ma che le rappresentazioni degli altri e il loro comportamento risiedono in molte regioni differenti. I neuroni specchio – se davvero condividono un’identità comune e non sono semplicemente accomunati dal fatto di aver dato loro lo stesso nome attraente – sono distribuiti nel cervello, insieme con le loro funzioni miste.

Questa realtà complessa di eccezioni nell’assegnazione di una funzione a una particolare struttura è rafforzata da alcuni recenti esempi clinici di sorprendente plasticità del cervello umano. A Marsiglia vive un uomo di mezz’età la cui corteccia è compressa in un minuscolo e sottile strato di cellule, eppure è una persona d’intelligenza quasi media e svolge il proprio lavoro di impiegato statale; in Israele sono state identificate diverse donne prive di bulbi olfattivi evidenti nel cervello, le quali hanno comunque un senso dell’olfatto normale64. Una giovane donna cinese è priva di cervelletto: benché biascichi le parole e sia affetta da un lieve ritardo mentale e da scarsa coordinazione, questi sintomi hanno una gravità lontanissima da quella che ci si aspetterebbe in un animale dopo l’asportazione di questa struttura65. Infine una donna argentina, la quale aveva avuto due ictus devastanti che avevano creato ampi danni in aree cerebrali coinvolte in abilità sensomotorie e in funzioni psicologiche elevate, ebbe un recupero quasi completo e inspiegabile66.

Studi recenti con animali hanno rivelato ulteriori problemi. Si è sostenuto che nei topi e nei fringuelli certi comportamenti appresi sono controllati da aree cerebrali molto specifiche, perché possono essere perturbati inattivando per breve tempo quella parte del cervello. Paradossalmente, se queste strutture sono danneggiate in modo permanente, l’animale può recuperare la capacità appresa. La spiegazione di questa sorprendente plasticità è che le strutture dipendenti dall’area alterata non possono cambiare rapidamente la propria attività in un breve periodo per rispondere alla nuova situazione: da ciò scaturisce l’assenza del comportamento relativo durante l’esperimento. Tuttavia in periodi piú lunghi, come quelli osservati dopo il recupero da un intervento chirurgico, tali strutture ci riescono, proprio come alcuni pazienti colpiti da ictus recuperano aspetti delle loro antiche capacità, dando loro il tempo67.

La spiegazione di questi racconti è che le strutture del cervello non sono moduli isolati: non sono come le componenti autonome di una macchina. Poiché i cervelli sono composti di materia vivente, i neuroni e le reti di neuroni sono a un tempo interconnessi e capaci di influenzare regioni adiacenti cambiando, oltre all’attività di strutture vicine, gli schemi di espressione dei geni. La funzione può essere diffusa, e persino indotta, dalle sinapsi e dai neuromodulatori, che possono agire in modo complesso68. Ciò è probabilmente alla base di alcuni esempi di plasticità ed evidenzia la difficoltà di assegnare con precisione una funzione a una sede particolare.

Persino qualcosa di apparentemente semplice come la sensazione di sete risulta notevolmente complessa: nel 2019 alcuni ricercatori hanno riportato lo studio dell’attività di 24 000 neuroni in 34 regioni cerebrali del topo, mentre i roditori bevevano e si saziavano. Piú della metà dei neuroni era variamente coinvolta in questo comportamento estremamente semplice: la sete e la risposta comportamentale a questa sensazione sembrano ampiamente distribuite nel cervello del topo69. Inoltre, parti del cervello che si pensa non siano coinvolte nel controllo motorio sono attivate quando i topi corrono oppure muovono le vibrisse, influenzando l’attività di neuroni nella corteccia visiva. Uno studio simile, di nuovo nei topi, di 30 000 neuroni di 42 regioni cerebrali, svolto da ricercatori allo University College di Londra, ha inoltre scoperto che, quando l’animale cominciava a fare qualcosa, si attivavano neuroni di tutte le regioni. Tuttavia, quando il topo poteva scegliere, rispondevano cellule molto specifiche in zone particolari del cervello. Questi dati ci offrono uno sguardo sulla complessità del cervello, e su come esso impieghi funzioni sia localizzate sia distribuite, benché i reali circuiti coinvolti rimangano un mistero70.

Infine, il modo in cui il cervello dei mammiferi fa le cose potrebbe non essere il migliore e nemmeno l’unico, come a dire che l’identificazione tra la struttura e la funzione potrebbe non essere strettamente determinata. Il ruolo della corteccia in funzioni psicologiche superiori è stato dimostrato ripetutamente con la stimolazione, l’asportazione e con studi comparativi. Gli esseri umani, con le loro complesse pieghe della corteccia, si pensa esprimano i livelli piú alti di complessità corticale e di ricchezza psicologica. Eppure gli uccelli, che non hanno una corteccia stratificata come quella dei mammiferi, sono capaci di alcuni processi psicologici molto complessi, uguagliando per molti aspetti i mammiferi. I corvi della Nuova Caledonia sanno non solo creare utensili, ma utensili che creano utensili. Le gazze hanno addirittura superato il «test di autoriconoscimento allo specchio», che è in genere considerato un indicatore indiretto per determinare se un animale ha un concetto di sé71. Benché il modo in cui gli uccelli e i mammiferi organizzano il cervello possa avere una radice comune nello sviluppo, il punto essenziale è che strutture differenti possono evidentemente originare la stessa funzione72.

Questo solleva il problema piú grande nella comprensione del funzionamento del cervello, vale a dire come esso genera la coscienza, e in quali animali. La questione è stata per secoli appannaggio dei filosofi. Ma nell’ultimo mezzo secolo gli scienziati hanno cominciato ad affrontare seriamente la coscienza, la questione per eccellenza.





a. Nel caso vi fosse venuto il dubbio, si tratta semplicemente di come le differenze del livello di ossigenazione del sangue sono rappresentate su uno schermo. I cervelli non «si illuminano».




b. Sí, questi numeri sono corretti.




c. Mi pare di sentirvi dire, «Bene, intelligentone, quanto del tuo libro reggerà a una rilettura da qui a quarant’anni?» Mi auguro buona parte, persino se alcune parti sembreranno antiquate, ingenue e venate da ottimismo eccessivo.




d. Tre semplici esempi rivelano la profondità degli errori di MacLean: il «cervello rettiliano» non è rettiliano, si trova anche nei pesci; il cervello dei mammiferi primitivi non è il solo responsabile del comportamento parentale: gli uccelli, che sono eccellenti genitori, questa struttura non ce l’hanno; la neocorteccia non è un adattamento dei mammiferi: alcuni suoi elementi si possono osservare anche nei pesci e negli uccelli.










Capitolo quindicesimo

Coscienza

Dal 1950 a oggi




Nel 2005 i redattori della rivista «Science» selezionarono centoventicinque questioni scientifiche irrisolte, alle quali, secondo una loro ottimistica previsione, avremo potuto rispondere nei prossimi decenni, o perlomeno avremo avuto buone possibilità di farlo. La seconda in elenco, dopo «Com’è fatto l’universo?», era «Qual è la base biologica della coscienza?»1. Appena sedici anni prima lo psicologo britannico Stuart Sutherland era stato molto meno fiducioso: «La coscienza è un fenomeno affascinante ma elusivo; è impossibile specificare che cos’è, che cosa fa, o perché si è evoluta. Nulla che valga la pena di leggere è stato scritto a riguardo»2a.

Il profondo cambio di atteggiamento registrato in quel breve arco di tempo rifletteva un rinnovato interesse per la coscienza: oggi centinaia di libri si occupano della questione, e i TED Talk sul tema raccolgono milioni di visualizzazioni. Da quando Sutherland ha scritto, gli scienziati hanno pubblicato piú di sedicimila articoli aventi la parola «coscienza» nel titolo. Eppure non vi è accordo sul come – e in alcuni ambiti nemmeno sul se – il cervello genera la coscienza3.

Francis Crick è spesso considerato il responsabile di questo incremento d’interesse. Al tempo in cui Sutherland scriveva, Crick sosteneva che gli scienziati avrebbero dovuto cercare quelli che lui chiamava i «correlati neurali della coscienza», vale a dire schemi di attività neuronale correlati a fenomeni legati, per l’appunto, alla coscienza. La spinta intellettuale di Crick ha sicuramente contribuito a dare forma allo studio attuale della coscienza, ma in realtà il tema non è mai scomparso del tutto4. Una delle prime esplorazioni collettive della questione ebbe luogo nell’agosto del 1953, quando venti scienziati, tra cui Edgar Adrian, Donald Hebb, Karl Lashley e Wilder Penfield, si diedero appuntamento in uno chalet nel Québec per un simposio di cinque giorni relativo a Brain Mechanisms and Consciousness (Meccanismi cerebrali e coscienza)5. Sul meeting aleggiava una scoperta fatta quattro anni prima da Horace «Tid» Magoun, e cioè che la stimolazione elettrica del tronco cerebrale di un gatto anestetizzato induceva i cambiamenti dell’EEG osservati quando un animale si sveglia6. Ora che l’EEG era manipolabile, si aveva la sensazione che gli scienziati avessero la possibilità di indagare sulla natura e sulla sede della coscienza.

Tuttavia, in una presentazione inaugurale profetica, Magoun avvertí i colleghi del «sorriso benevolo con cui un domani i ricercatori probabilmente guarderanno ai tentativi generosi dei colleghi di metà Novecento. Ogni indizio ci dice, infatti, che le basi neurali della coscienza sono un problema che non risolveremo a breve»7. Magoun sarebbe probabilmente divertito nell’apprendere che, quasi settant’anni dopo, le basi neurali della coscienza sono ancora elusive; né, a dispetto dell’ottimismo di «Science», vi è all’orizzonte il barlume di una risposta. Malgrado le immense innovazioni tecnologiche, le due questioni essenziali dibattute nel Québec – attività localizzata versus attività distribuita e la rilevanza dei correlati neurali della coscienza – sono ancora al centro della nostra lunga ricerca volta a comprendere il cervello.

Nel meeting svoltosi in Québec, Penfield espose una serie di prove convincenti a proposito della localizzazione della funzione; tramite la descrizione del proprio lavoro, egli mostrò che la stimolazione elettrica della corteccia aveva la possibilità di evocare sia stati di tipo onirico sia l’attività motoria. Ma come Penfield spiegò, nonostante il corpo del paziente si muovesse quando si stimolava la corteccia motoria, i soggetti affermavano sempre che tutto questo accadeva «indipendentemente, e a dispetto, della loro stessa volontà». Analogamente, quelle stesse esperienze che lui evocava non assomigliavano mai a «cose viste o percepite nell’esperienza comune», ma erano piú simili a dei sogni. Non era quanto ci si sarebbe aspettato se fosse stata stimolata la parte del cervello coinvolta direttamente nella coscienza8.

Per certi versi, questa conclusione non fu una sorpresa. Buona parte degli oratori del meeting riteneva che la coscienza fosse la funzione di una qualche integrazione dell’attività nervosa del cervello. Come aveva spiegato l’anno prima Stanley Cobb (no, nessuna parentela con il sottoscritto):


È l’integrazione in sé, la relazione di una parte funzionante con un’altra, che è mente e che causa il fenomeno della coscienza. Non vi può essere alcun centro. Non esiste un’unica sede della coscienza. La mente scaturisce da un flusso di impulsi in una serie complessa di circuiti9.



Con la nuova tecnologia EEG e i nuovi interventi chirurgici, sembrava finalmente possibile identificare un fulcro di quella integrazione. Rimaneva però un problema di fondo. Secondo il fisiologo francese Alfred Fessard, la questione essenziale era fino a che punto fosse localizzata l’integrazione, e se dovessimo considerarla «concentrata o diffusa, specifica oppure limitata a una regione ristretta di cervello, o ancora idonea a essere identificata con strutture nervose ubicate in diverse sedi»10. Mentre la discussione continuava, persino l’entusiasmo verso l’EEG come misurazione degli stati di coscienza e della loro localizzazione cominciò ad apparire sopravvalutata. Con il suo immancabile scetticismo, Lashley segnalò come non fosse chiara la correlazione tra l’EEG e gli schemi di attività neuronale corrispondenti a stati di coscienza, costringendo il pur entusiasta sostenitore dell’EEG Richard Jung ad ammettere che «non è possibile una correlazione assoluta tra la forma dell’EEG e lo stato di coscienza o la percezione»11. Penfield concluse il proprio discorso riconoscendo la propria completa ignoranza su come l’attività neurale si trasforma in pensiero: «Ecco il problema fondamentale. Qui la fisiologia e la psicologia si trovano a tu per tu. Siamo lontani da questa comprensione finale, e la vita è breve!»12.

Esisteva, però, ancora una minima speranza che il problema si potesse risolvere. Hebb, infatti, aveva delineato un approccio scientifico che si sarebbe rivelato molto influente quando, quarant’anni dopo, Crick l’avrebbe proposto autonomamente:


Non dovremmo provare a concepire una teoria pienamente adeguata a spiegare tutto quello che sappiamo su ciò che gli esseri umani sanno, sentono e fanno. Dovremmo provare a spiegare gli aspetti del problema che abbiamo qualche possibilità di spiegare, senza preoccuparci se la teoria sembra in un certo senso inadeguata a includere tutte le caratteristiche conosciute del sistema13.



Non tutti erano d’accordo sul fatto che la coscienza scaturisse dall’attività neuronale. John Eccles aveva pubblicato The Neurophysiological Basis of Mind (Le basi neurofisiologiche della mente), sempre nel 1953, nel quale, ispirandosi a Sherrington, il suo mentore di dottorato, suggeriva che la mente fosse una sostanza non-materiale che si limitava a interagire in qualche modo con il cervello. Essenzialmente, ripropose le teorie dualiste di Cartesio di tre secoli prima14. Eccles aveva fatto le prove generali delle proprie teorie sulle pagine di «Nature», nel 1951, quando avanzò l’ipotesi che la densità dei neuroni nella corteccia la trasformi in un rivelatore di realtà non-fisica: «La mente stabilisce un collegamento con il cervello esercitando “campi d’influenza” spaziotemporali che diventano efficaci tramite la funzione esclusiva di rivelatore della corteccia cerebrale attiva»15. Eccles sosteneva, a sostegno di questa teoria, che avessero «particolare rilevanza» la psicocinesi e altre presunte facoltà extrasensoriali.

L’orientamento di Eccles non fu accolto con entusiasmo da altri scienziati: il suo articolo su «Nature», che certamente non fu il momento piú glorioso della rivista, è stato citato soltanto dieci volte, e perlopiú da storici. A chiusura del meeting in Québec del 1953, Horace Jasper ammise la difficoltà di collegare la mente con l’attività cerebrale, prima di concludere con irritazione: «Il dottor Eccles ha cercato di affrontare questo problema abbandonando l’aspetto fisico e rivolgendosi per una spiegazione al mondo spirituale»16. Eccles, che era un devoto cattolico e aveva collaborato per un certo tempo con il filosofo Karl Popper, sarebbe rimasto un dualista per il resto della vita, pur modificando piú volte i dettagli delle proprie teorie, proponendo ogni versione successiva con una convinzione non meno pugnace17.

Uno dei piú grandi contemporanei di Eccles avrebbe poi adottato una visione simile. L’intera carriera di Wilder Penfield si era basata sull’assunto che «le attività dei centri superiori e gli stati mentali sono la stessa cosa, o lati differenti della medesima»18. Tuttavia, nel 1975, poco prima della morte, Penfield precisò che «dopo anni a cercare di spiegare la mente sulla base della sola azione del cervello, sono giunto alla conclusione che sia piú semplice (e talmente piú semplice da essere logico) adottare l’ipotesi che il nostro essere consiste di due elementi fondamentali». A giustificazione, Penfield sosteneva che «non esistono prove valide, malgrado i nuovi metodi – quali l’impiego di elettrodi stimolatori, lo studio di pazienti coscienti e l’analisi degli attacchi epilettici –, che il solo cervello svolga il lavoro che svolge la mente»19. Ma proprio perché non esisteva ancora una spiegazione della coscienza, ciò non significava che il quadro materialista prevalente fosse sbagliato.

Negli anni Cinquanta, sulla scia della pubblicazione di The Philosophy of Mind (La filosofia della mente) di Gilbert Ryle, alcuni psicologi con una mentalità filosofica (e alcuni filosofi con una mentalità psicologica) si concentrarono sulla natura della coscienza. Nel 1956, lo psicologo di Oxford Ullin Place sosteneva che «una ipotesi scientifica ragionevole» era che la coscienza è un processo del cervello, e ribadiva che non era sufficiente scartare questa ipotesi su basi puramente filosofiche20. Tre anni piú tardi, il filosofo Jack Smart, dell’Università di Adelaide, sviluppò gli argomenti di Place. Contribuí a consolidare l’ipotesi di base, da tempo sostenuta, che la coscienza e i processi cerebrali fossero aspetti differenti della stessa cosa21.

Considerando le difficoltà di affrontare in maniera diretta la questione, l’interesse scientifico per la coscienza cominciò a declinare. Al punto che, nel 1962, lo psicologo statunitense George Miller affermò: «Per un paio di decenni dovremmo mettere al bando la parola coscienza»22. A prescindere dalla serietà della proposta di Miller – usò la parola piú di ottanta volte nel suo libro, dedicando fra l’altro un intero capitolo alla questione –, l’anno successivo fu pubblicata un’importante review sulla funzione cerebrale, la quale, sebbene abbia preso in esame piú di mille articoli scientifici, riuscí a evitare l’utilizzo del termine coscienza23. Però, nonostante l’assenza di questa parola, la questione fondamentale rimaneva: la review evidenziava un insieme sbalorditivo di risultati che sfidavano alla radice la nostra idea del funzionamento cerebrale, e che ancora ci turbano nel profondo.

La moda della psicochirurgia, che a metà del Novecento dominò la psichiatria statunitense, non ebbe soltanto effetti catastrofici, come nel caso del povero Henry Molaison. In alcuni pazienti, l’epilessia invalidante si poteva alleviare separando gli emisferi cerebrali destro e sinistro, semplicemente recidendo la struttura che li collega: il corpo calloso. I soggetti spesso miglioravano sensibilmente, senza evidenti effetti dannosi, e questo induceva a pensare che il corpo calloso fosse un mero elemento strutturale24. Tuttavia, negli anni Cinquanta, alcuni esperimenti di Roger Sperry condotti sugli animali dimostrarono che, se questa parte del cervello veniva recisa, accadeva qualcosa di molto strano.

Nel 1956 l’allievo di Sperry, Ronald Myers, stava studiando l’apprendimento visivo nei gatti, e indagò il fatto ben noto che i segnali della retina relativi alla metà sinistra del campo visivo si dirigono alla metà destra del cervello, e i segnali relativi al lato destro raggiungono la metà sinistra del cervello. Questo permetteva di presentare uno stimolo visivo a un lato soltanto del cervello. Myers dimostrò che, recidendo il corpo calloso di un gatto, l’animale si comportava piuttosto normalmente, fino a quando non veniva sottoposto a un test che utilizzava una procedura molto specifica. Se era addestrato a eseguire un test basato su stimoli nel campo visivo sinistro e poi veniva testato il campo visivo destro, il felino si comportava come se non avesse mai ricevuto alcun addestramento. A differenza di un gatto normale, il lato sinistro del suo cervello non sapeva che cosa aveva imparato il lato destro. Il corpo calloso permetteva di trasferire tra i due emisferi ogni forma di apprendimento; negli animali che avevano la struttura recisa – Sperry li aveva drammaticamente chiamati animali split brain («cervello diviso») – il trasferimento non avveniva. Ecco come, nel 1961, Sperry riassunse i propri risultati: «Il gatto o la scimmia split brain è dunque, sotto molti aspetti, un animale con due cervelli separati che potrebbero essere usati insieme oppure in alternanza»25.

Era qualcosa di stupefacente. L’attività cerebrale associata alla percezione e all’apprendimento non era localizzata in modo specifico in una sede particolare, e nemmeno si affidava all’attività dell’intero cervello. Le facoltà della percezione e dell’apprendimento erano presenti ugualmente e separatamente in ciascuna sua metà: il cervello poteva operare come una singola entità, oppure come due centri neurologici distinti.

Nell’articolo di Sperry del 1961 si annidavano, inespresse, implicazioni piú ampie e inquietanti. Esso non diceva che cosa sarebbe potuto accadere a un essere umano a cui fosse stato reciso il corpo calloso.

Entro un anno, la domanda avrebbe ricevuto risposte sbalorditive. Le dobbiamo al lavoro di Mike Gazzaniga, un altro allievo di Sperry, e alla disponibilità di WJ, un signore quarantottenne vittima di un’epilessia invalidante26. Grazie anche a questo lavoro, nel 1981 Sperry ricevette il premio Nobel, che condivise con Hubel e Wiesel.

[image: Figura 30. Fumetto su un quotidiano australiano del 1961 che spiega gli esperimenti col cervello negli animali split brain. L’uso delle bende per gli occhi non è accurato. Strisce a fumetti riprodotte per gentile concessione di Rare Books and Special Collections, University of Sydney Library.]

Figura 30. Fumetto su un quotidiano australiano del 1961 che spiega gli esperimenti col cervello negli animali split brain. L’uso delle bende per gli occhi non è accurato. Strisce a fumetti riprodotte per gentile concessione di Rare Books and Special Collections, University of Sydney Library.

A febbraio del 1962 fu sezionato il corpo calloso a WJ – il cui nome era Bill Jenkins – per alleviare i suoi terribili attacchi di epilessia. Fu anche l’opportunità per gli scienziati coinvolti di scoprire qualcosa di fondamentale sul funzionamento del cervello. WJ aveva compreso profondamente la duplice natura dell’intervento, e cosí si espresse, altruisticamente, prima dell’operazione: «Ecco, persino se non dovesse risolvere le mie crisi, se imparerete qualcosa varrà la pena piú di qualsiasi cosa io sia stato in grado di fare da anni»27.

Sei settimane dopo l’intervento, Gazzaniga fece visita a WJ – il paziente sembrava essersi ripreso del tutto e i suoi accessi si erano notevolmente ridotti. Dopo quell’incontro iniziò uno studio lungo decenni su che cosa significa vivere con il cervello diviso. Inizialmente, Gazzaniga usava dei test semplici, che prevedevano l’invio di flash di immagini su uno schermo, nel campo visivo sinistro o in quello destro del paziente, che quindi potevano essere viste da una parte soltanto del suo cervello28. Le trascrizioni di questi primi esperimenti sono sorprendenti. Nel primo test Gazzaniga presentava, per un attimo, l’immagine di una scatola al campo visivo destro, che poteva essere percepita soltanto dalla metà sinistra del cervello di WJ, la quale controllava anche l’uso della parola:


MG: Che cosa ha visto?

WJ: Una scatola.

MG: Bene, riproviamo.



Ora Gazzaniga presentava un’immagine differente, che poteva essere vista solo dalla metà destra del cervello:


MG: Che cosa ha visto?

WJ: Niente.

MG: Niente? Non ha visto niente?

WJ: Niente.



Gazzaniga ricorda che, a quel punto, il suo cuore era su di giri per l’eccitazione, e di essersi imperlato di sudore. Analogamente agli esperimenti con gli animali, era come se un lato della testa di WJ fosse inconsapevole di che cosa aveva visto l’altro lato.

Ma c’era un tranello: il lato sinistro del cervello controlla l’uso della parola; era per questo che solo il lato sinistro sapeva rispondere alla domanda di Gazzaniga. Per rivelare se accadeva qualcosa nel lato destro del cervello quando WJ diceva di non avere visto nulla, Gazzaniga gli mostrò un insieme di carte su cui erano raffigurati degli oggetti e gli chiese di indovinare quale immagine era stata proiettata indicando una delle carte. Usando la mano sinistra (controllata dalla metà destra del suo cervello, la quale aveva visto l’immagine), WJ indicò senza errori la carta corretta. Questo esperimento straordinario suggeriva che ciascuna metà del cervello di WJ aveva ora la propria esistenza separata (Gazzaniga usò il termine meno emozionale «sistema di controllo mentale»)29. Una delle due riusciva a parlare e l’altra no; ma entrambe ascoltavano, vedevano oggetti e rispondevano a domande. «Oh, il dolce sapore della scoperta!», rievocava Gazzaniga. Senza saperlo, egli aveva scoperto degli elementi a sostegno della teoria concepita da Gustav Fechner piú di un secolo prima, negli anni Sessanta dell’Ottocento: se dividete un cervello, avrete due menti invece di una.

Non tutto filò liscio. Nei primi mesi, a WJ capitò di sperimentare un conflitto tra i due lati del cervello: le sue mani lavoravano in modi diversi quando si infilava i pantaloni o si allacciava la cintura30. Inizialmente questo fu un ostacolo per gli esperimenti: le due mani, in competizione per completare il test, spesso impedivano di ricavare una risposta31. Col tempo questi conflitti andarono pian piano diminuendo. Forse perché ciascuna delle due versioni del sé si era abituata a condividere un corpo (nonostante nessuna delle due menti fosse consapevole dell’esistenza dell’altra). Poco alla volta, WJ avrebbe vissuto una vita normale, benché sia sconcertante immaginare che cosa succedesse nella sua testa.

Questi risultati furono a dir poco straordinari. Non solo il cervello di un animale poteva essere innocuamente diviso in due, ma la stessa cosa sembrava poter accadere anche al cervello umano, e alla mente umana. Ciascuna metà del cervello era in sé sufficiente a generare una mente, pur avendo capacità e prospettive un po’ differenti. Da una mente se ne ottenevano due. Provateci con un computer!

La congettura di partenza, ossia che l’emisfero destro non avesse accesso al linguaggio, si rivelò semplicistica; in realtà talvolta riconosceva parole scritte e persino controllava in misura limitata il linguaggio verbale32. In un paziente l’emisfero destro poteva rispondere verbalmente a domande facili, sebbene ci si aspettasse che l’accesso alla produzione verbale fosse un’esclusiva del lato sinistro. Come fosse avvenuto il trasferimento di informazione non era chiaro. Forse era avvenuto attraverso strutture sottocorticali intatte, il che è un indizio del fatto che esistono connessioni tra i due lati del cervello non implicate nella coscienza33.

Nel corso di un esperimento, Gazzaniga proiettò il flash di una donna nuda all’emisfero destro della paziente NG. Benché il suo emisfero sinistro riferisse di non avere visto nulla, la donna abbozzò un sorriso, parve imbarazzata e poi prese a sghignazzare:


MG: Perché sta ridendo?

NG: Oh, non lo so. È quella buffa macchina laggiú.



Il suo emisfero sinistro era ignaro dello scherzo, ma quello destro ne era consapevole, e ne rideva34. L’emisfero destro aveva generato risposte emotive che il lato sinistro aveva sperimentato ma che non comprendeva.

Gazzaniga e Joseph LeDoux studiarono un altro paziente, un giovane di nome PS. Se presentavano all’emisfero destro immagini corredate da istruzioni (alzati! distenditi! ridi! e cosí via), PS obbediva. Quando in seguito gli domandavano perché avesse agito in quel modo, era l’emisfero sinistro a rispondere, accampando una serie di giustificazioni inventate, del tipo che aveva bisogno di distendersi o che considerava divertenti gli sperimentatori. Se presentavano immagini differenti a ciascun emisfero e poi domandavano a PS di scegliere una carta con un’immagine associata, ciascuna mano (controllata dal lato opposto del cervello) sceglieva la carta appropriata. Ma quando si chiese a PS perché la mano sinistra aveva scelto proprio quella, il lato sinistro del cervello di PS, che non aveva visto l’immagine proiettata all’emisfero destro, escogitò una spiegazione tortuosa, scoprendo un legame pretestuoso tra le due carte.

Gazzaniga e LeDoux capirono che gli esempi di NG e di PS rivelavano che la mente nel lato sinistro del cervello, inconsapevole del ragionamento in corso nel lato destro, giustificava comportamenti che non poteva comprendere: semplicemente, inventava cose che si adattavano alla situazione. Come ricordava Gazzaniga:


Benché l’emisfero sinistro non avesse alcun indizio, non era pago dicendo di non sapere. Indovinava, prevaricava, razionalizzava, e cercava la causa e l’effetto. Tuttavia escogitava sempre una risposta adatta alle circostanze […] Ed è qualcosa che il nostro cervello fa di continuo. Raccoglie segnali da sue diverse aree e dall’ambiente e li sintetizza in una storia che acquisisce un senso35.



Un problema di questa interpretazione è che è possibile conversare solo con il lato sinistro del cervello di un paziente split brain: in generale il lato destro non esprime i propri sentimenti usando le parole. Forse anche l’emisfero destro sta provando a escogitare una spiegazione di che cosa diamine sta succedendo. Semplicemente non riesce a esprimere le proprie soluzioni confuse, perché non controlla la produzione verbale. Benché siano state recentemente avanzate delle ipotesi che alcuni pazienti conservano una qualche integrazione tra i due lati del cervello, non vi è ragione per mettere in dubbio la scoperta di fondo ormai consolidata: se dividi il cervello, dividi la mente36.

Nella vita quotidiana, i pazienti avevano una funzionalità quasi normale, anche perché il nostro mondo sensoriale non è rigidamente suddiviso in aree controllate in esclusiva da ciascun lato del cervello. Gli stimoli uditivi sono, come si suol dire, ipsilaterali (l’orecchio sinistro invia stimoli al lato sinistro del cervello); e invece l’informazione tattile è elaborata in modo complesso da entrambi gli emisferi. E in circostanze normali i pazienti, come del resto voi e io, muovono di continuo la testa e gli occhi, ricavando cosí informazioni visive per entrambi i lati del cervello. Il mondo reale è diverso da un esperimento di psicologia.

Gazzaniga e i colleghi avevano studiato anche risposte piú complesse, di natura morale. Presentavano ai pazienti split brain storie fittizie incentrate su un personaggio che si comportava – volutamente oppure per caso – in modo da recare danno a un altro carattere della storia, e poi domandavano ai pazienti di dare un giudizio morale al racconto37. Le persone con il cervello integro considererebbero il danno intenzionale piú reprensibile; invece i paziente split brain, quando dovevano rispondere a voce, consideravano simili il danno intenzionale e quello casuale. Ignoravano che cosa credevano i personaggi delle storie e basavano il proprio giudizio morale negativo esclusivamente sull’esito dannoso in sé. Come implicazione, entrambe le metà del cervello sono necessarie per esprimere giudizi morali appropriati. Ma ecco ripresentarsi la trappola: questi studi implicavano l’espressione verbale, che è in buona parte un dominio del lato sinistro del cervello.

Per comprendere come il lato destro del cervello considerava i giudizi morali, veniva presentata a un paziente split brain una serie di commedie morali visive, non linguistiche. L’emisfero destro rispondeva come i soggetti integri; invece l’emisfero sinistro generava gli stessi giudizi basati sull’esito delle storie, rivelando «una propensione […] a creare false ipotesi per spiegare gli eventi»38. Sembra che nei pazienti split brain l’emisfero sinistro esprima giudizi morali inappropriati, e che il lato destro del cervello assuma un punto di vista morale piú consueto.

Quanto alla sensazione che si prova a vivere con un cervello diviso, è probabilmente la cosa piú strana di tutte. L’emisfero sinistro verbale sembra non avere consapevolezza di come le cose fossero diverse prima dell’operazione, né alcuna idea di ciò che è perduto. È difficile dire che cosa pensa l’emisfero destro, perché in genere non ha un controllo sulla parola. Ma è chiaro che questi pazienti hanno due menti, con differenti visioni e capacità, e che ciascuna sembra felice della propria sorte, senza provare alcun senso di stranezza39.

Questi studi, insieme con indagini psicologiche di soggetti integri, hanno creato l’idea diffusa, ma errata, che i due lati del cervello siano nettamente differenziati, con capacità e stili di pensiero differenti, un concetto spesso espresso con i termini inaccurati «cervello sinistro» e «cervello destro». La qual cosa è profondamente errata. L’esistenza di due menti in un paziente split brain è una conseguenza dell’operazione: non implica che ogni persona abbia due menti nella testa, e nemmeno che abbia due cervelli. Eppure, alcuni resoconti a scopo divulgativo suggeriscono che abbiamo un emisfero dominante, legato alla nostra personalità, dove il «cervello destro» è piú creativo e il «cervello sinistro» piú «logico». Qualcuno poi sostiene che siano legati all’orientamento sessuale. Nulla di verob. In realtà, con l’eccezione del linguaggio nell’emisfero sinistro e di una tendenza delle risposte emozionali a prevalere nell’emisfero destro (lo osserviamo anche nei nostri cugini primati), non esistono chiare differenze sostanziali nelle funzioni dei due emisferi cerebrali. Lo dimostra ulteriormente un numero ridotto di pazienti, a ciascuno dei quali è stato asportato nell’infanzia un emisfero cerebrale, per alleviare un’epilessia devastante. La cosa straordinaria è che queste persone, oggi adulte, rivelano livelli mentali e comportamentali normali, come normali appaiono le misure di connettività cerebrale con la fMRI nell’emisfero residuo40.

Il cervello non funziona come due metà separate, ma come una totalità integrata. In un modo che a noi sfugge, la coscienza è unitaria per natura. Ma nei pazienti split brain può essere divisa, con i bizzarri esiti rivelati da Gazzaniga e dai suoi colleghi. Queste differenze tra i due emisferi sono a favore dell’ipotesi di lavoro che la mente scaturisca dalla struttura del cervello. Qualsiasi spiegazione non materialista del collegamento tra la mente e il cervello, come l’ipotesi di Eccles che il cervello «rivela» in qualche modo la mente non materiale, deve spiegare come i due emisferi, quando sono separati, fanno emergere due menti cosí diverse.

Gli studi efficaci e inquietanti sui pazienti split brain sono ormai prossimi alla loro scadenza naturale. I pazienti sono anziani, e i nuovi farmaci antiepilettici hanno fatto in modo che oggi si effettuino poche operazioni per recidere il corpo calloso. Con la loro sofferenza e la loro generosità, i pazienti split brain hanno aperto una finestra sul cervello, che presto si chiuderà. La portata di che cosa succede dentro la loro testa non è chiara. E lo stesso Gazzaniga, che ha dedicato piú di mezzo secolo a studiarli, deve ancora capirlo del tutto. Come lui stesso spiegava nel 2014: «Oggi è ancora inquietante e stimolante riflettere sulla domanda: che cosa significa poter dividere la mente?»41.

Gazzaniga non ricevette un’accoglienza clamorosa quando presentò per la prima volta i suoi straordinari risultati sul cervello diviso. Il veterano della psicologia William Estes gli si rivolse cosí: «Benissimo, ora abbiamo due cose che non capiamo»42.

Nella primavera del 1977 Francis Crick, sessantenne, lasciò il laboratorio di biologia molecolare all’Università di Cambridge per andare a studiare le neuroscienze al Salk Institute in California. La sua intelligenza acuta e il suo accesso straordinario alle riviste piú prestigiose su cui pubblicare le proprie teorie permisero a Crick di avere un enorme impatto in questo campo. Il neurologo e scrittore Oliver Sacks raccontava che incontrare Crick era «come stare seduto accanto a un reattore nucleare intellettuale […] Non avevo mai provato una simile incandescenza»43.

Nemmeno un anno dopo aver fatto questo passo, a Crick fu chiesto di scrivere un pezzo per un numero speciale di «Scientific American», che includeva articoli di Hubel e Wiesel, di Kandel e di altri neuroscienziati illustri44. Crick, che non aveva mai svolto ricerche sul cervello, redasse il pezzo di chiusura della rivista, dove spiegava ai lettori (e ai colleghi autori) la necessità di un nuovo approccio. Evitando ogni accenno esplicito alla coscienza, Crick sosteneva che i ricercatori dovevano concentrare i propri sforzi affinché fossero sviluppate «teorie che si occupassero direttamente della elaborazione di informazione in sistemi grandi e complessi».

Fedele alla propria parola, Crick si sarebbe presto dedicato al sistema visivo e in particolare all’attenzione visiva, scomponendo l’argomento in elementi trattabili. Il suo primo articolo di ricerca su questo tema comparve nel 1984. Ispirato al lavoro di Anne Treisman a Princeton, fu un articolo pirotecnico, denso di ipotesi speculative che, con audace previsione, «valgono per tutti i mammiferi e anche per altri sistemi, come il sistema del linguaggio nell’uomo»45. Ispirato da Treisman, Crick attinse alla teoria che l’attenzione fosse una specie di faretto: il cervello si concentrerebbe in successione su elementi differenti della scena visiva, una funzione che sarebbe rivelabile nell’attività dei neuroni. Crick ipotizzò che il faretto fosse controllato dal complesso reticolare del talamo e che fosse possibile rivelare in quest’area l’attività legata all’attenzione. Il punto essenziale non è se Crick avesse ragione o torto (aveva torto), ma che stava sviluppando un modo per accostarsi alla coscienza: scegliendo un aspetto definito in modo chiaro e poi cercando le sue basi neuronali. Se si comprendeva qualcosa di relativamente semplice, vi era la speranza che prima o poi avrebbero potuto essere affrontati i problemi piú grandi.

Questa teoria fu resa esplicita nel 1990, quando Crick pubblicò i primi frutti della collaborazione con Christof Koch, un giovane neuroscienziato teorico tedesco, una collaborazione durata fino alla morte di Crick nel 2004. In un articolo che Crick intitolò, nel suo tipico stile, Towards a Neurobiological Theory of Consciousness (Verso una teoria neurobiologica della coscienza), i due scienziati stabilirono un approccio che avrebbe potuto individuare i «correlati neurali della coscienza», come loro li chiamarono46. Per buona parte di noi, «coscienza» equivale a consapevolezza, al modo magico in cui sperimentiamo il mondo. Ma Crick non si interessò subito alla questione, poiché riteneva che, con le conoscenze del tempo, fosse impossibile dare la risposta a quali fossero i correlati neurali della coscienza. Piuttosto, aveva la sensazione che cercando i correlati dell’attivazione nello stato di veglia – qualcosa che ritroviamo in ogni animale – sarebbe stato possibile identificare le condizioni affinché la coscienza emerga. Definire con precisione come le variazioni del potenziale di membrana e della forza sinaptica si trasformano nelle nostre sensazioni del mondo e nell’impressione che abbiamo di noi stessi sarebbe venuto dopo. Molto dopo.

Questo approccio non prevede un’ipotesi forte del funzionamento della coscienza: si limita a trattare la fisiologia e la mente come strettamente correlati. Ciò non soddisfa i filosofi: a loro avviso, il punto di partenza e l’ipotesi di lavoro di Crick – che la mente è identica all’attività neurale – non è coerente con la ricerca di correlazioni; e poi una correlazione non è un’identità. Ma questo evidenzia il differente approccio del filosofo e dello scienziato. Per Crick, come per Hebb prima di lui, capire come e perché sperimentiamo proprio cosí il mondo non era qualcosa che lui poteva affrontare direttamente; quello che era possibile, almeno in linea di principio, era il fatto di poter stabilire una correlazione tra l’attività neuronale e lo stato di attivazione. E la scienza si occupa di ciò che è realizzabile, di esperimenti che verificano ipotesi, piú che stabilire una cornice inattaccabile dal punto di vista logico, impermeabile a ogni argomentazione contraria, come prediligono i filosofi. Come Crick e Koch precisarono:


Nessuna teoria neurale della coscienza spiegherà ogni cosa della coscienza, perlomeno non all’inizio. Proveremo, per cominciare, a costruire un’impalcatura approssimativa, spiegando alcuni tratti dominanti, augurandoci che il tentativo sfocerà in modelli piú completi e accurati47.



Benché l’intenzione di Crick e di Koch fosse di evitare qualsiasi ipotesi che nella nostra testa risieda un omuncolo intento a osservare gli eventi nel loro svolgersi, nel 1991 il loro articolo fu criticato proprio per questa ragione dal filosofo Daniel Dennett in Coscienza: che cosa è? Il suo libro era il prodotto di un rinnovato interesse per la coscienza da parte della filosofia, che era iniziato sul finire degli anni Ottanta e che continua tuttorac. Crick e Koch scrivevano che «una delle funzioni della coscienza è presentare il risultato di varie computazioni sottostanti». Con un luccichio nel suo rapace occhio filosofico, Dennett sferrò il suo attacco: «Presentare il risultato di computazioni sottostanti», ripeteva, «ma a chi? Alla regina? […] E poi, che cosa succede?»48. Crick e Koch, a suo dire, erano i classici neuroscienziati che si concentravano su aspetti minori, eludendo cosí la questione fondamentale: che cos’è la coscienza? La critica testuale di Dennett è valida, ma scaturisce dalla differente impostazione dei filosofi e degli scienziati.

Il punto di partenza di Crick era l’assunto materialista che quanto noi sentiamo e percepiamo è «in realtà niente piú del comportamento di un enorme gruppo di cellule nervose e delle molecole associate»49. Come egli sottolineava, non vi erano prove assolute di questa ipotesi (ancora mancano), ma a suo sostegno ci sono di gran lunga piú prove di qualsiasi teoria rivale che considera la mente in quanto non materiale.

Crick si aspettava che, con una solida indagine scientifica e una sperimentazione accurata, prima o poi avremmo spiegato «tutti gli aspetti del comportamento del nostro cervello». Pur non coltivando illusioni che la roccaforte sarebbe caduta al primo assalto, la sua previsione forse è stata fin troppo ottimista: «Non sostengo che ciò accadrà rapidamente. Credo però che, se intensificheremo l’attacco, questa conoscenza un giorno sarà probabilmente raggiunta, forse in qualche momento del XXI secolo»50. Siamo a un quinto del cammino.

Nessuna proposta specifica di Crick sull’identità e sulla sede dei correlati neurali ha resistito alla prova del tempo51. Nel suo ultimo articolo, scritto con Koch e completato al proprio capezzale nel 2004, Crick sosteneva che una parte della sede di questi correlati fosse il claustro, uno strato sottile di cellule poco conosciute sottostanti alla corteccia cerebrale, che stabiliscono connessioni intricate sia con la corteccia sia con aree vicine, come l’ippocampo. Per via della sua complessità, Crick e Koch suggerivano che il claustro fosse il centro dell’integrazione su cui pare fondarsi la coscienza. L’articolo si concludeva con quelle che furono, letteralmente, le ultime parole di Crick sull’argomento:


La neuroanatomia del claustro è compatibile con un ruolo globale nell’integrare informazioni in una rapida scala temporale. Questo dovrebbe essere ulteriormente indagato sperimentalmente, in particolare se questa struttura svolge un ruolo nella coscienza. Che cosa potrebbe essere piú importante? E allora perché temporeggiare?52.



Benché vi siano prove che il claustro è implicato in aspetti dello stato di coscienza, ora Koch ammette che questa struttura non è la sede dei correlati neurali della coscienza53.

Il lavoro di Crick ha dato il via a una marea di ricerche, ma la regione che genera lo stato di attivazione, e la forma che esso assume in termini di attività neurale, rimangono elusivi. Probabilmente, la localizzazione piú precisa accettata è che il livello di coscienza è ampiamente determinato dal tronco cerebrale e dal prosencefalo basale, mentre il suo contenuto – che cosa è percepito – è elaborato dalla corteccia, dall’ipotalamo e cosí via. Ciò è a un tempo istruttivo e fonte di perplessità. Il cervelletto è una struttura piú densa della corteccia, con molti piú neuroni, eppure in genere non è considerato un protagonista della coscienza. Questo enigma evidenzia il fatto che nessuno sa ancora spiegare perché l’attività di un insieme di neuroni genera la coscienza, e perché l’attività di un altro insieme non la genera.

Secondo alcuni ricercatori, il primitivo interesse per le regioni frontali della corteccia come centro della coscienza è stato ora sostituito dall’attenzione verso una «zona calda» della corteccia posteriore. Altri dissentono54. La storia rivela che sono state proposte molte sedi, ma che finora nessuna ha resistito alla critica penetrante dello studio sperimentale: sarebbe avventato presumere che l’area corticale posteriore oppure frontale sia la sede dell’azione, sempre ammesso che risieda in un luogo particolare55.

Un problema persistente in questo campo è concepire delle misure attendibili dell’attività cosciente che non siano offuscate da aspetti irrilevanti dell’esperimento (come parlare o premere un pulsante). L’approccio ideale è usare le cosiddette misurazioni «senza racconto», ma è complicato, e la discussione sulla rilevanza dei risultati sperimentali si concentra spesso su noiose interpretazioni alternative di dettagli metodologici molto precisi. Considerando gli innumerevoli articoli divulgativi che raccontano di un cervello che si accende durante l’attività cosciente, è forse sorprendente che non esistano misure coerenti – né l’EEG né la fMRI – che distinguono attendibilmente gli individui coscienti da quelli non coscienti. Si sta ancora cercando il paradigma «non riferito» perfetto.

Questa ricerca ha piú di un semplice interesse accademico. Sono state descritte le risposte alla fMRI o all’EEG in pazienti con la sindrome locked-in o in stato di coma, i quali sono incapaci di comunicare verbalmente, ma il cui cervello chiaramente risponde alla richiesta, per esempio, di immaginare di giocare a tennis56. Nonostante i recenti progressi usando un modello matematico complesso della funzione dell’EEG e alcune pretese che le misurazioni con la fMRI distinguano il cervello di pazienti non rispondenti da quello di individui sani e in stato di coscienza minima, non esistono ancora dei correlati della coscienza universalmente accettati57. Una misurazione di questo tipo sarà scoperta prima o poi usando queste tecniche, perché la coscienza è un fenomeno fisico. Tuttavia, poiché né la fMRI né l’EEG possono dirci direttamente che cosa fanno i neuroni, si tratterà al massimo di un correlato dei correlati neurali della coscienza. Ciò potrebbe soddisfare il clinico, ma non il neuroscienziato.

La ricerca dei correlati neurali della coscienza si è rivelata piú promettente seguendo Crick e la sua attenzione al sistema visivo. Lo scopo di Crick – identificare un sottoinsieme di neuroni che rappresenta la correlazione con la coscienza – non è stato raggiunto, ma solo una minuscola frazione di neuroni e dei tipi possibili di stimolazione visiva è stata studiata. Come Crick e Koch rilevavano nel 1998: «Non sarà sufficiente dimostrare che certi neuroni includono gli NCC (correlati neurali della coscienza) in certe – limitate – situazioni visive. Piuttosto, abbiamo bisogno di situare gli NCC per tutti i tipi di segnali visivi, o perlomeno in un campione di essi grande e rappresentativo a sufficienza»58. Siamo ancora lontani da questo obiettivo.

Nel 2008 il gruppo di Itzhak Fried ha descritto le risposte di cellule del lobo temporale mediale in pazienti in stato di veglia: venivano loro presentate brevemente delle immagini, in modo che, in qualche caso, le immagini non fossero identificabili in modo cosciente59. Le risposte di queste cellule erano strettamente correlate alla capacità del paziente di riconoscere l’immagine. Per esempio, in uno di loro una cellula rispondeva intensamente a un’immagine di Elvis Presley, se la si presentava abbastanza a lungo da essere riconosciuta. Tuttavia generava un singolo spike, un potenziale d’azione, se la presentazione era cosí breve da precludere il riconoscimento. In uno studio piú recente, Fried e Koch hanno esaminato neuroni coinvolti nella creazione di una percezione binoculare, a partire da immagini presentate a ciascun occhio60. Alternando normali immagini binoculari, ad esempio dell’attrice Annette Bening o di serpenti, alla presentazione simultanea sia di Bening sia dei serpenti, che non potevano essere risolti in un’immagine binoculare, hanno scoperto i correlati neuronali di questo processo non cosciente, lo stesso che avviene nella vostra mente mentre state leggendo queste parole. Alcune cellule rispondevano fino a due secondi prima che i pazienti riferissero che cosa avevano visto.

Come indica questo studio, un’implicazione significativa del lavoro di Crick era che ci potrebbero essere molti aspetti di ciò che fa il nostro cervello quando percepiamo che sono essenziali per il processo generale ma che non fanno parte della coscienza. Questa idea – proposta per la prima volta da Von Helmholtz – ha visto il ritorno dell’inconscio come parola rispettabile nelle neuroscienze, non già nella sua mitica accezione freudiana bensí nei termini di processi non accessibili all’esperienza cosciente. Questa ricerca aveva come obiettivo la corteccia visiva dei primati, in particolare i tentativi di determinare quali elementi dell’attività dei primi stati di elaborazione visiva sono inclusi nella coscienza, e quali non lo sono.

Nel 1995 Crick e Koch sostennero che non siamo consapevoli dell’attività nella parte della corteccia visiva primaria conosciuta come V1, che elabora i primissimi segnali. È universalmente ammesso che l’attività di questa regione corrisponde all’identità dello stimolo fisico piú che alla percezione completa, la quale coinvolge strutture cerebrali piú elevate. Questo suggerirebbe che in generale V1 non faccia parte dei correlati neurali della coscienza. Da qui sono partite le critiche del filosofo americano Ned Block, secondo il quale Crick e Koch hanno usato il termine coscienza con un po’ troppa disinvoltura61. Il contributo di Block è stato importante perché ha distinto la coscienza fenomenica (che si occupa dei fenomeni, non perché sia fenomenale, pur essendolo) e la coscienza di accesso (l’uso della coscienza come guida dell’azione). Questa distinzione non è accettata universalmente dai filosofi (quale mai lo è?) Ma alcuni scienziati hanno sposato la visione di Block, augurandosi di scoprire una differenza esplorabile sperimentalmente, come strada per comprendere meglio la natura della coscienza62. Saranno necessarie rigorose prove sperimentali – psicologiche e neurobiologiche – prima che questi due presunti aspetti della coscienza siano ampiamente accettati. Il pensiero di Crick sull’intervento dei filosofi nelle discussioni sulla coscienza – un campo che essi avocano a sé da millenni – fu, come da par suo, schietto: «Ascoltate le loro domande, ma non le loro risposte»63d.

Una sfida radicale alla nostra esperienza quotidiana della coscienza è emersa in una serie di studi dell’esperto neuroscienziato Benjamin Libet, che hanno contribuito al fermento filosofico iniziato negli anni Ottanta e Novanta64. Il lavoro di Libet è in genere adottato per demolire l’idea di libero arbitrio, vale a dire la sensazione che abbiamo la possibilità di scegliere come comportarci. In un esperimento molto complicato, da allora replicato numerose volte e in varie forme, Libet ha scoperto che tracce EEG, che rivelavano le intenzioni dei soggetti di muovere un dito, precedevano di poco la loro decisione cosciente di muoverlo. Per molti scienziati e per alcuni filosofi questa scoperta suggeriva che la coscienza e il libero arbitrio, nella forma di un omuncolo mentale, sono un’illusione. La sensazione cosciente di decidere di muovere il vostro dito, sostengono, è la razionalizzazione di una decisione che è già stata presa dal vostro sistema nervoso.

L’interpretazione forte è che non abbiamo nessun libero arbitrio, che siamo invece controllati da un’attività neuronale non immediatamente disponibile per la coscienza, ma a cui «è dato un senso» subito dopo. Benché i risultati dell’esperimento di Libet non siano in discussione, questa interpretazione e le sue implicazioni restano controverse65. Uno studio recente ha rivelato che la conclusione di Libet regge solo se i soggetti stanno facendo delle scelte arbitrarie, ma non se stanno prendendo importanti decisioni deliberate66. La questione è ancora lontana da una soluzione67.

Molte persone considerano la convinzione di possedere il libero arbitrio e di poter decidere cosa fare in qualsiasi circostanza troppo convincente per accettare qualsiasi alternativa; altre persone sono profondamente contrarie a un’interpretazione ristretta del lavoro di Libet. Infatti essa implicherebbe che non possiamo fare scelte morali, e che il contesto punitivo di buona parte della legislazione è mal fondato: punire persone perché hanno fatto cose fuori dal loro controllo sembra ingiusto e insensato. Anche se questa interpretazione è corretta, e il libero arbitrio un’illusione, ciò non spiega né come né perché noi percepiamo questa illusione – che cosa succede esattamente nel cervello che genera questa impressione – né ci dice nulla sul momento della comparsa di questa illusione nel passato evolutivo.

Nei suoi ultimi anni Libet esplorò questi problemi piú profondi, e ipotizzò che esistesse quello che lui chiamò «campo mentale cerebrale», un’espressione non fisica di attività neuronale non separabile dal cervello: «È un fenomeno non fisico, come l’esperienza soggettiva che esso rappresenta»68. Ma come scaturisce il campo? Libet liquidò la questione affermando che è solo uno dei fatti fondamentali dell’universo, come la forza di gravità o il magnetismo. Libet poco aveva da dire sul numero di neuroni, sul loro tipo e su quale forma di attività sarebbero necessari per generare il campo. La questione dei correlati neurali della coscienza esulava dalle sue considerazioni.

A un certo livello, i correlati neurali della coscienza sono stati determinati: le cellule di Jennifer Aniston che scaricavano quando un paziente vedeva una sua fotografia. Ma quest’attività correlata non ci aiuta a capire perché il vedere un’immagine di quella particolare attrice genera quella particolare risposta in quel particolare individuo (quasi certamente si osserverebbe una risposta differente nella stessa cellula di un altro individuo che guarda una foto identica). Ma soprattutto non ci dice nulla di generale sulla coscienza o sulla percezione: è un correlato neurale parziale di quanto succede nella mente di una persona quando vede l’immagine di un certo individuo. Nulla di piú. Per aggirare il problema, i ricercatori hanno aggiustato un po’ il tiro. Ora sono sostanzialmente concordi sul fatto che stanno cercando i «meccanismi neuronali minimi, sufficienti per qualsiasi specifico percetto cosciente»69. Le cellule di Jennifer Aniston non sarebbero incluse nel conto perché sono soltanto una componente delle centinaia di migliaia di neuroni necessari per essere coscienti di una foto che ritrae l’attrice.

Il test definitivo del legame causale che si presume sia a monte di queste correlazioni avverrà dopo che avremo identificato le reti neurali corrispondenti e le avremo attivate con una stimolazione appropriata: con un impulso magnetico transcranico, con elettrodi impiantati o, nel caso di un animale in laboratorio, con l’optogenetica. Se esiste un legame causale tra l’attività neuronale identificata e la coscienza, allora il soggetto dovrebbe percepire la cosa corrispondente (o non dovrebbe percepirla se i neuroni coinvolti sono bloccati).

Sono stati fatti dei passi in questa direzione. Nel 2014 alcuni ricercatori hanno descritto le conseguenze della stimolazione di regioni della corteccia umana responsabili della percezione di volti: nuovamente con elettrodi impiantati per trattare l’epilessia. Quando erano stimolate le regioni di percezione dei volti sul lato destro del cervello, i pazienti riferivano effetti percettivi bizzarri, legati in particolare alla percezione dei volti: «Ti sei appena trasformato in qualcun altro, la tua faccia ha subíto una metamorfosi; il tuo naso è diventato floscio e si è spostato a sinistra», riferiva uno di loro; un altro spiegava: «Il centro degli occhi si distorce […] il mento sembra penzolante»; e un altro paziente ancora raccontava al ricercatore: «Avevo l’impressione che lei fosse un gatto»70.

Nel 2018 alcuni ricercatori francesi hanno riferito che la stimolazione di questa regione in una paziente generava allucinazioni molto precise mentre guardava diverse foto71. Come ella riferí in una serie di test differenti: «La fotografia di Sarkozy è stata trasposta sull’altra faccia»; «Non erano i tuoi occhi, erano gli occhi di una persona già vista». Erano interessate solo alcune parti della faccia e, a differenza dello studio del 2014, i singoli elementi facciali erano sia privi di distorsioni sia soggetti ad allucinazione nella posizione appropriata. Benché questi inquietanti risultati di una stimolazione molto precisa di regioni della percezione dei volti abbiano ricreato elementi della percezione, le conseguenze di quell’attivazione su altre parti dell’attività del cervello sono sconosciute: è stata esplorata solo una piccola parte di alcuni correlati neurali della percezione dei volti.

Nel 2013, lavorando di nuovo su pazienti che venivano preparati per il trattamento, alcuni ricercatori all’Università di Stanford guidati da Josef Parvizi hanno stimolato una parte molto specifica della regione centrale della corteccia anteriore del cingolo (mACC), una regione situata nel profondo della regione frontale del cervello. Entrambi i pazienti riferirono la stessa risposta straordinariamente specifica: cominciarono a percepire i sintomi sia corporei sia mentali associati all’atto di prepararsi ad affrontare una grande sfida fisica. Come riferiva uno di loro (ciascuna delle frasi corrispondeva a un momento differente della stimolazione):


Il petto e il sistema respiratorio cominciarono a essere scossi […] Cominciai a sentirmi come se stessi guidando dentro una tempesta […] come provassi a cavarmi fuori, come quando stai per affrontare qualcosa […] era piú qualcosa di positivo, come insistere, insistere e insistere sempre piú, per provare a venirne fuori72.



Queste sensazioni erano riferite soltanto se, e quando, era stimolata questa particolare area (e quindi nessuna risposta in regioni distanti una frazione infinitesimale, o se non era applicata nessuna corrente), e le sensazioni crescevano d’intensità e precisione con l’aumentare della corrente, e cessavano non appena la corrente era interrotta. Gli autori riassunsero i propri risultati nel titolo dell’articolo The Will to Persevere Induced by Electrical Stimulation of the Human Cingulate Gyrus (La volontà di perseverare indotta dalla stimolazione del giro del cingolo umano).

La precisione di questo effetto, sia in termini dell’area relativamente piccola stimolata sia delle chiare sensazioni che la stimolazione induceva, potrebbe indurci a immaginare che ognuno di noi abbia una porzione di cervello responsabile di queste sensazioni. Come ha commentato scherzosamente la filosofa Patricia Churchland, il risultato potrebbe implicare che i ricercatori avessero identificato «un modulo per sentire-minacce-sinistre-e-appellarsi-al-coraggio»73. In realtà, gli stessi neuroni sono coinvolti in un’ampia varietà di stati di coscienza, ma i loro schemi di attività, come pure le loro interconnessioni, variano secondo il particolare stato. Questi risultati sorprendenti contribuiscono ad accrescere la montagna di prove che le nostre esperienze coscienti e l’attività del nostro cervello sono la stessa cosa e suggeriscono che, col tempo, il grande mistero di come tutto questo funziona sarà risolto. Churchland ha precisato:


Persino in questo secolo alcuni filosofi hanno pomposamente annunciato che la coscienza, per esempio, non può essere una proprietà del cervello umano. Tuttavia, a dispetto delle dita filosofiche puntate, è piú che solo promettente il fatto che pochi milliampere di corrente applicati alla mACC umana possano generare una cascata complessa di sensazioni, sensazioni che svaniscono al cessare della corrente […] Per quanto è dato sapere, le anime non fisiche non rispondono a milliampere di corrente74.



Per ora, nessuna stimolazione artificiale ha creato in modo sistematico un’allucinazione completa, alterando ogni aspetto della percezione di un individuo. Le sostanze psichedeliche inducono stati alterati, facendoci vedere, ad esempio, cose che non ci sono, ma il loro impatto è diffuso sul cervello, e il loro effetto imprevedibile. Nel mondo reale – che è altro dagli esperimenti concettuali – non sappiamo ancora indurre in modo costante un’esperienza cosciente con mezzi artificiali. Ma quel momento è ormai alle porte.

Nel 1995 il filosofo David Chalmers attirò l’attenzione generale su questioni associate alla coscienza: distingueva i «problemi facili» – che implicano la spiegazione di fenomeni come l’attenzione, il controllo, la categorizzazione e cosí via (i neuroscienziati potrebbero cavillare all’idea che spiegare qualsiasi di questi sia «facile») – dai «problemi difficili», e cioè perché proviamo l’esperienza di qualcosa: «È ampiamente riconosciuto che l’esperienza scaturisce da una base fisica, ma non abbiamo buone spiegazioni del perché né del come scaturisca. Per quale ragione una elaborazione fisica dovrebbe originare una ricca vita interiore? Sembra oggettivamente irragionevole che debba farlo, eppure lo fa»75.

Per un verso, lo scaltro esercizio di cambiare etichetta – Chalmers non stava mettendo in evidenza nulla che già non sapessimo da piú di trecento anni – aveva il vantaggio di suddividere il problema in elementi discreti; per l’altro verso, come ammoniva Crick, i filosofi seguono regole differenti dagli scienziati. Chalmers è uno dei numerosi filosofi moderni che hanno adottato spiegazioni non materialiste della coscienza, sostenendo che essa non obbedisce alle leggi fisiche dell’universo e che, se mai vorremo comprenderla, saranno necessarie nuove leggi della fisica. Questa possibilità non può essere logicamente esclusa. Ma al momento non vi è ragione a sostegno di tale teoria, oltre alla frustrazione per la nostra attuale perplessità e il nostro desiderio di qualcosa di nuovo. Affinché gli scienziati abbandonino l’approccio materialistico che ci ha condotto fin qui, e che offre gli strumenti sperimentali per indagare fenomeni misteriosi come la coscienza, avremmo bisogno di motivazioni ben piú forti, per esempio di risultati sperimentali inspiegabili che contraddicono l’ipotesi di lavoro materialistica. E di dati di questo genere non vi è nemmeno l’ombra.

Un altro contributo filosofico che ha avvicinato la scienza al tema della coscienza lo ha portato Thomas Nagel nel 1974, nel suo articolo Che cosa si prova a essere un pipistrello? (una domanda che peraltro non ha concepito lui)76. Nagel rimarcava che esperienze soggettive vivide (il termine filosofico per queste sensazioni è «qualia» – come l’esperienza di vedere una bacca rossa) sono intrinseche alla sensazione di essere noi – o un pipistrello – e che sapere che cosa si prova a essere un altro – pipistrello o essere umano che sia – è secondo lui impossibile. Per quanto sorprendente sia la questione, le implicazioni scientifiche dell’argomento di Nagel non sono chiare, a parte arrendersi terrorizzato dalla complessità dell’intera faccendae. Piú recentemente, egli ha predetto che il progresso in questo campo richiederà «una grande rivoluzione concettuale, radicale non meno della teoria della relatività», una rivoluzione che sarà non materialistica77. Senza un indicatore che ci dica dove cercare questa nuova teoria, e soprattutto senza chiare prove sperimentali della sua necessità, ciò non servirà a molto.

Queste opinioni sono una vera ammissione di sconforto. Infatti sappiamo ancora meno delle ipotetiche sostanze immateriali o degli stati esotici della materia – sono solo pure congetture – e del modo in cui potrebbero, o non potrebbero, interagire con il mondo fisico, di quanto sappiamo come l’attività del cervello genera la coscienza. Non c’è nemmeno uno straccio di prova sperimentale che ci indica una spiegazione non materiale della mente. E soprattutto, l’approccio scientifico materialista contiene al proprio interno un programma d’indagine che, in linea di principio, può risolvere la questione mediante gli esperimenti. Non è il caso di nessuna delle alternative.

Negli ultimi trent’anni, gli scienziati hanno intensificato i tentativi di comprendere i problemi della coscienza. Il problema difficile, in particolare, rimane difficile, e per buona parte irrisolto, escludendo teorie come quella di Libet che la considera come un dato, e pertanto un non problema (questa è anche la posizione di alcuni filosofi)78. Per chi intende indagare il problema da un punto di vista strettamente materialistico, il divario tra i fenomeni fisici e quelli mentali rimane enorme, come lo fu per Leibniz nel Settecento o per Du Bois-Reymond e Tyndall centocinquant’anni dopo. Anche se c’è un vuoto questo non significa che non lo si possa colmare.

Nell’ultimo decennio l’idea suggerita, prima da Hebb e poi da Crick, su come studiare scientificamente la coscienza concentrandosi su precisi problemi risolvibili sembra sia stata in qualche modo dimenticata. Un gran numero degli studi teorici svolti in questo campo vira nel mondo della speculazione: le teorie cercano di descrivere molti, o buona parte, degli aspetti della coscienza invece di spiegarne uno solo, ma trattabile. Benché siano numerosi i modi di teorizzare la coscienza, per ora esistono due approcci scientifici principali, nessuno dei quali è ampiamente accettato.

I neuroscienziati francesi Stanislas Dehaene e Jean-Pierre Changeux, ispirati dalle idee di Bernard Baars, hanno sviluppato la Global Neuronal Workspace Theory (La teoria dello spazio di lavoro neuronale globale), secondo la quale la coscienza scaturisce quando l’informazione diventa accessibile a molteplici sistemi cerebrali, in particolare attraverso l’attività di neuroni con assoni diffusi tra regioni cerebrali79. Come spiega Dehaene, usando inavvertitamente una vecchia metafora: «La coscienza non è nient’altro che una circolazione flessibile dell’informazione all’interno di una densa centralina di neuroni corticali»80. Il «nient’altro» svolge parecchio lavoro in quella frase, e la teoria non spiega perché una circolazione di informazione densa e flessibile faccia spuntare la coscienza. In definitiva, appare come qualcosa di dato; il che potrebbe essere vero, ma sembra insoddisfacente come spiegazione.

L’altro approccio è la teoria dell’informazione integrata, sviluppata da Giulio Tononi, e sposata piú di recente anche da Christof Koch81. È un approccio matematico complesso, che prevede diversi assiomi espressi matematicamente, correlati a proprietà essenziali dell’esperienza, con un insieme di postulati sull’organizzazione dei substrati fisici di quegli assiomi82. Secondo questa teoria, la coscienza è l’integrazione di informazione coinvolta in queste reti, e può essere misurata dal grado di connettività, dal quale si ricava un valore quantitativo che indica il grado di coscienzaf. Di nuovo, il collegamento tra la coscienza e l’obiettivo al cuore della teoria – qui l’integrazione dell’informazione – non è chiaro. È, punto!

Benché pochi scienziati ora attivi in questo campo abbiano seguito Sherrington, Eccles e Penfield e adottato apertamente posizioni dualiste, alcuni di loro hanno aderito volentieri ad altre soluzioni per affrontare il problema mente-cervello, proposte per la prima volta in modo chiaro nel Seicento, in particolare l’ipotesi che tutta la materia potrebbe essere in qualche modo cosciente: il panpsichismo (Tononi afferma che la propria teoria rende giustizia ad alcune «intuizioni» del panpsichismo; altri ricercatori preferiscono ipotizzare che soltanto la materia vivente, dagli organismi unicellulari in su, sia cosciente)83. Questa teoria ha il grande vantaggio di non richiedere spiegazioni specifiche per l’esistenza della mente umana o animale, ma non spiega nulla, e spesso sfocia in convinzioni mistiche non verificabili. Lo rivela la pretesa di Koch che la teoria dell’informazione integrata abbia implicazioni teleologiche: suggerisce che esista nella materia una pulsione a diventare cosciente, e cita con entusiasmo in bibliografia il mistico gesuita Teilhard de Chardin84. È difficile immaginare Crick sentirsi a proprio agio in tale compagnia.

Esistono diverse teorie psicologiche della coscienza, legate al modo in cui il cervello interpreta il mondo e agisce su di esso, le quali si concentrano piú sulla funzione della coscienza che non su questioni meccanicistiche fondamentali85. Le teorie della coscienza che il pubblico trova affascinanti si richiamano al mondo quantistico. Per esempio l’ipotesi del matematico Roger Penrose ipotizza che gli effetti quantistici nei microtubuli neurali del cervello siano al centro dell’esperienza cosciente (per quale ragione i microtubuli umani manifesterebbero effetti quantistici differenti da quelli di un verme non è chiaro)86. Recentemente anche Gazzaniga ha seguito la strada quantistica. La sua teoria dà però piú l’idea di un quadro generale, in cui egli considera la coscienza l’esempio piú complesso di un problema piú profondo, che è determinare che cosa è vivo e che cosa non lo è, dove il concetto quantistico di complementarità ha un ruolo decisivo, se pur vago87. Gli approcci quantistici a fenomeni biologici inspiegati sono suggestivi per talune persone (in genere fisici e matematici), in parte per via dell’assunto che due cose, se sono misteriose, allora potrebbero essere correlate. Ma non esistono prove che la meccanica quantistica spieghi la coscienza88.

È sconfortante che numerosi teorici non interagiscano con le teorie rivali, persino quando appaiono molto simili89. Questa sorprendente situazione, per cui teorie differenti seguono ognuna la propria strada, è non solo possibile ma diffusa. La ragione è che le idee sono tantissime ma i risultati sperimentali decisivi sono pochi.

Ed è qui il punto essenziale. Convincere gli scienziati che una qualsiasi teoria è giusta o, piú verosimilmente, che deve essere scartata oppure adattata, richiederà risultati sperimentali chiari. Probabilmente ciò diverrà possibile solo quando i correlati neurali della coscienza saranno scoperti, e i teorici potranno concentrarsi su previsioni piú precise e localizzate. Ora come ora, molte previsioni fatte da queste teorie sono cosí vaghe da essere inutili per concepire esperimenti. A ottobre del 2019 i propugnatori della teoria dell’informazione integrata e della teoria dello spazio di lavoro globale si sono accordati su una serie di test che potrebbero dimostrare che una delle due teorie è piú accurata. Se ciò dimostrerà che o l’una o l’altra teoria è vera, è un altro paio di maniche90.

Esiste un’altra strada possibile – ma assai improbabile – da percorrere: la teoria dello spazio di lavoro neurale globale (GNWS) e la teoria dell’informazione integrata (IIT) hanno implicazioni contrastanti circa la possibilità che le macchine possano diventare coscienti. La chiara implicazione della teoria GNWS è che una macchina potrebbe diventare cosciente se avesse un circuito che replica la distribuzione globale di informazioni, la quale è al cuore della teoria (Dehaene ha sostenuto che la cosa è estremamente improbabile)91. D’altro canto, un’interpretazione della teoria IIT suggerisce che soltanto qualcosa che sia complesso, per organizzazione, come il cervello potrebbe contenere il grado di informazione integrata tale da consentire la coscienza. La comparsa di macchine davvero coscienti (ma chi potrebbe dirlo?) forse risolverebbe la questione, benché solleverebbe molte domande ancora piú significative. Per ora, sono pure congetture. Non vi è segno che la coscienza stia per spuntare dai circuiti integrati.

Un importante progresso scientifico nella comprensione della coscienza e della sua origine nella funzione cerebrale richiederà probabilmente di rientrare con decisione nell’ambito sperimentale proposto da Hebb e poi da Crick. Una proposta supplementare sarebbe che gli scienziati lasciassero la filosofia ai filosofi. Studiare parti attuabili del problema, invece di preoccuparsi di spiegazioni teoriche degli aspetti piú complessi della coscienza, sembrerebbe la strada piú fruttuosa.

Questo non significa che i ricercatori debbano escludere gli inquietanti risultati dei pazienti split brain o l’esperienza ordinaria, ma profondamente sconcertante, di perdere la coscienza e poi di riguadagnarla, come succede dopo il risveglio dal sonno o nel recupero da un’anestesia generale. Queste osservazioni ci raccontano qualcosa di molto significativo sulla natura del legame tra la mente e parti del cervello92. Ma per il momento provare a integrare questi fatti profondamente complicati in una spiegazione del funzionamento del cervello è probabilmente un errore. La chiarezza arriverà quando potremo fondarci su una base piú solida. Non è una strategia che appagherebbe un filosofo, ma è un metodo che ogni scienziato riconoscerà.

Come ha acutamente sottolineato Patricia Churchland, è assai improbabile che un singolo esperimento e una singola teoria dimostreranno come l’attività cerebrale diviene coscienzag. Tra il XV e il XVIII secolo i pensatori europei ammisero gradualmente che la sede del pensiero era il cervello e non il cuore; non vi era un momento cerebro-centrico allora, e pare improbabile che vi sarà un momento rete neurale-centrico in futuro. Piuttosto, sarà il lento accumularsi delle prove a fare via via luce. A ogni buon conto, non vi è ragione per rinchiudersi in quella forma di pessimismo che contagiò i pensatori negli anni Settanta dell’Ottocento. Prima o poi risolveremo questo problema spinoso.

Quanto tali scoperte siano vicine è difficile dirlo. Nel 1998, dopo una gran bevuta a sera tarda, avvenuta in seguito a una conferenza a Brema, Koch scommise con Chalmers che entro un quarto di secolo (perciò per il 2023) avremmo identificato i correlati neurali della coscienza – non necessariamente la sua causa – come attività di «un piccolo insieme di neuroni caratterizzati da un breve elenco di proprietà intrinseche»93. Il vincitore si aggiudicherà una cassa di buon vino. Per il momento, pare che a sborsare sarà Koch.





a. Nella seconda edizione di Guida galattica per autostoppisti di Douglas Adams la parola di accesso alla Terra era stata modificata da «innocuo» a «praticamente innocuo». La freddura di Sutherland sulla coscienza potrebbe forse essere modificata in «Nulla di molto meritevole di lettura è stato scritto a riguardo».




b. Per sfatare efficacemente molti miti comuni sul cervello, si veda Myths of the Brain di Christian Jarrett (Wiley-Blackwell, Chichester 2015). Come ha messo in luce Anne Harrington in La psiche e i due cervelli (Astrolabio, Roma 1994), la teoria dei due cervelli in competizione risale al dottor Arthur Wigan, che l’aveva proposta nel saggio del 1844 A New View of Insanity: Duality of Mind.




c. Per alcuni chiari compendi dei vari argomenti filosofici, che esulano dallo scopo di questo libro, si veda Susan Blackmore, Coscienza, Codice, Torino 2007; Andrea Cavanna e Andrea Nani, Consciousness: Theories in Neuroscience and Philosophers of Mind, Springer-Verlag, Berlin 2014; Josh Weisberg, Consciousness, Polity, Cambridge 2014.




d. I filosofi possono dare ciò che possono. Secondo il filosofo statunitense Jonathan Westphal: «È istruttivo vedere alcuni filosofi azzuffarsi con gli scienziati sul loro stesso terreno e offrire quelle che sono teorie scientifiche innegabilmente verificabili, persino se il fenomeno inverso non è stato molto edificante». J. Westphal, The Mind-Body Problem, Mit Press, Cambridge 2016, p. 137.




e. In una discussione al Salk Institute sul fatto che «non saremo mai capaci di svelare la coscienza perché non sapremo mai che cosa si prova a essere un pipistrello», Joseph Bogen rispose con una battuta: «Certo che non lo saprai mai. Questo non significa che non comprenderemo la coscienza. Io non ho la piú pallida idea di che cosa si provi a essere mia moglie!» È stato un bel siparietto, ma era un po’ il senso di Nagel. J. Bogen, in «The History of Neuroscience in Autobiography», V (2006), pp. 46-122.




f. Confesso di non comprendere appieno la teoria dell’informazione integrata. Come sospettavo non sono l’unico – Matthias Michel, un filosofo della scienza francese, ha indagato i sentimenti degli scienziati verso questa teoria e scoperto che molti ricercatori non esperti in materia proprio non la capiscono, ma ne sono in qualche modo affascinati: «In un certo senso la chiara complessità della teoria è usata come indicatore diretto della sua probabilità di essere vera. Loro non la capiscono in realtà, ma arrivano a credere che se la comprendessero, la considererebbero verosimilmente la teoria giusta della coscienza». E. Sohn, in «Nature», DLXXI (2019), pp. S2-S5; M. Michel e altri, in «Frontiers in Psychology», IX (2018), p. 134.




g. Gli scritti di Churchland sono acque limpide di buon senso entro cui dovremmo immergerci quando, per dirla con le sue parole, ci sentiamo «turlupinati da chiacchiere fumose». P. Churchland, in K. Almqvist e A. Haag (a cura di), The Return of Consciousness: A New Science on Old Questions, Axel and Margaret Ax:son Johnson Foundation, Stockholm 2017, pp. 39-58, p. 59.
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È difficile predire come arriveremo a comprendere il cervello o quale sarà la natura di quella comprensione. Del resto, è un’operazione temeraria: è sicuro che molti lettori (specie chi tra voi è neuroscienziato) saranno in disaccordo con alcune affermazioni che seguono. E la previsione è un gioco a perdere, soprattutto quando riguarda il futuro. Comunque, eccoci qua.

Nuove straordinarie tecniche forniscono oggi un grado di controllo negli esperimenti sul cervello che, anche solo pochi anni fa, sarebbero stati archiviati come fantascienza. Intanto la capacità di visualizzare che cosa succede, e dove succede, in tipi diversi di cervello si fa ogni giorno piú precisa. Eppure gli scienziati hanno ripetutamente sostenuto che questi dati, oltre a non averci permesso di comprendere il cervello, non ci hanno nemmeno fatto muovere i primi passi verso l’obiettivo1. Olaf Sporns ha detto che «la neuroscienza è ancora in gran parte priva di principî organizzativi o di un quadro teorico che convertano i dati sul cervello in una conoscenza e in una comprensione fondamentali»2. La nostra comprensione del cervello sembra ormai prossima a uno stallo.

Nel 2017 la rivista «Science» ha esplorato il problema attraverso una serie di articoli, sotto il titolo generale Neuroscience: In Search of New Concepts (Neuroscienza: alla ricerca di nuovi concetti)3. Il neuroscienziato francese Yves Frégnac aveva evidenziato la tendenza attuale a raccogliere quantità enormi di dati in dispendiosi progetti su grande scala. Per Frégnac, tutto questo incarna l’industrializzazione delle ricerche sul cervello, per cui gli enti finanziatori (e i ricercatori) credono che «usando gli strumenti piú sofisticati e sfruttando il potere dei numeri scaturisca un’epifania»4. Progetti di questo tipo sono stati varati ai quattro angoli del pianeta: dagli Usa (Brain Initiative, Human Connectome Project e altri), passando per la Cina (Brain Project) all’Europa (Human Brain Project e molti altri); ma anche in Australia e in Giappone. Paradossalmente l’ondata gigantesca di dati che tali progetti stanno producendo crea grossi intoppi al progresso. Una ragione è che, incalza tranchant Frégnac, «Big Data non vuol dire conoscenza»:


Solo venti o trent’anni fa le conoscenze di neuroanatomia e di neurofisiologia erano relativamente scarse, mentre la comprensione di processi legati alla mente sembrava a portata di mano. Oggi siamo sommersi da una marea di informazioni. Paradossalmente, ogni senso di conoscenza globale rischia seriamente di essere spazzato via. Ogniqualvolta superiamo delle barriere tecnologiche, si apre un vaso di Pandora che rivela variabili, meccanismi e non linearità nascosti, aggiungendo nuovi livelli di complessità.



Frégnac non aveva una risposta diretta al problema, se escludiamo una serie di proposte volte a imbrigliare e ad arricchire i progetti basati sui Big Data: incentivando una maggiore collaborazione tra discipline e concentrandosi sulla verifica di ipotesi, invece di raccogliere enormi quantità di informazioni, e basta.

Benché la montagna di dati prodotta sia recente, il problema non lo è. Nel 1992 Patricia Churchland e Terry Sejnowski pubblicarono Il cervello computazionale, dove descrivevano gli ultimi modelli di sensazione, di plasticità e di integrazione sensomotoria e, nonostante ciò, sostenevano che il progresso teorico era stato minimo: «Quasi tutto resta da fare, e dietro ogni angolo fanno capolino intricati enigmi»5. Un quarto di secolo piú tardi, la figlia di Patricia, la neuroscienziata Anne Churchland, ha fatto una diagnosi simile. Insieme a Larry Abbott, ha rilevato quanto è difficile interpretare la quantità immensa di dati che viene di continuo prodotta nei laboratori di tutto il mondo: «Ricavare una conoscenza profonda da questa invasione richiederà, oltre all’applicazione esperta e creativa di tecnologie sperimentali, progressi sostanziali nei metodi di analisi dei dati e un’applicazione intensa di concetti e di modelli teorici»6.

Questi ripetuti richiami a uno sviluppo della teoria potrebbero essere una pia illusione. Forse non esiste una singola teoria della funzione cerebrale, nemmeno in un verme, perché il cervello non è una singola cosa (gli scienziati faticano persino a concepire una definizione precisa di che cosa è un cervello)7. Come osservò Crick, il cervello è una struttura integrata, che si è evoluta nel tempo, le cui piccole parti sono comparse in momenti differenti dell’evoluzione e si sono adattate per risolvere problemi differenti. La nostra comprensione di come funziona il tutto è estremamente parziale: per esempio, buona parte della ricerca sui sistemi sensoriali si è concentrata sulla vista e non sull’olfatto, che è concettualmente e tecnicamente molto piú impegnativo. Ma il funzionamento dell’olfatto è differente da quello della visione, dal punto di vista sia computazionale sia strutturale. Concentrandoci sulla visione, abbiamo acquisito una conoscenza molto limitata di che cosa fa il cervello, e di come lo fa8.

La natura del cervello – a un tempo integrata e composita – implicherebbe che la nostra comprensione futura sarà inevitabilmente frammentata, e composta di spiegazioni differenti per parti differenti. Del resto, sosteneva Marr, il cervello è composto di «parecchi» dispositivi di elaborazione dell’informazione. Churchland e Abbott hanno espresso con chiarezza l’implicazione: «La conoscenza globale, quando arriverà, assumerà probabilmente la forma di pannelli eterogenei liberamente cuciti in una trapunta a fantasia»9.

Da oltre mezzo secolo i pannelli della trapunta sono stati inquadrati pensando che i processi cerebrali siano in qualche modo simili ai processi svolti da un computer. Ma ciò non significa che tale metafora sarà utile anche in futuro. Nel 1951, agli albori dell’era digitale, Karl Lashley si era dichiarato contrario all’uso di metafore basate su macchine:


Cartesio fu colpito dai personaggi idraulici nei giardini reali e sviluppò una teoria idraulica dell’azione del cervello. Da allora si sono susseguite teorie del telefono, teorie del campo elettrico, e oggi teorie basate su macchine computazionali e timoni automatici. Suppongo che avremo piú possibilità di scoprire come funziona il cervello studiando proprio il cervello e i fenomeni del comportamento, piú che cullandoci in analogie fisiche campate in aria10.



Recentemente questo rifiuto della metafora è stato portato addirittura oltre dal neuroscienziato francese Romain Brette, il quale ha messo in discussione la metafora per eccellenza della funzione cerebrale, vale a dire la codifica11. Da quando fu concepita da Adrian negli anni Venti, e soprattutto dalla sua adozione entusiastica da parte di Horace Barlow negli anni Sessanta, la teoria di un codice neurale domina il pensiero neuroscientifico; tant’è che negli ultimi dieci anni sono stati pubblicati piú di undicimila articoli sull’argomento12. La critica di fondo di Brette è che i ricercatori, riflettendo sul «codice», si sono inavvertitamente spostati da un’accezione tecnica, per cui esiste un collegamento tra uno stimolo e l’attività di un neurone, a un’accezione rappresentazionale, per cui i codici neurali rappresentano quello stimolo. La questione era già stata sollevata negli anni Novanta da Walter Freeman e da Christine Skarda nell’articolo Representations: Who Needs Them? (Rappresentazioni: a chi servono?)13. Freeman, che studiava da decenni le risposte elettrofisiologiche agli odori, spiegava che, rinunciando a occuparsi della rappresentazione dell’ambiente da parte dei sistemi nervosi, era riuscito a «concentrarsi di meno sul mondo esterno che viene introdotto nel cervello e di piú sulle attività in corso nel cervello stesso». L’idea che il sistema nervoso rappresenti o codifichi informazioni contiene un’implicazione ancora piú fondamentale. Come Dennett rispose a Crick e a Koch: «Rappresenta, certo! Ma a chi?»

L’implicazione tacita di molte definizioni di codifica neurale è che l’attività delle reti neurali sia presentata a un osservatore o a un lettore ideale situato dentro al cervello, spesso descritti come «strutture a valle», che decodificano il segnale in modo ottimale. Ma come tali strutture elaborano l’attività dei neuroni periferici è sconosciuto e di rado ipotizzato esplicitamente, persino in modelli semplici di reti neurali. L’elaborazione di codici neurali è concepita in genere come una serie di passi lineari – quasi una fila di tessere di domino che cadono l’una sull’altra, un po’ come in un riflesso. Tuttavia il cervello consiste di reti neurali complesse, tra loro interconnesse e collegate al mondo esterno per realizzare l’azione. Concentrarsi su insiemi di neuroni sensoriali e di elaborazione senza collegare queste reti al comportamento dell’animale manca l’obiettivo di tutta questa elaborazione. «I potenziali d’azione sono potenziali che generano azioni», concludeva Brette, «non geroglifici da decifrare».

Una concezione del cervello simile l’ha proposta György Buzsáki nel suo recente saggio The Brain from Inside Out (Il cervello alla rovescia)14. Secondo lui, il cervello non si limita ad assorbire passivamente gli stimoli e a rappresentarli attraverso un codice neurale, ma scandaglia attivamente possibilità alternative per mettere alla prova diverse opzioni. La sua conclusione, fondata sulle intuizioni di Von Helmholtz e di Marr, è che il cervello non rappresenta informazioni ma le costruisce.

Le metafore della neuroscienza – computer, codici, diagrammi di cablaggio e cosí via – sono inevitabilmente parziali. È nella natura delle metafore, che sono state studiate intensamente da filosofi della scienza e da scienziati, poiché sembrano centrali nelle concezioni degli stessi scienziati15. Ma le metafore sono anche feconde e permettono intuizioni e scoperte. Arriveremo a un punto in cui la comprensione che esse ci permettono sarà oscurata dai limiti che esse ci impongono. Tuttavia nel caso delle metafore computazionali e rappresentazionali del cervello manca il consenso che quel momento sia arrivato16. Da un punto di vista storico, il fatto stesso che questo dibattito sia in corso suggerisce che la fine della metafora computazionale sia ormai prossima. Una cosa non è chiara però: che cosa la sostituirà?

Spesso gli scienziati si emozionano scoprendo in quale misura le loro teorie sono state plasmate dall’uso della metafora, e capiscono che nuove analogie potrebbero aiutarli a interpretare in modo nuovo le proprie ricerche o addirittura permettere di concepire nuovi esperimenti. Ideare nuove metafore è stimolante – nel passato, buona parte delle metafore sul cervello erano legate a nuove tecnologie. Ciò implicherebbe che la comparsa di metafore nuove e illuminanti sul cervello e il suo funzionamento dipenderà da innovazioni tecnologiche future, come già è accaduto con l’energia idraulica, la centralina telefonica o il computer. Ma non vediamo ancora i segni di tale sviluppo. Nonostante il rapido avvicendarsi di parole high-tech – blockchain, supremazia quantistica (o quantistico vattelapesca), nanotech e via dicendo –, è improbabile che questi campi trasformeranno la tecnologia e la nostra idea di che cosa fanno i cervelli.

L’avvento di internet e del cloud computing ci ha indotto a pensare, sulla scia di una moda passeggera, che il cervello sia un sistema di computer distribuiti. In effetti, uno studio recente ha rivelato che i nostri neuroni sono dissimili dai semplici elementi di un computer; che invece realizzano processi molto complessi, l’equivalente delle «funzioni linearmente non separabili», attraverso la miriade di connessioni dendritiche, molte delle quali coinvolgono molteplici neurotrasmettitori e modulano il segnale prodotto dalla cellula. Ciascun dendrite risponde alla stimolazione locale di altri neuroni inviando uno spike, un potenziale d’azione, verso il corpo cellulare; e non lo fa in modo lineare, biunivoco, ma aumentando oltre misura la frequenza degli spikes. Un ricercatore coinvolto nello studio, il neuroscienziato britannico Mark Humphries, ha spiegato che è un po’ come se ciascuna cellula si comportasse cosí da assomigliare a un complesso minicomputer17.

Ma questo non significa che l’analogia cloud/internet sia un valido aiuto. Un punto essenziale di internet, intrinseco alla sua struttura sin dalla nascita, era che avrebbe continuato a funzionare anche dopo la rimozione di parti essenziali, ad esempio a causa di un attacco nucleare. Per quanto distribuita sia la nostra idea dell’attività cerebrale, e nonostante le prove concrete di plasticità, alcuni aspetti della funzione cerebrale si alterano profondamente se sono danneggiate particolari aree.

Un segno che le nostre metafore potrebbero perdere la propria forza esplicativa è l’ipotesi diffusa che buona parte di ciò che fa il sistema nervoso – dalla macinazione ritmica dello stomaco dell’aragosta, svolta da un sistema semplice, alla comparsa della coscienza negli esseri umani – sia spiegabile solamente sotto forma di proprietà emergenti, vale a dire non prevedibili analizzando le componenti ma che scaturiscono, emergono appunto, mentre il sistema funziona.

Nel 1981 Richard Gregory sosteneva che affidarsi al concetto di emergenza per spiegare la funzione cerebrale segnalava un problema nel quadro teorico: «In effetti, può darsi benissimo che la comparsa dell’“emergenza” sia il segno della necessità di uno schema concettuale piú generale (o per lo meno differente) […] È compito delle buone teorie eliminare la comparsa dell’emergenza. (Dunque, le spiegazioni in termini di emergenza sono false)»18. Trascurava però l’esistenza di emergenze differenti, deboli e forti. I tratti emergenti deboli, come il movimento di un banco di pesci piccoli che reagisce alla comparsa di uno squalo, possono essere compresi basandosi sulle regole del comportamento delle singole parti. In tali casi, comportamenti di gruppo, in apparenza misteriosi, si basano sul comportamento di singoli animali, ciascuno dei quali risponde a fattori, come il movimento di un vicino, o a stimoli esterni, come l’avvicinarsi di un predatore.

Questa emergenza debole non spiega la frantumazione nello stomaco dell’aragosta, per non parlare delle operazioni del vostro cervello. Ricadiamo allora nell’emergenza forte, dove il fenomeno emergente non è spiegato dall’attività delle singole componenti, ma obbedisce a proprie leggi. Voi e la pagina che state leggendo siete fatti entrambi di atomi. Eppure la vostra capacità di leggere e di capire deriva da elementi che emergono dagli atomi del vostro corpo e che formano strutture di livello superiore, come i neuroni e le loro scariche, e non dalla semplice interazione tra gli atomi. L’emergenza forte è stata recentemente criticata da alcuni neuroscienziati come a rischio di «implausibilità metafisica». Infatti non esistono meccanismi causali evidenti né singole spiegazioni del modo in cui scaturisce l’emergenza. Al pari di Gregory, questi critici sostengono che l’affidarsi all’emergenza per spiegare fenomeni complessi indica che la neuroscienza sta affrontando uno snodo storico decisivo, analogo a quello che vide la lenta trasformazione dell’alchimia in chimica19. Eppure dinanzi ai molti misteri della neuroscienza, l’emergenza è spesso l’unica risorsa a nostra disposizione. E non è poi cosí assurda: le proprietà sorprendenti dei programmi di deep learning, che gli stessi progettisti non sanno spiegare, sostanzialmente sono delle proprietà emergenti.

L’aspetto curioso è che, sebbene alcuni neuroscienziati siano scombussolati dalla metafisica dell’emergenza, i ricercatori nel campo dell’intelligenza artificiale in questa teoria ci sguazzano, convinti che la pura complessità dei computer moderni, e delle loro interconnessioni attraverso internet, sfocerà in ciò che è suggestivamente conosciuto come «singolarità»: le macchine diverranno coscienti. Sono innumerevoli le esplorazioni fittizie di questa possibilità (le cose spesso si mettono male per gli interessati), e il tema esalta l’immaginazione popolare. Ma non vi è ragione, al di là della nostra ignoranza del funzionamento della coscienza, di supporre che accadrà in un prossimo futuro. In linea di principio, deve essere possibile. Infatti l’ipotesi di lavoro è che la mente è un prodotto della materia, e quindi dovremmo riuscire a imitarla in un qualche congegno. Il livello di complessità del cervello, persino del piú semplice, ridicolizza qualsiasi macchina oggi immaginabile. Nei decenni – nei secoli – a venire la singolarità sarà fonte di ispirazione per la fantascienza, non per la scienza.

Una concezione affine della natura della coscienza trasforma la metafora cervello-uguale-computer in una rigorosa analogia. Alcuni ricercatori considerano la mente un sistema operativo implementato nell’hardware neurale. Ciò implica che la nostra mente, considerata come un particolare stato computazionale, sia scaricabile su qualche dispositivo o su un altro cervello. Per come in genere la si presenta, questa visione è errata, o se mai è irrimediabilmente ingenua. L’ipotesi di lavoro materialista è che i cervelli e le menti, negli esseri umani, nelle larve e in tutto il resto, sono identici. I neuroni e i processi che essi alimentano – che in qualche modo includono la coscienza – sono la stessa cosa. In un computer, il software e l’hardware sono separati. Ma il nostro cervello e la nostra mente sono costituiti da qualcosa che può essere meglio descritto con wetware, in cui gli eventi che accadono, e la sede in cui accadono, sono intrecciati.

Immaginare di riprogettare il nostro sistema nervoso per far girare programmi differenti, o di scaricare la nostra mente in un server, potrebbe sembrare scientifico. Ma dietro a questa visione si nasconde una concezione non materialista, risalente a Cartesio, e oltre. Implica che la nostra mente fluttui nel nostro cervello e che sia trasferibile in una testa differente o sia sostituibile con un’altra mente. È possibile assegnare a questa teoria una patina di rispettabilità scientifica considerandola come la lettura dello stato di un insieme di neuroni e come la loro riscrittura in un nuovo substrato, organico o artificiale. Ma anche solo per iniziare a immaginare come potrebbe funzionare nella pratica, dovremmo conoscere la funzione neurale, al di là di ogni nostra conoscenza attuale, e disporre di una potenza di calcolo immensa, oltre ogni immaginazione, e di una simulazione che imiti con precisione la struttura di questo cervello. Affinché ciò sia possibile, anche solo in linea di principio, dovremmo anzitutto creare un modello soddisfacente dell’attività del sistema nervoso, capace di afferrare un singolo stato. Figuriamoci un pensiero! Ancora una volta, lo stomaco dell’aragosta rivela la nostra ignoranza, e quanta strada ci resta da fare.

Ora come ora, la metafora del cervello-uguale-computer è dominante, benché non tutti siano d’accordo sulla sua forza20. Nel 2015 l’esperto di robotica Rodney Brooks scelse la metafora computazionale del cervello come avversario preferito nel proprio contributo a una raccolta di saggi intitolata This Idea Must Die (Questa idea deve morire). In toni meno enfatici, ma traendo conclusioni simili, piú di vent’anni prima lo storico S. Ryan Johansson aveva sostenuto che «dibattere all’infinito sulla verità o la falsità di una metafora come “il cervello è un computer” è tempo sprecato. La relazione proposta è metaforica, e ci sta ordinando di fare qualcosa, non sta cercando di dirci la verità»21. Sulla stessa linea, il neuroscienziato Matteo Carandini ha riconosciuto che le analogie con una tecnologia considerata all’avanguardia si rivelano presto antiquate e datatea, ma ha comunque sottolineato che la metafora del computer conserva una propria validità: «Il cervello è indubbiamente un organo di elaborazione di informazione, perciò è fruttuoso compararlo ai nostri migliori dispositivi di elaborazione dell’informazione». Gary Marcus ha difeso con piú vigore la metafora del computer:


I computer sono, in nuce, architetture sistematiche che incamerano input, codificano e manipolano informazione e che trasformano gli input in output. I cervelli sono, per quanto ne sappiamo, proprio questo. La vera domanda non è se il cervello sia in sé un elaboratore di informazioni, ma come il cervello archivia e codifica informazioni, e quali operazioni esegue su quelle informazioni, una volta codificate22.



Marcus proseguiva sostenendo che è compito delle neuroscienze «realizzare l’ingegneria inversa» del cervello, proprio come potremmo studiare un computer: esaminando le sue componenti e le relative interconnessioni, per decifrarne il funzionamento. Era un’idea che circolava da tempo. Nel 1989 Crick riconobbe la sua attrattiva, ma sentiva che sarebbe fallita a causa della storia evolutiva complessa e ingarbugliata del cervello. Affermava con un’immagine vivida che equivarrebbe a fare l’ingegneria inversa di una «tecnologia aliena»23. Sosteneva che i tentativi di trovare una spiegazione generale del funzionamento cerebrale, che scaturisse in modo logico dalla sua struttura, era destinata a fallire. E questo perché il punto di partenza è quasi certamente sbagliato: non esiste una logica generale.

L’ingegneria inversa di un computer è spesso adoperata come esperimento mentale per rivelare in che modo potremmo comprendere il cervello, almeno in linea di principio. Inevitabilmente, tali esperimenti mentali sono efficaci e ci incoraggiano a seguire questa via per comprendere l’organo molliccio nella nostra testa. Nel 2017 una coppia di neuroscienziati decise, tuttavia, di fare l’esperimento su un chip di computer, che aveva una logica reale e componenti reali e le cui funzioni erano chiaramente progettate. Le cose andarono diversamente dalle aspettative.

I due neuroscienziati – Eric Jonas e Konrad Paul Kording – impiegarono le stesse tecniche che usavano di regola per analizzare il cervello, e le applicarono al processore MOS 6507 installato nei computer di fine anni Settanta e dei primi anni Ottanta, che permetteva a queste macchine di far girare videogiochi come Donkey Kong, Space Invaders o Pitfall. Per cominciare, Jonas e Kording avevano ricavato il connettoma del chip scansionando i 3510 transistor a funzionamento potenziato contenuti nel chip e simulando il dispositivo su un moderno computer (facendo anche girare i programmi dei videogiochi per dieci secondi); poi avevano usato l’intera gamma di tecniche neuroscientifiche, ad esempio le «lesioni» (rimuovendo transistor dalla simulazione), analizzando gli «spikes» dei transistor virtuali e studiando la loro connettività, osservando l’effetto di varie manipolazioni sul comportamento del sistema, misurato dalla sua capacità di avviare ciascuno dei giochi.

Eliminare i transistor – l’equivalente della lesione a un’area cerebrale – aveva prodotto risultati la cui chiarezza è seducente. Per esempio, vi erano novantotto transistor, ciascuno dei quali, se rimosso singolarmente, impediva al sistema di avviare Donkey Kong, ma che non aveva effetti su Space Invaders o su Pitfall. Tuttavia, come gli autori avevano riconosciuto, ciò non significava che esistesse un transistor Donkey Kong: sarebbe un’interpretazione «oltremodo fuorviante», commentarono. In realtà, ciascuna componente svolgeva una funzione elementare, che era richiesta a Donkey Kong ma non agli altri due giochi.

Pur schierando questo potente arsenale analitico, e pur esistendo una chiara spiegazione del funzionamento del chip (ha una ground truth, una «verità verificabile» in gergo tecnologico), lo studio non ha rivelato la gerarchia di elaborazioni di informazione che avviene nel chip. Come hanno commentato Jonas e Kording, le tecniche hanno prodotto una «comprensione significativa» ben inferiore alle aspettative. La loro conclusione è stata tagliente: «In definitiva, il problema non è che i neuroscienziati non abbiano compreso un microprocessore; il problema è che non lo comprenderanno seguendo gli approcci attuali»24.

Questo esito deludente suggerisce che, pur essendo attraente la metafora del computer e pur elaborando il cervello informazioni e rappresentando a suo modo il mondo esterno, abbiamo ancora bisogno di importanti rivoluzioni teoriche. Persino se il nostro cervello fosse progettato seguendo linee logiche, il che non è, gli strumenti concettuali e analitici di cui disponiamo sarebbero inadeguati al compito di spiegarlo. Questo non significa che i progetti di simulazione siano inutili: creando modelli (o simulando) possiamo verificare ipotesi e, collegando il modello a sistemi consolidati manipolabili con precisione, possiamo comprendere meglio come funziona il cervello reale25. È uno strumento di estrema potenza, ma è necessario ridurre le aspettative verso tali studi e avere un sano realismo riguardo alla difficoltà di ricavare analogie tra il cervello e i sistemi artificiali.

Persino qualcosa che sembra immediato, come risolvere la capacità di archiviazione del cervello umano, fallisce al tentativo. Il gruppo di Terry Sejnowski ha realizzato uno studio anatomico scrupoloso sul numero e sulla grandezza delle spine dendritiche, insieme con il numero di vescicole di neurotrasmettitori in una sinapsi, e ha calcolato che ciascuna sinapsi può archiviare, in media, perlomeno 4,7 bit di informazione26. Questo suggerisce che il cervello umano può contenere almeno un petabyte (1 milione di gigabyte) di informazioni. Benché tutto questo sembri spettacolare, e per quanto susciti interesse nelle persone che amano l’idea che la matematica e l’ingegneria ci spieghino come funziona il cervello, un simile calcolo è sbagliato sin dal principio. I neuroni non sono digitali (la base di un bit di informazione) e il cervello – persino il non-proprio-cervello del verme Caenorhabditis elegans – non è cablato. Ogni cervello cambia continuamente il numero e la forza delle proprie sinapsi, e soprattutto non funziona con le sole sinapsi: responsabili del suo funzionamento sono anche i neuromodulatori e i neurormoni. Ma per come essi funzionano e per la scala temporale entro cui operano, non si adattano alla metafora del computer, né compaiono in tali studi.

Il calcolo della capacità di archiviazione di un cervello è irto di difficoltà pratiche e concettuali. I cervelli sono fenomeni naturali, frutto dell’evoluzione, e non dispositivi digitali. Non possono essere compresi usando concetti grezzi – o persino raffinati – di informazione.

Ma la cosa ancora piú fondamentale è che la struttura di un cervello e quella di un computer sono profondamente diverse. Nel 2006 Larry Abbott diede il proprio contributo a un libro redatto da ventitre neuroscienziati di fama, e si concentrò su alcuni problemi irrisolti (buona parte delle domande è ancora senza una risposta soddisfacente)27. Nel suo saggio Where are the Switches on this Thing? (Dove sono i commutatori su questa cosa?), Abbott esplorava le possibili basi biofisiche dell’elemento piú elementare di un dispositivo elettronico, il commutatore appunto. Benché le sinapsi inibitorie modifichino il flusso di attività annullando la risposta di un neurone, tali interazioni sono relativamente rare nel cervello.

Ogni cellula è dissimile da un commutatore binario, che può essere acceso oppure spento, formando un diagramma di cablaggio. Il sistema nervoso, invece, modifica il proprio funzionamento modificando lo schema di attività di reti cellulari composte da un numero enorme di unità. Sono queste reti che incanalano, modificano e deviano l’attività. A differenza di qualsiasi dispositivo da noi già concepito, i nodi di queste reti non sono punti stabili, come le valvole o i transistor. Piuttosto sono insiemi di neuroni – centinaia, migliaia, decine di migliaia addirittura – che rispondono in modo coerente nel tempo in forma di rete, persino se le sue cellule rivelano un comportamento irregolare.

È questo il grande problema che dobbiamo risolvere. Per un verso, i cervelli sono composti di neuroni e di altre cellule, che interagiscono in reti la cui attività è influenzata, oltre che dall’attività sinaptica, da diversi fattori, dai neuromodulatori ad esempio; per un altro verso, è chiaro che la funzione cerebrale – in qualsiasi animale – implica complessi schemi di attività in popolazioni di neuroni. Presumo che scoprire il legame tra i due livelli di analisi sarà una sfida per buona parte di questo secolo.

Esiste un problema persino piú grande nelle teorie volte a comprendere la funzione del cervello basandosi sulla sua struttura – connettomi o altro –, che si coglie se immaginiamo che il chip MOS 6507 e le sue componenti associate fossero un esempio della tecnologia aliena di Crick, un dispositivo trovato su un’astronave marziana caduta sulla Terra. Un’analisi completa delle sue componenti rivelerebbe che gli input esterni modificano la sua funzione, ma da un’analisi del genere sembra improbabile riuscire a capire in che modo il marziano utilizzi il dispositivo, ovvero come videogioco. Senza l’alieno che interagisce con la macchina, ci è impossibile capire come essa funzioni. In assenza di quel decisivo elemento esterno, il significato, come pure il funzionamento, di quel dispositivo sarebbero oscuri.

Quando estendiamo questa intuizione alla comprensione del cervello, l’implicazione imprescindibile è che, come recitava in modo sorprendente il titolo di un articolo del 1997, The Brain has a Body (Il cervello ha un corpo). E il corpo ha un ambiente, ed entrambi, corpo e ambiente, influenzano come il cervello fa quello che fa. Questo potrebbe sembrare banalmente ovvio, ma né il corpo né l’ambiente figurano negli approcci che ricorrono a modelli che cercano di capire il cervello. La realtà fisiologica dei cervelli è che essi interagiscono con il corpo e con l’ambiente esterno da quando iniziano a svilupparsi. Escludere questi aspetti dal modello, o dal dispositivo sperimentale, condurrà, ben che vada, a una comprensione inadeguata. La questione si spinge persino oltre. Come hanno recentemente sostenuto Alex Gomez-Marin e Asif Ghazanfar: «Il comportamento degli animali non è il comportamento del loro cervello». Gli animali non sono robot pilotati da cervelli: ognuno di noi, larve o esseri umani, è un individuo con una capacità di agire e con una storia di sviluppo e una storia evolutiva. Questi fattori sono coinvolti nel funzionamento del nostro cervello e vanno integrati nei nostri modelli28.

Simulare un cervello in una teca di vetro – che è quanto in sostanza sta facendo lo Human Brain Project – priva il sistema di una componente essenziale, di cui ha bisogno: un input dal mondo esterno. Nelle parole di Olaf Sporns: «I neuroni non si limitano a rispondere passivamente a input ma, partecipando all’attività motoria e al comportamento, determinano attivamente quali sono gli input»29. È possibile che quanto osserviamo nelle simulazioni o in reti isolate di neuroni sia un sistema che non sta funzionando normalmente. La comparazione di studi di simulazione con l’attività cerebrale di animali attivi, come nel pesce zebra, sarà necessaria per chiarirlo30.

Inoltre, questa prospettiva demolisce in parte il recente entusiasmo per gli organoidi cerebrali, piccoli ammassi di tessuto cerebrale derivato da cellule staminali coltivate in vitro. Alcuni ricercatori hanno scoperto che negli organoidi cerebrali compaiono in modo sistematico e riproducibile tipi appropriati di cellule cerebrali, inclusa la microglia. I neuroni degli organoidi rivelano un comportamento ritmico, proprio come le prime simulazioni al computer negli anni Cinquanta, e si è sostenuto addirittura che siano simili ai neuroni di un neonato prematuro; in altri esperimenti, un organoide ha risposto alla luce in una regione dove stava crescendo il tessuto della retina; e altri si uniscono a frammenti di midollo spinale di topo e inducono contrazioni muscolari31. Per quanto sembrino inquietanti, gli organoidi non supereranno mai i pochi millimetri di diametro e i tre milioni di cellule – una percentuale minuscola rispetto a un cervello umano – perché sono isolati dalle miriadi di fattori prodotti da un corpo che interagisce con l’ambiente, fattori che guidano lo sviluppo del cervello.

Si presume che questi minuti ammassi lenticolari ci aiuteranno a capire come si sviluppano semplici strutture cerebrali, nella salute e nella malattia, e come i cervelli si sono evoluti32. Ma sono già stati cooptati per imprese meno «sane» – un sapientone intende creare organoidi cerebrali usando il genoma dei Neanderthal, metterli in circuito in «robot che assomigliano a granchi» e poi farli gareggiare con robot controllati da organoidi ricavati dal cervello umano33. Un tale spettacolo non ci direbbe nulla. Dinanzi a tale sconsideratezza, gli scienziati e gli esperti di bioetica si sono pronunciati a favore di un quadro etico da applicare all’uso degli organoidi, che elimini alla radice sperimentazioni insulse o potenzialmente lesive con gli ultimi «giocattoli» della scienza34. Benché sia remota la possibilità che un organoide divenga cosciente, è difficile dire come potremmo capirlo. Ripensando alla sorte subita dalla povera Mary Rafferty nel 1874, la prudenza dovrebbe prevalere sulla curiosità o sul divertimento.

Quanto è importante ricordare che il cervello risiede in un corpo lo si evince dalle interazioni tra il cervello e il microbioma intestinale. I topi «senza germi» non hanno microbi vivi nel loro intestino, e manifestano di conseguenza livelli alterati di serotonina nel cervello e un minore comportamento ansioso. L’improbabile legame tra i microbi e il comportamento è stato dimostrato dopo che l’introduzione di un microbioma normale nei topi invertiva questi effetti: aspetti fondamentali della biochimica cerebrale sono influenzati dai microbi che vivono nell’intestino35.

Molti scienziati adottano un approccio integrato per comprendere il cervello. Per esempio, nel loro libro del 2018, The Neuroscience of Emotion (La neuroscienza delle emozioni), Ralph Adolphs e David Anderson si sono concentrati su una delle aree piú complicate ma piú potenti della vita mentale, che in queste pagine quasi non abbiamo sfiorato, vale a dire le emozioni. Avvalendosi di studi ad ampio spettro nel regno animale, inclusi il polpo e i moscerini ma anche i mammiferi, Adolphs e Anderson hanno indagato su come interagiscono gli stati fisiologici e mentali, persino in organismi considerati semplici. Qualunque sia la validità della loro teoria, la lezione è che le emozioni, per essere comprese appieno, vanno studiate nel contesto di un intero organismo che interagisce con il mondo esterno36. Una posizione simile l’ha sostenuta il neuroscienziato Alan Jasanoff nel libro The Biological Mind (La mente biologica), in cui critica «la mistica del cervello» – la concezione che riduce la vita mentale umana all’attività del nostro cervello, spesso implicando che le nostre menti siano spiriti fluttuanti in una massa complessa di neuroni37. Situando il cervello nel suo contesto anatomico, fisiologico ed evolutivo, comprendiamo piú a fondo come varie parti del corpo interagiscono per generare il nostro comportamento, e in definitiva la nostra mente. Il discorso vale addirittura per il funzionamento dei neuroni. Nel loro testo specialistico Principles of Neural Design (Principî di architettura neurale), Peter Sterling e Simon Laughlin sottolineano quanto sia importante comprendere le regole elementari della costruzione del cervello, a partire dalla fisiologia e dalla bioenergetica, persino nei cervelli piú semplici38.

La rilevanza del corpo nella nostra esperienza mentale suggerisce, poi, che queste vecchie teorie per cui la mente non è nella nostra testa ma è altrove nel corpo, forse non erano cosí astruse. Ricercatori finlandesi hanno domandato a soggetti di culture e lingue native differenti di descrivere le sensazioni corporee associate alle emozioni, e la sede fisica di diverse sensazioni39. Forse non vi sorprenderà che il tronco, e in particolare la regione del cuore, sembravano associate a molte di queste emozioni, in particolare all’ansia, all’orgoglio, alla paura e alla collera; e che invece le sensazioni cognitive – il pensiero, il ragionamento, il ricordo e cosí via – erano concentrate nella testa. La mia idea è che il cervello come sede centrale sia una conseguenza della conoscenza moderna, e che la localizzazione di particolari emozioni in parti del nostro corpo sia un prodotto diretto della nostra biologia.

La mia preferenza su come meglio procedere per comprendere il cervello è riversare le risorse in singoli progetti realizzabili, che suggeriscano idee poi integrabili in un approccio piú globale. L’approccio di Crick allo studio della coscienza si applica al cervello nella sua totalità, o perlomeno è quello che mi pare di capire. Come dimostrano alcune parti della fisica teorica, le idee che volano alto, ma che non sono radicate nella realtà sperimentale, generano magari enorme entusiasmo e impegnano intere carriere accademiche, ma non faranno necessariamente progredire le nostre conoscenze. Sviluppando tecniche analitiche e quadri teorici per capire che cosa pensa un moscerino, porremo le basi per comprendere cervelli piú complessi; provare a capire il cervello di animali semplici ci terrà occupati per il resto del secolo, perlomeno. Se pensate che, per essere davvero interessante, uno studio del cervello debba riguardare un vertebrato, dovete allora sapere che il cervello di una minuscola larva di pesce zebra consiste solamente di centomila neuroni, e rientra comodamente nella categoria dei cervelli piccoli.

Studi di imaging del cervello umano, insieme con future misurazioni piú precise dell’attività e delle interconnessioni neuronali sull’intero cervello, potrebbero offrire qualche spunto. Tuttavia sembra piú probabile che i progressi concettuali deriveranno da sistemi piú semplici. Questo non implica che gli studi sul cervello e sulla sua funzione debbano essere riduzionisti; implica piuttosto che, dove esistono somiglianze o addirittura identità nella struttura e nella funzione in specie differenti, è piú facile sviluppare tecniche metodologiche e analitiche nei sistemi piú semplici. È stato l’approccio seguito dal gigantesco Human Genome Project, che ha esordito ottenendo e analizzando il genoma di organismi semplici – batteri, vermi e moscerini – prima di applicare quelle lezioni all’uomo. Ed era un problema ben piú semplice, tecnologicamente e concettualmente, della conoscenza del cervello di qualsiasi animale.

I cervelli piccoli ci consentono, inoltre, di indagare come la struttura del cervello è una funzione di due generi di storia: esiste la storia individuale dell’animale, degli stimoli interni ed esterni che lo hanno influenzato durante lo sviluppo embrionale e pre-adulto e che continuano a modificare la sua attività, ed esiste la storia evolutiva della specie. Gli effetti dello sviluppo consentono di spiegare le differenze individuali, mentre gli studi comparativi tra specie fanno luce su alcune questioni fondamentali. Per esempio, esistono molte specie affini di Drosophila, che manifestano differenze nelle strutture sensoriali e differenze di comportamento, secondo le rispettive nicchie ecologiche. Le differenze si riflettono nella struttura e nella funzione del cervello, come predisse Darwin. Comparare tali specie permette di esplorare quanto sia rilevante la storia, individuale ed evolutiva, per comprendere la funzione del cervello40. Aiuterà anche a risolvere la vexata quaestio se i cervelli sono omologhi, cioè se l’antenato comune dell’uomo e del moscerino e del polpo aveva un cervello. In caso affermativo, sono prevedibili geni, strutture e processi comuni nella funzione del cervello nell’intero regno animale; in caso contrario, dovremmo scoprire differenze importanti nel cervello di linee animali differenti, quando le indaghiamo piú da vicino.

L’attenzione al cervello di insetti, di vermi, di larve di pesce zebra e di altri organismi non significa che sia impossibile studiare comportamenti complessi. Nel 2007, quando furono annunciati i risultati del primo studio genomico di numerose specie affini (erano undici specie di Drosophila), una mia amica, la neuroscienziata americana Leslie Vosshall, pubblicò su «Nature» un articolo intitolato provocatoriamente Into the Mind of a Fly (Nella mente di un moscerino). Prevedeva che fossimo sulla soglia di un nuovo campo di studi, permesso dalla genomica comparata:


Sembra ormai possibile affrontare nel moscerino comportamenti e persino emozioni piú complesse, la cui base neurobiologica non è ben compresa a livello genetico o funzionale in nessun animale: socialità, senso pratico, altruismo, empatia, frustrazione, motivazione, odio, gelosia, stress sociale, e via dicendo. L’unica limitazione a priori nello studio di qualsiasi di questi tratti è la convinzione che i moscerini possano mostrare tali emozioni e il disegno di un paradigma comportamentale plausibile per misurarli41.



Benché io all’epoca fossi dubbioso, gli anni trascorsi hanno confermato la sua ardita previsione, e l’avvento di CRISPR permette oggi di modificare un gene praticamente in qualsiasi animale allevato in laboratorio. Disponiamo cosí di strumenti nuovi e potenti per studiare il cervello degli «organismi non-modello» come sono pittorescamente chiamati (ossia non il topo, non la Drosophila e nemmeno Caenorhabditis elegans). Come si è recentemente espresso il biologo dello sviluppo Nipam Patel: «L’evoluzione ha risolto tutti i problemi a cui siamo interessati; non ci resta che trovare questi organismi e immaginare come interrogarli su come li hanno risolti»42.

Oggi sappiamo che i cervelli piccoli generano comportamenti che appaiono molto simili a quelli che generiamo noi: dalla percezione e dall’apprendimento, all’eccitazione, l’indecisione, la previsione, la previdenza, l’aggressività, la personalità e la risposta al dolore43. Potrebbero persino fare luce su un aspetto essenziale del nostro essere rappresentato da due sensi gemelli, la propriocezione e l’enterocezione. La propriocezione è la sensazione che proviamo sulla posizione degli arti (è il senso che vi permette di toccarvi il naso con le dita tenendo gli occhi chiusi); l’enterocezione invece è il senso che proviamo di essere nel nostro corpo. Negli esseri umani l’introspezione suggerisce che il nostro senso del sé è intrecciato almeno in parte con queste sensazioni. I moscerini Drosophila conoscono le proprie dimensioni ed eviteranno di provare ad attraversare uno spazio che è troppo largo per essere coperto dall’estensione delle loro zampette. Questa conoscenza è appresa: poco dopo la schiusa, i giovani moscerini tendono a spingersi troppo oltre, pensando forse di avere la stessa dimensione di quando erano larve dal corpo estensibile; ma il feedback visivo permette di migliorare rapidamente la capacità di misurare l’estensione degli arti. I moscerini codificano la memoria del corpo mediante l’attività di un insieme identificato di neuroni situati al centro del cervello44. Se concepiremo gli esperimenti corretti da svolgere, i processi fondanti questo fenomeno potrebbero far luce su esempi piú complessi di rappresentazione del corpo nel cervello e del suo rapporto con il mondo esterno.

L’ipotesi di Craik che il cervello umano è «una macchina calcolatrice capace di creare modelli in parallelo a eventi esterni» vale anche per i cervelli piccoli: permettono agli animali di interpretare eventi nell’ambiente e, a prescindere dal grado di approssimazione, di predire gli esiti. Se possiamo capire quelli che Darwin chiamò «meravigliosi atomi di materia», ossia prevedere come si comportano, globalmente e riguardo alle loro componenti e interazioni in diverse circostanze, avremo compiuto un enorme passo avanti nella comprensione anche del nostro cervello. Alcuni scienziati sostengono che tale approccio potrebbe addirittura svelare le antiche origini della coscienza. Ma per ora persino il controllo del movimento nel verme Caenorhabditis elegans si sta rivelando piú complesso del previsto45. Resta da chiarire se sapremo comprendere la base neurobiologica dei barlumi di coscienza negli animali, prima di avere compreso come funziona la coscienza umana46.
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Figura 31. Disegno di A. Smith («Animal Behaviour», XXVI [1978], pp. 232-40) che illustra le sequenze con cui una vespa del fango costruisce il nido.

Oltre a esplorare comportamenti condizionali, piú complessi, un approccio fruttuoso potrebbe considerare un comportamento che sia, almeno in apparenza, determinato solo da fattori esterni che incidono su schemi sensoriali interni, i quali rivelano poca o nessuna variazione tra individui, e potrebbe cercare di capire le reti neurali che controllano questo comportamento. Per esempio, nel 1978, in uno degli articoli scientifici che prediligo, Andrew Smith descriveva il modo in cui una vespa del fango solitaria costruisce l’entrata al nido, come un canale ricurvo a forma di ombrello che si proietta al di sopra del terreno47. La vespa costruisce la struttura per fasi, e, durante queste, Smith aveva eliminato pezzi della struttura o elevato il terreno intorno a essa, cosí da rilevare gli stimoli sensoriali essenziali che inducono la vespa a comportarsi in modi differenti.

Per esempio, se la vespa vedeva un buco, cominciava a costruire un imbuto verticale; mentre l’insetto era via a raccogliere fango, Smith eseguiva un forellino sulla cima della struttura quasi completa, e lo sventurato animale semplicemente iniziava a costruire un nuovo imbuto verticale, generando due strutture. Al cervello della vespa mancava l’immagine complessiva della struttura finale: possedeva soltanto il passo successivo da eseguire, dato un particolare stimolo. Le vie che generano questo comportamento invariante sono descrivibili con un semplice diagramma di flusso. Da qualche parte nel cervello della vespa esistono gli equivalenti neuronali di questi passi lungo la via. Deve quindi essere possibile identificare quali sono e come interagiscono per generare questo comportamento.

Benché le vespe solitarie non siano animali da laboratorio ideali, l’avvento di CRISPR implica che, in linea di principio, sia possibile manipolare geneticamente questi organismi e capire come funziona il loro cervello. Esistono già dettagliate descrizioni anatomiche del cervello della vespa parassita Nasonia vitripennis, da cui partire per indagini comparate di animali come la vespa del fango48. Se quest’ultima è troppo complicata da allevare, allora potrebbe rivelarsi un’alternativa indagare come è rappresentato l’orientamento, per esempio, in cervelli d’insetto piú idonei. È l’approccio seguito da Barbara Webb, dell’Università di Edimburgo, e da Marc Gershow, dell’Università di New York. Ma come hanno recentemente dimostrato Adam Calhoun e i suoi colleghi, persino qualcosa che sembra perfettamente cablato, come il comportamento di corteggiamento di Drosophila, è in realtà modulato di continuo da segnali a feedback, che variano quando l’animale passa da uno stato a un altro49. L’implicazione è che, rivelando le basi neurali di quello che, in apparenza, è un comportamento rigidamente controllato, potremmo fare luce sulla comparsa di comportamenti piú flessibili e complessi.

Quanto alla complessità del cervello dei mammiferi, gli studi sui topi, che includono connettomi via via piú complessi, creeranno un quadro che col tempo permetterà di spiegare il funzionamento del cervello umano. Imparando piú cose, la localizzazione di funzione diverrà sempre piú sfumata e imprecisa, e il cervello sarà compreso essenzialmente in termini di circuiti e della loro interazione, piú che sulla base di regioni anatomiche concepite come moduli. L’applicazione di modelli sviluppati su cervelli piccoli, modelli che considerano il cervello come attivo, che risponde a informazioni sensoriali e che esplora e seleziona future possibilità, invece di limitarsi a elaborare e a trasmettere segnali, ci offrirà una visione dinamica del funzionamento cerebrale.

Cresce l’interesse nell’uso di dati relativi all’intero cervello per indagare le risposte, sotto forma di popolazione, dei neuroni e per correlarle al ricco repertorio di comportamenti manifestato dagli animali, anche dai piú semplici. Per esempio, la larva del pesce zebra alterna due comportamenti: o limita il proprio movimento e caccia localmente, oppure girovaga alla ricerca di cibo e inibisce la caccia. I ricercatori hanno identificato un piccolo numero di cellule nel cervello che codificano il comportamento di caccia; la loro attività rappresenta, pare, lo stato motivazionale del pesce zebra. Manipolare tali reti farà luce sul legame tra l’attività di rete, il comportamento e la motivazione. Potremmo persino ritrovarci a recuperare le teorie di McCulloch e Pitts sulla logica immanente dell’organizzazione del sistema nervoso; mentre il libro andava in stampa, è comparso un articolo che descriveva singoli neuroni del cervello umano che calcolano la funzione XOR, ossia rispondevano se due input alla cellula erano differenti. Si pensava in precedenza che questa funzione fosse una proprietà di reti di cellule, dove i singoli neuroni sanno calcolare esclusivamente le funzioni AND oppure OR. La prossima sfida sarà indagare come quest’attività, sorprendentemente ricca di singole funzioni, influenza l’attività della rete50. Minime variazioni dell’attività di singole cellule nella corteccia visiva primaria del topo hanno effetti riverberanti sull’attività di cellule circostanti51.

Non tutti sono d’accordo nell’assegnare un ruolo primario alle singole cellule per comprendere l’attività cerebrale. Molti ricercatori che studiano il cervello dei mammiferi condividerebbero l’idea di David Robinson, della Johns Hopkins University, il quale nel 1992 sosteneva: «Provare a spiegare come funziona una qualsiasi rete neurale cellula per cellula, in modo riduzionista, è futile, e dovremmo accontentarci di comprendere il cervello a livelli superiori di organizzazione»52. Ma nonostante la nostra incapacità di comprendere lo stomaco dell’aragosta, e l’indubbio potere del numero crescente di studi a livello di popolazione di cervelli di ogni sorta, l’attività popolazionale è influenzata da singoli componenti. Muovendo da questa complessità, o malgrado la sua esistenza, prima o poi risolveremo il mistero della coscienza. Come? Non riesco ancora a immaginarlo.

Questo è ciò che io credo che potrebbe accadere. Esistono molti scenari alternativi sul possibile svolgimento futuro della nostra comprensione del cervello:

Forse i vari progetti computazionali torneranno utili e gli scienziati teorici decifreranno il funzionamento di ogni cervello; oppure i connettomi riveleranno principî dell’attività cerebrale ad ora nascosti; o ancora dall’enorme quantità di neuroimmagini che stiamo generando salterà fuori una teoria; o magari ricostruiremo lentamente una teoria (o piú teorie) da una serie di spiegazioni separate ma soddisfacenti; o, concentrandoci su principî di reti neurali semplici, comprenderemo l’organizzazione di livello superiore; o un approccio radicalmente nuovo, che integra la fisiologia, la biochimica e l’anatomia, farà decisiva chiarezza su che cosa avviene; o magari nuovi studi evolutivi e comparati ci suggeriranno idee sul funzionamento del nostro cervello; o modelli sviluppati per spiegare cervelli semplici si riveleranno espandibili e spiegheranno anche il nostro; oppure la rete di default identificata nell’uomo si rivelerà applicabile ad altri animali e serberà il segreto della funzione generale; o una nuova tecnologia, che ancora non immaginiamo, cambierà la nostra visione fornendo una metafora radicalmente nuova del cervello; o i nostri sistemi di computer ci offriranno nuove e allarmanti consapevolezze diventando coscienti; o una nuova cornice emergerà dalla cibernetica, dalla teoria del controllo, dalla complessità e dalla teoria dei sistemi dinamici, dalla semantica e dalla semiotica; o ammetteremo che non esiste nessuna teoria da scoprire perché i cervelli non hanno una logica generale ma solo spiegazioni adeguate per ciascuna minuscola parte. E di quella dovremo accontentarci. Oppure…





a. Le insidie dell’applicazione troppo entusiastica dell’ultima tecnologia si osserva nelle teorie di Karl Pribram, che negli scorsi anni Sessanta e Settanta sostenne in una serie di articoli che «il cervello potrebbe sfruttare, fra le altre cose, il principio di archivio di informazione piú sofisticato conosciuto: il principio dell’ologramma». Ma non è cosí. K. Pribram, in «Scientific American», CCXX (1969), n. 1, pp. 73-86.
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Per salvare spazio, i titoli degli articoli delle riviste e dei capitoli dei libri sono stati omessi; dovrebbe comunque essere agevole individuare tutto il materiale qui citato usando le informazioni fornite. Il sito web https://theideaofthebrain.com contiene la bibliografia completa (archiviata per sempre su Wayback Machine https://tinyurl.com/Cobb-bibliography), insieme a una serie di video e ad altre informazioni supplementari. Buona parte degli articoli qui elencati sono accessibili su internet, benché alcuni siano a pagamento. Si possono seguire diverse strade per avere questi articoli senza abbonarsi: per esempio contattando l’autore di un articolo via e-mail e chiedendo una copia, oppure usando Sci-Hub. Buona parte dei libri anteriori al 1945 sono reperibili sia su Google Books sia su https://archive.org; i libri restanti si possono prenotare in qualsiasi biblioteca. Dove è stato possibile, le pagine dei siti web citati qui sono state salvate da Wayback Machine su https://archive.org per garantire che la pagina relativa sia disponibile a lungo in futuro. Due lavori non citati di seguito offrono un’eccellente integrazione a questo libro: A History of the Brain (Psychology Press, London 2014), di Andrew Wickens, lo raccomando caldamente per il suo approccio piú anatomico; Cracking Neuroscience (Cassell, London 2018) di Jon Turney è invece una panoramica molto accessibile sullo stato attuale delle neuroscienze.
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13. Ibid.; A. MCLAREN, in «Comparative Studies in Society and History», XXIII (1981).




14. R. COOTER, The Cultural Meaning of Popular Science: Phrenology and the Organisation of Consent in Nineteenth-Century Britain, Cambridge University Press, Cambridge 1984.




15. G. COMBE, Testimonials on Behalf of George Combe, as a Candidate for the Chair of Logic in the University of Edinburgh, Anderson, Edinburgh 1836, p. 5; T. PARSSINEN, in «Journal of Social History», VII (1974), p. 1.




16. A. MCLAREN, in «Comparative Studies in Society and History», XXIII (1981).




17. G. HEGEL, The Phenomenology of Mind, Dover, Mineola (N.Y.) 2003, pp. 175-198 [trad. it. La fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, pp. 208-36].




18. NAPOLEONE, Profils des contemporains, Pollet, Paris 1824, p. 54.




19. Tutte le citazioni sono tratte da P. ROGET, Supplement to the Fourth, Fifth, and Sixth Editions of the Encyclopedia Britannica, Constable, Edinburgh 1824, vol. III, voce su Cranioscopy.




20. J. CLARK e T. HUGHES, The Life and Letters of the Reverend Adam Sedgwick, Cambridge University Press, Cambridge 1980, vol. II, p. 83.




21. T. PARSSINEN, in «Journal of Social History», VII (1974), p. 12.




22. R. YOUNG, Mind, Brain and Adaptation in the Nineteenth Century cit., p. 61.




23. Materiale tratto da P. FLOURENS, Recherches expérimentales sur les propriétés et les fonctions du système nerveux, dans les animaux vertébrés, Ballière, Paris 1842, pp. 135, 131, 132, 244.
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21. P. MASANI, Norbert Wiener 1894-1964, Birkhaüser Verlag, Basel 1990; L. KAY, in «Science in Context», XIV (2001); T. ABRAHAM, in «Journal of the History of Biology», XXXVII (2004); G. PICCININI, in «Synthèse», CXLI (2004), pp. 175-215; C. KOCH, Biophysics of Computation: Information Processing in Single Neurons, Oxford University Press, New York 1999; per un esempio recente di una porta AND incorporata in una singola cellula, vedi M. DOBOSIEWICZ e altri, in «eLife», VIII (2019).




22. S. HEIMS, John von Neumann & Norbert Weiner: From Mathematics to the Technologies of Life and Death, Mit Press, London 1980, pp. 192-99.




23. Citazioni da J. VON NEUMANN, in «IEEE Annals of the History of Computing», XV (1993), pp. 27-43, pp. 33, 37, 38.




24. F. CONWAY e J. SIEGELMAN, Dark Hero of the Information Age cit.




25. T. ABRAHAM, Rebel Genius cit., p. 89.




26. A. ROSENBLUETH e altri, in «Philosophy of Science», X (1943), pp. 18-24, p. 20.




27. K. CRAIK, The Nature of Explanation, Cambridge University Press, Cambridge 1943, p. 52 [trad. it. Ipotesi sulla natura del pensiero, in V. SOMENZI (a cura di), La fisica della mente, Boringhieri, Torino 1969, p. 34]; O. ZANGWILL, in «British Journal of Psychology», LXXI (1980), pp. 1-16.




28. K. CRAIK, Ipotesi sulla natura del pensiero cit., p 35.




29. Ibid., p. 43.




30. A. COLLINS, in «Interdisciplinary Science Reviews», XXXVII (2012), pp. 254-68.




31. K. CRAIK, The Nature of Explanation cit., p. 115.




32. E. ADRIAN, The Physical Background of Perception, Clarendon Press, Oxford 1947, pp. 93-94.




33. A. TURING, in «Proceedings of the London Mathematical Society», XLII (1937), pp. 230-65.




34. W. MCCULLOCH e W. PITTS, in «Bulletin of Mathematical Biophysics», V (1943), p. 129.




35. J. VON NEUMANN, in L. JEFFRESS (a cura di), Cerebral Mechanisms in Behavior: The Hixon Symposium, Hafner, London 1951, pp. 1-41, p. 32.




36. J. SONI e R. GOODMAN, A Mind at Play: How Claude Shannon Invented the Information Age, Simon and Schuster, London 2017, p. 107.




37. A. HODGES, Alan Turing: The Enigma, Vintage, London 2012, p. 251 [trad. it. Alan Turing: storia di un enigma, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 329].




38. S. HEIMS, Constructing a Social Science for Postwar America cit., p. 20.




39. P. MASANI, Norbert Wiener cit., pp. 243-45.




40. Organizzato dalla Hixon Foundation, è spesso chiamato Hixon Conference o Hixon Meeting.




41. Citazioni tratte da J. VON NEUMANN, in L. JEFFRESS (a cura di), Cerebral Mechanisms in Behavior cit., pp. 10, 20, 24, 34.




42. Citazioni tratte da W. MCCULLOCH, ibid., pp. 45-57, p. 55.




43. F. CONWAY e J. SIEGELMAN, Dark Hero of the Information Age cit., pp. 199, 169.




44. N. WIENER, Cybernetics: or, Control and Communication in the Animal and the Machine, Technology Press, New York 1948, p. 124 [trad. it. La cibernetica, il Saggiatore, Milano 1968, p. 168].




45. C. PIAS (a cura di), Cybernetics: The Macy Conferences 1946-1953, Diaphenes, Zurich 2016, pp. 171-202.




46. J. VON NEUMANN, The Computer and the Brain, Yale University Press, New Haven 1958, p. 82 [trad. it. Il computer e il cervello, in V. SOMENZI (a cura di), La fisica della mente cit., p. 221].




47. R. OLBY, The Path to the Double Helix: The Discovery of DNA, Dover, New York 1994, p. 354.




48. C. PIAS (a cura di), Cybernetics cit., p. 128.




49. F. CONWAY e J. SIEGELMAN, Dark Hero of the Information Age cit., pp. 217-29.




50. P. HUSBANDS e O. HOLLAND, in P. HUSBANDS e altri (a cura di), The Mechanical Mind in History, Mit Press, London 2008, pp. 91-148; A. PICKERING, The Cybernetic Brain: Sketches of Another Future, University of Chicago Press, London 2010.




51. P. HUSBANDS e altri (a cura di), The Mechanical Mind in History cit., pp. 116-17; IDD., in «Interdisciplinary Science Reviews», XXXVII (2012), pp. 237-53.




52. A. HODGES, Alan Turing cit., p. 535. Dall’intervista di Hodges all’allievo di Turing, Robin Gandy.




53. C. PIAS (a cura di), Cybernetics cit., pp. 474-79.




54. J. SONI e R. GOODMAN, A Mind at Play cit., p. 204. Per il video integrale, vedi https://www.youtube.com/watch?v=vPkkXibQXGA.




55. C. PIAS (a cura di), Cybernetics cit., p. 478.




56. J. SONI e R. GOODMAN, A Mind at Play cit., p. 205.




57. C. PIAS (a cura di), Cybernetics cit., p. 346.




58. Mi rendo conto che sembra del tutto priva di senso. È una battuta non-sense, dal linguaggio esoterico tecnologico, tratta da Doctor Who, una serie britannica di fantascienza trasmessa a partire dal 1963 e ancora oggi in produzione.




59. P. MANDEL, in «The Harvard Crimson», 5 maggio 1950.




60. J. RISKIN, The Restless Clock cit., p. 321.




61. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=wQe82derooc.




62. C. PIAS (a cura di), Cybernetics cit., pp. 593-619; J.-P. DUPUY, On the Origins of Cognitive Science: The Mechanization of the Mind, Mit Press, London 2009, pp. 148-50.




63. Il libro di Ashby spiega meno di quanto prometta il suo titolo, cfr. R. ASHBY, Design for a Brain, Chapman & Hall, London 1952 [trad. it. Progetto per un cervello, Bompiani, Milano 1970]. Le esplorazioni dell’omeostato spaziano da aspetti utili (P. CARIANI, in «International Journal of General Systems», XXXVIII [2009], pp. 139-54) a un’oscurità esasperante (J.-P. DUPUY, On the Origins of Cognitive Science cit.).




64. J.-P. DUPUY, On the Origins of Cognitive Science cit.; M. BODEN, Mind as Machine cit., vol. I, pp. 222-32.




65. G. RYLE, The Concept of Mind, Hutchinson, London 1949 [trad. it. Lo spirito come comportamento, Einaudi, Torino 1955]; A. TURING, in «Mind», LIX (1950), pp. 433-60.




66. A. TURING, in «Mind», LIX (1950), p. 442.




67. Ibid., p. 455.




68. D. MACKAY, in «British Journal for the Philosophy of Science», II (1951), pp. 105-21, p. 120.




69. P. LASLETT (a cura di), The Physical Basis of Mind, Blackwell, Oxford 1950; J. YOUNG, Doubt and Certainty in Science: A Biologist’s Reflection on the Brain, Clarendon, Oxford 1951.




70. J. YOUNG, Doubt and Certainty in Science cit., pp. 50-51.




71. C. SHERRINGTON, Man on his Nature, Cambridge University Press, Cambridge 1940, p. 225 [trad. it. Uomo e natura, Boringhieri, Torino 1960].




72. R. SMITH, in «Science in Context», XIV (2001), pp. 511-39.




73. C. SHERRINGTON, Man on his Nature cit., p. 357.




74. W. MCCULLOCH e W. PITTS, in «Bulletin of Mathematical Biophysics», V (1943), p. 132.










PARTE SECONDA Presente


1. R. FIELDS, in «Journal of Neuroscience», XXXVIII (2018), pp. 9311-17; M. CARANDINI, in «Neuron», CII (2019), pp. 732-34.




2. J. HUGHES e T. SÖDERQVIST, in «Endeavour», XXIII (1999), pp. 1-2.



X. Memoria: dal 1950 a oggi


1. J. ECCLES e F. FEINDEL, in «Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society», XXIV (1978), pp. 473-513; J. LEWIS, Something Hidden: A Biography of Wilder Penfield, Doubleday, Toronto 1981.




2. W. PENFIELD, in «Archives of Neurology and Psychiatry», LXVII (1952), pp. 178-91, p. 178.




3. K. LASHLEY, in «Symposia of the Society for Experimental Biology», IV (1950), pp. 454-82; D. BRUCE, in «Journal of the History of the Neurosciences», X (2001), pp. 308-18.




4. K. LASHLEY, in «Symposia of the Society for Experimental Biology», IV (1950), pp. 477-78.




5. W. PENFIELD, in «Archives of Neurology and Psychiatry», LXVII (1952), p. 185.




6. Ibid., p. 196.




7. W. PENFIELD, in J. DELAFRESNAYE (a cura di), Brain Mechanisms and Consciousness, Blackwell Scientific, Oxford 1954, pp. 284-306.




8. J. HIGGINS e altri, in «Archives of Neurology and Psychiatry», LXXVI (1956), pp. 399-419; J. JACOBS e altri, in «Journal of Cognitive Neuroscience», XXIV (2012), pp. 553-63.




9. W. PENFIELD, The Mystery of the Mind: A Critical Study of Consciousness and the Human Brain, Princeton University Press, Princeton 1975 [trad. it. Il mistero della mente: studio critico sulla coscienza e sul cervello umano, Vallecchi, Firenze 1991], spiega il suo mutamento di prospettiva.




10. W. PENFIELD e E. BOLDREY, in «Brain», LX (1937), pp. 389-443.




11. C. POGLIANO, in «Nuncius», XXVII, pp. 141-62.




12. W. PENFIELD e T. RASMUSSEN, The Cerebral Cortex of Man, Macmillan, New York 1950.




13. Penfield descrisse un omuncolo nel talamo, benché ammise che «non aveva la pretesa di essere accurato nei dettagli» – W. PENFIELD e H. JASPER, Epilepsy and the Functional Anatomy of the Human Brain, Little, Brown, New York 1954, p. 159. Una ricerca successiva osservava, circa l’omuncolo talamico di Penfield, che «è difficile individuare qualsiasi rilevanza scientifica di queste manifestazioni», G. SCHOTT, in «Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry», LVI (1993), pp. 329-33, p. 331.




14. D. HEBB, The Organization of Behavior: A Neuropsychological Theory, Chapman & Hall, London 1949 [trad. it. L’organizzazione del comportamento, FrancoAngeli, Milano 1975]; R. BROWN e P. MILNER, in «Nature Reviews Neuroscience», IV (2003), pp. 1013-19.




15. D. HEBB, L’organizzazione del comportamento cit., p. 59.




16. Ibid., pp. 78, 128, 134, 140, 270, 230.




17. S. CORKIN, Permanent Present Tense: The Man with No Memory, and What He Taught the World, Allen Lane, London 2013; L. DITTRICH, Patient H. M. – A Story of Memory, Madness, and Family Secrets, Chatto & Windus, London 2016.




18. W. SCOVILLE e B. MILNER, in «Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry», XX (1957), pp. 11-21.




19. B. MILNER e altri, in «Neuropsychologia», VI (1968), pp. 215-34, p. 217.




20. Nel 2018 Milner ha celebrato il centesimo compleanno; aveva continuato a lavorare fino ai novanta inoltrati.




21. W. SCOVILLE e B. MILNER, in «Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry», XX (1957).




22. G. SHEPHERD, Creating Modern Neuroscience: The Revolutionary 1950s, Oxford University Press, Oxford 2010, p. 173. Ritengo questo libro inestimabile.




23. L. DITTRICH, Patient H. M. cit., p. 233.




24. B. MILNER e altri, in «Neuropsychologia», VI (1968); L. DITTRICH, Patient H. M. cit.




25. W. SCOVILLE e B. MILNER, in «Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry», XX (1957).




26. J. ANNESE e altri, in «Nature Communications», V (2014), p. 312.




27. L. DITTRICH, Patient H. M. cit., p. 230.




28. E. TOLMAN, in «Psychological Review», LV (1949), pp. 189-208.




29. J. O'KEEFE, in «The Nobel Prizes 2014», pp. 275-307.




30. ID. e J. DOSTROVSKY, in «Brain Research», XXXIV (1971), pp. 171-75, p. 174.




31. M. YARTSEV e N. ULANOVSKY, in «Science», CCCXL (2013), pp. 367-72.




32. T. HAFTING e altri, in «Nature», CDXXXVI, pp. 801-6; E. MOSER e altri, in «Annual Review of Neuroscience», XXXI (2008), pp. 69-89.




33. J. O'KEEFE, in «The Nobel Prizes 2014»; E. MOSER, in https://www.nobelprize.org/prizes/ medicine/2014/edvard-moser/lecture e in https:// www.nobelprize.org/prizes/medicine/2014/may-britt-moser/lecture.




34. E. MAGUIRE e altri, in «Science», CCLXXX (1998), pp. 921-24; ID. e altri, in «Proceedings of the National Academy of Sciences USA», XCVII (2000), pp. 398-403.




35. W. BUTLER e altri, in «Science», CCCLXIII (2019), pp. 1447-52; P. BARADUC e altri, ivi, pp. 635-39.




36. D. OMER e altri, ivi, CCCLIX (2018), pp. 218-24; T. DANJO e altri, ivi, pp. 213-18.




37. M. WILSON e B. MCNAUGHTON, ivi, CCLXV (1994), pp. 676-79.
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35. X. SALINAS-HERNÁNDEZ e altri, in «eLife», VII (2018); A. MOHEBI e altri, in «Nature», DLXX (2019), pp. 65-70.




36. A. HANDLER e altri, in «Cell», CLXXVIII (2019), pp. 60-75.




37. A. LESHNER, in «Science», CCLXXVIII (1997), pp. 45-47.




38. D. NUTT e altri, in «Nature Reviews Neurosciences», XVI (2015), pp. 305-12.
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40. Y. FRÉGNAC, in «Science», CCCLVIII (2017), pp. 470-77, p. 472.




41. F. LANGE, History of Materialism and Criticism of Its Present Importance, Trübner, London 1877, vol. III, p. 137.
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46. D. PARÉ e G. QUIRK, in «npj Science of Learning», II (2017), p. 6; R. ADOLPHS e D. ANDERSON, The Neuroscience of Emotion cit.




47. M. PIGNATELLI e A. BEYELER, in «Current Opinion in Behavioral Sciences», XXVI (2019), pp. 97-106; G. CORDER e altri, in «Science», CCCLXIII (2019), pp. 276-81; K. MORROW e altri, in «Journal of Neuroscience», XXXIX (2019), pp. 3663-75; P. CHEN e altri, in «Cell», CLXXVI (2019), pp. 1206-21.




48. K. PADMANABHAN e altri, in «Frontiers in Neuroanatomy», XII (2019), p. 115.




49. O. BAUMANN e altri, in «Cerebellum», XIV (2015), pp. 197-220; I. CARTA e altri, in «Science», CCCLXIII (2019).




50. S. GENON e altri, in «Trends in Cognitive Sciences», XXII (2018), pp. 350-63.




51. A. HARRINGTON (a cura di), So Human a Brain: Knowledge and Values in the Neurosciences, Springer, New York 1990, pp. 247-325, p. 268; A. BUTLER, in L. SQUIRE (a cura di), Encyclopedia of Neuroscience, Academic Press, New York 2009.




52. C. POGLIANO, in «Nuncius», XXXII (2017), pp. 330-75, p. 352.




53. A. KOESTLER, The Ghost in the Machine, Hutchinson, London 1967, p. 296 [trad. it. Il fantasma dentro la macchina, Società Editrice Internazionale, Torino 1971, p. 398].




54. C. SAGAN, The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of Human Intelligence, Hodder and Stoughton, London 1977 [trad. it. I draghi dell’Eden, Bompiani, Milano 1979]; vedi anche B. HOLDEN, in «Science», CCIV (1979), pp. 1066-68.




55. C. SAGAN, I draghi dell’Eden cit., p. 140. Ci sono pagine e pagine su questo tema, che al tempo era qualcosa di assurdo.




56. P. MACLEAN, The Triune Brain in Evolution: Role in Paleocerebral Functions, Plenum, New York 1990.




57. A. REINER, in «Science», CCL (1990), pp. 303-5.




58. R. GUILLERY, in «Nature», CCCXXX (1987), p. 29.




59. G. DI PELLEGRINO e altri, in «Experimental Brain Research», XCI (1992), pp. 176-180; G. RIZZOLATTI e L. CRAIGHERO, in «Annual Review of Neuroscience», XXVII (2004), pp. 169-79; G. HICKOK, The Myth of Mirror Neurons: The Real Neuroscience of Communication and Cognition, Norton, London 2014 [trad. it. Il mito dei neuroni specchio, Bollati Boringhieri, Torino 2015].




60. V. GALLESE, in «Brain Research», MLXXIX (2006), pp. 15-24.




61. V. RAMACHANDRAN, The Tell-Tale Brain: Unlocking the Mystery of Human Nature, Norton, London 2011, p. 125 [trad. it. L’uomo che credeva di essere morto: e altri casi clinici sul mistero della natura umana, Mondadori, Milano 2012].




62. R. MUKAMEL e altri, in «Current Biology», XX (2010), pp. 750-56.




63. F. GRABENHORST e altri, in «Cell», CLXXVII (2019), pp. 986-88.




64. L. FEUILLET e altri, in «The Lancet», CCCLXX (2007), p. 262; T. WEISS e altri, in «Neuron», CV (2020), pp. 35-45.




65. F. YU e altri, in «Brain», CXXVIII (2015).
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14. G. BUZSÁKI, The Brain from Inside Out cit.




15. M. ARBIB, The Metaphorical Brain, Wiley, London 1972; ID., The Metaphorical Brain 2, Wiley, London 1989; E. KELLER, Refiguring Life: Metaphors of Twentieth Century Biology, Columbia University Press, New York 1995 [trad. it. Vita, scienza & cyberscienza, Garzanti, Milano 1996]; T. BROWN, Making Truth: Metaphor in Science, University of Illinois Press, Chicago 2003; A. REYNOLDS, The Third Lens: Metaphor and the Creation of Modern Cell Biology, University of Chicago Press, Chicago 2018; D. NICHOLSON, in «Journal of Theoretical Biology», CDLXXVII (2019), pp. 108-26; M. OLSON e altri, in «Trends in Ecology and Evolution», XXXIV (2019), pp. 605-15.




16. N. KRIEGESKORTE e J. DIEDRICHSEN, in «Annual Review of Neuroscience», XLII (2019), pp. 407-32.
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[image: 2. Raffigurazione di un esperimento di Galeno svolto su un maiale, II secolo. Mediante questo esperimento raccapricciante voleva dimostrare che fosse il cervello, e non il cuore, a controllare il movimento. L’immagine è tratta dalla copertina di una raccolta di sue opere del XVI secolo.]
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[image: 3. Ritratto di Niccolò Stenone (1638-1686), medico danese ricordato soprattutto per il contributo fondamentale allo studio moderno del funzionamento cerebrale. Tra le altre cose, fu il fondatore della geologia, illustrò il funzionamento dei muscoli e comprese per primo che le donne hanno le uova. È ampia la sua presenza nel mio primo libro The Egg & the Sperm Race.]

3. Ritratto di Niccolò Stenone (1638-1686), medico danese ricordato soprattutto per il contributo fondamentale allo studio moderno del funzionamento cerebrale. Tra le altre cose, fu il fondatore della geologia, illustrò il funzionamento dei muscoli e comprese per primo che le donne hanno le uova. È ampia la sua presenza nel mio primo libro The Egg & the Sperm Race.








[image: 4. Ritratto di Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), presente sul frontespizio di uno dei suoi libri. A vederlo, dà l’idea di essere stato un tipo divertente con cui fare bisboccia.]
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[image: 5. Autoritratto del pioniere della neuroanatomia Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), raffigurato nel suo laboratorio. Cajal vinse il premio Nobel nel 1906.]
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[image: 6. Foto scattata nel 1923, durante la messa in scena londinese della commedia dell’autore ceco Karel Čapek, RUR, la quale ha regalato al mondo la parola «robot».]
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Visione prospettica del cane illustrante i suoi meccanismi interni. Nell’inserto, un disegno mostra la costruzione dei solenoidi di sterzaggio.








[image: 7. Rappresentazione descrittiva del 1918 di Seleno, il «cane elettrico» che avanzava verso il proprio bersaglio. Benjamin Miessner, il co-creatore di Seleno, lo immaginava protagonista indiscusso in una guerra meccanizzata: «Il cane elettrico, che oggi è soltanto un’inquietante curiosità scientifica, potrebbe diventare in un futuro molto prossimo un vero “cane da guerra”, senza paura, senza cuore, senza l’elemento umano cosí spesso incline all’inganno, ma con un unico scopo: sopraffare e uccidere qualsiasi cosa ricada nella sfera dei suoi sensi, secondo il volere del suo padrone».]
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[image: 8. Walter Pitts (1923-1969), il giovane e brillante matematico che contribuí a dare forma all’ipotesi che i sistemi nervosi eseguono delle computazioni. Pitts era talmente bizzarro da essere ricordato cosí: «Chi non lo aveva conosciuto pensava fosse il parto di un’illusione collettiva».]
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[image: 9. David Hubel (a sinistra) e Torsten Wiesel. I due scienziati hanno dato un apporto fondamentale all’elaborazione degli stimoli visivi nel cervello, grazie soprattutto alle loro scoperte. La foto è stata realizzata nel 1981, dopo l’annuncio del premio Nobel a loro assegnato.]
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[image: 10. Foto di Eve Marder, della Brandeis University. Marder sta dedicando la sua sfolgorante carriera scientifica allo studio delle poche decine di neuroni presenti nello stomaco dell’astice, tentando di comprenderne il funzionamento. Persino questo sistema, in apparenza semplice, è ancora da decifrare.]
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[image: 11. Foto di Doris Tsao, del California Institute of Technology, il cui profilo Twitter recita «geometra corticale». Tsao ha studiato come singoli neuroni della corteccia visiva elaborano le immagini, in particolare come essi si combinano nella percezione dei volti; si augura di riuscire a spiegare la celebre illusione visiva faccia-vaso.]
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[image: 12. Copertina della rivista «Science» del 1° novembre 1991, che illustra il primo impiego della fMRI per rivelare l’attività del cervello. Questa innovazione, e l’immagine sorprendente, segnarono un momento epocale nelle scienze del cervello.]
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[image: 13. Nella foto è ritratta la paziente S3 (Cathy Huthchinson), divenuta tetraplegica in seguito a un ictus, intenta a mangiare una mela con un braccio robotico controllato tramite il proprio cervello; la foto è stata scattata nel laboratorio di John Donoghue alla Brown University, negli Usa. Era la prima volta che riusciva a nutrirsi da sola dopo oltre un decennio. «Controllare il braccio robotico mi sembrava naturale», avrebbe poi commentato.]
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[image: 14. Figura tratta da un articolo del 2017 in cui Eric Jonas e Konrad Paul Kording hanno provato a realizzare l’«ingegneria inversa» di un processore di computer. a) L’organizzazione chiaramente gerarchica del processore; b) una rappresentazione del 1991 della complessità del sistema visivo del macaco (questo lavoro indusse Francis Crick a invocare ricerche intense sulla organizzazione anatomica del cervello umano).]

14. Figura tratta da un articolo del 2017 in cui Eric Jonas e Konrad Paul Kording hanno provato a realizzare l’«ingegneria inversa» di un processore di computer. a) L’organizzazione chiaramente gerarchica del processore; b) una rappresentazione del 1991 della complessità del sistema visivo del macaco (questo lavoro indusse Francis Crick a invocare ricerche intense sulla organizzazione anatomica del cervello umano).








Il libro
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