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Il libro




Henrietta Barrett non ha mai dato peso alle convenzioni della società: vive in Cornovaglia, dove si occupa con amore della tenuta del suo tutore; indossa pratici calzoni invece di abiti sontuosi e risponde all’improbabile nome di “Henry”. Quando però l’anziano lord Carlyle muore, Stannage Park va in eredità a un lontano cugino, William Dunford, il più impenitente scapolo di Londra, che rimane parecchio sorpreso quando viene a sapere

di avere ereditato una proprietà, un titolo… e una pupilla, la quale è ben determinata a far sì che la prima visita del nuovo proprietario alla tenuta sia anche l’ultima. Già, perché Henry ha tutta l’intenzione di continuare a gestirla senza alcun aiuto da parte di questo bellimbusto del nuovo padrone. Dal canto suo, Dunford è sicuro di poter cambiare le cose… a partire da quella giovane fanciulla selvatica. Ma avrà da penare non poco per trasformare una ragazza all’apparenza sfacciata in una vera lady. Un’impresa che potrebbe riservargli dolci sorprese.








L’autrice




Julia Quinn (New York 1970), laureata in Storia dell’arte ad Harvard, è autrice di decine di romanzi pluripremiati e tradotti in più di 30 lingue, tra cui l’amatissima serie Bridgerton, su cui è basata l’omonima serie Netflix. Dal 2010 fa parte del Romance Writers of America’s Hall of Fame.








Julia Quinn

Cieli di Cornovaglia

con il racconto Le due sorelle
SERIE SPLENDID - VOLUME 3
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Cieli di Cornovaglia




Per Fran Lebowitz,

uno splendido agente letterario,

uno splendido amico.

E per Paul,

sebbene continui a chiedere:

“Dove sono tutte le sfacciate?”.












Cara Lettrice,

fa sempre paura scrivere un libro basato su un personaggio già presente in romanzi precedenti. Soprattutto se quel personaggio è un mascalzone pericolosamente attraente e sconsiderato, che ha spinto i lettori a invocare ancora a gran voce la sua presenza. Ma dopo che William Dunford ha (quasi) monopolizzato i miei primi due romanzi, Meravigliosa e Danzando sotto le stelle, ho capito di dover fare di lui l’eroe del mio terzo libro, Cieli di Cornovaglia.

E chi sarebbe stata l’eroina? Ecco il problema. Chi avrebbe potuto far perdere le staffe a un tipo suadente come Dunford? La risposta si è rivelata sorprendentemente semplice: Henrietta Barrett, meglio nota come Henry, in pratica è balzata fuori dalle pagine, andando alla carica con una determinazione, un fascino e una caparbietà da far vacillare il nostro Dunford. E io, l’autrice, ho felicemente constatato che era un vero spasso far mettere in ginocchio lo scapolo più mellifluo e imperturbabile di Londra.

Spero che ti divertirai a leggere Cieli di Cornovaglia quanto io mi sono divertita a scriverlo!

Con i miei più cari saluti,
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Prologo




Londra, 1816

William Dunford sbuffò disgustato osservando i suoi amici intenti a fissarsi bramosi negli occhi. Lady Arabella Blydon, una delle sue migliori amiche da due anni a quella parte, si era sposata con lord John Blackwood, e in quel momento si stavano guardando a vicenda come se volessero mangiarsi. Uno spettacolo disgustosamente piacevole.

Dunford batté il piede e strabuzzò gli occhi, nella speranza che si decidessero a staccarsi. Stavano andando a un ballo insieme al miglior amico di Dunford, Alex, duca di Ashbourne, e a sua moglie Emma, che era cugina di Belle. La loro carrozza aveva avuto un incidente, e adesso stavano aspettando che ne arrivasse un’altra. Al rumore di ruote sul selciato, Dunford si voltò. Il nuovo veicolo si fermò di fronte a loro, ma Belle e John sembrarono non avvedersene. Anzi, si guardavano come se fossero sul punto di abbracciarsi.

Dunford decise di averne avuto abbastanza. «Ehi! Piccioncini!»

John e Belle distolsero lo sguardo l’uno dall’altra e si girarono verso di lui, che si stava avvicinando.

«Se la smettete con le smancerie, possiamo anche andare. Non so se ve ne siete accorti, ma è arrivata la carrozza di riserva.»

John inspirò profondamente. «Suppongo» gli disse «che il tatto non sia la qualità in cui eccellete.»

L’altro sorrise tutto allegro. «Parole sante. Vogliamo andare?»

John offrì il braccio alla consorte. «Mia cara…»

Belle lo accettò con un sorriso, ma quando passò davanti a Dunford sibilò: «Ti ucciderò per questo».

«Sono certo che ci proverai.»

Finalmente i cinque si accomodarono nella nuova carrozza. Pochi istanti dopo, però, John e Belle erano ancora intenti a fissarsi con aria rapita. Lui le coprì le mani con le proprie e le strofinò le dita. Belle si lasciò sfuggire una sorta di miagolio soddisfatto.

«Oh, per l’amor del cielo!» esclamò Dunford, voltandosi verso Alex ed Emma. «Ma li avete visti? Nemmeno voi due siete mai stati così nauseanti.»

«Un giorno» lo ammonì Belle, con un filo di voce, puntandogli un dito contro «incontrerai la donna dei tuoi sogni e allora toccherà a me renderti la vita un inferno.»

«Temo di no, cara la mia Arabella. La donna dei miei sogni non esiste.»

«Oh, ma per favore!» esclamò lei, sbuffando. «Scommetto che entro un anno sarai legato mani e piedi e ne sarai felicissimo.» Si appoggiò allo schienale con un sorriso compiaciuto. Accanto a lei, John ridacchiava divertito.

Dunford si sporse in avanti e puntellò i gomiti sulle ginocchia. «Sono pronto a scommettere. Quanto sei disposta a perdere?»

«Quanto sei disposto a perdere tu!»

Emma si rivolse a John. «Sembra che tu abbia sposato una giocatrice d’azzardo.»

«Stai certa che se lo avessi saputo, avrei agito con maggiore cautela.»

Belle diede una gomitata scherzosa in mezzo alle costole al neomarito, senza però staccare gli occhi da Dunford. «Allora?» lo incalzò.

«Mille sterline.»

«Affare fatto.»

«Sei matta?» John le strinse forte le dita.

«Devo desumere che solo gli uomini possono scommettere?»

«Nessuno fa scommesse tanto assurde, Belle» replicò il marito. «Hai appena scommesso con la persona che controlla l’evento in questione. Non potrai che perdere.»

«Non sottovalutare il potere dell’amore, mio caro. Anche se, nel caso di Dunford, sarà sufficiente il desiderio.»

«Mi offendi» replicò quello, portandosi la mano sul cuore con enfasi drammatica. «Insinui che io non sia capace di provare sentimenti elevati?»

«Lo sei?»

Le labbra di Dunford si serrarono a formare una linea sottile. Che Belle avesse ragione? A dire il vero non lo sapeva. Comunque, nel giro di un anno sarebbe stato più ricco di mille sterline. Facile guadagno.








1




Pochi mesi dopo, Dunford era nel suo salotto intento a bere il tè con Belle, venuta a fare due chiacchiere. Dunford era lieto di quella visita inaspettata, perché non si vedevano molto spesso adesso che lei era sposata.

«Sei sicura che John non si precipiterà qua dentro con una pistola per sfidarmi a duello?» scherzò.

«È troppo occupato per fare certe sciocchezze» rispose lei con un sorriso.

«Troppo occupato per abbandonarsi alla sua possessività? Davvero strano.»

Belle alzò le spalle. «Di te si fida e, cosa più importante, si fida di me.»

«Un vero modello di virtù» ribatté asciutto Dunford, ripetendosi che non era per niente geloso della felicità matrimoniale dell’amica. «E come…»

Bussarono all’uscio. I due alzarono gli occhi e videro Whatmough, l’impassibile maggiordomo, immobile sulla soglia. «È arrivato un avvocato, signore.»

Dunford sollevò un sopracciglio. «Un avvocato, dite? Non capisco perché.»

«È molto insistente, signore.»

«E allora fatelo entrare.» Dunford tornò a volgersi a Belle, con uno sguardo che equivaleva a un’alzata di spalle.

Lei fece un sorriso malizioso. «Interessante.»

«Vedremo.»

Whatmough fece entrare l’avvocato, un uomo dai capelli grigi, di statura media, che sembrava molto eccitato per quell’incontro. «Signor Dunford?»

Questi annuì.

«Non posso dirvi quanto sia lieto di avervi finalmente trovato» disse il visitatore con tono entusiastico. Poi guardò Belle con espressione sorpresa. «E questa è la signora Dunford? Ero convinto che non foste sposato, signore. Oh, è strano, molto strano.»

«Infatti non sono sposato. Questa è lady Blackwood. Un’amica. E voi chi siete?»

«Oh, chiedo scusa. Mi dispiace.» L’avvocato cavò un fazzoletto e si tamponò la fronte. «Io sono Percival Leverett, dello studio Cragmont, Hopkins, Topkins e Leverett.» E fece un breve inchino per enfatizzare il proprio nome. «Ho notizie molto importanti per voi, importantissime, anzi.»

Dunford allargò le braccia. «Sentiamole dunque.»

Leverett scoccò un’occhiata a Belle, e poi un’altra a Dunford. «Non potremmo parlare a quattr’occhi, signore? Dal momento che la signora non è una parente.»

«Ma certo.» Dunford si rivolse a Belle: «Non hai niente in contrario, spero».

«No, no» assicurò lei con un sorriso che preannunciava un interrogatorio appena fosse stato possibile. «Aspetterò.»

Dunford indicò la porta del suo studio. «Da questa parte, signor Leverett.»

Uscirono, e Belle fu ben lieta di constatare che avevano lasciato socchiuso il battente. Subito si alzò e si trasferì sulla poltrona più vicina all’uscio. Allungò il collo, e l’orecchio.

Mormorio di voci.

Altro mormorio.

E poi, da parte di Dunford: «Mio cugino chi?».

Mormorio, mormorio.

«Da dove?»

Mormorio, quindi qualcosa che somigliava a Cornovaglia.

«Cugino di quale grado?»

No, quello che udì Belle non poteva essere “otto”.

«E mi ha lasciato cosa?»

Belle congiunse le mani. Magnifico! Dunford era appena entrato in possesso di un’eredità inaspettata, e lei sperava che fosse qualcosa di buono. Un altro dei suoi amici aveva da poco ereditato, a malincuore, trentasette gatti.

Il resto della conversazione restò indecifrabile. Pochi istanti dopo, i due uscirono e si strinsero la mano. Leverett infilò alcune carte nella sua borsa, e disse: «Vi farò avere al più presto tutti i documenti. Avremo bisogno della vostra firma, naturalmente».

«Naturalmente.»

L’avvocato annuì e uscì.

«Be’?» chiese Belle.

Dunford sbatté le palpebre, come se non potesse ancora credere a ciò che aveva udito. «Sembra che io abbia ereditato una baronia.»

«Una baronia? Cielo, adesso dovrò chiamarti lord Dunford?»

Lui sgranò gli occhi. «Quando è stata l’ultima volta che ti ho chiamato lady Blackwood?»

«Neanche dieci minuti fa,» rispose lei con insolenza «quando mi hai presentato al signor Leverett.»

«Touché, Belle.» Si lasciò cadere sul divano, senza neppure aspettare che lo facesse lei per prima. «Penso che tu possa chiamarmi lord Stannage.»

«Lord Stannage» borbottò lei. «Molto distinto. William Dunford, lord Stannage.» Fece un diabolico sorriso. «È proprio William, vero?»

Dunford sbuffò. Gli capitava così raramente di essere chiamato con il suo nome di battesimo, che tra loro scherzavano da sempre sulla sua autenticità. «Ho chiesto a mia madre» si decise a rispondere. «Lei dice che è proprio William.»

«Chi è morto?» chiese Belle.

«Sempre piena di tatto e di raffinatezza, mia cara Arabella.»

«Be’, evidentemente non puoi dolerti troppo della perdita del tuo, ehm, lontano parente, dal momento che fino a questo momento neppure sapevi della sua esistenza.»

«Un cugino. Di ottavo grado, per essere esatti.»

«E non sono riusciti a trovare nessun parente più prossimo?» chiese lei incredula. «Non che mi dispiaccia della tua fortuna, naturalmente, ma c’è davvero una bella distanza.»

«A quanto sembra, siamo una famiglia molto unita.»

«Questa è buona» bofonchiò lei sarcastica.

«Comunque,» disse Dunford, ignorando la frecciata «adesso sono in possesso di un titolo e di una piccola proprietà in Cornovaglia.»

Sicché, Belle aveva capito giusto. «Sei mai stato in Cornovaglia?»

«Mai. E tu?»

Lei scosse la testa. «Mi dicono che è spettacolosa. Falesie, ondate fragorose e tutto il resto. Assolutamente selvaggia.»

«Selvaggia fino a che punto, Belle? È in Inghilterra, dopotutto.»

Lei alzò le spalle. «E hai intenzione di andare a vederla?»

«Suppongo di doverlo fare.» Si picchiettò il dito sulla coscia. «Selvaggia, hai detto? Probabilmente la adorerò.»

«Spero che lo detesti» disse Henrietta Barrett, dando un morso rabbioso alla sua mela. «Spero che ci si trovi malissimo.»

«Su, su, Henry» la rimproverò con una risatina la signora Simpson, la governante di Stannage Park. «Non è molto gentile da parte tua.»

«In questo momento non mi sento particolarmente comprensiva. Ci ho messo l’anima a Stannage Park.» Gli occhi di Henrietta si immalinconirono. Viveva in Cornovaglia da quando aveva otto anni, cioè da quando i suoi genitori erano rimasti uccisi in un incidente nella loro città natale, Manchester, lasciandola orfana e senza un soldo. Viola, la defunta moglie del defunto barone, che era cugina di sua nonna, aveva gentilmente accondisceso ad accoglierla. E Henrietta si era immediatamente innamorata di Stannage Park, delle chiare pietre del maniero dalle finestre luccicanti e persino dei fittavoli della proprietà. I domestici l’avevano addirittura sorpresa, un giorno, intenta a lustrare gli argenti.

«Voglio che tutto splenda» aveva detto. «Dev’essere perfetto, perché questo è un posto davvero perfetto.»

E così la Cornovaglia era diventata casa sua, più di quanto fosse stata Manchester. Viola le si era affezionata, e Carlyle, suo marito, era divenuto una sorta di lontana figura paterna. Non che trascorresse molto tempo con Henrietta, ma le riservava sempre un’amichevole carezza se lei gli passava vicino nell’atrio. Quando Henrietta aveva quattordici anni, però, Viola era morta e Carlyle, in preda alla desolazione, si era chiuso in se stesso, rinunciando a occuparsi dell’andamento della proprietà.

Henrietta aveva preso in mano la situazione. Amava Stannage Park e aveva idee precise su come gestirla. Negli ultimi sei anni era stata non soltanto la signora del maniero, ma addirittura il signore stesso, e il suo ruolo era stato accettato da tutti. E quella vita le piaceva.

Poi però Carlyle era morto e la proprietà e il titolo erano passati a un lontano cugino di Londra che era probabilmente un bellimbusto e un dandy. Non era mai stato in Cornovaglia, a quanto aveva udito Henry, opportunamente dimenticando di non esserci mai stata neppure lei prima di arrivarci dodici anni prima.

«Come si chiama dunque?» chiese la signora Simpson, intenta a lavorare con abili mani la pasta del pane.

«Dunford. Dunford qualcosa» rispose Henrietta con tono disgustato. «Non hanno ritenuto opportuno comunicarmi il suo nome di battesimo, anche se suppongo che poco importi, adesso che è lord Stannage. Probabilmente insisterà perché parlando con lui usiamo il titolo. I neofiti dell’aristocrazia di solito lo fanno.»

«Parli come se tu appartenessi all’aristocrazia, Henrietta. Non fare l’altezzosa con quel gentiluomo.»

La ragazza sospirò e diede un altro morso alla mela. «Probabilmente mi chiamerà Henrietta.»

«Lo farà senz’altro. Ormai sei troppo vecchia per essere chiamata Henry.»

«Tu però lo fai.»

«Sono troppo vecchia per cambiare. Ma tu no, ed è tempo ormai che rinunci ai tuoi modi da maschiaccio e ti trovi un marito.»

«Per far che? Andarmene in Inghilterra? Non voglio lasciare la Cornovaglia.»

La signora Simpson sorrise e dimenticò di farle notare che la Cornovaglia era parte integrante dell’Inghilterra. Henry era talmente attaccata a quella terra da non riuscire a considerarla come una semplice regione. «Sai, in Cornovaglia ci sono diversi gentiluomini» disse invece. «Alcuni persino nei villaggi qui intorno. E potresti sposarne uno.»

Henry ridacchiò. «Non ce n’è uno che valga la pena, e tu lo sai, Simpy. E poi, nessuno mi vorrebbe. Resterò senza uno scellino adesso che Stannage Park è toccata a quello sconosciuto, e tutti pensano già che io sia un po’ stramba.»

«Ma no!» ribatté subito la signora Simpson. «Tutti restano incantati da te.»

«Questo lo so» disse Henry, spalancando i grandi occhi color grigio argento. «Mi guardano come se fossi un uomo, e gliene sono grata. Ma, sai, gli uomini non vogliono sposare altri uomini.»

«Forse, se tu ti mettessi un abito…»

Henry guardò i suoi calzoni logori. «Io indosso i vestiti solo quando è il caso.»

«Vorrei sapere quando è questo caso,» sbuffò la signora Simpson «perché non ti ho mai visto con una gonna. Neppure in chiesa.»

«Per fortuna il vicario è un gentiluomo dalla mente aperta.»

«La tua fortuna è che il vicario ama il brandy francese che gli fai arrivare una volta al mese.»

Henry finse di non aver sentito. «Se ben ricordi, ho indossato un abito per il funerale di Carlyle. E l’anno scorso al ballo della contea. E quando riceviamo ospiti. Ne ho almeno cinque nell’armadio, se non ti dispiace. Oh, li indosso anche quando vado in città.»

«Macché.»

«Be’, forse non nel nostro villaggetto, ma quando vado in altri posti sì. Chiunque, però, ammetterà che quegli abiti non sono per niente pratici se devo uscire a tener d’occhio la proprietà.» Per non parlare del fatto, pensò la ragazza con sarcasmo, che le stavano tutti malissimo.

«Be’, faresti meglio a mettertene uno quando arriverà il signor Dunford.»

«Non sono una stupida, Simpy.» Henry scagliò il torsolo nel secchio dell’immondizia dall’altra parte della cucina, facendolo atterrare proprio al centro. Si concesse un gridolino d’orgoglio. «Non l’ho mancato neppure una volta negli ultimi mesi.»

«Ah, se qualcuno ti insegnasse a essere una ragazza…»

«Viola ha tentato» replicò prontamente Henry «e ci sarebbe riuscita se fosse vissuta più a lungo. Ma la verità è che io mi piaccio così.» Perlopiù, soggiunse tra sé. Di tanto in tanto le capitava di vedere una bella dama in un sontuoso abito che le stava alla perfezione. Ma, decise, quelle donne non avevano piedi, soltanto rotelle sulle quali scivolare. E dovunque andassero, avevano una decina di uomini innamorati che ronzavano loro intorno. Henry assunse un’aria nostalgica, immaginandosi attorniata da spasimanti. Poi rise. Un sogno del genere difficilmente si sarebbe realizzato, e poi la sua vita le piaceva così com’era, giusto?

«Henry?» disse la signora Simpson. «Henry, ti stavo parlando.»

«Mmh?» Henry tornò alla realtà. «Oh, chiedo scusa. Stavo pensando che cosa fare con le mucche» mentì. «Ho l’impressione che non abbiamo abbastanza spazio per tutte.»

«Dovresti invece pensare a cosa fare quando arriva il signor Dunford. Ha mandato a dire che sarà qui questo pomeriggio, no?»

«Sì, maledizione.»

«Henry!» la rimbrottò la signora Simpson.

Henry scosse la testa e sospirò. «Semmai c’è stato un momento per dire parolacce, è questo, Simpy. E se per caso si innamora di Stannage Park? O peggio, se vuole assumerne la direzione?»

«È nel suo diritto. Il proprietario è lui, come ben sai.»

«Lo so, lo so, purtroppo.»

La signora Simpson trasformò la pasta in una pagnotta e quindi la ripose a lievitare. Pulendosi le mani, disse: «Può darsi che lo venda. Se lo vende a una persona del posto, non avrai di che preoccuparti. Tutti sanno che non c’è nessuno capace di gestire Stannage Park meglio di te».

Henry si piantò le mani sui fianchi e cominciò a fare avanti e indietro per la cucina. «Non può vendere. C’è un vincolo di inalienabilità. Altrimenti, oso dire che Carlyle l’avrebbe lasciato a me.»

«Oh. Be’, quand’è così, devi fare del tuo meglio per andare d’accordo con il signor Dunford.»

«Che adesso è lord Stannage» gemette Henry. «Lord Stannage, proprietario della mia casa, e del mio futuro.»

«Cosa intendi dire?»

«Lui è il mio tutore.»

«Cosa?» La signora Simpson si lasciò sfuggire il mattarello.

«Sono la sua pupilla.»

«Ma… è impossibile. Se neppure lo conosci!»

Henry alzò le spalle. «Così va il mondo, Simpy. Le donne non hanno cervello, come ben sai, perciò hanno bisogno di tutori che le guidino.»

«Faccio finta che tu non me l’abbia detto.»

Henry sorrise intimidita. Lei e la governante erano più legate di quanto ci si aspettasse. Con aria assente, giocherellò con una ciocca dei lunghi capelli bruni, una delle sue poche concessioni alla vanità. Sarebbe stato più sensato accorciarli, ma erano folti e morbidi, e Henry non aveva il coraggio di farlo. Inoltre, aveva l’abitudine di arrotolarsi le ciocche intorno alle dita quando rifletteva su qualche problema, come in quel momento.

«Un attimo!» esclamò.

«Che c’è?»

«Lui non può vendere la proprietà, ma questo non significa che voglia viverci.»

La governante affilò lo sguardo. «Non sono certa di capire, Henry.»

«Dobbiamo semplicemente fare in modo che a lui non piaccia assolutamente vivere qui. E si dà il caso che non sarà difficile. Con ogni probabilità, è uno di quei londinesi mollaccioni. E non ci sarà niente di male nel farlo sentire un po’ più, ehm, a disagio.»

«Cos’hai in mente, Henrietta Barrett? Vorresti mettere sassi nel materasso di quel pover’uomo?»

«Niente di così atroce, ti assicuro» rise Henry. «Saremo gentilissime con lui. La gentilezza in persona, ma faremo in modo di fargli capire che non è adatto alla vita in campagna. Può darsi che finisca per amare il ruolo di proprietario assente. Soprattutto se ogni quadrimestre gli arriveranno i profitti.»

«Mi pareva che tu i profitti li investissi nella proprietà.»

«Certo, ma mi basterà dividerli. Una metà la manderò al nuovo lord Stannage, l’altra la investirò per la proprietà. L’idea non mi piace, tuttavia sarà sempre meglio che averlo qui fisso.»

La signora Simpson scosse il capo. «Che cosa esattamente vorresti fargli?»

«Non lo so. Devo pensarci.»

La signora Simpson diede un’occhiata all’orologio. «Faresti bene a pensarci in fretta, perché arriverà tra un’ora e tu puzzi come un guardiano di porci.»

Henry si alzò. «Farò un bagno.»

«Sì, se non vuoi avere addosso l’odore dei campi quando lo incontrerai. E non mi riferisco al profumo dei fiori e del miele, intendiamoci.»

La ragazza le rivolse un sorriso impudente. «Puoi incaricare qualcuno di riempirmi una tinozza?»

Al cenno d’assenso della governante, si avviò di corsa lungo la scala sul retro. La signora Simpson aveva ragione: non profumava affatto in quel momento. Ma in fin dei conti, cosa c’era da aspettarsi dopo ore a seguire la costruzione di una nuova porcilaia? Era un lavoraccio, però Henry era ben lieta di dedicarvisi, o, per meglio dire, di sovrintendere. Starsene immersa nel letame fino alle ginocchia non era esattamente il suo ideale di giornata.

All’improvviso si fermò a metà delle scale, con una nuova luce negli occhi. Forse non era il suo ideale, ma era proprio quello che ci voleva per il nuovo lord Stannage. Poteva persino partecipare più attivamente al progetto, se questo significava convincere quel tale che era una delle occupazioni obbligatorie per un signore di campagna.

Corse in camera da letto. Ci sarebbero voluti parecchi minuti prima che la tinozza fosse piena, per cui prese la spazzola e andò alla finestra per dare un’occhiata. Aveva raccolto i capelli in una coda di cavallo, ma il vento glieli aveva aggrovigliati comunque. Sciolse il nastro per districarli.

Mentre li spazzolava, contemplò i campi verdi che circondavano la casa. Il sole già calava, tingendo di rosa il cielo. Henry sospirò di amore per quelle terre. Non c’era niente che la toccasse di più.

Poi, per rovinare quell’istante perfetto, qualcosa balenò all’orizzonte. Oh, buon Dio, non era… Vetro, vetro del finestrino di una carrozza. Maledizione, era in anticipo, accidenti a lui. Si voltò a dare un’occhiata alle sue spalle. Il bagno non era ancora pronto.

Tornò a guardare la carrozza che adesso aveva imboccato il viale di accesso. Era molto elegante. Il signor Dunford doveva essere stato un uomo piuttosto ricco anche prima di ereditare Stannage Park, oppure aveva amici ricchi disposti a prestargli un mezzo di trasporto. Henry restò a fissare sfacciatamente la scena, riprendendo a spazzolarsi i capelli. Due valletti si precipitarono fuori per scaricare i bauli. Sorrise orgogliosa. Grazie a lei, la casa funzionava come un orologio.

Poi lo sportello del veicolo si aprì. Ne emerse un elegante, virile stivale, constatò Henry, mentre guardava i propri. Risultò poi palese che lo stivale fasciava una gamba altrettanto virile. Oh, buon Dio, borbottò Henry. Quello non sembrava proprio un mollaccione effeminato. Il proprietario della gamba balzò a terra, e Henry lo vide nella sua interezza.

Lasciò cadere la spazzola.

«Oh, mio Dio» ansimò. Era bello. No, non bello, si corresse, perché questo implicava una sorta di effeminatezza che in quell’uomo senza dubbio mancava. Era alto, muscoloso, con le spalle larghe, i capelli folti e bruni, un po’ più lunghi di quanto imponesse la moda, e il suo volto… Henry si rendeva conto che era quanto di meglio una faccia potesse essere. Zigomi alti, naso dritto e forte, bocca ben modellata con una lieve piega sardonica. Non riusciva a vedere di che colore fossero gli occhi, ma aveva l’impressione che fossero pieni di acuta intelligenza. Ed era molto più giovane di quanto si fosse aspettata. Aveva sperato in un tipo sulla cinquantina, ma quell’uomo doveva essere tutt’al più sui trenta. Henry gemette. Sarebbe stata assai più dura di quanto aveva previsto: avrebbe dovuto essere molto abile per riuscire a metterlo nel sacco. Con un sospiro, posò la spazzola e sia avviò verso la tinozza.

Mentre Dunford stava tranquillamente osservando la facciata della sua nuova dimora, il suo occhio fu attratto da un movimento a una finestra del piano di sopra. Il vetro rifletteva la luce del sole, ma si sarebbe detto che dietro ci fosse una ragazza dai lunghi capelli bruni, che si voltò e subito scomparve nella stanza. Strano. Nessun domestico sarebbe rimasto senza far niente alla finestra a quell’ora del giorno, soprattutto con i capelli sciolti. Per un attimo si chiese chi potesse essere, poi lasciò perdere. Non aveva tempo per scoprirlo: in quel momento aveva cose più importanti a cui pensare.

L’intero personale di Stannage Park si era schierato di fronte alla casa per la sua ispezione. In tutto erano una ventina: non molti, per gli standard correnti, e d’altra parte Stannage Park era una dimora abbastanza modesta per un Pari del regno. Il maggiordomo, un tale di nome Yates, si stava dando un gran da fare per rendere quanto più formale possibile la cerimonia. Dunford tentò di fargli colpo, assumendo un atteggiamento piuttosto severo, ma sembrava che fosse proprio quello che i domestici si aspettavano dal nuovo signore del maniero. Gli riuscì tuttavia difficile reprimere un sorriso mentre una domestica dopo l’altra si inchinava. Mai si era aspettato di avere un titolo, né terre di sua proprietà con tanto di dimora. Suo padre era stato il figlio minore di un secondogenito, e solo Dio sapeva quanti Dunford erano dovuti morire perché lui venisse a trovarsi nella linea dell’eredità.

Quando anche l’ultima domestica si fu inchinata, Dunford tornò a occuparsi del maggiordomo. «Tenete splendidamente la casa, Yates, a giudicare da questa presentazione.»

Yates, che non era mai riuscito ad assumere l’impassibilità tipica dei maggiordomi di Londra, arrossì di piacere. «Grazie, milord. Facciamo del nostro meglio, ma è a Henry che va tutto il merito.»

Dunford sollevò un sopracciglio. «Henry?»

Yates inghiottì a vuoto. Avrebbe dovuto chiamarla “signorina Barrett”, come doveva aspettarsi il nuovo lord Stannage che veniva da Londra, e tutto il resto. Era anche il nuovo tutore di Henry, vero? La signora Simpson lo aveva tirato da parte non più di dieci minuti prima e gli aveva sussurrato all’orecchio quella novità. «Mmh, Henry è…» La sua voce si affievolì perché era difficile pensare a lei in modo diverso. «Volevo dire…»

Il maggiordomo non finì la frase. L’attenzione di Dunford era stata infatti calamitata dalla signora Simpson, la quale gli stava spiegando che era a Stannage Park da oltre vent’anni e che sapeva tutto della proprietà, perlomeno sulla casa, e se il signore aveva bisogno di qualcosa…

Dunford si rese conto che la signora Simpson si era innervosita, e questo probabilmente spiegava perché stesse un po’ balbettando. Come se stesse alludendo a… qualcosa; a che cosa esattamente lui lo ignorava, ma in quella fu attratto da un rapido movimento, un balenare dalla parte delle stalle. Attese un istante. Oh, be’, doveva esserselo immaginato. Tornò a occuparsi della governante. Stava dicendo qualcosa a proposito di Henry. Ma chi era Henry? Avrebbe articolato la domanda, se all’improvviso un enorme maiale non si fosse avventato fuori dalla porta semiaperta della stalla.

Accidenti… Dunford restò senza fiato, ipnotizzato dalla comicità della situazione. La creatura stava percorrendo il prato a una velocità maggiore di quanto spettasse di diritto a un maiale. Era un grassissimo suino, non certo un porco qualsiasi, e Dunford era sicuro che, se affidato a un norcino che sapeva il fatto suo, sarebbe bastato a nutrire metà della buona società.

Il maiale raggiunse l’adunata dei domestici e le cameriere strillarono sparpagliandosi qua e là. Sorpresa dal loro fuggi fuggi, la bestia si arrestò, alzò il grugno e fece udire un diabolico strillo, poi un altro, e un altro ancora, e…

«Chiudi il becco!» le ordinò Dunford.

Il maiale, sensibile all’autorità, non si limitò a tacere, ma addirittura si sdraiò.

Henry rimase senza parole, impressionata suo malgrado. Si era precipitata giù vedendo uscire dalla stalla il suino ed era approdata sul viale di accesso proprio mentre il nuovo lord Stannage provava la sua autorità appena acquisita sugli animali da cortile.

Corse avanti, dimentica di non essersi fatta quel bagno di cui necessitava e di indossare ancora vesti maschili. Sudici indumenti maschili.

«Vi chiedo scusa, milord» balbettò, rivolgendogli un sorriso teso prima di chinarsi e afferrare il collare del maiale. Probabilmente non avrebbe dovuto intromettersi; avrebbe dovuto lasciare che il maiale si calmasse, seduto a terra, e avrebbe dovuto ridere quando la bestia avanzò e fece cose innominabili sugli stivali del nuovo lord Stannage. Ma Henry era troppo orgogliosa di Stannage Park per non tentare di porre in qualche modo rimedio. Non c’era nulla al mondo che per lei avesse più importanza di quella proprietà ben gestita, e le riusciva insopportabile che qualcuno pensasse che i maiali allo sbando fossero un evento comune lì, anche se quel qualcuno era un signore londinese del quale voleva sbarazzarsi.

Un bracciante arrivò di corsa, prese il maiale e lo riportò nella stalla. Henry si raddrizzò, all’improvviso consapevole del modo in cui fin anche l’ultimo dei servitori la guardava, e si pulì le mani sui calzoni. Rivolse lo sguardo al bell’uomo scuro che aveva di fronte. «Come state, lord Stannage?» chiese, arcuando le labbra in un sorriso di benvenuto. In fin dei conti, non era necessario che il signore capisse il suo desiderio di spaventarlo e farlo fuggire.

«Come state, signorina, ehm…»

Gli occhi di Henry si socchiusero. Che non avesse capito chi era lei? Senza dubbio si aspettava che la sua pupilla fosse un po’ più giovane, una signorina vezzeggiata e viziata che non usciva mai di casa, e tantomeno vagava per la proprietà. «Henrietta Barrett» si presentò quindi, e il tono implicava che lui conoscesse il suo nome. «Ma potete chiamarmi semplicemente Henry. Come fanno tutti.»
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Dunford alzò un sopracciglio. Quella era Henry? «Siete una ragazza» disse, rendendosi conto di quanto sciocco fosse quel commento.

«L’ultima volta che ho controllato lo ero» replicò lei sfacciata.

Qualcuno gemette. Henry era certa che si trattasse della signora Simpson.

Dunford stette a guardare la bizzarra creatura che aveva di fronte, la quale indossava un paio di sformati calzoni maschili e una semplice camicia di cotone bianco che, a giudicare dal numero di macchie di fango che le ricoprivano il resto del corpo, era stata lavata di recente. I capelli bruni, sciolti e appena spazzolati, le scendevano sulla schiena. Capelli piuttosto belli, molto femminili e alquanto in contrasto con il resto. Dunford non era in grado di decidere se la ragazza fosse attraente o solo interessante, oppure se sarebbe apparsa davvero bella se avesse indossato qualcosa di meno informe. Ma non era proprio il caso di avvicinarsi, perché aveva decisamente un odore… poco femminile.

In tutta onestà, Dunford non aveva voglia di starle a meno di tre passi.

Henry era immersa in quella puzza sin dal mattino, perciò non vi badava, e quando vide il nuovo lord Stannage aggrottare la fronte, pensò che fosse una reazione al suo vestiario assai poco ortodosso. Be’, lei non aveva potuto porvi rimedio, grazie all’arrivo intempestivo sia del proprietario sia del maiale, così decise di fare del proprio meglio e sorrise, per dargli l’impressione che fosse felice di vederlo.

Dunford si schiarì la voce. «Perdonate la mia sorpresa, signorina Barrett, ma…»

«Henry. Chiamatemi Henry, vi prego, come fanno tutti.»

«Henry, dunque. Vi prego di perdonare la mia sorpresa, ma mi era stato riferito soltanto che a sovrintendere era un tale chiamato Henry, per cui, com’è ovvio, ho supposto…»

«Non importa» replicò lei con un gesto della mano. «Capita di continuo. A volte a mio vantaggio.»

«Ne sono certo» mormorò Dunford facendo discretamente un passo indietro.

Lei si piantò le mani sulle anche e rivolse lo sguardo alla stalla in fondo al prato per accertarsi che il bracciante avesse rinchiuso il maiale. Dunford la osservò di nascosto, pensando che doveva esserci un altro Henry. Era impossibile che a gestire la proprietà fosse proprio quella ragazza. Per l’amor del cielo, non dimostrava più di quindici anni!

La giovane tornò a girarsi verso di lui con un movimento brusco. «Non accade spesso. Stiamo costruendo una nuova porcilaia, e i maiali sono stati sistemati provvisoriamente nella stalla.»

«Capisco.» L’aria di essere lei quella che comandava in realtà l’aveva, si disse Dunford.

«Bene. Siamo a metà della costruzione.» Henry sorrise. «Ottima cosa che siate arrivato adesso, milord, perché un paio di braccia in più ci sarebbe utile.»

Qualcuno dietro di lei tossicchiò, e Henry questa volta fu certa che si trattasse della signora Simpson.

Proprio il momento giusto per farsi venire gli scrupoli di coscienza, pensò, un po’ contrariata. Tornò a sorridere a Dunford e disse: «Mi piacerebbe vedere la porcilaia completata al più presto. Non vogliamo che si ripeta questo spiacevole incidente, vero?».

Questa volta Dunford dovette per forza riconoscere che quella creatura dirigeva effettivamente la proprietà. «Immagino che a comandare qui siate voi.»

Henry alzò le spalle. «Più o meno.»

«Ma non siete un po’, ehm… giovane?»

«Probabilmente» rispose lei senza riflettere. Ma si affrettò a soggiungere: «Però sono proprio l’uomo migliore per questo compito. Amministro Stannage Park da anni».

«Donna» mormorò Dunford.

«Prego?»

«Donna. La donna migliore per questo compito. Siete una donna, vero?»

Henry, senza capire che lui la stava canzonando, arrossì. «Non c’è in Cornovaglia un uomo capace di cavarsela meglio di me» borbottò.

«Ne sono certo» convenne Dunford. «Nonostante i maiali. Ma ora basta. Stannage Park sembra amministrata splendidamente. Sono sicuro che state facendo un buon lavoro. Anzi, dovreste essere voi a farmi conoscere la proprietà.» Poi tirò fuori quella che doveva essere la sua arma più letale: il sorriso.

Henry fece del suo meglio per non sciogliersi di fronte alla pura forza di quel sorriso. Non le era mai capitato di incontrare un uomo che fosse così… così uomo, e non le piaceva nemmeno un po’ il palpito che sentiva nello stomaco. Lui invece, si rese conto con irritazione, non sembrava per nulla impressionato dalla sua presenza, a parte il fatto che evidentemente la trovava piuttosto stramba. Be’, non l’avrebbe di sicuro vista svenire ai suoi piedi. «Certamente» rispose con tono pacato. «Ne sarò felice. Cominciamo subito?»

«Henry!» si affrettò a intervenire la signora Simpson. «Sua Signoria è appena arrivato da Londra, e sono certa che preferirà rassettarsi. E sarà anche affamato.»

Dunford fece balenare un altro di quei sorrisi letali. «Muoio di fame.»

«Se io avessi appena ereditato una proprietà, vorrei vederla immediatamente» replicò Henry con aria altera. «Vorrei sapere tutto.»

Gli occhi di Dunford si socchiusero sospettosi. «Certo, voglio sapere tutto su Stannage Park, ma non vedo perché non posso cominciare domattina dopo aver mangiato ed essermi riposato.» Poi, piegando appena la testa: «E fatto un bagno».

Henry si fece rossa come una barbabietola, rendendosi conto che il nuovo lord Stannage le stava facendo capire, educatamente, che puzzava. «Naturalmente, milord» disse con tono glaciale. «I vostri desideri per me sono ordini, naturalmente. Voi siete il nuovo signore, naturalmente.»

Dunford pensò che l’avrebbe strozzata, se le avesse sentito pronunciare un altro “naturalmente”. Si chiese per quale ragione la ragazza avesse assunto quell’aria risentita. Fino a pochi istanti prima era stata sorridente e amichevole. «Sono davvero felice di avervi al mio servizio, signorina Barrett. Chiedo scusa, ehm, Henry. Da quello che mi avete amabilmente detto, arguisco che siete a mia completa disposizione. Davvero interessante.» Le rivolse un gentile sorriso e seguì la signora Simpson in casa.

“Maledizione!” imprecò Henry tra sé e sé, resistendo all’impulso di pestare i piedi a terra. Per quale ragione si era lasciata prendere dalla collera? Adesso lui sapeva che lei non vedeva di buon occhio la sua presenza a Stannage Park e avrebbe accolto con sospetto ogni sua parola e azione. Non era certo uno stupido, quello.

Questo era il primo problema. Avrebbe dovuto essere stupido. Come erano di solito gli uomini del suo rango, o almeno così le era stato detto.

Problema numero due: era troppo giovane, e il giorno dopo non avrebbe avuto difficoltà a starle al passo. E lei che sperava di stremarlo al punto da fargli concludere che Stannage Park non era adatta a lui.

Il problema numero tre, naturalmente, era che si trattava senz’altro dell’uomo più bello che avesse mai visto. Non ne aveva visti molti, questo era vero, ma certo era che lui l’aveva fatta sentire come… Henry aggrottò la fronte. Fatta sentire come? Sospirò e scosse la testa. Preferiva non saperlo.

Il suo quarto problema era ovvio. Sebbene non volesse ammettere che il nuovo lord Stannage potesse avere ragione su qualcosa, era impossibile evitare la verità.

Lei puzzava.

Senza neppure preoccuparsi di reprimere un gemito, Henry tornò in casa e salì in camera sua.

Dunford seguì la signora Simpson che lo accompagnava all’appartamento padronale. «Spero che troviate confortevole il vostro alloggio» stava dicendo la governante. «Henry ha fatto del suo meglio per ammodernare la casa.»

«Ah, Henry» fece lui con tono enigmatico.

«Lei è la nostra Henry, proprio così.»

Dunford le rivolse un altro di quei sorrisi devastanti che erano stati la rovina di tante donne. «Ma chi è esattamente Henry?»

«Non lo sapete?»

Dunford alzò le spalle e aggrottò la fronte.

«Be’, vive qui da tanti anni. Da quando sono morti i suoi genitori. E amministra la proprietà da… vediamo, devono essere almeno sei anni che lady Stannage è morta, pace all’anima sua.»

«E dov’era lord Stannage?» chiese Dunford incuriosito. Meglio scoprire il più possibile al più presto. Era sempre stato convinto che niente come un’attività di ricerca potesse preparare un uomo.

«Intento a piangere lady Stannage.»

«Per sei anni?»

La signora Simpson sospirò. «Erano legatissimi l’uno all’altra.»

«Vediamo se ho capito bene la situazione. Henry, ehm, la signorina Barrett, amministra Stannage Park da sei anni?» Non era possibile. Aveva preso in mano le redini quando ne aveva dieci? «Quanti anni ha?»

«Venti, milord.»

Ne dimostrava certamente di meno. «E quale era il suo rapporto con lord Stannage?»

«Be’, adesso siete voi lord Stannage.»

«Il precedente lord Stannage, intendo» replicò Dunford, attento a non dare segno d’impazienza.

«Era una lontana cugina di sua moglie. Non aveva dove andare, poverina.»

«Ah. Molto generoso da parte loro. Vi ringrazio per avermi fatto da guida, signora Simpson. Adesso vorrei riposare un poco e quindi cambiarmi per la cena. Per gli orari seguite le consuetudini della campagna?»

La donna fece un cenno di assenso. «Siamo in campagna, dopotutto.» Sollevò le gonne e uscì dalla stanza.

Una parente povera, dunque, si disse Dunford. Curioso. Una parente povera che si vestiva da uomo, puzzava come un maiale e gestiva Stannage Park in modo impeccabile, neanche fosse un’elegante casa londinese. Il suo soggiorno in Cornovaglia non sarebbe stato certamente noioso.

Adesso, doveva soltanto scoprire che aspetto aveva la ragazza con indosso un abito femminile.

Due ore dopo, Dunford avrebbe preferito non esserselo chiesto. Impossibile descrivere l’aspetto di Henrietta Barrett vestita da signora. Mai gli era capitato di vedere una donna, e ne aveva viste molte, che sembrasse tanto… be’, fuori posto.

L’abito era di un’irritante sfumatura lavanda con troppi nastri e fronzoli. In aggiunta alla bruttezza generale, era evidentemente scomodo, tanto che lei continuava a tirare goffamente la stoffa. Poteva darsi che l’abito non fosse della sua misura, cosa che, constatò Dunford dopo un attento esame, era vera. L’orlo era troppo corto, il corpetto troppo stretto, e gli pareva persino che nella manica destra ci fosse un piccolo strappo. Anzi, era pronto a giurare che il vestito fosse strappato.

In una parola, la signorina Henrietta Barrett era spaventosa.

Ma almeno aveva un buon odore di limone, concluse Dunford annusandola con discrezione.

«Buonasera, milord» disse Henry quando lo incontrò nel salotto prima di cena. «Spero che vi siate ben sistemato.»

«Perfettamente, signorina Barrett. Permettetemi di congratularmi con voi per il modo in cui amministrate la proprietà.»

«Chiamatemi Henry» ripeté lei automaticamente.

«Come fanno tutti» concluse lui.

Suo malgrado, la ragazza dovette soffocare una risata. Buon Dio, non aveva mai preso in considerazione l’idea che quell’uomo le piacesse. Sarebbe stato un disastro.

«Posso accompagnarvi a tavola?» chiese Dunford porgendole il braccio.

Henry mise la mano nell’incavo del gomito di lui, decidendo che non c’era niente di male nel trascorrere una piacevole serata in compagnia di quello che, si sforzava di tenere presente, era il nemico. In fin dei conti, doveva pur persuaderlo che lei gli era amica, no? Quell’uomo non era di certo uno zuccone, e se avesse sospettato che Henry stava cercando di sbarazzarsi di lui, ci sarebbe voluto l’esercito per cacciarlo dalla Cornovaglia. No, meglio indurlo a raggiungere da sé la conclusione che Stannage Park non fosse un posto adatto a lui.

Senza contare che mai prima d’ora un uomo le aveva offerto il braccio. Nonostante i calzoni e tutto il resto, Henry era pur sempre una donna, e non sapeva resistere a un gesto di cortesia.

«Vi trovate bene qui, milord?» chiese non appena si furono seduti.

«Perfettamente, anche se ci sono da poche ore.» Dunford affondò il cucchiaio nel brodo di manzo e lo assaggiò. «Delizioso.»

«Mmh. Sì, la signora Simpson è un tesoro. Non so cosa faremmo senza di lei.»

«Mi pareva che la signora Simpson fosse la governante.»

Henry assunse un aria di perfetta innocenza. «Oh, lo è. Ma qualche volta fa anche da mangiare. Non abbiamo molto personale, casomai non l’abbiate notato.» Sorrise, quasi certa che lui l’avesse notato eccome. «Più di metà dei domestici che avete incontrato questo pomeriggio lavorano fuori casa, per esempio nelle stalle e in giardino.»

«Capisco.»

«Suppongo che dovremmo provare ad assumere qualche altro domestico ma, come sapete, sono molto costosi.»

«No, non lo sapevo.»

«Davvero?» replicò Henry, con il cervello che lavorava alla massima velocità. «Deve essere perché prima d’ora non avete mai dovuto gestire una proprietà.»

«Non una grande come questa.»

«Appunto» disse lei, forse con eccessivo entusiasmo. «Se vogliamo assumere nuovi domestici, dovremo tagliare in altri settori.»

«Dobbiamo proprio?» Un lieve sorriso si disegnò sulle labbra di Dunford.

«Eh, sì. D’altra parte, non abbiamo i mezzi per sfamarne tanti.»

«Davvero? Eppure questa cena è deliziosa.»

«Be’, naturalmente» esclamò Henry. Tossicchiò e abbassò la voce. «Volevamo che la vostra prima sera fosse speciale.»

«Molto premuroso da parte vostra.»

Henry inghiottì a vuoto. Sembrava che nella testa di quell’uomo fossero racchiusi tutti i segreti dell’universo. «A cominciare da domani,» disse, sorpresa lei stessa che la sua voce suonasse perfettamente normale «dovremo tornare al nostro menu abituale.»

«E sarebbe?»

«Oh, un po’ di tutto» rispose lei. «Montone. Mangiamo le pecore quando la loro lana non è più buona.»

«Non sapevo che la lana potesse diventare cattiva.»

«Invece è proprio così. Quando le pecore invecchiano, la lana diventa fibrosa. E non riusciamo a ricavarne un buon prezzo. Così gli animali li usiamo per sfamarci.»

«Montone, eh?»

«Sì, bollito.»

«Mi meraviglia che non siate ancora più minuta.»

Henry si diede mentalmente un’occhiata. Quell’uomo pensava forse che fosse troppo magra? «Però non lesiniamo sulla prima colazione» si affrettò ad aggiungere, poco propensa a rinunciare alle sue predilette uova e salsiccia. «In fin dei conti, si ha bisogno di un pasto sostanzioso per cominciare bene la giornata. E qui a Stannage Park dobbiamo essere in forze, con tutti i lavori che ci sono da fare.»

«Naturalmente.»

«E dunque, una buona colazione,» disse Henry piegando la testa «seguita da porridge a pranzo.»

«Porridge?» Dunford si sentì chiudere lo stomaco a quella semplice parola.

«Sì. Si finisce per trovarlo gustoso. E per cena la solita zuppa, pane e montone. Se ne abbiamo.»

«Se ne avete?»

«Be’, non sgozziamo una pecora al giorno. Dobbiamo aspettare che invecchino. La lana è ben pagata.»

«Sono certo che la brava gente della Cornovaglia vi è grata perché la vestite.»

Henry si obbligò ad assumere una maschera di perfetta innocenza. «Sono certa che i più ignorano da dove arriva la lana per i loro indumenti.»

Dunford la fissò, cercando di capire se era davvero ottusa o se fingeva.

Henry, imbarazzata per l’improvviso silenzio, si affrettò ad aggiungere: «Bene. Ecco perché mangiamo montone. A volte».

«Capisco.»

Henry tentò di interpretare quel tono evasivo, ma constatò di non riuscire a leggere nei pensieri di lui. Stava camminando sul filo del rasoio, e lo sapeva. Da un lato voleva fargli capire che non era adatto alla vita di campagna. D’altra parte, se gli avesse dipinto Stannage Park come una proprietà male amministrata, con poco personale, c’era il rischio che lui licenziasse tutti e ricominciasse da zero. Sarebbe stato un disastro.

Corrugò la fronte. Non poteva licenziare lei, no? Si poteva licenziare la propria pupilla?

«Perché quell’aria preoccupata, Henry?»

«Oh, niente» si affrettò ad assicurare lei. «Stavo soltanto facendo un po’ di conti.»

“Sta mentendo” si disse Dunford. «E a che proposito, questi conti?»

«Oh, affitti e raccolti, cose così. Stannage Park è una fattoria produttiva, come sapete. E tutti lavoriamo sodo.»

All’improvviso, la lunga spiegazione a proposito del cibo assunse un nuovo significato. Che lei tentasse di spaventarlo? «No, non lo sapevo.»

«Oh, sì. Abbiamo parecchi fittavoli, ma abbiamo anche persone che sono direttamente al nostro servizio, quelle che provvedono al raccolto, all’allevamento del bestiame e cose simili. Ce n’è, di lavoro da fare!»

Dunford fece un sorriso ironico. Sì, Henry cercava di spaventarlo. Ma perché? Doveva scoprire di più su quella strana donna. Protendendosi sul tavolo, si accinse a conquistare la signorina Henrietta Barrett allo stesso modo in cui aveva conquistato donne in tutta la Gran Bretagna.

Semplicemente mostrandosi per quello che era. E cominciò con un altro di quei suoi sorrisi devastanti.

Henry non ebbe alcuna possibilità di resistere.

Pensava di essere fatta di fibra solida. Provò persino a ripeterselo mentre la forza del fascino di lui la investiva, ma evidentemente la sua fibra non era poi così solida. Tant’è che si sentì stringere lo stomaco e, con suo sommo orrore, si udì emettere un sospiro.

«Raccontatemi un po’ di voi, Henry» disse Dunford.

Lei sbatté le palpebre come se si fosse svegliata da un languido sogno. «Di me? Non c’è molto da dire, temo.»

«Ne dubito, Henry. Siete una donna alquanto insolita.»

«Insolita? Io?» L’ultima parola le uscì in tono stridulo.

«Be’, vediamo un po’. Con ogni evidenza, indossate più spesso calzoni che abiti femminili, perché non ho mai visto una donna più a disagio in un abito…»

Henry sapeva che era la verità, ma sentirglielo dire l’addolorò in modo incredibile.

«Naturalmente può darsi che quell’abito non sia esattamente della vostra misura, oppure che la stoffa vi dia prurito…»

Lei si rasserenò appena. L’abito era di quattro anni prima, durante i quali lei era cresciuta di un bel po’.

Dunford alzò la mano destra come se stesse contando le eccentricità di Henry. «Voi» disse levando il pollice «amministrate una proprietà, piccola, ma a quanto sembra redditizia. E lo fate già da sei anni.»

Henry inghiottì in silenzio una cucchiaiata di zuppa, mentre un altro dito di Dunford si alzava.

«Non vi siete lasciata spaventare e neppure intimidire un po’ da quello che posso solo descrivere come il più grosso animale della varietà suina che io abbia mai visto. Una visione che avrebbe fatto svenire gran parte delle signore di mia conoscenza. E posso soltanto dedurne che abbiate un rapporto confidenziale con il suddetto animale.»

Henry aggrottò la fronte, non sapendo come interpretare quelle parole.

«Avete modi autorevoli, che di solito sono tipici degli uomini, e d’altra parte siete abbastanza femminile per non tagliarvi i capelli che, a proposito, sono assai belli.» E un altro dito si alzò.

Henry arrossì al complimento.

«E infine…» Dunford sollevò il mignolo «… rispondete all’improbabile nome di Henry.»

Lei fece un debole sorriso.

Dunford guardò la propria mano, che adesso teneva aperta sul tavolo. «Se questo non basta a definirvi una donna fuori del comune…»

«Be’,» cominciò a dire lei con tono esitante «sì, forse sono un po’ strana.»

«Oh, non definitevi strana, Henry. Lasciatelo fare ad altri, se proprio insistono. Diciamo originale, che ha un suono molto più gradevole.»

Originale. A Henry piacque. «Si chiama Porkus.»

«Prego?»

«Il maiale. Sì, lui e io siamo abbastanza in confidenza.» Abbozzò un timido sorriso. «Si chiama Porkus.»

Dunford gettò indietro la testa e rise. «Oh, Henry» ansimò. «Siete un tesoro.»

«Devo prenderlo come un complimento?»

«Direi di sì.»

Henry bevve un sorso di vino senza rendersi conto che ne aveva bevuto più del solito. Il cameriere aveva continuato a riempirle il bicchiere. «Suppongo di aver avuto un’educazione insolita» buttò lì. «E probabilmente è per questo che sono così diversa.»

«Ah, sì?»

«Intorno a me non c’erano molti bambini, per cui non ho avuto occasione di vedere come si comportavano le altre ragazzine. Perlopiù giocavo con il figlio del capostalliere.»

«E lui è ancora a Stannage Park?» Dunford si chiese se per caso non avesse un amore segreto. Sembrava abbastanza probabile. Come avevano già convenuto, era una giovane donna fuori del comune, e si era già fatta beffe di un bel po’ di convenzioni. E dunque, perché non supporre anche un amante?

«Oh, no. Billy ha sposato una ragazza del Devon e se n’è andato. Sentite, mi fate tutte queste domande solo per educazione, vero?»

«Assolutamente no.» Dunford fece un sorriso diabolico. «Naturalmente, nonostante tutto spero di essere educato. Ma voi mi interessate davvero.» Era sincero. Dunford era sempre stato attratto dalle persone. A Londra a volte gli capitava di restare alla finestra di casa per ore, solo per osservare la gente che passava. E agli eventi mondani si distingueva per la sua brillante conversazione: gli riusciva senza sforzo, semplicemente perché era interessato ad ascoltare gli altri. E questo interesse era uno dei motivi per cui tante donne si erano innamorate di lui. Era infatti alquanto insolito che un uomo prestasse davvero ascolto a ciò che una donna aveva da dire.

Nemmeno Henry era insensibile al suo fascino. Gli uomini l’ascoltavano ogni giorno, certo, ma si trattava di persone che lavoravano per Stannage Park, ovvero per lei. A parte la signora Simpson, nessuno si prendeva la briga di farle domande. Un po’ turbata dall’interesse di Dunford, nascose il proprio imbarazzo ricorrendo alla solita sfacciataggine. «E che mi dite di voi, milord? Avete avuto anche voi un’educazione fuori del comune?»

«Assolutamente normale, temo. Sebbene mio padre e mia madre fossero piuttosto affezionati l’uno all’altra, cosa alquanto insolita nell’aristocrazia, io sono stato un tipico bambino britannico.»

«Oh, ne dubito.»

«Davvero? E per quale ragione, signorina Henrietta?»

Lei bevve un altro generoso sorso di vino. «Vi prego di non chiamarmi Henrietta. È un nome che detesto.»

«Ma ogni volta che vi chiamo Henry, mi torna alla mente un mio sgradevole compagno di Eton.»

Lei gli rivolse un sorriso spavaldo. «Temo che dovrete abituarvici.»

«Evidentemente avete impartito ordini per troppo tempo.»

«Forse. Ma ovviamente voi non ne avete ricevuti abbastanza.»

«Touché, Henry. E non crediate che io non abbia notato come siete riuscita a evitare di spiegare perché secondo voi non avrei avuto un’educazione tipica.»

Henry bevve un altro sorso di vino. «Be’, voi non siete esattamente un uomo tipico.»

«Davvero?»

«Già.» E agitò la forchetta a mezz’aria per sottolineare la propria affermazione prima di bere dell’altro vino.

«E in che senso sono atipico?»

Henry si morse il labbro inferiore, rendendosi vagamente conto di essere stata messa alle strette. «Be’, siete molto cordiale.»

«E non lo è la maggior parte degli inglesi?»

«Non con me.»

«Evidentemente non sanno quello che si perdono» replicò lui con un sorriso.

«Sentite» ribatté lei socchiudendo gli occhi. «Non lo dite in senso sarcastico, vero?»

«Credetemi, Henry. Non sono mai stato meno sarcastico. Voi siete davvero la persona più interessante che incontro da mesi.»

Lei lo studiò con attenzione per trovare tracce di ambiguità. Ma non ci riuscì. «Vi credo.»

Dunford si morse il labbro per non sorridere di nuovo, osservando in silenzio la donna seduta di fronte a lui. La sua espressione era un misto di arroganza e preoccupazione, un po’ offuscate dall’aria vagamente brilla. Mentre parlava, agitava la forchetta a mezz’aria, evidentemente senza rendersi conto del pezzo di fagiano che pendeva perigliosamente dai rebbi.

«E perché gli uomini non sono cordiali con voi?» le chiese Dunford con tono partecipe.

Henry si domandò perché era così facile parlare con quell’uomo: merito suo o del vino? Bevve un altro sorso. «Penso che vedano in me un’attrazione da fiera» si decise a dire.

Dunford soppesò quella sua ammissione. «Non lo siete di certo. Avete semplicemente bisogno di qualcuno che vi insegni a comportarvi come una donna.»

«Oh, so comportarmi come una donna. Semplicemente non sono il tipo di donna che gli uomini vogliono.»

A quella risposta così franca gli andò di traverso il boccone. Ricordando a se stesso che la ragazza non sapeva quel che stava dicendo, inghiottì e borbottò: «Sono certo che state esagerando».

«Io invece sono certa che voi state mentendo. Voi stesso avete detto che sono strana.»

«Ho detto che siete fuori del comune. E questo non significa che nessuno possa nutrire interesse per voi.» Con suo grande orrore, Dunford si rese conto che lui avrebbe potuto davvero nutrire interesse per lei. Con un gemito muto accantonò subito il pensiero. Non aveva tempo da perdere con una ragazza di campagna. Nonostante la stranezza, Henry era il tipo di donna che non si poteva far altro che sposare. E lui non aveva nessun desiderio di sposarsi.

Eppure, in lei c’era qualcosa che lo incuriosiva.

«Piantala, Dunford» borbottò a se stesso.

«Avete detto qualcosa, milord?»

«No, Henry. E vi prego di smetterla con quel “milord”. Non ci sono abituato, e inoltre sembra piuttosto fuori luogo dal momento che io vi chiamo per nome.»

«E allora come dovrei chiamarvi?»

«Dunford. Come fanno tutti» aggiunse riecheggiando le parole di lei.

«Ma non avete un nome di battesimo?» chiese Henry sorpresa dal tono seduttivo della sua stessa voce.

«Non proprio.»

«Cosa significa “non proprio”?»

«Ufficialmente sì, ho un nome, ma nessuno se ne serve.»

«E quale sarebbe?»

«Ha importanza?» le chiese indirizzandole uno dei suoi sorrisi letali.

«Sì» assicurò lei.

«Non per me» rispose Dunford con aria allegra, masticando un pezzo di fagiano.

«Signor Dunford, riuscite a essere piuttosto irritante.»

«Solo Dunford, se non vi dispiace.»

«Benissimo. Riuscite a essere piuttosto irritante, Dunford.»

«Me l’hanno già detto, qualche volta.»

«Non ne dubito.»

«Sospetto che di tanto in tanto qualcuno faccia commenti anche sulla vostra capacità di irritare la gente, signorina Henry.»

A Henry non restò che sorridere rassegnata. Quell’uomo aveva assolutamente ragione. «Immagino sia per questo che andiamo così d’accordo.»

«Esattamente.» Dunford si chiese perché constatarlo gli riusciva così sorprendente. Poi decise che non c’era ragione di chiederselo. «Alla nostra» disse, alzando il bicchiere. «Alla coppia più irritante della Cornovaglia.»

«Della Gran Bretagna.»

«Benissimo, della Gran Bretagna. E alla speranza che possiamo irritare ancora a lungo.»

Più tardi, mentre si spazzolava i capelli prima di andare a letto, Henry cominciò a chiederselo: dal momento che Dunford era tanto divertente, perché non vedeva l’ora di scacciarlo da Stannage Park?
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Il mattino dopo, Henry si svegliò con un brutto mal di testa. Si lavò il viso con acqua fredda, chiedendosi perché aveva la bocca così impastata.

Doveva essere per via del vino, si disse. Non era abituata a berne così tanto. E poi Dunford l’aveva costretta a brindare con lui.

Indossò camicia e calzoni, si legò i capelli con un nastro verde e salì di sopra, imbattendosi in una cameriera che sembrava diretta alla camera da letto di Dunford.

«Oh, salve, Polly» disse Henry, piantandosi davanti a lei. «Cosa state facendo?»

«Sua Signoria ha suonato, signorina Henry» spiegò Polly. «Stavo andando a vedere che cosa desidera.»

«Me ne occupo io.» Henry le scoccò un gran sorriso a labbra serrate.

Polly sgranò gli occhi. «Benone. Se pensate…»

«Oh, lo penso senz’altro» tagliò corto Henry, prendendola per le spalle e facendole fare dietrofront. «E adesso, perché non andate a cercare la signora Simpson? Sono certa che ha qualcosa di urgente da fare.» Diede una lieve spinta a Polly e la vide scomparire giù per le scale.

Poi respirò a fondo e tentò di capire come comportarsi a quel punto. Aveva una mezza idea di girare sui tacchi e ignorare le chiamate di Dunford, ma lui si sarebbe limitato a suonare ancora, e quando avesse chiesto perché nessuno aveva risposto alle sue precedenti chiamate, Polly senza dubbio avrebbe detto che Henry gliel’aveva impedito.

Si avviò lungo il corridoio, camminando lentamente per avere il tempo di architettare un piano. Alzò la mano per bussare all’uscio, poi si fermò. I domestici non bussavano mai prima di entrare nelle stanze. Avrebbe dovuto farlo anche lei? In fin dei conti, stava eseguendo il compito di una domestica.

Però lei non era una domestica.

E a quanto ne sapeva, poteva darsi che lui fosse nudo.

Bussò.

Ci fu un lieve silenzio, poi udì la sua voce. «Avanti.»

Henry socchiuse la porta e fece capolino. «Salve, signor Dunford.»

«Solo Dunford» replicò lui automaticamente. «C’è una ragione particolare per cui siete nella mia stanza?»

Henry prese il coraggio a quattro mani ed entrò con decisione, scoccando appena un’occhiata al cameriere personale del suo tutore che, in un angolo, stava preparando la schiuma da barba. Guardò invece attentamente Dunford che, con indosso la vestaglia, stava fin troppo bene. Aveva bellissime caviglie. Le era già capitato di vedere delle caviglie, e aveva visto persino delle gambe. Quella era una fattoria, dopotutto, ma le gambe di Dunford erano davvero belle.

«Henry!» abbaiò lui.

«Oh, sì.» Si riscosse. «Avete suonato.»

«Da quando avete cominciato a rispondere al campanello? Pensavo che il vostro ruolo vi portasse a suonarlo, non a rispondervi.»

«Oh, certo. Volevo semplicemente assicurarmi che vi sentiste a vostro agio. È da tanto tempo che non abbiamo un ospite qui a Stannage Park.»

«Soprattutto uno che ne è il proprietario» replicò lui asciutto.

«Be’, sì, naturalmente. Non vorrei darvi l’impressione che non facciamo il nostro dovere. Così ho pensato di venire di persona a vedere di cosa avevate bisogno.»

Dunford sorrise. «Davvero strano. È da un pezzo ormai che non vengo lavato da una donna.»

Henry inghiottì a vuoto e fece un passo indietro. «Come avete detto?»

Il volto di Dunford era pura innocenza. «Ho suonato per chiedere alla cameriera di prepararmi il bagno.»

«Ma io pensavo che l’aveste fatto ieri» esclamò Henry, obbligandosi a non sorridere. Oh, quell’uomo non era poi astuto come si credeva. Non avrebbe potuto offrirle un’occasione migliore, neanche a farlo apposta.

«Questa volta, temo che dovrò essere io a chiedervi spiegazioni.»

«Sapete,» replicò lei con aria grave «qui l’acqua scarseggia. Ne abbiamo bisogno per gli animali. Una parte la bevono, e adesso che il tempo si sta facendo più caldo, dobbiamo assicurarci di averne abbastanza per rinfrescarli.»

Dunford rimase zitto.

«Di sicuro non ne abbiamo abbastanza per fare il bagno ogni giorno» continuò con tono spigliato Henry, travolta dalla sua stessa astuzia.

L’espressione di Dunford si indurì. «Come è comprovato dalla vostra deliziosa fragranza di ieri.»

Henry represse la voglia di mollargli uno schiaffo. «Proprio così.» Diede un’altra occhiata al valletto di Dunford, che sembrava in preda alle palpitazioni vedendo trattare in quel modo il suo datore di lavoro.

«Posso assicurarvi» stava dicendo Dunford senza ridere affatto «che non ho alcuna intenzione di puzzare come uno stabbio durante la mia permanenza in Cornovaglia.»

«Sono sicura che non vi succederà» replicò Henry. «Ieri è stato un caso un po’ eccezionale. In fin dei conti stavo costruendo una porcilaia, e vi assicuro che ci concediamo bagni extra dopo aver lavorato agli stabbi.»

«Davvero igienico da parte vostra.»

Henry non mancò di cogliere il sarcasmo nella sua voce. «Proprio così. Sicché, domani potrete farvi un bagno.»

«Domani?»

«Quando torneremo a lavorare alla porcilaia. Oggi è domenica. Neppure noi ci dedichiamo a lavori così impegnativi di domenica.»

Dunford dovette farsi forza per evitare che gli uscisse di bocca un altro commento. Sembrava che la ragazzina se la godesse. O, per meglio dire, che si godesse il suo imbarazzo. Socchiuse gli occhi e la scrutò un po’ più attentamente. Lei sbatté le palpebre e lo guardò con un’espressione di assoluta serietà.

Forse non si stava godendo il suo imbarazzo. Forse non avevano davvero abbastanza acqua per fare il bagno ogni giorno. Non aveva mai avuto sentore di problemi del genere in una dimora ben amministrata, ma poteva darsi che in Cornovaglia piovesse meno che nel resto dell’Inghilterra.

Un momento. Lì erano in Inghilterra. Dove pioveva sempre. Le scoccò uno sguardo sospettoso.

Lei sorrise.

Dunford scelse le parole con lenta cura. «Con quale frequenza posso aspettarmi di fare un bagno, Henry?»

«Di sicuro una volta alla settimana.»

«Una volta alla settimana non sarà abbastanza» replicò lui con voce deliberatamente pacata. La vide esitare. Bene.

«Capisco.» Per un istante, lei si morse il labbro inferiore. «Suppongo che questa sia casa vostra, e suppongo anche che, se volete fare il bagno più spesso, ne abbiate tutto il diritto.»

Dunford represse la tentazione di esclamare: “Proprio così!”.

Quella ragazza fastidiosa emise un sospiro. Un sospiro profondo e accorato. Sembrava quasi che portasse il peso del mondo, anzi di tre mondi, sulle spalle. «Non vorrei sottrarre acqua agli animali. Fa sempre più caldo, sapete, e…»

«Lo so. Gli animali devono stare al fresco.»

«Altroché. Una scrofa l’anno scorso è morta per un colpo di calore, e non vorrei che succedesse ancora, quindi suppongo che, se voi volete fare il bagno più spesso…» Fece una pausa a effetto e lui si chiese se davvero voleva sentire il resto. «Be’… suppongo che dovrò rinunciare a farlo io.»

Dunford ricordò l’odore decisamente forte del loro primo incontro. «No, Henry,» si affrettò a dire «non voglio che lo facciate. Una dama dovrebbe… insomma…»

«Lo so, lo so. Voi siete un gentiluomo da capo a piedi, e non vi va l’idea di imporre privazioni a una dama. Ma posso assicurarvi che io non sono una dama come le altre.»

«Non ne ho mai dubitato. Comunque…»

«No, no» rispose lei agitando con un gesto espansivo la mano. «Non c’è altro da fare. Non posso sottrarre acqua agli animali. Prendo molto sul serio la mia posizione qui a Stannage Park e non potrei mai mancare ai miei doveri. Mi assicurerò che possiate fare il bagno due volte alla settimana, e io…»

Dunford si sentì emettere un gemito.

«… io lo farò ogni due settimane. Non sarà un grosso inconveniente.»

«Per voi, forse» borbottò lui.

«Per fortuna l’ho fatto ieri.»

«Henry» cominciò lui chiedendosi come affrontare l’argomento senza essere imperdonabilmente sgarbato. «Davvero non voglio privarvi dell’acqua per il bagno.»

«Oh, ma questa è casa vostra. E se voi volete farlo due volte alla settimana…»

«Io voglio fare il bagno ogni giorno,» ringhiò lui «ma mi accontenterò di farlo due volte alla settimana, a patto che voi facciate lo stesso.» Rinunciò a ogni speranza di affrontare l’argomento con delicatezza. Era la conversazione più bizzarra che avesse avuto con una donna, non che Henry potesse qualificarsi come femmina in ogni accezione del termine, così come lui l’aveva inteso finora. Naturalmente c’erano quei suoi bellissimi capelli, e non era facile ignorare quegli occhi grigio argento…

Ma a persone di sesso femminile non era lecito impegnarsi in lunghe discussioni circa il bagno. Soprattutto nella stanza da letto di un gentiluomo che oltretutto indossava solo una vestaglia. Dunford si compiaceva di descriversi come una persona di larghe vedute, ma questo era davvero troppo.

«Ci rifletterò» disse Henry con un sospiro. «Controllerò le riserve d’acqua, e se ce n’è sufficiente disponibilità, sarò in grado di soddisfare le vostre esigenze.»

«Vi ringrazio sentitamente.»

Henry mise la mano sul pomello della porta. «E adesso che la faccenda è sistemata, vi lascio alle vostre abluzioni mattutine.»

«Oppure alla loro mancanza.»

«Non siamo poi così malridotti. Senza dubbio abbiamo acqua sufficiente per mettervene a disposizione una catinella ogni mattina. E vi sorprenderete nello scoprire quanto può essere utile.»

«Non credo che ne resterò così sorpreso.»

«Oh, ma ci si può garantire sufficiente pulizia con poca acqua. Sarei felice di darvi informazioni in merito.»

Dunford non poté resistere all’ironia. Si sporse in avanti con un bagliore malizioso negli occhi. «Sarebbe quanto mai interessante.»

Immediatamente Henry arrossì. «Informazioni scritte, voglio dire. Io… ecco… io…»

«Non sarà necessario» disse Dunford, provando compassione per lei. Forse era più femminile di quanto lui pensasse.

«Bene» annuì Henry grata. «Non so perché ho sollevato la questione. Io… scendo a fare colazione. Dovreste venire anche voi al più presto. È il nostro pasto più abbondante, e dovrete essere in forze…»

«Sì, lo so. Ieri sera mi avete spiegato come stanno le cose. Farei meglio a mangiare abbondantemente al mattino, perché a mezzogiorno c’è il porridge.»

«Penso che sia rimasto un po’ di fagiano, sicché non dovremo attenerci alla solita frugalità, ma…»

Dunford alzò una mano, non voleva sentire altro a proposito della dieta da fame che gli aveva riservato. «Non ditemi niente, Henry. Perché non scendete a fare colazione? Vi raggiungo al più presto. Le mie abluzioni, come le avete cortesemente definite, non dureranno a lungo stamattina.»

«Naturalmente.» Henry si precipitò fuori dalla stanza.

Riuscì a percorrere metà del corridoio prima di doversi fermare e appoggiare alla parete, scossa da un attacco di ilarità. L’espressione di Dunford quando gli aveva detto che poteva fare il bagno solo una volta alla settimana era stata impagabile! Per non parlare di quando aveva aggiunto che lei avrebbe fatto il bagno solo una volta ogni due settimane.

Liberarsi di Dunford, si disse, avrebbe richiesto meno tempo di quanto aveva immaginato.

Rinunciare al bagno non sarebbe certo stato un piacere per una persona schizzinosa come lei. Ma nessun sacrificio era troppo grande per Stannage Park, e per di più aveva l’impressione che la propria mancanza di pulizia avrebbe infastidito Dunford più di lei.

Nella piccola sala da pranzo la colazione non era ancora stata servita, per cui Henry si diresse in cucina. La signora Simpson era ai fornelli, intenta a preparare le salsicce.

«Salve, Simpy.»

La governante si voltò. «Henry! Come mai sei qui? Ti pensavo occupata con il nostro nuovo ospite.»

«Non è il nostro ospite, Simpy. Siamo noi i suoi ospiti, o perlomeno io. Tu hai un ruolo ufficiale.»

«Lo so che per te è difficile.»

«Che buon profumo ha la colazione, Simpy» disse Henry sorridendo. Le pareva imprudente raccontare alla signora Simpson come si era divertita quel mattino.

La governante le scoccò un’occhiata strana. «È la stessa di ogni giorno.»

«Forse io ho più fame del solito. E mangerò abbondantemente perché il nuovo lord Stannage è piuttosto… come dire?… frugale.»

«Henry, cosa diavolo mi stai dicendo?»

Henry alzò le spalle con aria rassegnata. «Per pranzo vuole il porridge.»

«Porridge! Henry, se è uno dei tuoi folli piani…»

«Simpy, pensi davvero che arriverei a tanto? Sai quanto detesti il porridge.»

«Suppongo che potrà avere il suo porridge, ma farò anche qualcosa di buono per cena.»

«Montone.»

«Montone?» La signora Simpson spalancò gli occhi incredula.

«A lui piace.» Henry si produsse in un’altra scrollata di spalle.

«Non ti credo affatto, signorina Henrietta Barrett.»

«E va bene, il montone era una mia idea. Non occorre che lui sappia che qui mangiamo benissimo.»

«I tuoi piani saranno la nostra morte.»

Henry si accostò alla governante. «Ti va l’idea di essere licenziata in tronco?»

«Non vedo…»

«Sai, può farlo benissimo. Mandare a spasso ognuno di noi. È meglio liberarsi di lui prima che sia lui a liberarsi di noi.»

Ci fu un lungo silenzio prima che la signora Simpson dicesse: «Montone, dunque».

«E non cucinarlo troppo bene. Magari un po’ secco. O con il sugo un po’ troppo salato.»

«C’è un limite oltre il quale…»

«Va bene, va bene» si affrettò a dire Henry. Convincere la signora Simpson a preparare il montone, quando aveva a disposizione manzo, agnello e prosciutto, era già una considerevole vittoria. Non sarebbe mai riuscita a ottenere che lo cucinasse male.

Dunford la stava aspettando nella piccola sala da pranzo. Era alla finestra a guardare i campi. Evidentemente non l’aveva sentita entrare, perché trasalì nel sentirla tossicchiare. Si voltò, indicò la finestra con un cenno del capo e disse: «Splendida terra. Avete fatto un ottimo lavoro come amministratrice».

Henry arrossì a quel complimento inaspettato. «Vi ringrazio. Stannage Park per me significa moltissimo.» Lasciò che lui le scostasse una sedia e si sedettero entrambi quando arrivò un domestico con la colazione.

Mangiarono in quasi totale silenzio. Henry sapeva di doversi rimpinzare quanto più poteva, dal momento che il pasto di mezzogiorno sarebbe stato disgustoso. Sbirciò Dunford, che stava divorando il cibo con la sua stessa disperazione. Benissimo. Il porridge non piaceva nemmeno a lui.

Piantò la forchetta nell’ultima salsiccia, e costringendosi a interrompere il banchetto, disse: «Pensavo che questa mattina potrei accompagnarvi a vedere Stannage Park».

La replica non fu immediata, dal momento che Dunford si stava ingozzando di uova. «Ottima idea» rispose dopo un attimo.

«Ho pensato che desideraste conoscere meglio la vostra proprietà. C’è molto da imparare se avete intenzione di amministrarla a dovere.»

«Davvero?»

Stavolta toccò a lei farlo aspettare mentre finiva di masticare la salsiccia. «Oh, certo. Sono sicura che vi rendiate conto da solo che non basta occuparsi di affitti e di raccolti, ma, se si aspira a una buona riuscita, bisogna fare assai di più.»

«Non so se voglio sapere cos’è questo “assai di più”.»

«Oh, un po’ questo un po’ quello.» Henry sorrise occhieggiando il suo piatto vuoto. «Andiamo?»

«Senz’altro.» Dunford si alzò e la seguì.

«Ho pensato che potremmo cominciare con gli animali» propose Henry.

«Suppongo che li conosciate tutti per nome» ribatté Dunford, solo in parte scherzoso.

Lei gli rivolse un gran sorriso. «Ma naturalmente!» Quell’uomo le stava davvero rendendo le cose facili. Le forniva lui stesso le migliori occasioni. «Un animale felice è un animale produttivo.»

«Non ho familiarità con questo particolare assioma» borbottò Dunford.

Henry aprì una porta di legno che dava su un vasto prato contornato da siepi.

«Evidentemente avete trascorso troppo tempo a Londra. Da queste parti è un’opinione diffusa.»

«E si applica anche agli esseri umani?»

«Prego?»

Dunford abbozzò un sorriso innocente. «Oh, niente.» La seguì, tentando di capire qualcosa di quella stranissima creatura. Possibile che avesse dato un nome a tutti gli animali? In quel pascolo dovevano esserci almeno trenta pecore. Ne indicò una alla sua sinistra. «Come si chiama quella?»

Henry parve un po’ presa alla sprovvista. «Lei? Oh, Margaret.»

«Margaret?» Dunford aggrottò la fronte. «Che delizioso nome inglese!»

«È una pecora inglese» replicò Henry petulante.

«E quell’altra?» chiese lui indicando a destra.

«Thomasina.»

«E quella lì? E quella? E quell’altra?»

«Sally. Eh sì, Ester. E mmh…»

Dunford si divertì a vederla in difficoltà.

«Isoscele!» concluse lei trionfante.

Dunford sbatté le palpebre. «E suppongo che quell’altra sia Equilatera.»

«No» replicò Henry tutta soddisfatta, indicando in fondo al campo. «Equilatera è lei.» Incrociò le braccia. «Mi è sempre piaciuta la geometria.»

Dunford restò in silenzio per un istante, cosa di cui Henry gli fu grata. Era riuscita a cavarsela, ma evidentemente lui cercava di metterla all’angolo. Che avesse intuito il suo gioco?

«Non credevate che conoscessi tutti i nomi, eh?» disse, sperando di riuscire ad allontanare i sospetti di lui, casomai ne avesse, affrontando di petto la questione.

«No» ammise Dunford.

Lei sorrise con aria altera. «Siete stato ad ascoltarmi?»

«Prego?»

«Qual è Margaret?»

Dunford restò a bocca aperta.

«Se volete amministrare Stannage Park, dovete saperle distinguere l’una dall’altra.» Si sforzò di bandire ogni traccia di derisione dalla voce e le parve di riuscirci.

Dopo un momento di concentrazione, Dunford indicò una pecora e disse: «Margaret è quella».

Accidenti! Aveva ragione. «E Thomasina?»

Con ogni evidenza, Dunford cominciava a prenderci gusto con quell’esercizio, perché con aria gioviale puntò il dito e disse: «Quella».

Henry fu lì lì per dire “sbagliato”, ma immediatamente si rese conto che non sapeva se era sbagliato o meno. Quale pecora aveva chiamato Thomasina? Le pareva che fosse quella vicina all’albero, ma continuavano a muoversi e…

«Giusto?»

«Prego?»

«Quella pecora è o non è Thomasina?»

«No, non lo è» replicò con aria decisa Henry. Se non se lo ricordava lei, qual era Thomasina, dubitava molto che ci riuscisse lui.

«Penso invece che lo sia.» Dunford si appoggiò all’indietro alla porta, con aria molto sicura e molto maschile.

«Quella è Thomasina» ribatté lei, indicando a caso.

Questa volta Dunford sorrise apertamente. «No, quella è Isoscele. Ne sono certo.»

Henry inghiottì ripetutamente a vuoto. «No, no, è Thomasina. Ma non preoccupatevi. Sono sicura che imparerete ben presto tutti i nomi. Avete solo bisogno di concentrarvi. E adesso possiamo continuare il nostro giro?»

«Non vedo l’ora» disse Dunford. La seguì fischiettando. Quella prometteva di essere una mattina molto interessante.

“Interessante” si disse più tardi, non era forse la parola appropriata. Quando lui e Henry tornarono a casa per il pasto di mezzogiorno – un’ottima scodella di caldo, appiccicoso porridge –, Dunford aveva spalato letame nelle stalle, munto una mucca, era stato beccato da tre galline, aveva diserbato un orto ed era caduto in un fossato.

E l’incidente del fossato era sicuramente stato provocato da Henry, che era inciampata in una radice e l’aveva urtato. Be’, c’era modo di comprovarlo? Considerato che quell’immersione sarebbe stata la cosa più prossima a un bagno che gli sarebbe stata concessa nelle prossime ore, decise di non arrabbiarsi.

Quella ragazza aveva certo in mente qualcosa. Dunford non sapeva ancora che cosa, ma la teneva attentamente d’occhio.

Come si sedettero a tavola, la signora Simpson entrò con due fumanti scodelle di porridge. Quella più grossa la mise davanti a Dunford, dicendo: «L’ho riempita fino all’orlo, sapendo che è il vostro piatto preferito».

Dunford scoccò un’occhiata in tralice a Henry, inarcando un sopracciglio. Questa scrutò attentamente la signora Simpson, attese che uscisse e poi sussurrò: «Era così dispiaciuta di dovervi servire il porridge… Temo di aver esagerato un pochino, dicendole che voi lo adorate. La cosa l’ha molto rincuorata. Credo che una piccola bugia sia lecita, quando viene detta a fin di bene».

Dunford affondò il cucchiaio nei poco appetitosi cereali. «Ho l’impressione che vi atteniate fin troppo a questo principio.»

Quel giorno, si disse Henry mentre la sera si spazzolava i capelli prima di andare a letto, aveva avuto uno straordinario successo. O quasi.

Non le pareva che Dunford si fosse reso conto che lei aveva inciampato a bella posta nella radice, urtandolo e facendolo cadere nel fossato. E l’episodio del porridge, a suo giudizio, era stato semplicemente brillante.

Tuttavia Dunford era astuto. Impossibile trascorrere un’intera giornata con lui senza rendersene conto. E come se non bastasse, si era comportato con lei in maniera davvero gentile. A cena era stato di piacevole compagnia, le aveva rivolto domande sulla sua infanzia e aveva riso dei suoi aneddoti sulla vita di campagna.

Se non avesse avuto tante buone qualità, sarebbe stato assai più facile escogitare un modo per liberarsene.

Ma, si ammonì Henry, il fatto che fosse una persona così gentile, non toglieva di mezzo la circostanza, ben più pressante, che aveva il potere di scacciarla da Stannage Park. Henry rabbrividì. Cosa avrebbe fatto lontana dalla sua amata dimora? Non conosceva nient’altro, non avrebbe saputo come cavarsela nell’ampio mondo.

Doveva trovare il sistema per indurlo ad abbandonare la Cornovaglia. Doveva assolutamente riuscirci.

Rinsaldata nella propria decisione, depose la spazzola e si avviò verso il letto, ma si bloccò a metà strada nel sentire i patetici gorgoglii del suo stomaco.

Buon Dio, se aveva fame.

Quel mattino le era parso un piano eccellente quello di ridurlo alla fame per costringerlo ad andarsene, ma aveva dimenticato che ne sarebbe stata coinvolta anche lei.

“Ignoralo, Henry” si disse. Il suo stomaco brontolò in risposta.

Diede un’occhiata all’orologio. Mezzanotte. La casa doveva essere immersa nel silenzio. Poteva intrufolarsi in cucina, sgraffignare un po’ di cibo e tornare a mangiarlo nella sua stanza. Questione di pochi minuti.

Senza prendersi la briga di indossare una vestaglia, uscì in punta di piedi dalla camera e scese le scale.

Dannazione, se aveva fame! Dunford giaceva a letto, incapace di dormire, con lo stomaco che produceva i più spaventosi rumori. Quel giorno Henry l’aveva trascinato in giro per la campagna, seguendo un itinerario fatto apposta per sfinirlo. E poi aveva avuto la sfacciataggine di sorridere, mentre lo nutriva con porridge e montone freddo.

Montone freddo! Che schifezza. E come se questo non bastasse, ce n’era pure poco.

Senza dubbio in casa doveva esserci qualcosa da mangiare senza attentare alla vita dei preziosi animali di Henry. Un biscotto… un ravanello… Magari una cucchiaiata di zucchero.

Si alzò, indossò una vestaglia per coprire la propria nudità e scivolò fuori dalla stanza. In punta di piedi passò davanti all’uscio di Henry… non aveva nessuna intenzione di svegliare la piccola tiranna. Una tiranna carina e tenera, tuttavia meglio non farle sapere della sua incursione in cucina.

Scese le scale, girò l’angolo, attraversò la stanza da pranzo, diretto alla… Un momento! In cucina c’era luce!

Henry.

Quella malefica ragazza stava mangiando.

Indossava una lunga, candida camicia da notte di cotone che le fluttuava angelicamente tutt’intorno.

Henry? Un angelo?

Ah!

Si premette contro la parete e lanciò un’occhiata da dietro l’angolo, restando accuratamente nell’ombra. «Buon Dio» stava borbottando Henry. «Quanto detesto il porridge.» Si cacciò una galletta in bocca, la mandò giù con un bicchiere di latte e poi prese una fetta di… era per caso prosciutto?

Dunford socchiuse gli occhi. Montone non era di sicuro.

Henry tracannò un’altra lunga – e, a giudicare dai suoni che faceva, soddisfacente – sorsata di latte, quindi iniziò a rimettere in ordine.

Il primo impulso di Dunford fu di precipitarsi in cucina e chiederle spiegazioni, ma poi il suo stomaco emise un altro sonoro brontolio. Con un sospiro, si nascose dietro un armadio, mentre Henry attraversava in punta di piedi la stanza da pranzo. Attese di udirne i passi sulle scale, poi corse in cucina e finì il prosciutto.
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«Svegliatevi, Henry.» Maryanne, la cameriera del piano, le scosse gentilmente la spalla. «Henry, svegliatevi.»

Lei si voltò e borbottò qualcosa che assomigliava vagamente a: «Vattene».

«Ma avete insistito voi, Henry. Mi avete fatto giurare di svegliarvi alle cinque e mezzo.»

«Mmmf… Grmmf…»

«Avete detto che avreste reagito così e che io non dovevo farci caso.» Maryanne la scosse. «Svegliatevi!»

«Cosa? Chi? Cosa succede?»

«Henry, sono io, Maryanne.»

La ragazza sbatté le palpebre. «Che diavolo ci fai qua dentro? Fuori è ancora buio. Che ora è?»

«Le cinque e mezzo» spiegò paziente Maryanne. «Mi avete chiesto di svegliarvi prestissimo questa mattina.»

«Davvero?» Oh, sì… Dunford. «Benissimo, ti ringrazio, Maryanne.»

«Mi avete fatto giurare che sarei rimasta nella stanza finché non vi foste alzata dal letto.»

Era stata fin troppo astuta, decise Henry, che stava giusto per raggomitolarsi sotto le coperte. «Giusto. Be’, non c’è da lamentarsi.» Buttò le gambe giù dal letto. «C’è tanta gente che si alza a quest…» Fece uno sbadiglio.

Con passo incerto si diresse verso il tavolo della toeletta, sul quale erano in attesa un paio di calzoni e una camicia bianca.

«Dovrete anche mettervi una giacca» disse Maryanne. «Fuori fa fresco.»

Per quanto fosse amante della vita di campagna, mai, proprio mai, Henry si era alzata prima delle sette, e già quella era un’ora da evitare. Ma, se voleva convincere Dunford che non era adatto a Stannage Park, doveva alterare un pochino la verità.

Si bloccò mentre si abbottonava la camicia. Continuava a volere che se ne andasse, vero? Certo che sì.

Andò alla bacinella e si gettò acqua fredda in faccia, sperando che la facesse sembrare un po’ più sveglia. Quell’uomo si era evidentemente ripromesso di affascinarla, e poco importava che ci fosse riuscito. Contava soltanto che l’aveva fatto di proposito, probabilmente perché voleva qualcosa da lei.

Ma che cosa? Lei non aveva nulla che potesse servirgli.

A meno che, naturalmente, non si fosse reso conto che lei tentava di sbarazzarsi di lui, e a sua volta cercasse di impedirglielo.

Henry continuò a rifletterci mentre si raccoglieva i capelli in una coda di cavallo. Le era parso sincero quando le aveva chiesto di raccontargli della sua infanzia. In fin dei conti era il suo tutore, seppure per pochi mesi ancora. E non c’era niente di strano in un atteggiamento del genere.

Ma era davvero interessato alla sua pupilla? O mirava semplicemente a prosciugare tutto quanto poteva dalla sua stessa proprietà? Henry emise un gemito. Strano come alla luce delle candele il mondo potesse sembrare così innocente e roseo. Alla fredda luce del mattino, invece, le cose apparivano assai più chiare.

Le sfuggì un verso di fastidio. Fredda luce un accidente! Fuori era ancora buio.

Questo comunque non le impediva di vedere che quell’uomo tramava qualcosa, anche se non sapeva esattamente che cosa. Aveva dei piani segreti anche lui?

Henry fece spallucce e, animata da una nuova determinazione, afferrò una candela e uscì in corridoio.

Dunford alloggiava nella camera padronale, a pochi usci di distanza dalla sua. Henry inspirò a fondo per farsi coraggio e bussò con forza. Nessuna risposta.

Tornò a bussare.

Ancora niente.

Doveva osare? Osò.

Afferrò la maniglia, la girò, entrò nella stanza. Lui dormiva della grossa.

Henry si sentì quasi in colpa per ciò che stava per fare. «Buongiorno!» disse, con quello che sperava fosse un tono allegro e suadente.

Lui non si mosse.

«Dunford?»

Lui borbottò qualcosa, senza dar segno di volersi svegliare.

Lei gli si avvicinò e ripeté: «Buongiorno».

Lui produsse un altro rumore sonnacchioso e si voltò.

Henry restò senza fiato. Buon Dio, se era bello. Proprio il genere d’uomo che ai balli della contea non la degnava mai di uno sguardo. Obbedendo a un impulso, allungò la mano per toccargli le labbra ben modellate, ma si fermò a metà strada. Ritrasse di scatto la mano come se si fosse scottata, una reazione ben strana, visto che non l’aveva nemmeno sfiorato.

“Non perdere il coraggio proprio adesso, Henry.” Inghiottì a vuoto e tornò ad allungare la mano, questa volta verso la spalla di lui. Gli diede un lieve colpetto con il dito. «Dunford? Dunford!»

«Mmh» mugolò lui. «Bei capelli.»

Henry si portò la mano ai capelli. Stava parlando di lei? O a lei? Impossibile. Quell’uomo stava ancora dormendo.

«Dunford?» Altro colpetto con il dito.

«Buon odore» borbottò lui.

A questo punto Henry si rese conto che non era di lei che parlava.

«Dunford, è ora di alzarsi.»

«Taci, tesoro, e torna a letto.»

Tesoro? Di chi stava parlando?

«Dunford…»

Prima che Henry si rendesse conto di quello che stava succedendo, la mano di lui le si posò pesantemente sul collo e lei cadde sul letto. «Dunford!»

«Shh, tesoro. Baciami.»

Baciarlo? si chiese Henry. Ma era matto? O la pazza era lei perché per un istante era stata tentata di accontentarlo?

«Mmh. Così dolce…» Le passò il naso sul collo, con le labbra protese verso il mento.

«Dunford» disse Henry con voce tremante. «Ho l’impressione che stiate ancora dormendo.»

«Mmh-mmh. Come vuoi tu, tesoro.» Dunford le passò la mano sulla schiena, attirandola a sé.

Henry sospirò. Erano separati dal suo vestito e dalle coperte, ma sentiva comunque l’erezione che si protendeva ardente. Era cresciuta in una fattoria. Sapeva cosa significava. «Dunford, penso che stiate facendo un errore.»

Lui parve non sentirla. Le sue labbra erano salite al lobo dell’orecchio mordicchiandolo dolcemente, così dolcemente che Henry si sentì sciogliere. Buon Dio, si stava sciogliendo tra le braccia di un uomo che, con ogni evidenza, l’aveva scambiata per un’altra! Per tacere del fatto che quell’uomo era in un certo senso il suo nemico.

Ma i fremiti che le correvano lungo la spina dorsale erano più forti del buonsenso. Cosa avrebbe provato a essere baciata? Baciata davvero, in profondità, sulla bocca? Nessun uomo si era mai spinto a darle anche solo un piccolo bacio, e sembrava improbabile che sarebbe accaduto a breve. E se doveva approfittare dello stato di sonnolenza di Dunford… be’, che così fosse. Girò il viso verso quello di lui, offrendogli le labbra.

Lui ne approfittò bramosamente. Le labbra e la lingua di Dunford si mossero esperte sulla bocca di Henry, che si sentì mancare il fiato e subito sentì nascere in sé la voglia di qualcosa di più. Con esitazione, posò la mano sulla spalla di lui. I muscoli sobbalzarono a quel contatto, e Dunford gemette e la strinse più forte ancora.

Dunque, quella era la passione. E certamente non era così peccaminosa. Poteva sicuramente permettersi di goderne, almeno finché lui non si fosse svegliato.

Finché non si fosse svegliato? Henry si raggelò. Come diavolo avrebbe potuto spiegarglielo? Freneticamente, prese ad agitarsi nelle sue braccia. «Dunford! Dunford, smettetela!» Facendo appello a tutte le proprie forze, lo respinse con tanta veemenza che cadde rumorosamente sul pavimento.

«Che diavolo succede?»

Henry inghiottì nervosamente a vuoto. Sembrava sveglio.

Il suo volto comparve sopra il bordo del letto. «Maledizione, donna! Che diavolo ci fate qua dentro?»

«Sono venuta a svegliarvi?» La risposta purtroppo suonò più come una domanda.

«Che dia…» Dunford pronunciò una parola che Henry non aveva mai udito, poi sbraitò: «Per l’amor del cielo, fuori è ancora buio!».

«È a quest’ora che ci svegliamo, da queste parti» mentì lei con tono altero.

«Buon per voi, ma adesso uscite.»

«Pensavo che voleste vedere la proprietà.»

«Al mattino» ruggì lui.

«Ma è mattino.»

«È ancora notte, piccola rompiscatole che non siete altro!» Dunford strinse i denti, reprimendo il desiderio di alzarsi, attraversare la stanza e spalancare le tende per dimostrarle che il sole non era ancora sorto. A dire il vero, l’unica cosa che lo trattenne fu la sua nudità. La sua nudità e… la sua eccitazione.

Che diavolo?

Tornò a fissarla. Lei era ancora seduta sul pavimento, gli occhi spalancati in un’espressione che era una via di mezzo tra il nervosismo e il desiderio.

Desiderio?

La osservò più attentamente. Ciuffi di capelli le spiovevano sul volto, e Dunford non riusciva a immaginare che una persona efficiente come Henry se li fosse acconciati a quel modo se aveva intenzione di trascorrere la giornata all’aperto. Le sue labbra inoltre erano insopportabilmente rosee e leggermente gonfie, come se fosse stata appena baciata.

«Cosa ci fate sul pavimento?» le chiese con voce molto bassa.

«Be’, come vi ho detto sono entrata per svegliarvi…»

«Lasciate perdere, Henry. Cosa ci fate sul pavimento?»

Lei ebbe perlomeno la grazia di arrossire. «Oh, a dire il vero è una lunga storia.»

«Evidentemente» disse lui con voce strascicata. «Ho tutto il giorno davanti.»

«Mmh. Sì, anch’io.» Henry non riusciva a immaginare che cosa poteva inventarsi che fosse anche solo lontanamente plausibile. Dunford non avrebbe mai creduto di averla baciata.

«Henry…» Impossibile non cogliere la minaccia nella sua voce.

«Be’» borbottò lei, rendendosi conto, terrorizzata, che doveva dirgli la verità e affrontare la sua reazione orripilata. «Io… ecco, sono entrata per svegliarvi, e voi… ecco, a quanto pare avete il sonno pesante.»

Lui incrociò le braccia, in evidente segno di attesa.

«Voi… penso che mi abbiate scambiata per un’altra» continuò Henry, penosamente consapevole del rossore che le invadeva il volto.

«E chi era quest’altra?»

«Qualcuna che chiamate “tesoro”, temo.»

Tesoro? Era così che Dunford chiamava Christine, la sua amante che era chissà dove a Londra. Cominciò ad avvertire una sensazione di disagio alla bocca dello stomaco. «E poi cos’è accaduto?»

«Be’, mi avete afferrata per il collo, e io sono caduta sul letto.»

«E poi?»

«Questo è tutto» si affrettò a soggiungere Henry, rendendosi finalmente conto che poteva evitare di dirgli tutta la verità. «Vi ho spinto via, voi vi siete svegliato, e io sono caduta per terra.»

Dunford socchiuse gli occhi. Gli stava dicendo la verità o sottaceva qualcosa? Nel sonno, lui era stato sempre molto attivo, e innumerevoli volte si era svegliato mentre stava facendo l’amore con Christine. Preferiva non pensare a ciò che aveva cominciato a fare con Henry. «Capisco» bofonchiò. «Vi chiedo scusa per ogni atto disdicevole che ho commesso nei vostri confronti mentre stavo dormendo.»

«Oh, cose da niente, vi assicuro.»

Lui la guardò in attesa.

Lei gli restituì l’occhiata con un sorriso innocente.

«Henry» chiese finalmente lui. «Che ore sono?»

«Che ore sono?» gli fece eco lei. «Eh, saranno quasi le sei.»

«Appunto.»

«Prego?»

«Uscite dalla mia stanza.»

«Oh.» Henry si alzò in piedi. «Naturalmente desiderate vestirvi.»

«Il mio desiderio è di tornare a dormire.»

«Mmh, sì, naturalmente, ma lasciatemelo dire, è assai improbabile che riusciate a riaddormentarvi. Tanto vale che vi vestiate.»

«Henry?»

«Sì?»

«Uscite!»

Henry fuggì dalla stanza.

Venti minuti dopo, Dunford la raggiunse al tavolo della colazione. Era vestito in modo sportivo, ma a Henry bastò un’occhiata per capire che il suo abbigliamento non era per niente adatto alla costruzione di un porcile. Per un istante pensò di dirglielo, poi si trattenne. Se avesse rovinato l’abito, avrebbe avuto una ragione di più per desiderare di andarsene.

Comunque, dubitava che Dunford possedesse qualcosa di adatto alla costruzione di un porcile.

Le si sedette di fronte e prese una fetta di pane tostato con un movimento così violento da farle capire che era furibondo.

«Non siete riuscito a riaddormentarvi?» mormorò Henry.

Dunford le lanciò uno sguardo truce.

Lei fece finta di non accorgersene. «Volete dare un’occhiata al “Times”? Io l’ho già fatto.» Senza attendere la sua risposta, gli porse il giornale.

Dunford si accigliò. «L’ho letto due giorni fa.»

«Oh, mi dispiace» ribatté lei, incapace di cancellare dalla propria voce una traccia di malizia. «Ci vuole qualche giorno perché il giornale arrivi qui da noi. Sapete, siamo in capo al mondo, noialtri.»

«Comincio a rendermene conto.»

Lei soffocò un sorriso, constatando compiaciuta che i suoi piani funzionavano. Dopo l’episodio di quel mattino, la sua determinazione di farlo tornare al più presto a Londra si era rafforzata. Era terribilmente consapevole dell’effetto che i sorrisi di Dunford avevano su di lei, e preferiva non sapere che reazione le avrebbe suscitato uno dei suoi baci portato a compimento.

Be’, non era del tutto vero. Moriva dalla voglia di scoprire che effetto le avrebbe fatto baciarlo, solo che era certa che lui non gliene avrebbe dato occasione. L’unico motivo per cui poteva baciarla di nuovo era che la scambiasse per un’altra, ma c’erano ben poche probabilità che una cosa del genere capitasse due volte. Inoltre, lei aveva il suo orgoglio, anche se quella mattina aveva pensato bene di scordarsene. E per quanto il bacio le fosse piaciuto parecchio, non aveva certo apprezzato l’idea che lui in realtà desiderasse un’altra.

Gli uomini come lui non sapevano che farsene di donne come lei e, prima se ne fosse andato, prima lei sarebbe tornata a sentirsi a suo agio.

«Oh, guarda, guarda!» esclamò Henry, con un’espressione che era un concentrato di allegria. «Il sole sta sorgendo.»

«Ne sono terribilmente eccitato.»

Henry decise di non provocarlo ulteriormente, almeno finché non avesse finito di far colazione. Gli uomini a stomaco vuoto potevano essere spiacevoli, come le aveva sempre ripetuto Viola. Ingoiando una forchettata di uova, si mise a rimirare il cielo che si era colorato di lavanda, per poi passare al rosa e all’arancione. Henry ne era certa. Al mondo non c’era luogo bello come Stannage Park in quell’istante. Fece un sospiro.

Dunford lo udì e la osservò incuriosito. La vide guardare rapita fuori dalla finestra. La meraviglia che le si era dipinta sul viso quasi lo intimidiva. Le attività all’aria aperta gli erano sempre piaciute, ma non aveva mai conosciuto un essere umano tanto pieno di rispetto e ammirazione per la natura. Era una strana donna, la sua Henry.

Sua? Quando aveva cominciato a pensare a lei in termini possessivi?

“Da quando è caduta stamani sul tuo letto” gli rispose beffardo il suo stesso cervello. “E smettila di fingere che non ti ricordi di averla baciata.”

Gli era tornato alla mente tutto quanto mentre si vestiva. Non aveva avuto intenzione di baciarla, al momento non si era nemmeno reso conto che la donna tra le sue braccia era Henry. Ma adesso ricordava ogni dettaglio dei lei: le labbra, la serica sensazione dei suoi capelli sul proprio petto, il suo profumo ormai familiare. Di limone. Chissà perché, Henry sapeva di limone. Dunford si augurò che lei usasse il profumo di limone più spesso dell’essenza di maiale che aveva addosso il giorno in cui si erano incontrati, e non poté impedirsi di sorridere al pensiero.

«Cosa c’è di così divertente?»

Dunford alzò gli occhi. Henry lo stava guardando incuriosita, e lui si affrettò ad assumere un’espressione aggrondata. «Ho l’aria di uno che si sta divertendo?»

«Prima sì» borbottò lei, riprendendo a mangiare.

Lui la osservò. La vide tornare a guardare fuori dalla finestra, la udì emettere un altro sospiro. Evidentemente, amava moltissimo Stannage Park, concluse.

Ecco cos’era! Come aveva fatto a non capirlo prima? Naturalmente, Henry voleva sbarazzarsi di lui. Aveva amministrato Stannage Park per sei anni. E a quella proprietà aveva dedicato la sua intera vita da adulta e buona parte dell’infanzia, impossibile dunque che vedesse di buon occhio l’interferenza di un assoluto estraneo. Diavolo, lui con ogni probabilità poteva cacciarla a pedate. Non era una sua parente.

Avrebbe dovuto procurarsi una copia del testamento di Carlyle per vedere se c’erano disposizioni riguardanti la signorina Henrietta Barrett. Quell’avvocato che era venuto a dirgli dell’eredità… come si chiamava…? Già, Leverett… Sì, Leverett gli aveva detto che gli avrebbe fatto avere una copia del testamento, che però non gli era arrivata prima che partisse per la Cornovaglia.

Quella povera ragazza probabilmente era terrorizzata e furibonda. Osservò la sua espressione esageratamente gioiosa. Avrebbe scommesso che era più furibonda che terrorizzata.

«Stare qui vi piace molto, vero?» le chiese all’improvviso.

Sorpresa, Henry tossicchiò e, finalmente, si decise a rispondere: «Sì, naturalmente. Ma perché me lo domandate?».

«Così. Stavo semplicemente riflettendo. Ve lo si legge in viso.»

«Si legge cosa?» chiese Henry esitante.

«Che amate Stannage Park. Vi stavo osservando mentre guardavate il sorgere del sole.»

«D-davvero?»

«Mmh-mmh.» E questo era tutto ciò che intendeva dire a tale proposito. Tant’è che tornò alla sua colazione, ignorandola del tutto.

Preoccupata, Henry si morse il labbro inferiore. Era un brutto segno. Perché Dunford s’interessava alle sue emozioni, a meno che non avesse intenzione di servirsene contro di lei? Se voleva vendicarsi, niente sarebbe stato più penoso che venire bandita dalla sua casa adorata.

Ma perché Dunford avrebbe dovuto nutrire sentimenti di rivalsa o vendetta nei suoi confronti? Forse lei non gli piaceva, forse la trovava addirittura irritante, ma non gli aveva dato alcun motivo per odiarla, giusto? Certo che no. Si stava solo facendo trascinare dall’immaginazione.

Dunford continuò a osservarla di nascosto. Era evidentemente preoccupata. Benone. Se lo meritava, dopo averlo costretto ad alzarsi a un’ora così barbarica. Per tacere della sua intenzione di ridurlo alla fame per costringerlo ad andarsene dalla Cornovaglia. E della faccenda dei bagni. L’ingenuità di quei tentativi di manipolazione l’avrebbe persino intenerito, se fossero stati diretti contro qualcun altro.

Se Henry pensava di menarlo per il naso e alla fine espellerlo dalla sua stessa proprietà, era matta.

Dunford sorrise. Si sarebbe proprio divertito in Cornovaglia.

Continuò a mangiare con gesti deliberatamente lenti, godendosi l’angoscia di lei che per tre volte fu sul punto di dire qualcosa, ma poi ci ripensò. E due volte si morse il labbro inferiore. La udì persino borbottare qualcosa che assomigliava a “maledetto idiota”, ma non ne era sicuro.

Alla fine, decidendo di averla fatta aspettare abbastanza a lungo, depose il tovagliolo e si alzò. «Andiamo?»

«Ma certamente, milord» rispose Henry senza riuscire a reprimere una traccia di sarcasmo nella voce. Lei aveva finito di mangiare da dieci minuti.

La sua irritazione gli diede una sorta di perversa soddisfazione. «Dite un po’, Henry, cosa abbiamo in programma per oggi?»

«Non vi ricordate? Stiamo costruendo una nuova porcilaia.»

Una sensazione sgradevole gli invase lo stomaco. «Suppongo che sia quello che stavate facendo il giorno in cui sono arrivato.» E, sebbene non fosse necessario, soggiunse: «Quando puzzavate in maniera atroce».

Dunford non sapeva dire se era furibondo o divertito. Evidentemente Henry aveva intenzione di dargli del filo da torcere, se non di farlo morire di fatica. Comunque, lui pensava di riuscire a superarla in astuzia. In fin dei conti, conosceva le intenzioni di Henry, mentre lei ignorava che le aveva capite.

O invece sì?

Pensava di avere il coltello dalla parte del manico?

Siccome erano appena le sette del mattino, il suo cervello non era in grado di cogliere tutte le implicazioni.

Seguì Henry dietro le stalle, verso una struttura che gli sembrava un fienile. La sua esperienza con la vita di campagna era stata fino a quel momento limitata alle residenze avite degli aristocratici, ciò che di più lontano poteva esserci da una fattoria produttiva. L’attività agricola era demandata ai fittavoli e i proprietari preferivano non vedere neanche i loro dipendenti, a meno che non dovessero riscuotere gli affitti.

«Questo è un fienile?» chiese Dunford.

«Naturalmente. Cosa credevate che fosse?»

«Un fienile» ribatté lui.

«E allora perché lo chiedete?»

«Semplicemente, mi domandavo perché il nostro caro amico Porkus fosse tenuto nella stalla anziché qui.»

«Qui ci sono troppi animali» rispose lei. «Date un’occhiata dentro. Abbiamo un bel po’ di mucche.»

Dunford preferì fidarsi della sua parola.

«E c’è un sacco di posto nelle stalle» soggiunse Henry. «Non abbiamo molti cavalli. Quelli da sella, come sapete, sono costosi.» Gli rivolse un sorriso innocente, sperando che fosse convinto di aver ereditato una stalla zeppa di purosangue arabi.

Dunford le scoccò uno sguardo irritato. «So benissimo quanto costano i cavalli.»

«Naturalmente. Il tiro della vostra carrozza era magnifico. Animali vostri, vero?»

Dunford la ignorò e proseguì, finché con il piede non calpestò qualcosa di morbido. «Merda» borbottò.

«Proprio così.»

Dunford la squadrò, sentendosi un santo per essere riuscito a non strozzarla.

Lei represse un sorriso e guardò altrove. «È qui che costruiremo il porcile.»

«Questo l’ho capito.»

Henry fissò la sua scarpa, non più così elegante, e disse: «Probabilmente è di vacca».

«Vi ringrazio per avermene informato.»

«Sono i rischi della vita agreste» buttò lì Henry. «Mi sorprende che non abbiano ancora spazzato. Ci sforziamo davvero di tenere tutto pulito da queste parti.»

Dunford avrebbe tanto voluto ricordarle che aspetto – e odore – aveva lei due giorni prima, ma per quanto irritato era troppo gentiluomo per fare una cosa del genere. Si accontentò di replicare dubbioso: «In un porcile?».

«I maiali in realtà non sono sudici come generalmente si pensa. Oh, amano il fango e tutto il resto, ma non…» Guardò il piede di Dunford. «… sapete cosa intendo.»

Dunford abbozzò un sorriso. «Fin troppo bene.»

Henry si mise le mani sui fianchi e si guardò intorno. Il muro di cinta che avrebbe dovuto contenere i maiali non era ancora abbastanza alto. La sua costruzione aveva richiesto parecchio tempo perché lei aveva insistito che facessero delle fondamenta particolarmente robuste. Il recinto precedente era crollato proprio a causa delle fondamenta deboli. «Mi chiedo dove sono tutti gli altri» borbottò.

«Staranno dormendo» replicò Dunford acido.

«Potremmo cominciare da soli» disse Henry con aria dubbiosa.

Per la prima volta quella mattina, Dunford sorrise apertamente. «Io non ne so proprio niente di come si costruisce un muro, per cui la mia proposta è di aspettare.»

Henry non intendeva lasciargli credere di poter avere ragione. Si diresse verso un mucchio di pietre. Si chinò e ne sollevò una.

Dunford aggrottò la fronte, consapevole che avrebbe dovuto aiutarla, ma non aveva proprio alcuna voglia di farlo. Del resto, Henry diede prova di essere sorprendentemente forte.

Ma perché la cosa lo stupiva? Lei era Henry. Con ogni probabilità sarebbe stata in grado di sollevare pure lui.

La guardò portare la pietra fino a uno dei muri in costruzione e posarvela. Lei ansimò e si deterse la fronte. Poi lo guardò.

Dunford sorrise, uno dei suoi migliori sorrisi, pensò. «Quando sollevate le pietre, dovreste piegare le gambe» le consigliò. «È meglio per la schiena.»

«È meglio per la schiena» gli fece eco lei a mezza bocca. «Pigrone, buono a nulla, stupido piccolo…»

«Prego?»

«Grazie per il consiglio.» La voce di Henry era la dolcezza personificata.

Dunford sorrise di nuovo, stavolta a se stesso. Cominciava a capirla.

Henry dovette ripetere l’esercizio una ventina di volte, prima che arrivassero finalmente gli operai. «Dove eravate?» li interpellò. «Noi due siamo qui già da dieci minuti.»

Uno degli uomini sgranò gli occhi. «Ma è presto, signorina Henry.»

Lei strinse la bocca. «Si comincia alle sei e quarantacinque.»

«Siamo arrivati qui che erano già le sette» esclamò Dunford.

Lei si voltò e gli scoccò uno sguardo in grado di incenerirlo. Lui sorrise e alzò le spalle.

«Non cominciamo mai prima delle sette e mezzo» disse uno degli operai.

«Sono certa che vi sbagliate» mentì Henry. «Abbiamo sempre cominciato assai prima.»

Un altro operaio si grattò la testa. «Non mi pare proprio, signorina Henry.»

Dunford sogghignò. «Allora la vita in campagna non comincia davvero a ore così antelucane.» Preferì non aggiungere che, quando si trovava a Londra, evitava accuratamente di svegliarsi prima di mezzogiorno.

Lei tornò a squadrarlo in modo truce.

«Perché tanta stizza?» chiese Dunford con un’aria d’infantile innocenza. «Pensavo di piacervi.»

«Mi piacevate» abbaiò lei.

«E adesso no? Sono distrutto.»

«La prossima volta provate ad aiutarmi, anziché starmi a guardare mentre impilo le pietre sul muro della porcilaia.»

Dunford scrollò le spalle. «Vi ho già detto che non ho nessuna esperienza in fatto di muratura. Non vorrei combinare chissà che pasticci.»

«Penso che abbiate ragione» disse Henry.

Il suo tono era stato troppo dolce. Dunford si preoccupò. Alzò le sopracciglia con aria interrogativa.

«In fin dei conti,» proseguì lei «se la porcilaia precedente fosse stata costruita come si deve, non sarebbe crollata, e oggi non dovremmo costruirne una nuova.»

Dunford cominciò a sentirsi a disagio, sentendola così compiaciuta.

«Sicché, forse è saggio non lasciare che una persona inesperta come voi si occupi degli aspetti strutturali della cosa.»

«Che sono il contrario degli aspetti non strutturali?» chiese Dunford asciutto.

«Esattamente.» Henry sorrise radiosa.

«In altri termini?»

«In altri termini…» Lei andò a prendere un badile. «Congratulazioni, lord Stannage, adesso voi siete il responsabile della pala, il signore della melma.»

Dunford non pensava che il sorriso di Henry potesse diventare ancora più ampio. Ma così fu. Lei si voltò a guardare un mucchio puzzolente di qualcosa che Dunford non aveva mai visto prima, e poi si unì agli altri lavoratori.

Lui dovette mettercela tutta per non inseguirla e prenderla a palate sulla schiena.
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Due ore più tardi, era disposto a ucciderla.

Riconosceva tuttavia che l’assassinio non era una valida opzione, per cui si accontentò di immaginare vari modi per farla soffrire. La tortura era probabilmente troppo banale, decise, e del resto non si sentiva di infliggerla a una persona di sesso femminile. D’altra parte… la guardò impilare pietre sorridendo, con indosso quei calzoni informi… lei non era una femmina normale.

Scosse il capo. C’erano altri modi per farla soffrire. Magari un serpente nel letto? No. Probabilmente a quella dannata donna i serpenti piacevano. Un ragno? I ragni li odiavano tutti, no?

Si appoggiò alla pala, ben consapevole che si stava comportando in maniera infantile.

Aveva fatto del suo meglio per stare alla larga da quel disgustoso lavoro, e non semplicemente perché era arduo, e il puzzo era… be’, il puzzo era rivoltante, impossibile negarlo. Soprattutto non voleva lasciare che credesse di aver avuto la meglio su di lui.

Cosa che aveva effettivamente fatto, quella diabolica ragazzina. Aveva costretto lui, il signore del reame, sia pure da poco, a spalare fango e letame, e chissà che altro. Ed era con le spalle al muro, perché per uscirne avrebbe dovuto ammettere di essere un effeminato dandy londinese.

Le aveva fatto notare che tutta quella melma le sarebbe finita tra i piedi mentre lavorava. L’unica indicazione che gli aveva dato era stata di ammucchiarla al centro. «La spianerete più tardi» gli aveva detto.

«Ma vi finirà sulle scarpe.»

Lei si era messa a ridere. «Oh, ci sono abituata.» Al contrario di lui, lasciava intendere il suo tono.

Dunford strinse i denti e gettò un’altra palata sul mucchio. Il puzzo era assolutamente insopportabile. «Se non sbaglio, avete detto che i maiali sono puliti.»

«Più puliti di quanto si pensi generalmente, ma non quanto voi e me.» Henry diede un’occhiata agli stivali insozzati di Dunford con una luce di divertimento negli occhi grigi. «Be’, di solito.»

Lui borbottò qualcosa di sgradevole prima di replicare: «Pensavo che ai maiali non piacesse… sapete cosa intendo».

«Infatti non gli piace.»

«Davvero?» chiese Dunford, piantando la pala nel terreno e la mano sul fianco.

Henry si avvicinò e annusò l’aria intorno al mucchio che lui stava formando.

«Oh, immagino che ne sia finita dentro un po’ per caso. Capita spesso, anzi. Spiacente.» Gli sorrise e tornò al lavoro.

Dunford emise un sommesso gemito, solo per sentirsi meglio, e ricominciò a spalare letame. Pensava di riuscire a controllare la propria stizza, ma quando udì uno degli uomini dire: «Il lavoro sta andando molto più in fretta, adesso che ci date una mano anche voi, Henry», a stento riuscì a impedirsi di strangolarla. Come mai allora lei puzzava a quel modo il giorno del suo arrivo? Evidentemente non si era addentrata nel fango mentre aiutava a costruire il porcile. In preda alla furia, Dunford si chiese a quali altri disgustosi compiti Henry aveva intenzione di dedicarsi, semplicemente per convincerlo che si trattava di normali faccende quotidiane per il signore del maniero.

Strinse i denti e piantò la pala nella massa maleodorante, ne raccolse un po’ e si accinse a portarla al centro del porcile, come lei gli aveva ordinato di fare. Una parte della putrida sostanza, però, scivolò dalla pala e cadde sulle scarpe di Henry.

Lei si voltò di scatto. Dunford s’aspettava che inveisse accusandolo di averlo fatto apposta, invece rimase silenziosa, limitandosi a socchiudere gli occhi.

Poi scosse il piede, lanciando uno schizzo sui calzoni di Dunford. E sogghignò. Anche lui non disse nulla e le sorrise, e allora Henry si rese conto di essere nei guai. Prima che potesse reagire, infatti, lui alzò la gamba e le piantò la suola dello stivaletto sui calzoni, lasciandole un’orma fangosa sulla coscia.

Piegò la testa, in attesa di rappresaglie.

Per un attimo lei considerò l’idea di raccogliere una manciata di melma e gettargliela in faccia, ma la scartò perché lui avrebbe avuto tutto il tempo di ripararsi. E per di più lei non portava i guanti. Rivolse lo sguardo verso sinistra per confonderlo e poi gli pestò un piede.

Dunford si lasciò sfuggire un grido di dolore. «Adesso basta!»

«Siete stato voi a cominciare.»

«Voi avete cominciato ancora prima che io arrivassi. Voi intrigante, indomita…»

Henry si aspettava che aggiungesse una parolaccia, invece la afferrò, se la caricò in spalla e se ne andò con lei.

«Non potete farlo!» strillò Henry tempestandogli la schiena di pugni sorprendentemente forti. «Tommy, Harry! Fermatelo!»

Ma gli uomini che stavano costruendo il muro non si mossero. Restarono a guardare a bocca aperta la scena incredibile della signorina Henrietta Barrett – che non si era mai lasciata mettere i piedi in testa da nessuno – portata via a viva forza dalla porcilaia.

«Forse dovremmo aiutarla» disse Harry.

Tommy scosse la testa. «Non so. Sai, lui è il nuovo barone, e se vuole portare via Henry, penso che abbia tutto il diritto di farlo.»

Dunford la gettò a terra vicino a un capanno dove si tenevano gli arnesi da lavoro. Per fortuna non c’era nessuno in vista.

«Non potete comportarvi in questa maniera» sbraitò per l’ennesima volta Henry.

«Davvero?» Il tono di Dunford era decisamente imperioso.

«Sapete quanto mi ci è voluto per ottenere il rispetto della gente del posto? Un sacco di tempo, ve lo dico io. Uno stramaledetto sacco di tempo. E voi avete mandato tutto all’aria!»

«Dubito che la popolazione di Stannage Park penserà che non siate più meritevole di rispetto a causa delle mie iniziative» ribatté lui. «Sono piuttosto le vostre a mettervi nei guai.»

«Cosa intendete? Siete stato voi a riempirmi di fango i piedi, casomai l’aveste dimenticato.»

«E voi avete cominciato ordinandomi di spalare quella merda!» Dunford si rese conto che era la prima volta che parlava così duramente con una donna. Era sorpreso di quanto lei riuscisse a farlo infuriare.

«Se non siete in grado di gestire una fattoria, potete tornarvene subito a Londra. Noi sopravvivremo benissimo anche senza di voi.»

«Dunque si tratta di questo, vero? La piccola Henry è terrorizzata all’idea che io le tolga dalle mani il suo giocattolo, e quindi vuole liberarsi di me. Ma sapete cosa vi dico? Che ci vuole ben altro che una marmocchia di vent’anni per spaventarmi.»

«Non trattatemi con condiscendenza» insorse lei.

«Altrimenti? Che cosa mi farete? In che modo potreste farmi del male?»

Con suo sommo orrore, prese a tremarle il labbro inferiore. «Potrei… potrei…» Doveva inventarsi qualcosa. Non voleva dargliela vinta. Lui l’avrebbe cacciata dalla proprietà, e l’unica cosa peggiore di non avere un luogo dove andare sarebbe stata non vedere più Stannage Park. Finalmente, in preda alla disperazione, esclamò: «Potrei farvi di tutto! Questo posto lo conosco meglio di voi, meglio di chiunque altro! Non potreste nemmeno…».

Rapido come il lampo, lui la inchiodò con la schiena contro la parete del capanno, piantandole l’indice nella spalla. Henry non riusciva nemmeno a tirare il fiato, si era dimenticata come si faceva, e il lampo di ferocia negli occhi di lui la atterriva, facendole cedere le gambe.

«Non commettete l’errore di farmi arrabbiare» le sibilò in faccia.

«Non siete ancora arrabbiato?» balbettò lei incredula.

All’improvviso, Dunford la lasciò andare e sorrise, aggrottando la fronte quando la vide accucciarsi a terra. «Credetemi, se mi arrabbiassi, ve ne rendereste conto» disse con tono tranquillo. «Volevo semplicemente stabilire alcune regole.»

Lei restò a bocca aperta. Quell’uomo era pazzo.

«Innanzitutto niente più piccole congiure per liberarsi di me.»

Il petto di lei si alzava e abbassava convulsamente.

«E basta con le bugie.»

Henry ansimava in cerca d’aria.

«E…» Dunford si arrestò e la guardò. «Oh, buon Dio. Non piangete.»

Henry emise un singhiozzo.

«No, non piangete, per piacere.» Si frugò in tasca in cerca del fazzoletto, ma si rese conto che era insudiciato. Lo ripose. «Non piangete, Henry.»

«Io non piango mai» ansimò lei, a stento capace di pronunciare le parole tra un singhiozzo e l’altro.

«Lo so» disse Dunford con tono sommesso, accoccolandosi accanto a lei. «Lo so.»

«Sono anni che non piango.»

Dunford le credeva. Impossibile immaginarla piangente, impossibile supporlo, sebbene lo stesse facendo proprio sotto i suoi occhi. E il fatto di essere stato lui a portarla a quel punto… be’, gli spezzava il cuore. «Da brava, da brava» borbottò, dandole colpetti sulle spalle. «Su, su. Adesso è passata.»

Lei inspirò grandi boccate d’aria, cercando di trattenere i singhiozzi, ma senza alcun effetto.

Dunford si guardò intorno, come se le verdi colline potessero in qualche modo dirgli come fermare il pianto di Henry. «Non fate così.» Tutto questo era spaventoso.

«Non ho un altro posto dove andare» gemette lei. «E poi non ho nessuno. Non ho famiglia.»

«Shh. Va tutto bene.»

«Volevo semplicemente restare.» Henry ansimò e tirò su con il naso. «Volevo restare. È così terribile?»

«Certo che no, mia cara.»

«Questa è casa mia.»

Alzò gli occhi per guardarlo. Occhi grigi resi argentei dalle lacrime. «Perlomeno lo era. E adesso è vostra e potete farne quello che volete. E anche di me… Oh, buon Dio, sono così stupida. Dovete odiarmi.»

«Non vi odio» replicò automaticamente Dunford. Ed era la verità. Lei lo aveva irritato e fatto infuriare, ma lui non la odiava affatto. Anzi, Henry era riuscita a guadagnarsi il suo rispetto. Si era servita di metodi ambigui, ma aveva lottato per l’unica cosa al mondo che amava davvero. Pochi uomini potevano vantare una purezza d’intenti come la sua.

Tornò a batterle colpetti sulla mano nel tentativo di calmarla. Cosa gli aveva detto, che poteva fare di lei quello che voleva? Che insensatezza. Certo, poteva obbligarla ad andarsene da Stannage Park, ma a che scopo? Per lei quella doveva essere la prospettiva peggiore che potesse immaginare, quindi era comprensibile che fosse un tantino melodrammatica in proposito. Tuttavia, c’era qualcosa che gli sembrava strano, però decise di parlarne con lei più tardi, quando non fosse stata così sconvolta.

«Da brava, Henry» disse, pensando che fosse venuto il momento di placare le sue paure. «Non ho nessuna intenzione di cacciarvi. Perché dovrei farlo? E poi, vi ho forse fatto capire che era nei miei propositi?»

Henry deglutì. Aveva dato per scontato di dover condurre l’offensiva in quella battaglia di volontà. Alzò il capo per guardarlo. Gli occhi castani di lui sembravano allarmati. Forse non c’era mai stato bisogno di ingaggiare battaglia. Forse avrebbe dovuto aspettare di vedere che tipo era il nuovo lord Stannage prima di decidere di rispedirlo a Londra.

«L’ho fatto?» le chiese lui dolcemente.

Henry scosse il capo.

«Pensateci, Henry, sarei uno sciocco se vi mandassi via. Sono il primo ad ammettere che di agricoltura non ne so proprio niente. E dunque, o faccio andare in malora la proprietà, o assumo qualcuno che la amministri. E perché dovrei prendere un estraneo quando ho già chi conosce tutto quello che c’è da sapere?»

Henry teneva gli occhi bassi, incapace di guardarlo. Doveva proprio essere così ragionevole e gentile? Si sentì terribilmente in colpa per tutti i piani che aveva architettato per cacciarlo via, compresi quelli che non aveva ancora messo in atto. «Mi dispiace, Dunford. Mi dispiace davvero.»

Lui liquidò le scuse con un gesto, per evitare che lei si sentisse ancora peggio. «Non è successo niente.» Diede un’occhiata a se stesso. «Be’, salvo ai miei abiti.»

«Oh, sapeste quanto mi dispiace!» Henry scoppiò di nuovo in lacrime. Gli indumenti di quell’uomo dovevano essere terribilmente costosi. In vita sua non aveva mai visto tessuti così fini. Probabilmente non li producevano neppure in Cornovaglia.

«Vi prego caldamente di non preoccuparvene, Henry» la rassicurò Dunford, sorpreso del proprio tono accorato, quasi la implorasse di non soffrire. Da quando gli importava tanto dei sentimenti di quella ragazza? «Se la mattinata non è stata un divertimento, perlomeno è stata… diciamo… interessante. E il mio abito vale il sacrificio, se significa che siamo arrivati a una sorta di tregua. La prossima settimana preferirei non venire svegliato prima dell’alba per essere informato che devo sgozzare una mucca, magari con le mie mani.»

Lei spalancò gli occhi. Come faceva a saperlo?

Dunford colse il cambiamento d’espressione nella sua faccia, lo interpretò correttamente ed ebbe un lieve sussulto. «Mia cara ragazza, voi potreste insegnare qualcosa a Napoleone.»

Le labbra di Henry si mossero. Per quanto stentato, era pur sempre un sorriso.

«Dunque» soggiunse Dunford alzandosi in piedi. «Torniamo a casa? Sto morendo di fame.»

«Oh» fece lei, inghiottendo a vuoto. «Mi dispiace.»

«E adesso di cosa siete dispiaciuta?»

«Di avervi fatto mangiare quell’orrendo montone. E il porridge. Io detesto il porridge.»

Dunford fece un sorriso gentile. «È una dichiarazione d’amore per Stannage Park il fatto che ieri siete riuscita a ingurgitare un’intera scodella di quella sbobba?»

«Non l’ho fatto» ammise lei. «Ho mangiato solo poche cucchiaiate. Il resto l’ho gettato in un vaso di fiori mentre non guardavate, e poi sono dovuta tornare a pulirlo.»

Dunford ridacchiò. «Henry, siete davvero unica.»

«Non sono certa che sia una buona cosa.»

«Sciocchezze. Certo che lo è. E adesso, possiamo andare?»

Lei prese la mano che lui le offriva. E lentamente si alzò in piedi. «Simpy prepara ottimi biscotti» disse a mezza voce, con un tono che era un’offerta di pace. «Con burro, zenzero e zucchero. Sono deliziosi.»

«Splendido. Se non ce n’è di già pronti, la obbligheremo a prepararli. Non dobbiamo finire la porcilaia, vero?»

Lei scosse la testa. «Ci ho lavorato sabato, ma solo per sovrintendere il lavoro, e penso che gli uomini siano rimasti un po’ sorpresi oggi, vedendo che li aiutavo.»

«Me ne sono accorto. E per piacere, ditemi che di solito non vi alzate a quest’ora.»

«No. Al mattino sono a pezzi. Non riesco a combinare niente prima delle nove, a meno di non esservi obbligata.»

Dunford fece un sorriso beffardo al pensiero di quanto doveva essere determinata a sbarazzarsi di lui, se si era svegliata alle cinque e mezzo del mattino. «Se detestate alzarvi all’alba quanto me, credo che andremo perfettamente d’accordo.»

«Penso di sì.» Henry fece un tremulo sorriso mentre entravano in casa. Un amico, ecco cosa stava diventando Dunford per lei. Ed era un pensiero elettrizzante. Non aveva mai avuto veri amici da quando era diventata maggiorenne. C’era però ancora una cosa che voleva sapere. Così lo chiamò sottovoce.

«Sì?»

«Quando avete detto che non eravate arrabbiato…»

«Sì?»

«Lo eravate?»

«Ero piuttosto seccato» ammise Dunford.

«Ma non arrabbiato?»

«Credetemi, Henry, quando mi arrabbierò, ve ne renderete conto.»

«E cosa succederà?»

Dunford socchiuse gli occhi prima di rispondere: «Meglio che non lo sappiate».

Henry gli credette.

Un’ora più tardi, dopo essersi fatti un bagno entrambi, Henry e Dunford si ritrovarono in cucina davanti a un piatto di biscotti allo zenzero della signora Simpson. Mentre ci davano dentro, entrò Yates.

«Stamani è arrivata una lettera per voi, milord» annunciò. «Dal vostro avvocato. L’ho lasciata nello studio.»

«Ottimo» disse Dunford alzandosi in piedi. «Devono essere le altre carte relative a Stannage Park. Una copia del testamento di Carlyle, penso. Vi piacerebbe leggerlo, Henry?» Non sapeva se si sentisse offesa dal fatto che la proprietà fosse toccata a lui. Lei non avrebbe potuto ereditarla in ogni caso, ma questo non significava che la cosa non la ferisse. Voleva farle capire che rimaneva comunque una figura importante a Stannage Park.

Henry fece spallucce. «Come volete. Mi sembra che sia chiarissimo. Ha lasciato tutto a voi.»

«Voi non avete avuto niente?» chiese Dunford sorpreso. Era da incoscienti lasciare una giovane donna senza un soldo e senza un luogo dove stare.

«Suppongo che abbia pensato che voi vi sareste preso cura di me.»

«Farò senz’altro in modo che siate adeguatamente sistemata, e qui avrete sempre una casa, ma Carlyle avrebbe dovuto provvedere a voi. Non l’ho mai conosciuto. In ogni caso non poteva essere sicuro che io fossi un uomo di sani principi.»

«Penso abbia presunto che non potevate essere una cattiva persona, dal momento che eravate suo parente» scherzò lei.

«Eppure…» Dunford aprì la porta dello studio ed entrò. Ma quando fu alla scrivania si avvide che non c’era nessuna lettera in attesa: null’altro che un mucchietto di carta straccia! «Che diavolo è successo?»

Henry sbiancò. «Oh, no.»

«Chi ha fatto una cosa simile?» Dunford si piantò le mani sui fianchi e si voltò a guardarla. «Henry, voi conoscete personalmente i domestici. Chi credete che possa aver…»

«Non sono stati i domestici. Rufus! Rufus!»

«Chi è Rufus?»

«Il mio coniglio» spiegò lei mettendosi a quattro zampe.

«Cosa?»

«Il mio coniglio. Rufus!»

«Non mi direte che come animale domestico avete un coniglio!» Buon Dio! Possibile che quella donna non facesse mai niente di normale?

«Di solito è così buono» si scusò lei con aria smarrita. «Rufus!» Un mucchietto di pelo bianco e nero sfrecciò per la stanza. «Rufus! Torna subito qui! Cattivo coniglio!»

Dunford era scosso dalle risate. Henry prese a correre appresso al coniglio per la stanza ma ogniqualvolta stava per afferrarlo, la bestiola le sfuggiva.

«Rufus!» lo ammoniva.

«Non potevate fare come il resto degli esseri umani e tenere un gatto o un cane?» commentò Dunford.

Henry non ritenne necessario rispondere. Si rimise in piedi ed esalò un sospiro. Dove diavolo si era cacciato?

«Penso che si sia infilato sotto la libreria» le venne in soccorso Dunford.

Lei si avvicinò in punta dei piedi e guardò sotto il grosso mobile. «Shh. Mettetevi dall’altra parte.» Dunford obbedì. «Adesso fate qualcosa per spaventarlo.»

Lui la guardò con espressione dubbiosa, quindi si abbassò a quattro zampe e disse con voce orripilante: «Salve, coniglietto. Questa sera stufato di coniglio».

Rufus corse fuori e balzò tra le braccia di Henry. Rendendosi conto di essere in trappola, attaccò a squittire, ma lei lo tenne con mano ferma, calmandolo e azzittendolo.

«Cosa avete intenzione di farne?»

«Riportarlo in cucina, al suo posto.»

«Io direi che il suo posto è fuori. Oppure in pentola!»

«Ma, Dunford, è il mio tesorino.»

«Una ragazza dal cuore tenero, che ama maiali e conigli» disse lui.

Tornarono in cucina in un silenzio rotto soltanto dalle proteste di Rufus quando Dunford tentava di accarezzarlo.

«Possibile che un coniglio ruggisca?» chiese incredulo.

«Evidentemente!»

Henry depose il mucchietto di pelo sul pavimento. «Simpy, puoi darmi una carota per Rufus?»

«Quel demonietto è scappato un’altra volta? Deve essere sgattaiolato fuori mentre la porta era aperta.» La governante prese una carota dal paniere della verdura e il coniglio vi piantò i denti, strappandogliela di mano. Dunford restò a guardarlo mentre la divorava.

«Sono davvero dispiaciuta per le vostre carte» disse Henry, rendendosi conto che quel giorno aveva chiesto scusa più volte che in tutto l’anno passato.

«Lo sono anch’io» rispose Dunford con aria piuttosto indifferente. «Comunque posso scrivere a Leverett perché mi mandi un’altra copia. Un’altra settimana di attesa non sarà un problema.»

«Ne siete sicuro? Non volevo rovinare i vostri progetti.»

Lui sospirò, meravigliandosi di come la sua vita fosse stata mandata all’aria da quella donna in meno di quarantotto ore. Più precisamente, da quella donna, un maiale e un coniglio.

Dopo aver assicurato a Henry che le carte distrutte non erano un danno permanente, si congedò e tornò nelle sue stanze a leggere alcuni documenti che aveva portato con sé e a godersi di nascosto un po’ di meritato riposo. Nonostante lui e Henry avessero raggiunto una tregua, era riluttante a confessarle che lo aveva sfiancato. In qualche modo lo sviliva nella sua mascolinità.

Si sarebbe sentito molto meglio se avesse saputo che Henry si era ritirata nella sua camera esattamente per la stessa ragione.

Più tardi, quella sera, Dunford stava leggendo a letto quando, all’improvviso, si rese conto che avrebbe dovuto attendere un’altra settimana prima di scoprire quali fossero le disposizioni testamentarie di Carlyle riguardo a Henry. Era l’unica vera ragione per cui non vedeva l’ora di leggerle. Henry era convinta che Carlyle non si fosse preoccupato di lei, ma Dunford faticava a crederlo. Quanto meno avrebbe dovuto nominare un tutore per la ragazza, no? Dopotutto, Henry aveva solo vent’anni.

Era una ragazza incredibile, la sua Henry, ammirevole per tenacia e determinazione. Eppure, nonostante fosse così in gamba, stranamente lui si sentiva ancora responsabile nei suoi confronti. Forse dipendeva dal tremolio nella sua voce quando si era scusata per le macchinazioni architettate per scacciarlo da Stannage Park. O dalla vera e propria agonia nel suo sguardo quando aveva ammesso di non avere un altro posto dove andare.

In ogni caso, voleva accertarsi che fosse al sicuro.

Prima, però, doveva vedere in che modo Carlyle aveva provveduto a lei nel testamento, posto che ci avesse pensato. Un’altra settimana non avrebbe fatto molta differenza, no? Scrollò le spalle e tornò a concentrarsi sul suo libro. Lesse per alcuni minuti, finché fu distratto da un rumore sul tappeto.

Alzò lo sguardo, ma non vide nulla. Liquidandolo come lo scricchiolio di una vecchia casa, riprese a leggere.

Pat, pat, pat. Eccolo di nuovo.

Stavolta, quando alzò gli occhi, Dunford vide due orecchie lunghe e nere che spuntavano dal bordo del letto. «Oh, santo cielo» gemette. «Rufus.»

Come se avesse colto un segnale, l’animale saltò sul letto, atterrando dritto dritto sopra il libro. Guardò Dunford, con il nasino rosa che guizzava su e giù.

«Che cosa vuoi, coniglio?»

Rufus piegò un orecchio e si chinò in avanti come per dire: “Accarezzami”.

Dunford gli posò la mano tra le orecchie e iniziò a grattare. Con un sospiro, disse: «Qui di certo non siamo a Londra».

Poi, quando il coniglio appoggiò la testa sul suo petto, si rese conto sorpreso che in realtà non voleva essere a Londra.

Di fatto, era quello l’unico posto in cui voleva essere.
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Nei giorni seguenti Henry mostrò Stannage Park a Dunford. Lui voleva conoscere ogni particolare della sua nuova proprietà e lei non vedeva l’ora di illustrargliene le molte virtù. E, mentre facevano il giro della casa e delle terre circostanti, parlavano del più e del meno, a volte di niente in particolare, altre dei misteri della vita. Dunford era la prima persona che pareva lieta di trascorrere tanto tempo con lei. Era interessato a quello che gli diceva, non soltanto riguardo alla proprietà, ma anche su argomenti come la filosofia, la religione e la vita in generale. E Henry trovò ancora più lusinghiero che Dunford tenesse alla sua opinione su di lui. Si mostrava offeso quando lei non rideva alle sue battute, alzava gli occhi al cielo invece di ridere a quelle di Henry, e le dava gomitate nelle costole quando entrambi trovavano ridicolo qualcuno ma si trattenevano dallo sghignazzare.

Insomma, Dunford diventò un amico, e se lei si sentiva come svuotare lo stomaco quando lui sorrideva… be’, poteva imparare a non farci caso; del resto immaginava che facesse lo stesso effetto a tutte le donne.

Non si accorse che quelli erano i giorni più felici della sua vita, ma solo perché non si concesse il tempo di pensarci.

Dunford era altrettanto preso dalla sua compagnia. L’amore di Henry per Stannage Park era, per così dire, contagioso, e Dunford si sorprese a essere, più che interessato, addirittura appassionato alle problematiche della proprietà e della gente che vi abitava. Quando la moglie di uno dei fittavoli diede alla luce il suo primo figlio, fu sua l’idea di farle avere un paniere di cibarie, in modo che non dovesse preoccuparsi di far da mangiare nella settimana successiva. E sorprese persino se stesso quando si recò alla nuova porcilaia per allungare a Porkus un pasticcino al lampone. Al maiale evidentemente i dolci piacevano, e, si disse Dunford, nonostante la mole era davvero carino.

Ma a Dunford Stannage Park sarebbe piaciuta anche se non fosse stata sua. Henry era una compagnia deliziosa, con una freschezza e una sincerità quali da anni non gli capitava di trovare. Dunford aveva avuto splendidi amici, ma dopo anni di vita a Londra era giunto a pensare che in ciascuno di essi ci fosse almeno una briciola di cinismo. Henry, invece, era meravigliosamente aperta e diretta. In lei Dunford non ravvisava la ben nota ombra del tedio esistenziale. Henry non si sentiva mai annoiata, perché aveva troppe cose e persone a cui teneva.

Questo tuttavia non equivaleva a dire che fosse un’innocentina incline a scorgere sempre il meglio in ciascuno: Henry aveva infatti uno spirito pungente e non esitava a farvi ricorso di tanto in tanto, per esempio quando le pareva che qualcuno si comportasse troppo stupidamente. Una debolezza che tuttavia Dunford era portato a perdonarle, anche perché quasi sempre era d’accordo con lei.

E se a volte si scopriva intento a guardarla incuriosito, chiedendosi come mai i suoi capelli bruni diventassero dorati al sole, o perché avesse sempre un vago profumo di limoni… be’… doveva solo aspettarselo. Era da parecchio tempo che non frequentava una donna. Era partito da Londra in un momento in cui la sua amante era a Birmingham, in visita alla madre. E i modi così poco convenzionali di Henry gli apparivano decisamente seducenti.

Non che provasse per lei qualcosa che somigliasse anche lontanamente al desiderio, tuttavia Henry era una donna, e lui un uomo, e della sua presenza era naturalmente consapevole. E poi l’aveva già baciata una volta, sia pure per caso, ed era inevitabile che, di tanto in tanto, quando gli era vicina, si ricordasse di quel bacio.

Tali pensieri, tuttavia, erano lontanissimi dalla sua mente quando una sera, una settimana dopo il suo arrivo, stava versandosi da bere in salotto. Doveva essere ormai ora di cena, e Henry sarebbe arrivata da un momento all’altro.

Dunford fece una smorfia, aspettandosi un’altra visione spaventosa. Per quanto poco convenzionale fosse, Henry per cena si cambiava, il che per lei significava indossare uno di quegli orribili indumenti… chiamarli abiti gli pareva eccessivo. Bisognava d’altra parte ammettere che sembrava rendersi conto di quel che erano, e anche darle atto che riusciva a comportarsi come se la cosa non avesse importanza. Se non fosse arrivato a conoscerla così bene negli ultimi giorni, avrebbe pensato che lei giudicasse il proprio abbigliamento, se non proprio alla moda, almeno passabile.

Invece, Dunford aveva notato che stava bene attenta a non guardarsi negli specchi che ornavano le pareti del salotto dove si incontravano prima di cena. E quando vi si vedeva riflessa, non riusciva a nascondere una smorfia di disgusto.

Dunford si rese conto che desiderava aiutarla. Aveva voglia di acquistarle abiti e di insegnarle a danzare e… Davvero sorprendente quanto era forte il suo desiderio di aiutarla.

«Ancora a rubare il liquore?» Il tono canzonatorio di lei lo distolse dalle sue fantasticherie.

«È il mio liquore, se non vi dispiace, piccola sfacciata.» Si voltò a guardarla. Anche quella sera lei aveva indossato l’abominevole toilette color lavanda. E per lui era impossibile decidere se fosse la cosa migliore o peggiore che avesse…

«Appunto» commentò lei, alzando le spalle. «Posso allora averne un po’?»

In silenzio, lui le versò un bicchiere di sherry.

Henry lo sorseggiò pensierosa. Era diventata sua abitudine berne un po’ prima di cena, ma un solo bicchiere. Si era resa conto di non reggere l’alcol e temeva che si sarebbe messa a fargli gli occhi dolci a cena, se si fosse concessa qualcosa in più di quel bicchierino.

«Avete trascorso un pomeriggio piacevole?» chiese a un tratto Dunford. Lui si era rinchiuso a studiare i documenti della proprietà, e Henry, che li conosceva già, l’aveva volentieri lasciato solo con quelle carte stantie.

«Be’, sì, molto piacevole. Sono andata a trovare alcuni fittavoli. La signora Dalrimple vi manda i ringraziamenti per le cibarie.»

«Sono contento che le abbia apprezzate.»

«Oh, sì. Anzi, non riesco a capire perché non ci abbiamo pensato prima. Naturalmente mandiamo sempre un dono, ma le cibarie per un’intera settimana sono molto meglio, direi.»

Sembrava la conversazione di un’anziana coppia di sposi, pensò Dunford. Strano.

Henry si sedette su un divano elegante ma sbiadito, aggiustandosi goffamente l’abito. «Avete finito con quelle carte?»

«Quasi» rispose distrattamente Dunford. «Sapete, Henry, stavo riflettendo.»

«Davvero? Chissà che fatica.»

«State zitta e ascoltate quello che ho da dire.»

Lei si limitò a guardarlo.

«Perché noi due non facciamo una scappata in città?»

Lei assunse un’aria stupita. «Siamo andati al villaggio due giorni fa. Non lo ricordate? Volevate conoscere i negozianti locali.»

«Certo che me ne ricordo. Non mi dimentico le cose, Henry, non sono poi così vecchio.»

«Oh, non lo so» fece lei con aria impassibile. «Dovete essere sulla trentina.»

«Ho ventinove anni» replicò lui, senza rendersi conto che lo prendeva in giro.

Henry sorrise. «A volte siete proprio uno sprovveduto.»

«A parte la mia dabbenaggine, Henry, mi piacerebbe fare una scappata in città. E non intendo il villaggio. Penso che potremmo recarci a Truro.»

«Truro?» Era uno dei centri più grossi della Cornovaglia e lei lo evitava come la peste.

«Non mi sembrate troppo entusiasta.»

«Io, ecco, semplicemente… be’, a dire il vero ci sono appena stata.» Non era del tutto una bugia. Vi si era recata due mesi prima, ma le sembrava passato solo un giorno. Si sentiva sempre così goffa in mezzo agli estranei. Perlomeno la gente di Stannage si era abituata alle sue eccentricità e le accettava, e comunque nutriva per lei un certo rispetto. Ma gli estranei erano tutt’altra cosa. E Truro era il peggio. Sebbene la cittadina non fosse più un rinomato luogo di villeggiatura come nel secolo precedente, diversi membri dell’alta società continuavano a trascorrervi le vacanze, e Henry già li sentiva sussurrare sgradevolezze sul suo conto. Le dame alla moda non potevano che ridere dei suoi abiti, e gli uomini sogghignare dei suoi modi. E poi, inevitabilmente, qualcuno del villaggio li avrebbe discretamente informati che lei era la signorina Henrietta Barrett ma si faceva chiamare Henry, un nome da ragazzo. E che se ne andava sempre in giro con un paio di calzonacci!

No, non aveva proprio nessuna voglia di andare a Truro.

Dunford, all’oscuro del suo disagio, disse: «Io invece non ci sono mai stato! Fate la brava e accompagnatemi».

«Preferirei di no, Dunford.»

Lui socchiuse gli occhi, rendendosi finalmente conto che Henry era a disagio. A dire il vero lo era sempre quando indossava quei ridicoli abiti, ma in quel momento sembrava più a disagio che mai. «Davvero, Henry. Non può essere così spaventoso. Ci venite per farmi un piacere?» soggiunse sorridendole.

Lei si sentì perduta. «E va bene.»

«Domani, allora?»

«Come volete.»

Il giorno dopo, mentre si avvicinavano in carrozza a Truro, lo stomaco di Henry era stretto in un nodo. Buon Dio, sarebbe stato spaventoso!

Non tentava neppure di illudersi che il suo terrore non avesse niente a che fare con l’uomo che sedeva tutto allegro accanto a lei. Dunford era diventato un amico, accidenti, e lei non voleva perderlo. Che cosa avrebbe pensato quando avesse udito la gente mormorare alle sue spalle? Quando una dama avesse fatto un commento sottovoce a proposito del suo abito, sapendo che Henry l’avrebbe sentito benissimo? Si sarebbe vergognato di lei? Si sarebbe sentito mortificato perché era in sua compagnia? Non era particolarmente desiderosa di scoprirlo.

Dunford era consapevole del nervosismo di Henry, ma finse di non notarlo ed evitò di fare commenti, altrimenti lei si sarebbe sentita imbarazzata, e lui non aveva intenzione di ferirla. Invece mantenne un contegno allegro, chiacchierando di ciò che vedeva fuori dal finestrino e delle faccende di Stannage Park.

Finalmente arrivarono. Henry pensava di non potersi sentire più a disagio di quanto già fosse, ma ben presto constatò di essersi sbagliata.

«Forza, Henry» le disse sbrigativo Dunford. «Non è da voi starvene lì con quella faccia.»

Lei si morse il labbro inferiore mentre lui la aiutava a scendere. Poteva darsi, si disse, che Dunford non si avvedesse di ciò che la gente pensava di lei. Magari per quel giorno le signore avrebbero rinfoderato gli artigli e lei non avrebbe udito alcun commento malevolo. Alzò il mento. Nella remota speranza che i suoi peggiori incubi non si avverassero, decise di comportarsi come se non avesse un pensiero al mondo.

«Scusate, Dunford.» Gli rivolse un sorriso sfrontato. Il suo tipico sorriso sfrontato. Lui le aveva più volte detto che non aveva mai visto niente di simile, e Henry sperava che bastasse ad assicurarlo che non era più sconvolta. «Avevo la mente altrove, mi dispiace.»

«E dove stava vagando?» Gli occhi di Dunford ebbero un lampo diabolico.

Santo cielo, possibile che fosse sempre così gentile? Le avrebbe reso solo più penoso il momento in cui l’avrebbe piantata in asso. “Non pensarci” ammonì se stessa. “Magari non succederà.” Scacciò la preoccupazione dallo sguardo e fece una scrollata di spalle. «A Stannage Park, dove, altrimenti?»

«E cos’è che vi preoccupa tanto? Temete forse che Porkus non partorisca tranquillamente i suoi porcellini?»

«Porkus è un maschio, sciocchino.»

Dunford si portò una mano al cuore fingendosi in preda al terrore. «Allora c’è ancora più ragione di preoccuparsi. Potrebbe essere un parto difficilissimo.»

Henry non poté fare a meno di sorridere. «Siete incorreggibile.»

«Essendo voi stessa incorreggibile, dev’essere un complimento.»

«Sospetto che prendereste per un complimento qualsiasi cosa io dica.»

Lui le porse il braccio e si avviò. «Voi sì che sapete uccidere un uomo, Henry.»

Lei lo guardò con aria dubbiosa. Non aveva mai annoverato tra le proprie qualità la capacità di manipolare gli uomini. Anzi, fino all’arrivo di Dunford, non era mai riuscita a convincere qualcuno di loro a considerarla una donna normale.

Se lui notò la sua espressione, non fece commenti. Strada facendo, le porse domande a proposito di ogni negozio davanti al quale passavano. Si fermò di fronte a una piccola pasticceria. «Avete fame, Henry? È un buon locale?»

«Non ci sono mai stata.»

«No?» Lui parve sorpreso. Nei dodici anni che Henry aveva trascorso in Cornovaglia, possibile che non si fosse mai concessa un tè con i pasticcini? «E come andavano le cose quando Viola era ancora in vita?»

«A Viola non piaceva Truro. Diceva che qui c’era troppa gente alla moda.»

«Non aveva tutti i torti» convenne Dunford, all’improvviso fingendo di guardare la vetrina di un negozio per evitare di essere riconosciuto da un suo conoscente che passava dall’altra parte della strada. Non aveva alcun desiderio di essere deviato dalla sua meta. Perché, se aveva portato Henry a Truro, era stato per una ragione precisa.

La ragazza osservò sorpresa la merce in mostra nella vetrina. «Non credevo che vi interessaste ai merletti.»

Dunford guardò meglio: sì, il negozio sembrava offrire soltanto merletti. «Be’, ci sono molte cose sul mio conto che voi ignorate» borbottò, nella speranza di finirla lì.

Lei trasse un sospiro, all’improvviso desiderosa di allontanarsi da quel negozio. Con quei merletti probabilmente lui ornava tutte le sue amanti. Aveva ventinove anni, e non c’era da aspettarsi che vivesse come un frate.

Passarono davanti a una modisteria, a una libreria, e a un negozio di frutta e verdura, e a questo punto all’improvviso Dunford esclamò: «Ah, guardate, Henry. Una sartoria. Proprio quello che cercavo».

«Penso che qui facciano solo abiti femminili, Dunford.»

«Ottimo.» La prese per il braccio e la trascinò alla porta. «Devo acquistare un regalo per mia sorella.»

«Non sapevo che aveste una sorella.»

Dunford alzò le spalle. «Vi ho già detto che vi sono moltissime cose che non sapete sul mio conto, no?»

Lei gli scoccò un’occhiata velenosa. «Vi aspetto fuori. Detesto le sartorie.»

Dunford non aveva dubbi in merito. «Ma ho bisogno del vostro aiuto, Henry. Mia sorella ha più o meno la vostra taglia.»

«Se non sono esattamente della sua taglia, non ci sarà nulla che le andrà bene.» E fece un passo indietro.

Lui l’afferrò saldamente per il braccio, aprì la porta e la spinse dentro. «È un rischio che sono disposto a correre» disse allegro. «Ah, salve» gridò alla modista. «Vorrei comprare un vestito o due per mia sorella.» E indicò Henry con un cenno.

«Ma io non…»

«Shh, piccola sfacciata. Così sarà più facile.»

Henry dovette ammettere che probabilmente aveva ragione. «Oh, va bene. Per un amico si fa questo e altro.»

«Già» concordò lui guardandola in modo strano.

Comparve la sarta, la quale, valutando con un’occhiata esperta la palese qualità e l’ottimo taglio dell’abito di Dunford, corse a servirli.

«Vorrei acquistare qualche abito per mia sorella.»

«Naturalmente.» La sarta scrutò Henry, che in vita sua non si era mai vergognata tanto del proprio aspetto. L’abito color malva che indossava era davvero spaventoso. Ricordò che era stato Carlyle a sceglierlo per lei, ed era stata proprio lei, approfittando del fatto che si recava a Truro per affari, a chiedergli di acquistarle un abito, perché quelli che aveva le stavano diventando stretti. Carlyle probabilmente aveva afferrato il primo che aveva visto.

Solo che a lei stava malissimo, e l’espressione della sarta glielo confermava. Henry l’aveva capito subito, ma per cambiarlo sarebbe dovuta venire in città. E lei odiava talmente tanto Truro che piuttosto che andarci era riuscita a convincersi che dopotutto un vestito era solo un vestito, e la sua funzione primaria era quella di coprire il corpo.

«Perché non andate a dare un’occhiata alle stoffe?» propose Dunford, affibbiandole una strizzatina al braccio.

«Ma…»

«Shh. Accontentatemi e date un’occhiata.»

«Come volete.»

Henry si allontanò per esaminare le sete e le mussole. Oh, com’erano morbide. Tuttavia non aveva senso fantasticare di belle stoffe quando tutto ciò di cui aveva bisogno erano camicie e pantaloni.

Dunford la guardò frugare tra le pezze di stoffa e seppe di aver fatto la cosa giusta. Prese da parte la sarta e le sussurrò: «Temo che il guardaroba di mia sorella sia stato piuttosto trascurato. È rimasta a lungo con mia zia, la quale, a quanto sembra, non ha molto gusto».

La sarta annuì.

«Non avete niente che potrebbe mettere oggi stesso? Non vedo l’ora che si liberi dell’abito che ha indosso. Poi gliene confezionerete altri su misura.»

«Ne ho un paio che potrei senza difficoltà adattare alle sue misure.» E indicò un vestito giallo chiaro drappeggiato su un manichino. Dunford stava per dire che andava bene, quando vide la faccia di Henry.

La ragazza stava fissando l’abito con l’aria di una che stava morendo di fame.

A voce alta, le disse: «Henrietta, mia cara, perché non ti provi quell’abito giallo? Diremo alla signora…».

«Trimble» concluse la sarta.

«… alla signora Trimble di apportare le modifiche necessarie.»

«Ne siete certo?» chiese Henry.

«Certissimo.»

Henry non ebbe bisogno di altri incitamenti. La signora Trimble staccò l’abito dal manichino e le fece cenno di seguirla nel retrobottega. In loro assenza, Dunford diede un’occhiata alle stoffe in mostra. Il giallo pallido probabilmente stava bene a Henry. Fu attratto da una pezza color zaffiro. Anche quella poteva andare bene, ma non ne era sicuro. Non si era mai occupato di cose del genere prima d’ora. Aveva sempre dato per scontato che le donne in qualche modo sapessero cosa indossare. Belle ed Emma apparivano sempre perfette.

Ma poi si rese conto che se erano sempre così alla moda lo dovevano agli insegnamenti della madre di Belle, che era un modello di eleganza. La povera Henry non aveva avuto alcuna guida in tal senso. Nessuno le aveva mai insegnato a comportarsi da donna.

Si sedette in attesa. Gli parve che fosse passata un’eternità. Alla fine, cedendo all’impazienza, chiamò: «Henry?».

«Un momento» rispose la signora Trimble. «Devo riprendere l’abito in vita. Vostra sorella è molto snella.»

Dunford fece spallucce. Non ne aveva idea. Per la maggior parte del tempo Henry indossava pantaloni informi e i suoi abiti da donna erano talmente malfatti che era difficile capire cosa c’era sotto. Aggrottò la fronte, vagamente memore delle sensazioni che aveva provato quando l’aveva baciata. Nonostante fosse nel dormiveglia, gli era parsa ben fatta, fresca e femminile.

«Dunford?» Henry fece timidamente capolino da dietro l’angolo.

«Non siate ritrosa, piccola sfacciata.»

«Mi promettete di non ridere?»

«E perché diavolo dovrei farlo? Uscite.»

Henry venne avanti, con gli occhi pieni di speranza e insieme paura e incertezza.

Dunford restò senza fiato. Era trasformata. Il giallo dell’abito le si adattava alla perfezione, sottolineando le sfumature dorate nei suoi capelli. E il taglio, pur essendo casto, riusciva a sottolineare la promessa di un’innocente femminilità. La signora Trimble le aveva persino modificato l’acconciatura, sciogliendole la coda e appuntandole alcune forcine tra i ricci. Henry si mordeva nervosamente il labbro mentre lui la esaminava, con un’aria timida che Dunford trovò affascinante quanto curiosa, considerato che non aveva mai pensato che la ragazza avesse un briciolo di timidezza in corpo.

«Henry,» disse a mezza voce «siete… siete…» Cercò la parola giusta e finalmente se ne uscì con un: «Siete davvero carina».

Era la cosa più perfetta che le avessero mai detto. «Lo pensate davvero?» sussurrò lei, sfiorando con reverenza l’abito.

«Lo so per certo» rispose Dunford con tono deciso. Poi, guardando la signora Trimble: «Lo compriamo».

«Benissimo. Vi posso mostrare qualche altro modello, se volete.»

«Sì, grazie.»

«Ma, Dunford,» sussurrò Henry con urgenza «questo è per vostra sorella.»

«E come potrei regalare quell’abito a mia sorella quando sta così bene a voi? Adesso che ci penso, probabilmente vi farebbe comodo un vestito nuovo, o magari due.»

«Quelli che possiedo mi stanno ormai un po’ stretti» ammise lei con aria lievemente malinconica.

«E allora tenetelo.»

«Ma non ho denaro.»

«È un mio regalo.»

«Oh, ma non posso permettervi di farlo» si affrettò a replicare lei.

«Perché no? Il denaro è mio.»

Henry parve incerta. «Non penso che sia appropriato.»

Dunford sapeva benissimo che non era appropriato, ma non aveva alcuna intenzione di dirglielo. «Riflettete un istante, Henry. Se non avessi voi, dovrei assumere qualcuno per amministrare Stannage Park.»

«Potreste farlo voi stesso, da adesso» disse scanzonata lei, dandogli un rassicurante colpetto sul braccio.

Per poco Dunford non emise un gemito. Henry era bravissima a disarmarlo. «Probabilmente non ne avrò il tempo. Sapete, ho dei doveri a Londra. E a mio parere, voi mi risparmiate lo stipendio di un uomo. Anzi, probabilmente di tre. Un abito o due è il minimo che possa fare.»

Henry stabilì che, messa in quel modo, non sembrava così sconveniente. E adorava quel vestito. Non si era mai sentita così femminile. Con quello indosso, avrebbe potuto addirittura imparare la camminata fluida di quelle signore così eleganti che aveva sempre invidiato. «E va bene» disse adagio. «Se credete che sia la cosa giusta.»

«Ne sono certo. Ah, Henry?»

«Sì?»

«Non vi dispiace se lasciamo che la signora Trimble si liberi del vestito che indossavate, vero?»

Lei scosse la testa con gratitudine.

«Bene. Adesso, per favore, venite a selezionare qualcuno di questi figurini. Una donna ha bisogno di più di un vestito, non ti pare?»

«Forse… ma non più di tre» rispose lei esitando.

Lui comprese. Era tutto ciò che il suo orgoglio avrebbe permesso. «Probabilmente avete ragione.»

Trascorsero l’ora successiva a scegliere altri due abiti per Henry, uno di tela batista, in quel blu zaffiro che Dunford aveva già adocchiato, l’altro di un verde acqua che, secondo la signora Trimble, faceva risplendere i suoi occhi grigi. Sarebbero stati recapitati a Stannage Park di lì a una settimana. Per poco Henry non si lasciò sfuggire che sarebbe stata felice di tornare lei stessa a ritirarli, se necessario. Non avrebbe mai creduto di pensare una cosa simile, ma non le dispiaceva la prospettiva di un altro viaggio a Truro. Non gradiva l’idea di essere talmente frivola che bastasse un abito per renderla felice, tuttavia doveva ammettere di provare un nuovo senso di sicurezza.

Quanto a Dunford, si era reso conto che a scegliere quei suoi spaventosi abiti non doveva essere stata Henry. Qualcosa in fatto di moda femminile la sapeva, ed era in grado di dire, sulla scorta delle scelte da lei fatte, che le sue preferenze dimostravano una sobria eleganza sulla quale nessuno avrebbe trovato alcunché da criticare.

E di un’altra cosa si rese conto: che lo rallegrava incredibilmente vedere Henry felice.

Quando tornarono alla carrozza, per un po’ lei non parlò. Solo quando furono quasi a casa, si decise a chiedergli: «Non avete nessuna sorella, vero?».

«No» ammise lui, incapace di mentirle.

Henry restò in silenzio per un istante. Poi, con gesto ritroso, posò una mano sulla sua. «Vi ringrazio.»
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Dunford restò stranamente deluso quando il giorno dopo Henry scese a fare colazione con indosso la solita camicia e i calzoni maschili. Lei colse la sua occhiata, fece un sogghigno impudente e disse: «Be’, non vi aspetterete certo che io sporchi il mio unico abito buono, vero? Non avevamo deciso di percorrere a piedi tutto il perimetro della proprietà oggi?».

«Avete ragione, naturalmente. È da una settimana che non vedo l’ora di farlo.»

Lei si sedette e si servì le uova. «Come si conviene a un uomo che vuole sapere esattamente ciò che possiede» buttò lì.

Dunford si sporse in avanti con gli occhi che scintillavano. «Io sono il re del mio dominio, e voi non dimenticatelo, piccola sfacciata.»

Henry scoppiò a ridere. «Dunford, sareste stato un magnifico signore medievale. Penso che nascosta in voi ci sia una vena decisamente autocratica.»

«Ed è tutta da ridere quando viene in superficie.»

«Per voi, forse» ribatté lei ancora sorridendo.

Dunford sorrise a sua volta, inconsapevole dell’effetto che faceva a Henry quella sua espressione. Lei sentì il solito vuoto allo stomaco e si affrettò a consumare la colazione nella speranza che servisse a calmarla.

«Sbrigatevi, Hen» disse Dunford con tono impaziente. «Non vedo l’ora di cominciare.»

La signora Simpson fece udire un sonoro “mmh” perché erano ormai le dieci e mezzo.

«Mi sono appena seduta» protestò Henry. «Probabilmente cadrò svenuta ai vostri piedi questo pomeriggio se non metto qualcosa sotto i denti.»

Dunford sbuffò. «Non è facile immaginarvi svenuta.» Picchiettò con le dita sul tavolo, pestò i piedi, fischiettò, si batté la mano sulla coscia, tornò a tamburellare le dita sul tavolo.

«Oh, smettetela!» Henry gli lanciò il tovagliolo. «A volte non siete altro che un bambino troppo cresciuto.» Si alzò. «Lasciatemi il tempo di indossare una giacca. Fuori fa un po’ fresco.»

«Ah, che meraviglia avervi a mia completa disposizione.»

Lei gli rivolse un’occhiata ribelle, a dir poco.

Anche lui si alzò. «Sorridete, Henry, da brava. Non sopporto di vedervi irritata.» Piegò la testa e tentò di apparire contrito. «Dite che mi perdonate. Vi preeego, vi preeego, vi preeego.»

«Oh, per l’amor del cielo, smettetela!» rise lei. «Non vi siete accorto che non ero affatto arrabbiata?»

«Lo so.» La prese per mano e la trascinò verso la porta. «Ma è così divertente provocarvi. Andiamo, finalmente. Abbiamo tanta strada da fare.»

«Com’è che all’improvviso mi sento come se mi fossi arruolata nell’esercito?»

«Un tempo ero un soldato.»

Dunford fece un piccolo balzo per evitare di calpestare Rufus.

«Davvero?»

«Eh, già. Nella Penisola Iberica.»

«Ed era spaventoso?»

«Molto.» Spalancò l’uscio e uscirono alla luce del sole. «Non prestate fede alle storie che vi raccontano sulla bellezza della guerra. Perlopiù è orribile.»

Lei rabbrividì. «Non stento a credervi.»

«È molto, molto meglio starsene qui in Cornovaglia, in capo al mondo, in compagnia della più bella ragazza che abbia avuto il piacere di conoscere.»

Henry arrossì e distolse lo sguardo, incapace di nascondere l’imbarazzo. Dunford non poteva parlare sul serio. Oh, non che stesse mentendo, non era tipo da farlo. Semplicemente diceva, a modo suo, che loro due erano amici, che lei era il primo essere femminile con il quale si sentiva perfettamente a suo agio. Eppure lo aveva sentito parlare di due signore sposate sue amiche, perciò non poteva nemmeno essere così.

In ogni caso, impossibile che provasse del tenero per lei. Che, come si era detta più volte, non era certo il tipo di donna che gli uomini desideravano, perlomeno non quelli che avevano a disposizione tutte le ragazze di Londra tra cui scegliere. Con un sospiro, Henry accantonò il pensiero e decise di godersi la giornata.

«Ho sempre creduto che una proprietà in Cornovaglia dovesse avere falesie, onde fragorose e tutto il resto» disse Dunford.

«Infatti perlopiù è così. Ma noi qui siamo al centro del paese.» Henry prese a calci un sasso lungo il sentiero, spingendolo più avanti, e lo calciò di nuovo quando lo raggiunse. «Anche se non occorre fare molta strada per arrivare all’oceano.»

«Mi piacerebbe vederlo. Uno di questi giorni dovremo farci una scappata.»

Quella proposta eccitò Henry al punto che si sentì arrossire. Per mascherarlo, tenne gli occhi bassi e riprese a tirare calci al suo sasso.

Proseguirono di buon passo fino al limite orientale della proprietà. «Qui c’è un divisorio» spiegò Henry indicando il muro di pietre che faceva da confine. «A dire il vero, non è opera nostra ma dello squire Stinson. Si è ficcato in testa che qualche anno fa avevamo usurpato i suoi terreni, e ha fatto costruire questo muro per tenerci lontani. D’altra parte, il muro ha anche una funzione positiva.»

«Quella di tenere alla larga l’odioso squire Stinson?»

«È un vantaggio, certo, tuttavia pensavo ad altro.» Si arrampicò in cima al muro. «È davvero divertente camminarci sopra.»

«Capisco.» Dunford salì a sua volta dietro di lei, e proseguirono in fila indiana diretti a nord. «Quanto è lungo il muro?»

«Oh, non molto, circa un chilometro e mezzo. Fino all’estremità della proprietà dello squire Stinson.»

Con sua grande sorpresa, Dunford si scoprì intento a guardare l’estremità di lei, quella posteriore, per l’esattezza. E, con sorpresa ancora maggiore, constatò che quella vista gli piaceva immensamente. I calzoni di Henry erano ampi, ma ogni volta che muoveva un passo le aderivano al corpo, seguendone le forme.

Scosse costernato il capo. Doveva esserci qualcosa di sbagliato in lui. Henry non era una donna da flirt, e l’ultima cosa che lui voleva era guastare la loro nascente amicizia con una relazione.

«Qualcosa non va?» chiese Henry. «Siete terribilmente silenzioso.»

«Mi stavo godendo la vista.» Si morse il labbro.

«È splendida, vero? Non smetterei mai di ammirarla.»

«Nemmeno io.»

Continuarono lungo il muro per una decina di minuti, finché Henry all’improvviso si fermò e si voltò. «E questa è la parte che preferisco.»

«Quale?»

«Quest’albero.» E con un cenno indicò un immenso albero che aveva le radici nella proprietà di Stannage Park, ma i rami protesi sopra il muro. «Aspettate» disse Henry con voce sommessa. Fece un passo verso l’albero, si fermò, tornò a girarsi. «Più indietro.»

Dunford ne fu incuriosito ma obbedì.

Lei si avvicinò con prudenza all’albero allungando lentamente la mano, come se temesse che la pianta potesse morderla.

«Henry,» disse Dunford «che cosa state…»

Lei lo zittì con un cenno. «Silenzio!» L’espressione di Henry era tornata a essere di profonda concentrazione.

Dunford la vide avvicinare la mano a un nodo del legno che formava un buco, e all’improvviso avvertì un lieve ronzio, quasi come…

Api!

Pieno di orrore, la vide infilare la mano nell’alveare ronzante. Gli balzò il cuore in gola. Quella dannata mocciosa si sarebbe fatta pungere mille volte, e lui non poteva impedirlo perché ogni tentativo di fermarla avrebbe solo causato la furia gli insetti.

«Henry» disse a voce bassa ma imperiosa. «Tornate subito indietro.»

Con l’altra mano, lei gli fece cenno di allontanarsi. «L’ho già fatto tante volte.»

«Henry» ripeté Dunford. Sentì il sudore imperlargli la fronte. Da un minuto all’altro le api si sarebbero accorte dell’invasione. E avrebbero cominciato a pungere… pungere… pungere. Poteva provare a tirarla indietro, ma se avesse urtato l’alveare? Dunford impallidì. «Henry!»

Lei ritirò lentamente la mano, in cui teneva un grosso pezzo di favo. «Arrivo, arrivo.» E tornò verso di lui, sorridendo.

La paura che paralizzava Dunford sparì quando si rese conto che Henry era ormai a distanza di sicurezza dall’alveare, ma lasciò subito il posto alla rabbia. Rabbia per il fatto che lei aveva corso un rischio così stupido e inutile, e per di più di fronte a lui. Saltò giù dal muro, trascinandola con sé.

«Non fatelo mai più! Mai più! Mi avete sentito?» La scosse con violenza, stringendole crudelmente la spalla.

«Ve l’ho detto… non era la prima volta. E non ho mai corso pericoli.»

«Henry, ho visto uomini maturi morire per la puntura di un’ape.» Gli mancò la voce.

Lei inghiottì a vuoto. «L’ho sentito dire. Ma credo che soltanto pochissimi reagiscano a quel modo alle punture, e certamente non io. Io…»

«Ditemi che non lo rifarete mai più.» La scosse ancora più forte di prima. «Promettetemelo.»

«Ahi! Dunford, vi prego. Mi fate male.»

Lui allentò leggermente la presa, ordinandole con voce imperiosa: «Promettetemelo».

Gli occhi di Henry cercarono il volto di lui, tentando di capirci qualcosa. Era furioso, assai più di quando avevano litigato per la porcilaia. E sembrava pure che si stesse trattenendo. Henry provò a parlare, ma le uscì solo un sussurro. «Una volta mi avete detto che, se vi foste arrabbiato sul serio, me ne sarei resa conto.»

«Promettetelo.»

«Adesso siete arrabbiato.»

«Promettetelo, Henry.»

«Io… lo giuro» disse finalmente lei, gli occhi grigi spalancati per la confusione. «Giuro di non rimettere più la mano nell’alveare.»

Gli ci volle qualche istante, ma alla fine il respiro tornò regolare, e Dunford fu in grado di staccare la mano dalla spalla di lei.

«Dunford?»

Lui agì senza saperne il perché. Non immaginava neppure di volerlo fare, finché lei non pronunciò il suo nome con dolce voce tremante, e qualcosa dentro di lui scattò. La strinse a sé, mormorando più volte il nome di lei tra i capelli. «Oh, buon Dio, Henry» disse con voce roca. «Non spaventatemi mai più a questo modo, avete capito?»

Lei non capiva nulla, se non che Dunford la stava tenendo stretta. Una cosa che non aveva mai osato nemmeno sognare. Annuì sul suo petto, solo perché continuasse a stringerla. L’abbraccio era fantastico, lui aveva un profumo inebriante e quella sensazione di essere amata, anche se solo per un breve momento, le sarebbe bastata fino alla fine dei suoi giorni.

Dunford tornò a chiedersi perché avesse reagito a quel modo. Era stato colto da una terribile paura, assai maggiore di quanta ne avesse provata sui campi di battaglia iberici. E poi, all’improvviso, si rese conto che la stava stringendo un po’ troppo. E che non voleva lasciarla andare.

La desiderava.

Un pensiero abbastanza raggelante, tanto da indurlo ad allentare la presa. Henry meritava ben altro che un flirt, e Dunford sperava di essere abbastanza uomo da tenere il proprio desiderio sotto controllo. Non era la prima volta che gli capitava di desiderare una ragazza a modo, e non sarebbe certo stata l’ultima. La differenza tra lui e i mascalzoni che abbondavano nella buona società consisteva proprio in questo, ovvero che lui non considerava le giovani vergini quali potenziali prede. «Non fatelo mai più» disse all’improvviso, senza capire se il tono brusco fosse diretto a se stesso o a lei.

«Io… non lo rifarò, ve l’ho giurato.»

Lui annuì brevemente. «Proseguiamo.»

Henry diede un’occhiata al favo abbandonato. «Volete… non fa nulla.» Dubitava che lui avesse voglia di assaggiare il miele in quel momento. Non le restò che leccarsi le dita appiccicose.

In un silenzio angosciante, continuarono lungo il limite orientale di Stannage Park. Henry pensò a mille cose da dire, vide mille luoghi che avrebbe voluto indicargli. Ma alla fine le mancò sempre il coraggio di aprire bocca. Non le piaceva quel nuovo stato di tensione. Negli ultimi giorni era stata perfettamente a suo agio con Dunford. Qualsiasi cosa dicesse, la prendeva in allegria. Con lui Henry poteva essere se stessa. E la apprezzava comunque.

Ma adesso sembrava un estraneo, scuro e minaccioso, e lei si sentiva goffa e incapace di spiccicare parola, come tutte le volte in cui aveva dovuto andare a Truro, salvo l’ultima, quando Dunford le aveva comprato l’abito giallo.

Gli scoccò un’occhiata. Era così gentile. Doveva tenere un po’ a lei, altrimenti non si sarebbe arrabbiato a quel modo per via dell’alveare.

Giunsero al limite settentrionale del confine orientale, e finalmente Henry ruppe il silenzio. «Da qui si va a ovest» disse, indicando una grande quercia.

«Suppongo che anche lì dentro ci sia un alveare» commentò Dunford, sperando di essere riuscito a dare un’intonazione divertita alla propria voce. Si voltò. Henry stava leccandosi le dita. Il desiderio gli si accese nel petto, invadendolo rapidamente da capo a piedi.

«Cosa? Oh, no. Là non ce ne sono.» Gli rivolse un sorriso esitante, augurandosi che la loro amicizia stesse tornando come prima. O, se non era così, che lui la stringesse di nuovo, perché non si era mai sentita al caldo e al sicuro come tra le sue braccia.

Girarono a sinistra e seguirono il confine settentrionale. «Questo crinale segna il limite della proprietà» spiegò Henry. «Prosegue per l’intero confine settentrionale, che a dire il vero è piuttosto breve. Meno di settecento metri.»

Dunford rivolse lo sguardo alla terra… la sua terra, pensò tutto fiero. Era bella, ondulata e verde. «Dove vivono i fittavoli?»

«Dall’altra parte della casa. Nella zona sudoccidentale. Vedremo le loro abitazioni verso la fine del nostro percorso.»

«E quello cos’è?» Dunford indicò un piccolo cottage con il tetto di paglia.

«Oh, è abbandonato. È così da quando vivo a Stannage Park.»

«Andiamo a dare un’occhiata?» propose Dunford sorridendo.

Lei ebbe quasi l’impressione che la scena dell’albero non fosse mai accaduta. «Va bene» rispose allegra. «Non ci ho mai messo piede.»

«Mi riesce difficile pensare che ci sia un centimetro di Stannage Park che voi non abbiate esplorato, ispezionato, valutato, riparato.»

«Da bambina non ci sono mai entrata perché Simpy mi ha detto che c’erano i fantasmi.»

«E le avete creduto?»

«Ero piccola. E poi… Non lo so. È difficile infrangere le vecchie abitudini, penso. Non c’era ragione di entrare.»

«Volete dire che avete ancora paura» concluse Dunford.

«Certo che no. Ho accettato di venire, no?»

«Fate strada, mia signora.»

Lei si avviò, ma davanti alla porta del cottage si fermò.

«Non entrate?» le chiese.

«E voi?»

«Pensavo che ci foste voi alla testa.»

«Avete per caso paura?» lo sfidò lei.

«Sono terrorizzato» rispose Dunford con un sorriso sghembo che lo smentiva.

«Dobbiamo tutti imparare ad affrontare le nostre paure» dichiarò lei.

«Proprio così» assentì Dunford a mezza voce. «Aprite la porta, Henry.»

Lei esitò. Forse le paure infantili persistevano in una persona sebbene avesse raggiunto l’età adulta. Finalmente spinse l’uscio e guardò dentro. «Incredibile!» esclamò meravigliata. «Qualcuno deve aver amato moltissimo questo cottage.»

Dunford la seguì e si guardò intorno. Il cottage odorava di stantio, a riprova di anni di abbandono, ma conservava una certa aria confortevole. Sul letto era stesa una coperta a colori vivaci, anche se un po’ sbiaditi. Diversi scaffali erano disseminati di gingilli romantici e appeso al muro c’era un disegno che poteva aver fatto solo un bambino.

«Mi chiedo che cosa sia successo a quelli che vi abitavano» sussurrò Henry. «Evidentemente una famiglia.»

«Forse una malattia» suggerì Dunford. «È abbastanza frequente che un’infezione falci un intero villaggio, e tanto più una famiglia.»

Henry si inginocchiò accanto a una cassa di legno ai piedi del letto. Sollevò il coperchio.

«Che cosa avete trovato?»

«Indumenti infantili. E nient’altro.»

Dunford si mise a quattro zampe e guardò sotto il letto. «Là c’è anche una culla.»

«Il bambino dev’essere morto» sussurrò Henry. «Che tristezza.»

«Coraggio, Hen» disse Dunford, chiaramente commosso dal dolore di lei. «È successo anni fa.»

«Sì.» Lei fece un sorriso poco convinto. «È solo che… Be’, so che cosa significhi perdere i propri genitori, e perdere un figlio dev’essere cento volte peggio.»

Lui si alzò, la prese per mano e la accompagnò al letto. «Sedetevi.»

Lei si sedette sul bordo del materasso ma poi, per mettersi comoda, si distese appoggiando la schiena ai cuscini contro la testiera. Si asciugò una lacrima dall’angolo dell’occhio. «Dovete pensare che sono molto stupida.»

Dunford in realtà pensava che lei fosse molto, molto speciale. Aveva conosciuto il suo lato brusco ed efficiente, quello scherzoso e provocatorio. Ma non avrebbe mai immaginato che avesse anche una vena sentimentale. Era sepolta sotto strati e strati di abiti da uomo e di atteggiamenti sfrontati, ma indubbiamente c’era. Ed era terribilmente femminile. Dunford l’aveva già notata il giorno prima, nella sartoria, quando l’aveva vista rimirare con trasporto l’abito giallo. Ma adesso… lo travolse.

Si sedette sul bordo del letto, e con la mano le sfiorò la guancia. «Un giorno sarete una splendida madre.»

Lei gli sorrise grata. «Siete tanto gentile, Dunford, ma probabilmente non avrò mai figli.»

«Perché no?»

Lei rise tra le lacrime. «Oh, Dunford, per avere figli bisogna avere un marito, e chi può volermi?»

Si fosse trattato di un’altra donna, Dunford avrebbe considerato quelle parole come un ovvio tentativo di attrarre complimenti, ma sapeva che Henry era priva di malizia. Glielo leggeva nei limpidi occhi grigi: credeva davvero che nessun uomo l’avrebbe mai sposata. Dunford desiderava cancellare dal suo volto quell’espressione di rassegnato dolore. Desiderava scuoterla e dirle che era sciocca, terribilmente sciocca. Ma soprattutto voleva farla sentire meglio.

E disse a se stesso che era l’unica ragione per la quale si stava chinando su di lei, i loro volti sempre più vicini. «Non siate sciocca, Henry» sussurrò. «Un uomo dovrebbe essere pazzo per non volervi.»

Lei lo fissò. Si passò la lingua sulle labbra, improvvisamente secche. Non avvezza alla tensione che avvertiva intorno, provò a scherzare, ma la voce le uscì triste e tremante: «Vuol dire che in Cornovaglia sono tutti pazzi, perché nessuno si degna di guardarmi due volte».

Lui si avvicinò ancora di più. «Imbecilli provinciali.»

Le labbra di lei si schiusero in segno di sorpresa.

Dunford perdette il controllo, e la capacità di capire che cosa fosse giusto e appropriato. Capiva solo che cos’era necessario, e all’improvviso sentiva che era necessario baciarla. Come si spiegava che fino a quel momento non aveva notato quanto rosea fosse la bocca di lei, e che mai aveva visto labbra con un simile tremito, tanto sconvolgente? Che sapessero di quel devastante profumo di limone che sembrava avvolgere sempre Henry?

Doveva assolutamente constatarlo.

Strofinò dolcemente le proprie labbra sulle sue, turbato dall’elettrico formicolio che lo percorse. Si ritrasse appena, quel tanto che bastava per guardarla in viso. Gli occhi di Henry erano spalancati, pieni di meraviglia e di desiderio. Sembrava che stesse per fare una domanda, ma che non avesse idea di come formularla.

«Ah, buon Dio, Henry» mormorò lui. «Chi l’avrebbe creduto?»

Quando la bocca di Dunford tornò a scendere sulla sua, Henry cedette a un folle desiderio e allungò la mano per toccargli i capelli. Erano incredibilmente morbidi e non riuscì a staccarsene nemmeno quando la lingua di lui le percorse i contorni delle labbra, e ogni muscolo del suo corpo divenne molle di desiderio. Le labbra di Dunford si spostarono lungo la guancia fino all’orecchio, e la mano di lei continuò a toccargli i capelli.

«Sono così morbidi» disse, con voce roca. «Morbidi quasi quanto Rufus.»

Un sogghigno gorgogliò nel petto di Dunford. «Oh, Henry» rise. «È senz’altro la prima volta che mi sento paragonare a un coniglio. Vi sembra il caso?»

Henry, fattasi all’improvviso ritrosa, si limitò a scuotere la testa.

Dunford gemette e si abbassò a ricatturarle la bocca. Durante gli ultimi due baci si era trattenuto, si rese conto, al pensiero dell’innocenza di lei. Ma adesso le remore erano sparite, e Dunford sprofondò la lingua nei caldi recessi della bocca di lei, esplorandola intimamente. Santo cielo, se era dolce, e lui la voleva, desiderava ogni centimetro di quella ragazza. Quanto era sottile la stoffa della sua camicia, in modo addirittura peccaminoso. Dunford sentiva il calore di lei, l’accelerare del cuore, il capezzolo indurirsi al suo tocco. Tornò a gemere. Era perduto.

Henry accolse con un sospiro quella nuova intimità. Nessun uomo l’aveva mai toccata così. Lei stessa non si toccava mai i seni, se non quando faceva il bagno. Era… bello, eppure si sentiva in colpa, e il panico cominciò a montarle dentro. «No!» gridò allarmata, scostandosi subito da lui. «Non posso.»

Dunford gemette il suo nome, con voce penosamente roca.

Henry scosse la testa e balzò in piedi. Le parole non bastavano a esprimere il senso di soffocamento che provava. Non poteva farlo, era proprio impossibile, sebbene una parte di lei avesse un disperato desiderio che le labbra di lui tornassero a toccare le sue. I baci poteva giustificarli. Le davano un calore e un fremito che la facevano sentire amata, e così riusciva a convincersi di non essere una donnaccia, e che lui doveva tenere davvero a lei se…

Lo sbirciò. Dunford si era alzato dal letto e stava imprecando sottovoce ma con violenza. Henry non capiva perché la desiderasse. Mai nessun uomo l’aveva desiderata prima. E tantomeno era giunto vicino ad amarla. Tornò a guardarlo. Aveva il volto tirato. «Dunford?» fece con voce esitante.

«Non accadrà più» la rassicurò lui con asprezza.

Henry si sentì mancare il cuore, rendendosi conto all’improvviso che voleva invece che accadesse ancora, soltanto… Soltanto voleva che Dunford la amasse, ed era per questo, immaginò, che l’aveva respinto.

«Va… tutto bene» disse a mezza voce, chiedendosi per quale ragione tentasse di confortarlo.

«No, non va bene» ribatté lui, intendendo dire che lei si meritava qualcosa di meglio. Ma era talmente pieno di disprezzo per se stesso, da non riuscire a sopportare il suono della propria voce.

Henry colse solo quell’asprezza. Dunford non la voleva, ecco tutto. O, per meglio dire, non voleva volerla. Lei era strampalata… un ragazzaccio, un’attrazione da fiera, per niente attraente. Non c’era da meravigliarsi se Dunford era orripilato dalle proprie azioni. Ci fosse stata un’altra donna degna di nota nei pressi di Stannage Park, di lei non si sarebbe neppure accorto. No, pensò Henry. Non era vero. Avrebbero continuato a essere amici, su questo Dunford non aveva barato. Ma non l’avrebbe baciata mai più.

Henry si chiese se sarebbe riuscita a trattenere le lacrime finché fossero giunti a casa.
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Quella sera, la cena fu silenziosa. Henry indossava il nuovo abito giallo, e Dunford le fece i complimenti, ma sembravano entrambi incapaci di conversare.

Mentre finiva il dessert, lui si disse che la cosa migliore che potesse fare era ritirarsi in camera sua con una bottiglia di whisky. Tuttavia aveva notato l’espressione tesa di Henry, e si rese conto che avrebbe dovuto cercare di rasserenare l’atmosfera. Si schiarì la voce e disse: «Gradirei un bicchiere di porto. E siccome qui non ci sono dame con le quali voi potreste conversare, sarei onorato se voleste farmi compagnia».

Henry lo guardò sgranando gli occhi. Non le stava per caso dicendo che pensava a lei come a un uomo? «Non ho mai bevuto porto. Non so se ne abbiamo.»

Dunford si alzò. «C’è di sicuro. Non manca in nessuna casa.»

Henry lo seguì con lo sguardo, mentre veniva a scostarle la sedia. Era così bello, e per un istante lei aveva pensato che la desiderasse. Perlomeno, si era comportato come se… Ma il momento era passato. Si alzò e si accorse che la guardava. «Non ne ho mai visto qui» disse, decidendo che Dunford stava semplicemente aspettando una risposta.

«Carlyle non invitava mai nessuno?»

«Non molto spesso, a dire il vero, anche se non vedo che cosa questo abbia a che fare con il porto… o con le conversazioni tra dame.»

Lui la osservò incuriosito. «Dopo cena, è tradizione che le signore si ritirino in salotto, mentre i gentiluomini si concedono un sorso di porto.»

«Ah» fece lei.

«Possibile che questa consuetudine non vi fosse nota?»

Henry arrossì, penosamente consapevole della propria ignoranza in fatto di convenzioni sociali. «Non lo sapevo. E chissà quanto mi avete giudicata rozza nell’ultima settimana, perché dopo cena restavo a tavola invece di ritirarmi. Adesso vi lascio.» Fece qualche passo verso la porta, ma Dunford la prese per il braccio.

«Henry, se la vostra compagnia non mi avesse interessato, ve lo avrei senz’altro fatto capire, credetemi. Ho accennato al porto perché ho pensato che potevamo berci un bicchiere insieme. Non perché desideravo sbarazzarmi di voi.»

«Cosa bevono le signore?»

«Prego?»

«Quando si ritirano in salotto. Che cosa bevono?»

«Non ne ho la minima idea. Penso anzi che non bevano affatto.»

«Mi sembra terribilmente ingiusto.»

Dunford sorrise tra sé. Ecco che tornava a essere la vecchia Henry che lui aveva imparato ad apprezzare tanto. «Potrete dissentire quando avrete assaporato il vostro primo porto.»

«Se è tanto repellente, perché lo bevete?»

«Non è affatto repellente. È semplicemente un gusto acquisito.»

«Mmh.» Per un istante Henry parve persa nei propri pensieri. «Continuo a credere che sia una pratica terribilmente ingiusta, anche se il porto sapesse di brodo di maiali.»

«Ma Henry!» Dunford si sorprese per il tono della propria voce. Da quando aveva iniziato a parlare come sua madre?

Lei alzò le spalle. «Scusate il linguaggio. Temo di essere stata educata a fare sfoggio di buone maniere solo in pubblico. Ma con voi non occorre.»

La conversazione era diventata talmente assurda che Dunford era sul punto di scoppiare a ridere.

«Quanto al porto,» riprese lei «ho l’impressione che voialtri gentiluomini in sala da pranzo ve la spassiate un mondo, quando le dame hanno tolto il disturbo, a parlare di vino, donne e altre cose interessanti.»

«Più interessanti del vino e delle donne?» scherzò Dunford.

«Ho in mente cento cose più interessanti del vino e delle donne…»

Dunford si rese conto di non essere in grado di pensare a niente che fosse più interessante della donna che aveva di fronte.

«La politica, per esempio. Mi sforzo di leggere il “Times”, ma non sono così sprovveduta da non capire che ci sono moltissime cose sulle quali il giornale sorvola.»

«E che c’entra con il porto?»

«Oh, be’, quello che cercavo di spiegare è che voi gentiluomini ve la spassate mentre le dame devono starsene sedute in un vecchio salotto soffocante a parlare di ricami.»

«Non so di cosa parlino le dame quando si ritirano, ma dubito che si tratti di ricamo.»

Con un’occhiata lei gli disse che non gli credeva affatto.

Lui sospirò e alzò le mani in segno di resa. «Come potete vedere, cerco di riparare a questa ingiustizia invitandovi a condividere con me un bicchiere di porto. Posto che ne troviamo.»

«Qui in sala da pranzo non ce n’è» gli assicurò Henry.

«Magari in salotto, allora, con gli altri liquori.»

«Proviamo a vedere.»

Si trasferirono in salotto, e Henry si accucciò per frugare in uno stipo. «Non lo trovo» disse. «Ma non avendo mai visto una bottiglia di porto, non ho la più pallida idea di cosa sto cercando.»

«Lasciate che dia un’occhiata io.»

Henry si alzò per lasciare il posto a Dunford, e così facendo con il seno gli sfiorò il braccio. Lui represse un gemito. Henry era la più improbabile delle tentatrici, eppure eccolo lì, eccitato, desideroso solo di gettarsela un’altra volta in spalla, per portarla nella propria stanza.

Di porto non ce n’era. «Be’, suppongo che un bicchiere di brandy possa servire allo scopo.»

«Spero che non siate deluso.»

Lui la guardò di sbieco.

Henry si sedette su un vicino divano sentendosi molto più a suo agio che a cena. Il silenzio la opprimeva. Adesso era come se fossero tornati in un territorio familiare, ridendo e canzonandosi a vicenda.

Dunford versò un bicchiere di brandy e glielo porse. «Henry» cominciò. Si schiarì la voce prima di soggiungere: «A proposito di questo pomeriggio…».

Lei strinse convulsamente il bicchiere, tanto da stupirsi che non si rompesse. Aprì la bocca per parlare, ma nulla ne uscì. Inghiottì a vuoto, cercando di riprendersi. Altro che sentirsi a suo agio! Finalmente rispose: «Sì?».

«Non avrei dovuto comportarmi come ho fatto. Io… Ah… Mi sono comportato male, e vi chiedo scusa.»

«Non pensateci neppure» disse lei con finta noncuranza.

Dunford aggrottò la fronte. Era stata certamente sua intenzione quella di soprassedere sul bacio, e preferiva non pensare di avere approfittato di lei, ma restò deluso constatando che Henry sembrava propensa a dimenticarsene completamente. «Forse è meglio così.» Tornò a schiarirsi la voce. «Suppongo.»

«Vi fa male la gola? Simpy ha un ottimo rimedio casalingo, e sono certa che…»

«La mia gola sta benissimo. È semplicemente che sono un pochino… a disagio, ecco.»

Lei fece un debole sorriso. Era molto più semplice cercare di rendersi utile che fare i conti con il fatto che lui sembrasse molto deluso dal loro bacio. O forse era deluso perché lei l’aveva interrotto. Di certo non aveva creduto che lei fosse il tipo di donna che… Non riuscì nemmeno a completare il pensiero. Lo guardò nervosamente e le parole le uscirono di getto. «Avete ragione. La cosa migliore è dimenticare tutto, perché non vorrei che pensaste che io… be’, che sono il tipo di donna che…»

«Non penso affatto che lo siate» la interruppe lui con tono stranamente brusco.

Henry esalò un gran sospiro di sollievo. «Oh, benone. A dire il vero, non so che cosa mi sia passato per la mente.»

Dunford sapeva esattamente che cosa le fosse passato per la mente, e sapeva che era stata tutta colpa sua. «Henry, non preoccupatevi…»

«Sì, invece, che mi preoccupo! Non voglio che questo guasti la nostra amicizia e… Siamo amici, vero?»

«Naturalmente.»

«So di essere sfrontata, ma non voglio perdervi. Mi piace avervi come amico, e la verità è che voi siete suppergiù l’unico amico che ho, a parte Simpy, però non è la stessa cosa, e…»

«Basta!» Dunford non sopportava di sentire la sua voce spezzata, la solitudine che traspariva in ogni parola. Henry era convinta di condurre un’esistenza perfetta lì a Stannage Park, glielo aveva ripetuto diverse volte. Non si era mai resa conto che c’era tutto un mondo oltre i confini della Cornovaglia, un mondo fatto di feste e balli e… amici.

Dunford mise il bicchiere sul tavolo e attraversò la stanza, mosso dal bisogno di confortarla. «Non parlate così» disse, sorpreso dalla risolutezza del proprio tono. La trasse a sé in un amichevole abbraccio, posando il mento sopra la sua testa. «Sarò sempre vostro amico, Henry, qualsiasi cosa accada.»

«Davvero?»

«Certo. Perché non dovrei esserlo?»

«Non lo so.» Lei si scostò quanto bastava per poterlo vedere in faccia. «Potrebbero esserci molte ragioni.»

«Piantatela! Voi siete un tipo strano, ma siete certamente più gradevole che sgradevole.»

Henry abbozzò una smorfia. «Che modo garbato di metterla.»

Dunford scoppiò in una gran risata e si scostò. «Mia cara Henry, è proprio questo il motivo per cui mi piacete tanto.»

Più tardi, quella sera, Dunford si accingeva a mettersi a letto quando Yates bussò all’uscio. Era abitudine che i domestici entrassero in una stanza senza bussare, ma Dunford trovava quella pratica particolarmente odiosa – soprattutto quando la stanza era la camera da letto –, perciò aveva istruito la servitù di Stannage Park a fare diversamente.

Quando lui rispose, Yates entrò con una grande busta. «È arrivata oggi da Londra, milord. L’ho lasciata sulla scrivania del vostro studio, ma…»

«Ma oggi io non ho messo piede nello studio.» Dunford finì la frase al suo posto. «Vi ringrazio di avermela portata. Credo che sia il testamento del defunto lord Stannage. Ero ansioso di leggerlo.»

Uscito Yates, Dunford aprì la busta. Scorse in fretta il documento in cerca del nome di Henry, decidendo che l’avrebbe letto con calma l’indomani. Per adesso era soprattutto curioso di sapere come Carlyle avesse provveduto alla sua pupilla.

Solo sulla terza pagina trovò le parole “Henrietta Barrett”. Poi, con sua enorme sorpresa, vide anche il proprio nome.

Sì, proprio lui era il tutore di Henry. Henry era la sua pupilla!

Santo cielo, era uno di quegli uomini spaventosi che approfittavano delle loro pupille. Circolavano innumerevoli pettegolezzi su vecchiacci lascivi che seducevano le loro pupille o le vendevano al miglior offerente. Se prima si sentiva in colpa per il proprio comportamento di quel pomeriggio, adesso la sensazione era triplicata. «Oh, mio Dio» sussurrò.

Perché lei non glielo aveva detto?

«Henry!» gridò.

Perché non glielo aveva detto?

Balzò in piedi afferrando la vestaglia e gridò di nuovo: «Henry!».

Perché lei non glielo aveva detto?

Henry era già in corridoio quando Dunford vi arrivò, avvolta in una vestaglia di un verde scolorito. «Dunford» disse ansiosa. «Cosa succede?»

«Questo!» Per poco non le gettò le carte in faccia. «Questo!»

«Cosa? Dunford, non riesco a capire cosa siano questi documenti se me li tenete incollati alla faccia.»

«È il testamento di Carlyle, signorina Barrett» ribatté lui. «Quello che mi nomina vostro tutore.»

«E allora?»

«Questo fa di voi la mia pupilla.»

Henry lo guardò come se avesse appena perso un pezzo di cervello, colato fuori da un orecchio. «Sì» disse con tono condiscendente. «Di solito è così che funziona.»

«Ma perché non me l’avete detto?»

«Dirvi cosa? Ma, Dunford, dobbiamo proprio continuare questa conversazione in corridoio?»

Dunford girò sui tacchi e si avviò alla camera di Henry, la quale gli corse dietro, non troppo sicura che fosse opportuno restare soli nella sua stanza da letto. Ma sempre meglio che sentirlo sbraitare in corridoio.

Dunford chiuse con cura l’uscio, poi tornò a fissarla. «Per quale ragione» chiese con furia a stento controllata «non mi avete detto che siete la mia pupilla?»

«Pensavo che lo sapeste. Perché non avreste dovuto saperlo?»

Dunford aprì la bocca, poi la richiuse. Accidenti, la marmocchia aveva ragione. Perché non lo sapeva? «Comunque, avreste dovuto dirmelo» borbottò.

«L’avrei fatto se avessi pensato che non lo sapevate.»

«Oh, buon Dio, Henry» gemette Dunford. «Ma è un disastro!»

«Be’,» insorse lei «non mi sembra poi così spaventoso.»

Lui le lanciò uno sguardo furioso. «Henry, io questo pomeriggio vi ho baciata. Baciata. Capite che cosa significa?»

«Significa che mi avete baciata?» chiese lei dubbiosa.

Lui l’afferrò per le spalle e la scosse. «Significa… Oh, Dio, Henry, è praticamente incestuoso.»

Lei si prese una ciocca di capelli tra le dita e cominciò a torcerla, un movimento che avrebbe dovuto calmarle i nervi, ma aveva la mano tremante e fredda. «Non so se lo definirei “incestuoso”. Certamente non è un peccato così terribile. Almeno non penso. E dal momento che abbiamo entrambi convenuto che non succederà più…»

«Maledizione, Henry, volete star zitta? Sto cercando di riflettere.»

Lei si ritrasse, offesa, e serrò la bocca.

«Non ve ne rendete conto, Henry? Adesso siete una mia responsabilità.» Lo disse come se la parola lo disgustasse.

«Siete troppo gentile» mormorò lei. «Comunque, non sono una responsabilità poi così pesante, lo sapete.»

«Non è questo il punto, Hen. Questo significa… Diavolo, significa…» E fece una breve risata ironica. Solo poche ore prima aveva pensato di condurla a Londra, di presentarla ai suoi amici e di mostrarle che nella capitale c’era più vita che a Stannage Park. Adesso, a quanto pareva, era obbligato a farlo. Doveva organizzarle una Stagione, e trovarle un marito. Doveva procurarsi qualcuno che le insegnasse a essere una lady. La guardò in faccia: sembrava ancora arrabbiata con lui. Accidenti, sperò che chiunque si occupasse di trasformarla in una lady non l’avrebbe cambiata troppo. A lui piaceva così com’era adesso.

E questo lo portò a un’altra considerazione. Adesso più che mai era fondamentale che tenesse le mani lontano da lei. Henry sarebbe stata rovinata se qualcuno avesse scoperto che vivevano lì, in Cornovaglia, senza uno chaperon! «Che diavolo dobbiamo fare?»

La domanda era evidentemente rivolta a se stesso, ma Henry decise comunque di rispondere. «Non so che cosa abbiate intenzione di fare voi,» disse, mettendosi a braccia conserte «ma io non ho intenzione di fare proprio niente, tranne le cose che sto già facendo. Voi stesso avete ammesso che sono perfettamente in grado di amministrare Stannage Park.»

«Henry, noi due non possiamo restare qui.»

«E perché no?»

«È contrario al decoro.» Dicendolo, ebbe un sussulto. Da quando era così attaccato alle convenzioni sociali?

«Oh, al diavolo il decoro. Per me non significa niente, se non ve ne foste accorto.»

«Me ne sono accorto.»

«E nel nostro caso non ha senso. Voi siete il padrone della tenuta, sicché non avete ragione di andarvene, e io la amministro, per cui neppure io posso andarmene.»

«Henry, la vostra reputazione…»

Quel riferimento parve divertirla un mondo. Scoppiò a ridere. «Oh, Dunford» ansimò Henry asciugandosi le lacrime. «Questa è buona. La mia reputazione!»

«Cosa c’è che non va nella vostra reputazione?»

«Oh, Dunford, io non ne ho alcuna. Sono così stramba, che la gente trova già abbastanza materia su cui sparlare senza preoccuparsi di ciò che faccio con gli uomini.»

«Be’, Henry, forse è ora che pensiate alla vostra reputazione, o perlomeno che ve ne facciate una.»

«Si tratta di una questione puramente accademica» osservò Henry. «Voi siete qui da oltre una settimana, e se io mi fossi preoccupata della mia reputazione, a questo punto sarebbe distrutta da un pezzo.»

«Comunque, domani mi trasferirò nella locanda del posto.»

«Oh, non siate sciocco! Nell’ultima settimana non vi siete preoccupato minimamente del fatto che la nostra coabitazione fosse sconveniente. Perché dovreste farlo adesso?»

«Perché adesso siete una mia responsabilità» tuonò lui, tenendo a bada a malapena la rabbia.

«Questa è la ragione più stupida che io abbia mai udito. Secondo la mia opinione…»

«Avete troppe opinioni» abbaiò Dunford.

Henry spalancò la bocca. «Bene!»

Dunford prese a camminare avanti e indietro. «La nostra situazione non può rimanere così. Non potete continuare a comportarvi come un maschiaccio. Qualcuno deve insegnarvi le buone maniere, e dovremo…»

«Non riesco a credere che siate tanto ipocrita!» insorse lei. «Andava benissimo che io fossi la stramba del villaggio, finché ero semplicemente una vostra conoscente, ma adesso che sono una vostra responsabilità…»

Non finì la frase perché Dunford l’aveva afferrata per le spalle e piantata contro la parete. «Se vi definite un’altra volta stramba,» disse con tono minaccioso «per l’amor del cielo, non sarò più responsabile delle mie azioni.»

Anche alla luce tenue delle candele, Henry scorse la furia a malapena trattenuta negli occhi di lui e deglutì, colta da un sano attacco di fifa. Tuttavia non era mai stata molto prudente, così proseguì, per quanto a voce considerevolmente più bassa: «Non rende giustizia al vostro carattere il fatto che finora non vi siate curato della mia reputazione. Oppure la vostra preoccupazione riguarda soltanto le vostre pupille? Non anche i vostri amici?».

«Henry,» replicò lui furibondo «penso che sia ora che chiudiate il becco.»

«È un ordine, mio caro tutore?»

«C’è differenza tra un tutore e un amico, anche se spero di poter essere entrambe le cose per voi.»

«Direi che mi piacevate di più quando eravate semplicemente un amico» borbottò lei con tono belligerante.

«Me lo aspettavo.»

«Me lo aspettavo» gli fece il verso lei, senza minimamente cercare di mascherare la propria rabbia.

Dunford si guardò intorno in cerca di un bavaglio. Il suo sguardo si posò sul letto di Henry e sbarrò gli occhi, rendendosi conto all’improvviso che doveva esser sembrato un vero idiota a parlare di convenienze proprio lì, nella camera da letto di lei. Squadrò Henry, e finalmente notò che indossava una vestaglia… una vestaglia! Che era sfilacciata e qua e là lacerata, in modo da esibire un bel po’ di gambe!

Reprimendo un gemito, alzò gli occhi sul suo viso, sulla bocca testardamente serrata, e all’improvviso pensò che gli sarebbe proprio piaciuto tornare a baciarla, e questa volta in maniera più profonda. Gli batteva forte il cuore per lei, e per la prima volta si rese conto di quanto fosse sottile il confine tra furia e desiderio: voleva dominarla.

Disgustato da se stesso, si voltò e si avviò all’uscio. Doveva uscire al più presto da quella casa. Spalancando il battente, si voltò a dirle: «Ne discuteremo domattina».

«È quello che mi aspetto.»

Più tardi Henry rifletté che probabilmente era stata una fortuna che fosse uscito dalla stanza prima che lei ribattesse.
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Gli altri abiti nuovi di Henry arrivarono la mattina dopo, ma lei indossò la solita camicia bianca e i calzoni proprio in segno di protesta.

«Stupido uomo» borbottò mentre si vestiva. Credeva forse di essere in grado di cambiarla, di trasformarla in una delicata espressione di femminilità? Credeva che sarebbe diventata una smorfiosetta, pronta a sbattere le ciglia e a trascorrere le giornate a dipingere acquerelli?

«Ah!» gridò. Con lo stomaco che brontolava impaziente, calzò gli stivaletti e si avviò alla stanza della colazione. Si sorprese constatando che Dunford era già lì, e pensare che si era alzata eccezionalmente presto, e sapeva che lui era ancora meno mattiniero di lei.

Dunford la scrutò mentre si sedeva, ma lei non notò nei suoi occhi alcuna emozione. «Pane tostato?» le chiese con aria indifferente, porgendole un piatto.

Lei ne prese una fetta e se la mise di fronte.

«Marmellata?» Le offrì un barattolo con dentro qualcosa di rosso. Lampone, pensò Henry, o forse ribes. Ma poco importava. Cominciò a spalmarla sul pane.

«Uova?»

Henry posò il coltello e con il cucchiaio si servì le uova strapazzate.

«Tè?»

«Piantatela!» sbottò lei.

«Volevo solo essere premuroso» mormorò Dunford tamponandosi con discrezione la bocca con il tovagliolo.

«Sono in grado di nutrirmi da sola, milord» rimbeccò lei, allungando la mano verso un piatto di bacon.

Dunford sorrise e riprese a mangiare: capiva che la stava provocando e si godeva l’effetto. Era evidentemente offesa con lui. Non le piacevano i suoi atteggiamenti dispotici, e Dunford dubitava che qualcuno le avesse mai detto come doveva comportarsi. Da quanto aveva udito sul conto di Carlyle, questi le aveva concesso una libertà indecente. E anche se era sicuro che Henry non l’avrebbe mai ammesso, il fatto che fino a quel momento lui non avesse pensato alla sua reputazione in un certo senso la turbava.

Da quel lato gli toccava ammettere la propria colpa, rifletté rassegnato. Mentre se la spassava in giro per la sua nuova proprietà, non gli era mai venuto in mente che la sua compagna non era sposata. Il comportamento di Henry era talmente… strano – non c’era altro modo di definirlo – che non si era reso conto che lei era (o avrebbe dovuto essere) vincolata dalle stesse norme e convenzioni a cui erano sottoposte le altre giovani donne di sua conoscenza.

Immerso in quei pensieri, prese a picchiettare distrattamente con la forchetta sul tavolo, producendo un suono monotono, che indusse Henry ad alzare gli occhi con un’espressione scocciata.

«Henry,» esordì lui, con un tono che credeva affabile «ci ho pensato.»

«Davvero? Prodigioso da parte vostra.»

«Henry.» La voce di Dunford adesso aveva un tono di ammonimento.

Che lei ignorò. «Ho sempre ammirato gli uomini che tentano di aprire la propria mente. Pensare è un buon punto di partenza, anche se può affaticare…»

«Henry.»

Questa volta lei tacque.

«Stavo pensando…» Si interruppe, come per sfidarla a fare ulteriori commenti. Visto che lei saggiamente taceva, continuò. «Dovrei recarmi a Londra. Questo pomeriggio, direi.»

Henry avvertì un inesplicabile groppo di tristezza chiuderle lo stomaco. Se ne andava? Indubbiamente era irritata con lui, ma non voleva affatto che la lasciasse. Si stava abituando alla sua presenza.

«E voi verrete con me.»

Per il resto della sua vita, Dunford rimpianse di non aver potuto ritrarre l’espressione che le si era dipinta in faccia. La parola shock non bastava a descriverla. E nemmeno orrore, sgomento, furia o esasperazione. Finalmente Henry sbottò: «Ma siete pazzo?».

«È senz’altro possibile.»

«Io non vengo a Londra.»

«Io dico di sì.»

«E cosa farei a Londra?» chiese lei agitando le braccia in aria. «E più importante ancora, chi prenderà il mio posto qui?»

«Sono certo che qualcuno possiamo trovarlo. A Stannage Park ci sono molti ottimi domestici. In fin dei conti, li avete addestrati voi stessa.»

«Io a Londra non ci vengo.»

«Non avete scelta» replicò lui con voce ingannevolmente pacata.

«Da quando?»

«Da quando sono diventato il vostro tutore.»

Lei gli scoccò un’occhiata furibonda.

Dunford bevve un sorso di caffè. «Vi propongo di indossare uno degli abiti nuovi prima della partenza.»

«Ve l’ho già detto, io non parto.»

«Non esasperatemi, Henry!»

«Non esasperatemi voi! Si può sapere perché volete trascinarmi a Londra? Io non voglio andarci! I miei sentimenti non contano niente?»

«Henry, non siete mai stata a Londra.»

«Milord, in questo mondo ci sono milioni di persone che vivono felici senza aver mai messo piede nella capitale del nostro paese. Vi assicuro che io sono una di loro.»

«Se la città non vi piace, potrete andarvene.»

Lei ne dubitava. Dunford era certo capace di dirle una piccola bugia per piegarla ai propri scopi. Decise di ricorrere a una tattica diversa. «Portarmi a Londra» disse, con un tono che voleva essere obiettivo «non risolve il problema della mancanza di uno chaperon. Lasciarmi qui è anzi una soluzione molto migliore. Tutto tornerà esattamente com’era prima del vostro arrivo.»

Dunford sospirò stancamente. «Henry, ditemi perché non volete venire a Londra.»

«Perché qui ho troppo da fare.»

«Il vero motivo, Henry.»

«Ecco, io… semplicemente non penso che mi piacerebbe. Feste, balli e tutto il resto. Non fanno per me.»

«Come fate a saperlo? Non ci siete mai stata.»

«Ma guardatemi!» esclamò lei, umiliata e furibonda. Si alzò e indicò i propri indumenti. «Sarei oggetto di risa anche nei salotti di vedute più aperte.»

«Un abito come si deve risolverebbe il problema. A proposito, non ne sono arrivati due proprio stamani?»

«Non prendetemi in giro! È una questione assai più complessa. Non si tratta del mio abbigliamento, Dunford. Si tratta di me!» Sferrò alla seggiola un calcio di frustrazione e andò alla finestra. Trasse un paio di respiri profondi, poi, con voce bassissima, continuò: «Credete che farei divertire i vostri amici londinesi? È per questo? Io non ho nessun desiderio di diventare una stramba attrazione. E se avete intenzione…».

Lui si mosse con tanta silenziosa rapidità che lei se ne avvide soltanto quando le sue mani le furono addosso per voltarla e costringerla a guardarlo. «Se non mi sbaglio, ieri sera vi ho detto che non volevo mai più sentirvi definire stramba.»

«Ma è quello che sono!» Henry restò mortificata dal tremito nella propria voce e dalle lacrime che le scorrevano lungo le guance. Perché non la lasciava in pace?

Però Dunford non mollò la presa. «Non vi vedete, Henry?» chiese con voce dolorosamente tenera. «È per questo che vi porto a Londra. Per dimostrarvi che non siete un fenomeno strambo. Che siete una donna amabile e desiderabile, che ogni uomo sarebbe fiero di proclamare sua.»

Lei lo fissò, incapace di assimilare le sue parole.

«E ogni donna» continuò Dunford con tono gentile «sarebbe fiera di chiamarvi sua amica.»

«Non posso farlo» sussurrò lei.

«Certo che potete. A patto che lo vogliate. A volte, Henry, penso che voi possiate fare qualsiasi cosa.»

Henry scosse la testa. «No, no» disse a mezza voce.

Dunford lasciò cadere le braccia e andò alla finestra vicina. Era stupito dall’intensità della propria apprensione per lei, da quanto desiderasse restituirle la sicurezza in se stessa. «Non riesco a credere che siate proprio voi a dirlo, Henry. Siete la stessa ragazza che amministra quella che è probabilmente la proprietà meglio gestita che io abbia mai visto? La stessa ragazza che affermava di essere in grado di montare ogni cavallo della Cornovaglia? La stessa che mi ha tolto un decennio di vita quando ha infilato la mano in un alveare? Dopo tutto questo, è difficile immaginare che Londra sarà per voi una prova insuperabile.»

«È diverso» replicò lei con una voce che era solo un sospiro.

«Non proprio.»

Lei non rispose.

«Vi ho mai detto, Henry, che quando vi ho conosciuta ho avuto l’impressione che voi foste la giovane donna più padrona di sé che avessi mai incontrato?»

«Non lo sono affatto» obiettò lei con voce rotta.

«Ditemi una cosa, Henry. Se siete in grado di sovrintendere a una ventina di domestici, gestire una fattoria produttiva e costruire un porcile, perché diavolo pensate di non essere all’altezza di una Stagione londinese?»

«Perché non potrei» insorse lei. «So correre a cavallo, so costruire una porcilaia, so gestire una fattoria. Ma non sono capace di fare la ragazza!»

Dunford restò ammutolito dalla veemenza della sua replica.

«E non mi piace fare cose che non so fare bene» insistette lei.

«A me sembra» cominciò a dire lentamente Dunford «che avete soltanto bisogno di un po’ di pratica.»

«Smettetela di trattarmi con sufficienza.»

«Non lo faccio. Devo riconoscere che non vi credevo capace di indossare un abito, ma pensate invece a com’eravate splendida con quello giallo. E con ogni evidenza, avete un ottimo gusto quando decidete di servirvene. Ne so qualcosa, io, di moda femminile, e i vestiti che avete scelto sono davvero carini.»

«Non so ballare» ribatté lei incrociando le braccia. «E non so civettare, e non so qual è il mio posto a una cena di gala, e… Non so neppure niente del porto.»

«Ma Henry…»

«E non voglio andare a Londra a fare brutte figure. No!»

A Dunford non restò che seguirla con lo sguardo mentre correva fuori dalla stanza.

Dunford rimandò di un giorno la partenza, rendendosi conto che non era il caso di esercitare ulteriori pressioni su Henry finché era in quello stato d’animo. Più volte si accostò alla camera da letto di lei, tendendo l’orecchio per scoprire se stesse piangendo, ma udì solo silenzio.

Henry non scese per pranzo, cosa che lo sorprese, conoscendo il suo appetito. A quell’ora avrebbe dovuto essere affamata, anche perché non aveva mangiato molto a colazione. Dunford andò in cucina a chiedere se Henry si fosse fatta portare un vassoio in camera. Quando gli dissero di no, imprecò e scosse la testa. Se non si fosse fatta viva neppure a cena, sarebbe andato da lei e l’avrebbe trascinata con la forza in sala da pranzo.

Non fu necessario: Henry comparve in salotto per l’ora del tè, con gli occhi un po’ arrossati ma comunque asciutti. Dunford si alzò immediatamente e le fece cenno di accomodarsi sulla poltrona accanto a lui. Henry gli rivolse un sorriso di gratitudine, forse perché quella mattina aveva resistito alla tentazione di mettersi a ridere di fronte al suo comportamento.

«Mi dispiace» gli disse «di aver fatto quella scenata a colazione. Vi assicuro che sono pronta a discutere la faccenda da adulta civilizzata. Spero che riusciremo a farlo.»

Dunford pensò tristemente che Henry gli piaceva tanto proprio perché era diversa da qualsiasi adulto civilizzato che conosceva. E detestava sentirla parlare in quel modo forbito. Forse portarla a Londra sarebbe stato un errore. Forse la società avrebbe soffocato la sua freschezza e spontaneità. Sospirò. No, no, l’avrebbe tenuta d’occhio. Henry non avrebbe perso la propria brillantezza, che anzi sarebbe aumentata. Gli parve che fosse nervosa, e in attesa di qualcosa.

«Sì?» disse lui piegando leggermente la testa.

Lei si schiarì la voce. «Ho pensato… che forse potreste dirmi per quale ragione volete che venga a Londra con voi.»

«Sicché voi potreste fornirmi motivi logici del perché non dovreste venirci» azzardò Dunford.

«Qualcosa di simile» ammise lei con una traccia del solito sorriso impudente.

La sincerità di Henry, e la luce nei suoi occhi, lo disarmarono. Le sorrise e fu lieto di vederla fare altrettanto. «Ditemi che cosa volete sapere» la invitò Dunford.

«Be’, per cominciare, penso…» Si fermò, con aria costernata. «Non guardatemi in quel modo.»

«Quale modo?»

«Come… come…» Buon Dio, stava forse per dirgli “come se voleste divorarmi”? «Oh, non badateci.»

«Continuate» la esortò lui, nascondendo un sorriso dietro un colpo di tosse.

Lei lo guardò in faccia e capì subito che era stato un errore: lui era troppo bello con quegli occhi brillanti e…

«Stavate dicendo?»

Sbattendo le palpebre, Henry tornò con i piedi per terra. «Dunque, stavo dicendo… uhm… quello che stavo dicendo è che vorrei sapere che cosa sperate di ottenere portandomi a Londra.»

«Capisco» disse Dunford, ma poi tacque, cosa che la irritò e la indusse a insistere: «E allora?».

«Probabilmente spero di ottenere molte cose» si decise a rispondere Dunford. «In primissimo luogo, mi piacerebbe che ve la spassaste un tantino.»

«Io me la…»

«Vi prego.» Dunford alzò una mano. «Lasciatemi finire, poi potrete parlare voi.»

Lei annuì e attese il resto.

«Come stavo dicendo, mi piacerebbe che vi divertiste. Penso che vi piacerebbe godervi almeno una parte della Stagione, a patto che siate voi stessa. E avete anche bisogno di un nuovo guardaroba, e non cercate neppure di contraddirmi, perché so benissimo quanti pochi abiti avete.» Fece una pausa.

«Tutto qua?»

Dunford non poté impedirsi di ridacchiare. Henry era davvero ansiosa di perorare la propria causa. «No» disse. «Stavo solo tirando il fiato. Anche voi di tanto in tanto respirate, vero?»

Si guadagnò un’occhiataccia.

«E va bene» si arrese Dunford. «Ditemi le vostre obiezioni fin qui. Io continuerò quando me le avrete esposte.»

«D’accordo. Innanzitutto, io in Cornovaglia mi diverto moltissimo. E non vedo perché dovrei andare qua e là in cerca di altri divertimenti. Mi sembra addirittura pagano.»

«Pagano?» ripeté Dunford incredulo.

«Non ridete» lo avvertì lei.

«Non rido. Ma perché pagano? Come diavolo vi è venuta in testa questa definizione?»

«Volevo semplicemente ricordarvi che qui ho precise responsabilità e che non ho nessun desiderio di frivolezze. Alcuni di noi hanno cose più importanti da fare che sprecare il proprio tempo a rincorrere il divertimento.»

«Naturalmente.»

Henry lo fissò strizzando gli occhi, in cerca di tracce di sarcasmo. O diceva sul serio, oppure era un maestro dell’inganno, perché appariva del tutto sincero.

«Avete altre obiezioni?» chiese a questo punto Dunford con tono educato.

«Sì. Non voglio negare che ho bisogno di un nuovo guardaroba, ma voi dimenticate un fatto importante, cioè che non ho denaro. Se non posso permettermi abiti nuovi qua in Cornovaglia, non vedo come potrei permettermeli a Londra, dove tutto è certamente più costoso.»

«A pagare sarò io.»

«Persino io mi rendo conto che questo non è appropriato, Dunford.»

«Probabilmente non era appropriato neppure la settimana scorsa, quando siamo andati a Truro» ammise lui con un’alzata di spalle. «Ma adesso sono il vostro tutore, e può darsi che sia meno sconveniente.»

«Comunque non posso consentirvi di spendere il vostro denaro per me.»

«Forse mi va di farlo.»

«Ma non potete.»

«Credo di sapere come funziona la mia mente» replicò Dunford asciutto. «Probabilmente un po’ più di voi.»

«Se avete soldi da spendere, fareste assai meglio a usarli per Stannage Park. Avremmo bisogno di lavori nelle stalle, e c’è un terreno adiacente al confine meridionale sul quale ho messo gli occhi…»

«Non era a questo che pensavo.»

A corto di obiezioni, lei incrociò le braccia e serrò le labbra.

Dunford notò la sua espressione arcigna e intuì che stava cedendo terreno. «Se posso continuare… Dove eravamo rimasti? Ah, già, il guardaroba. Non vi farebbe male acquisire un po’ di eleganza cittadina. Anche qualora» aggiunse a voce più alta vedendo la sua aria costernata «non abbiate intenzione di tornare a Londra. Bisogna sapersi comportare con la gente che conta, che è anche la più snob, e non imparerete mai a farlo se non sapete nulla. Il porto è stato un ottimo esempio.»

Lei arrossì.

«Nessuna obiezione in proposito?»

Henry scosse in silenzio la testa. Fino a quel momento non aveva sentito l’esigenza di brillare in società. Ignorava gran parte della buona società della Cornovaglia, che a sua volta la ignorava, ed era soddisfatta così. Ma doveva ammettere che Dunford non aveva tutti i torti. La conoscenza era sempre buona cosa, e certamente non le avrebbe fatto male imparare a comportarsi in maniera più adeguata.

«Bene» riprese Dunford. «Ho sempre saputo che siete dotata di straordinario buonsenso, e sono lieto che adesso ne diate prova. Inoltre, penso che vi farebbe molto bene incontrare persone della vostra età con cui stringere amicizia.»

«Ma perché mi parlate come se teneste lezione a un bambino che è finito sulla cattiva strada?» borbottò lei.

«Vi prego di scusarmi. Della nostra età, dovrei dire. Non sono molto più vecchio di voi, e le mie più care amiche credo abbiano al massimo un anno più di voi.»

«Dunford» disse Henry, cercando invano di scacciare il rossore che le era salito alle guance. «La ragione principale per la quale sono contraria a venire a Londra è che probabilmente alla gente non piacerò. Non trovo affatto sgradevole la solitudine qua a Stannage Park, dove sono davvero sola. Anzi, mi piace. Ma sarebbe diverso restare esclusa in una sala da ballo piena di persone.»

«Sciocchezze» replicò Dunford. «Vi farete senz’altro degli amici. Semplicemente, finora non vi siete trovata nella situazione giusta, o non avevate gli abiti giusti» soggiunse asciutto. «Con questo, non voglio dire che si dovrebbe giudicare un individuo in base al suo guardaroba, ma mi rendo conto che le persone sarebbero un tantino… sospettose nei confronti di una donna che a quanto pare non possiede neppure un vestito.»

«E voi, naturalmente, avete intenzione di comprarmene tanti da riempire un intero armadio.»

«Proprio così» fece lui, volutamente ignorando il sarcasmo di Henry. «E non preoccupatevi per quanto riguarda gli amici. I miei vi adoreranno, ne sono certo, e vi presenteranno ad altre persone simpatiche, e via di questo passo.»

Evidentemente su questo punto lei non trovò nulla da ridire, perché si limitò a un borbottio.

Quindi Dunford proseguì: «Infine, so che adorate Stannage Park, e che vi piacerebbe trascorrere qui il resto dei vostri giorni. Ma forse, Henry, un giorno avrete il desiderio di farvi una famiglia vostra. Sarebbe terribilmente egoistico, da parte mia, tenervi qui solo per me, anche se Dio sa quanto mi piacerebbe avervi accanto perché non troverò mai un amministratore più capace di voi…».

«Sono più che felice di restare qui» si affrettò ad assicurare lei.

«Non avete mai pensato di sposarvi?» chiese Dunford con tono partecipe. «O di avere dei figli? Non ne avreste la possibilità, se rimanete a Stannage Park. Come voi stessa mi avete fatto notare, non c’è nessuno che sia all’altezza qui in paese, e penso che abbiate già spaventato gran parte della nobiltà provinciale di Truro. Se invece venite a Londra, potrete incontrare un uomo che vi piaccia davvero. E magari» soggiunse con una punta di ironia «salterà fuori che è originario della Cornovaglia.»

“Io voglio voi!” avrebbe voluto urlare Henry. Ma ne restò orripilata, perché fino a quel momento non si era resa conto di quanto in realtà lo desiderasse. Al di là di quell’infatuazione, Henry non si sognava neppure di chiamarla altrimenti, lui aveva però toccato un punto debole. Sì, lei voleva dei figli, sebbene fino a quel momento si fosse rifiutata di pensarci davvero. L’eventualità di trovare qualcuno che volesse sposarla era talmente remota che pensare ai figli le recava solo dolore. Ma adesso… oh, buon Dio… perché le capitava di immaginarsi dei bambini che sembravano tali e quali a Dunford? Proprio con quei suoi caldi occhi bruni e il sorriso devastante… Ed era ancora più doloroso, perché sapeva che quegli adorabili monelli non sarebbero mai stati suoi.

«Henry? Henry?»

«Cosa? Oh, scusatemi. Stavo riflettendo su quello che avete detto.»

«Non siete d’accordo? Venite a Londra, non fosse che per poco tempo. Se non dovesse piacervi nessuno degli uomini che vi si trovano, potete sempre tornare in Cornovaglia. Ma perlomeno saprete di aver preso in considerazione tutte le possibilità.»

«Potrei sempre sposare voi» sbottò lei. Subito, si portò le mani alla bocca. Da dove le era venuta quell’idea?

«Me?» gracchiò lui.

«Be’, volevo dire…» Oh, santo cielo, come rimediare? «Quello che volevo dire è che, se sposassi voi… be’, uhm… sarei contenta, perché non dovrei andare a Londra a cercarmi un marito, e farei contento anche voi perché non dovreste pagarmi per amministrare Stannage Park e… uhm…»

«Me?»

«Vedo che siete sorpreso. Anch’io lo sono. Non capisco perché l’ho detto.»

«Henry,» le rispose Dunford con tono gentile «io so esattamente perché l’avete detto.»

Lo sapeva? Henry si sentì all’improvviso terribilmente accaldata.

«Voi non conoscete molti uomini» continuò lui. «Con me siete a vostro agio. Io sarei un’opzione molto più sicura rispetto alla prospettiva di andare a Londra a cercare marito.»

“Questo non c’entra nulla!” avrebbe voluto gridare lei. Ma naturalmente non lo fece. E naturalmente non gli disse il vero motivo per cui le erano sfuggite quelle parole. Meglio lasciargli credere che fosse terrorizzata all’idea di lasciare Stannage Park.

«Il matrimonio è un passo difficile» proseguì Dunford.

«Non così difficile» disse lei, pensando che ormai si era cacciata in una trappola, e allora tanto valeva allargare la buca. «Quello che voglio dire è che c’è il talamo nuziale e tutto il resto, e devo ammettere che non ho esperienza in quel campo, a parte, be’, sapete cosa intendo. Ma sono cresciuta in una fattoria, e non sono del tutto sprovveduta. Ci sono le pecore qui, e noi le alleviamo. E non vedo come potrebbe essere molto diverso, e…»

Lui alzò un sopracciglio ammonitore. «Mi state paragonando a una pecora?»

«No! Naturalmente no. Io…» Henry tacque, deglutì convulsamente, poi deglutì di nuovo. «Io…»

«Voi cosa, Henry?»

Lei non avrebbe saputo dire se il tono di Dunford fosse gelido per l’incredulità, scioccato o invece profondamente divertito.

«Io… be’…» Oh, buon Dio, quella minacciava di essere la peggiore giornata, no, il peggior istante della sua vita. Era una stupida. Una testa di rapa. Una pazza, pazza, pazza, pazza, pazza! «Io… Ecco… Penso che forse potrei venire a Londra.» Ma in silenzio giurò: “Però tornerò in Cornovaglia appena possibile”. Lui non l’avrebbe certo strappata da casa sua.

«Splendido!» Dunford si alzò, evidentemente soddisfatto di se stesso. «Dico al mio valletto di far subito le valigie. Preparerà anche le vostre cose. Non vedo ragione di portare con voi altro che i tre abiti che abbiamo comperato la settimana scorsa a Truro, d’accordo?»

Lei scosse con aria stanca la testa.

«Bene.» Dunford si avviò alla porta. «Voi occupatevi soltanto delle vostre cose personali e dei ninnoli che volete avere appresso e… Henry?»

Lei gli rivolse uno sguardo interrogativo.

«Ci dimenticheremo di questa conversazione, va bene? Dell’ultima parte, almeno.»

Henry riuscì a stirare le labbra in un sorriso, anche se in realtà avrebbe voluto scagliargli addosso il decanter del brandy.
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Alle dieci del mattino dopo, Henry era vestita, pronta, in attesa sui gradini d’ingresso. Non era particolarmente compiaciuta di avere accettato di andare a Londra con Dunford, ma si sarebbe comunque comportata con una certa dignità. Se Dunford pensava di doverla trascinare a viva forza fuori di casa, scalciante e urlante, si sbagliava di grosso. Henry si era messa il nuovo abito verde con un cappellino in tinta, e aveva trovato un vecchio paio di guanti di Viola, un po’ consunti ma accettabili, e le piaceva la sensazione della lana fine sulle mani.

Il cappellino invece era tutta un’altra storia. Le faceva prudere le orecchie, le toglieva la visione periferica e in generale era una vera seccatura. Le ci volle tutta la sua pazienza – che in effetti non era molta – per trattenersi dallo strapparselo via dal capo.

Dunford arrivò qualche minuto dopo e le fece un cenno di approvazione. «Avete un’aria splendida, Henry.»

Lei sorrise per ringraziarlo, ma preferì non dare troppo peso al complimento. Doveva essere ciò che diceva a tutte le donne che gli capitava di incontrare.

«Tutto qua, quello che vi portate?»

Henry diede un’occhiata alla sua misera valigia e annuì. Non possedeva neppure abbastanza per riempire un baule. Soltanto i nuovi abiti, e alcuni dei suoi indumenti maschili ormai logori. C’erano poche probabilità che dovesse usare calzoni e giacca a Londra, ma non si poteva mai sapere.

«Poco importa. Provvederemo al più presto» concluse Dunford.

Salirono in carrozza e partirono. Henry s’impigliò con il cappellino nello sportello mentre montava a bordo e borbottò qualcosa di poco signorile sottovoce. Dunford ebbe l’impressione di sentire: «Stramaledetto berretto del cavolo», ma non ne fu certo. Comunque, le avrebbe raccomandato di tenere a freno la lingua una volta arrivati a Londra.

Non poté tuttavia impedirsi di canzonarla, e con una faccia da schiaffi le disse: «Ci sono le api nel vostro cappellino?».

Henry gli scoccò un’occhiata da fulminarlo. «È un aggeggio spaventoso» rispose con veemenza, strappandosi rabbiosamente di testa quell’offensivo accessorio. «Non serve proprio a niente.»

«Penso che serva a riparare il volto dal sole.»

Lei gli scoccò un’altra occhiata che diceva chiaramente: “Ma guarda, non ci avrei mai pensato!”.

A Dunford non restò che sforzarsi di non ridere. «Finirete per farvi piacere aggeggi del genere» disse accondiscendente. «La maggior parte delle dame non ama esporre il volto al sole.»

«Io non sono come la maggior parte delle dame» ribatté lei. «E se non vi dispiace, sono vissuta piuttosto bene per anni senza nessun berretto.»

«E avete le efelidi.»

«Non ne ho!»

«Sì, invece. Qui.» Le toccò il naso e poi le sfiorò lo zigomo. «E qui.»

«Vi sbagliate.»

«Ah, Henry, sapeste come sono felice di scoprire che in fin dei conti avete un briciolo di vanità femminile. Naturalmente, non vi siete mai fatta tagliare i capelli, e questo comprova la mia opinione.»

«Io non sono vanitosa» protestò Henry.

«No, non lo siete» convenne Dunford con tono convinto. «È uno dei vostri lati migliori.»

C’era da meravigliarsi, pensò Henry con un sospiro, che si stesse così infatuando di lui?

«Comunque,» continuò Dunford «è piuttosto piacevole constatare che avete alcune delle debolezze che condividono gli altri esseri umani.»

«Gli uomini» dichiarò Henry con forza «non sono meno vanitosi delle donne, lo so per certo.»

«Probabilmente avete ragione» ammise Dunford. «E adesso, volete darmi quel cappellino? Lo metto qui in modo che non si sgualcisca.»

Lei glielo porse. Prima di posarlo, Dunford lo soppesò tra le mani. «È davvero una cosina inconsistente.»

«Evidentemente è stato inventato da uomini» proclamò Henry. «All’unico scopo di rendere le donne più dipendenti da loro. Mi toglie una parte della visuale. Come ci si aspetta che una dama combini qualcosa di buono, se non riesce a vedere altro che quello che ha davanti a sé?»

Dunford rise scuotendo la testa. Restarono in silenzio per una decina di minuti, poi lui osservò: «Sono contento che siamo già per strada. Temevo di dover litigare con voi a proposito di Rufus.»

«Cosa intendete dire?»

«Quasi quasi mi aspettavo che voleste portarlo a ogni costo con noi.»

«Non siate sciocco» sbuffò lei.

«Quel coniglio probabilmente ne approfitterà per rosicchiarmi tutta la casa.»

«Per quanto mi riguarda, potrebbe rosicchiare anche le mutande del principe reggente. Se non ho portato Rufus con me, è solo perché ho pensato che per lui sarebbe pericoloso. C’è il rischio che uno stupido chef francese ne faccia uno stufato.»

«Henry» disse Dunford ridendo tanto da farsi venire le lacrime agli occhi. «Vi prego di non perdere quel vostro particolare senso dell’umorismo quando saremo a Londra. Ma forse sarebbe più prudente non fare speculazioni sull’abbigliamento intimo di Prinny.»

Henry non poté far altro che sorridere. Era proprio da lui obbligarla a divertirsi, disgraziato d’un uomo. Stava cercando di assecondare i suoi desideri con una certa dose di dignità, ma questo non significava che se la sarebbe spassata. E lui le stava rovinando l’immagine di martire tormentata.

Dunford continuò a rallegrarla per tutta la giornata, chiacchierando amichevolmente e senza sosta. Le indicò panorami degni di nota, e Henry guardò e ascoltò con attenzione. Da anni mancava dall’Inghilterra sudoccidentale, per l’esattezza da quando era rimasta orfana e si era trasferita a Stannage Park. Una volta Viola l’aveva portata nel Devon per una breve vacanza, però, a parte in quell’occasione, non aveva mai messo piede fuori dalla Cornovaglia.

Fecero una sosta per il pranzo, ma fu l’unica interruzione, e Dunford spiegò che non voleva perdere troppo tempo, dato che intendeva coprire più di metà del tragitto in giornata. La fretta si fece però sentire, e quando giunsero a una locanda per trascorrervi la notte, Henry era stanchissima. Per quanto la carrozza di Dunford avesse un ottimo molleggio, non poteva evitare tutti i solchi lungo la strada.

Henry comunque si riscosse nel sentire il sorprendente annuncio del suo compagno: «Al locandiere dirò che siete mia sorella».

«Perché?»

«Mi sembra prudente. Non sarebbe opportuno viaggiare senza uno chaperon, anche se siete la mia pupilla. Meglio non suscitare spiacevoli chiacchiere sul vostro conto.»

Lei annuì, ammettendo che aveva ragione. Meglio evitare che qualche ubriacone le mettesse le mani addosso semplicemente perché la riteneva una donna di facili costumi.

«Sembrerà credibile,» soggiunse Dunford «dal momento che entrambi abbiamo i capelli scuri.»

«Come metà della popolazione della Gran Bretagna» si affrettò a commentare lei.

«Zitta, piccola sfacciata!» Dunford represse la voglia di scompigliarle i capelli. «Nessuno troverà da ridire. E rimettetevi il cappellino.»

«Ma in tal caso nessuno vedrà i miei capelli» lo provocò lei. «Tutta questa fatica sarà inutile.»

Dunford sorrise. «Tutta questa fatica, eh? Dovete essere terribilmente stanca, dopo aver sprecato tante energie per farvi crescere i capelli scuri.»

Lei lo colpì con il cappellino.

Dunford scese dalla carrozza, fischiettando soddisfatto tra sé. Fino a quel momento, il viaggio era andato benissimo. Henry aveva perlomeno represso, se non dimenticato, la stizza per essere stata costretta ad andare a Londra. Inoltre, non aveva fatto accenni di sorta al bacio che si erano scambiati al cottage abbandonato. Tutto lasciava pensare che lo avesse scordato.

E questo lo infastidiva.

Non poco, per giunta. Ma la cosa che più lo infastidiva era l’idea di esserne infastidito.

Si sentiva un po’ confuso, perciò preferì non pensarci più mentre la aiutava a scendere dalla carrozza.

Entrarono nella locanda seguiti da uno dei domestici con i loro bagagli. Henry notò con sollievo che la locanda era abbastanza pulita. Erano anni che dormiva sempre tra lenzuola fresche di bucato. Fino a quel momento, se ne rendeva conto, aveva esercitato un rigido controllo sulla propria esistenza. Londra sarebbe stata un’avventura. Se solo avesse potuto liberarsi dal paralizzante timore della buona società…

Il locandiere, che sapeva riconoscere chi aveva davanti, si affrettò a mettersi al loro servizio.

«Abbiamo bisogno di due stanze» fece Dunford con tono brusco. «Una per me, una per mia sorella.»

Il locandiere parve desolato. «Oh, buon Dio, speravo che foste sposati, perché mi resta solo una camera, e…»

«Ne siete proprio certo?» chiese Dunford con voce gelida.

«Oh, milord, se potessi buttar fuori qualcuno per voi, lo farei senz’altro, ma l’intera locanda questa notte è piena di gente di alto rango. La duchessa vedova di Beresford è qui di passaggio, e ha con sé un vero seguito. Ha bisogno di sei stanze, con tutti i nipoti che ha.»

Dunford gemette. Il clan dei Beresford era ben noto per la sua fertilità, e la duchessa vedova, una brutta vecchia che non avrebbe facilmente accettato se le avessero chiesto di cedere una delle sue camere, doveva avere almeno una ventina di nipoti. Dio solo sapeva quanti di loro si trovavano lì per la notte.

Però Henry, che non era altrettanto informata sui Beresford e la loro straordinaria fecondità, andò nel panico. «Oh, ma dovete avere un’altra stanza» sbottò. «Dovete, assolutamente!»

Il locandiere scosse la testa. «Ne ho una sola. E comunque a me toccherà dormire nella stalla. Ma certamente voi due non avrete niente in contrario a condividerla, dal momento che siete fratello e sorella. So che non è il massimo della riservatezza, tuttavia…»

«Ma io sono molto riservata» disse Henry disperata, afferrando il braccio del locandiere. «Moltissimo.»

«Henrietta, cara» fece Dunford, staccandole le dita che artigliavano il gomito del locandiere. «Se dice che non ha un’altra stanza, vuol dire che non ce l’ha proprio. Ci arrangeremo.»

Lei lo guardò attentamente, e subito si calmò. Con ogni evidenza, Dunford doveva avere un piano. Ecco perché appariva così tranquillo e sicuro di sé. «Naturalmente, Du… ehm, Daniel» improvvisò, rendendosi conto che non conosceva il suo nome di battesimo. «Naturalmente. È stato sciocco da parte mia.»

Il locandiere si rilassò. Quindi porse a Dunford la chiave. «Nella stalla c’è posto per i vostri domestici, milord. Saranno un po’ stretti, ma credo che ci staranno tutti.»

Dunford lo ringraziò e si accinse ad accompagnare Henry nella loro stanza. La povera ragazza era bianca come un cencio. Vero, il dannato berretto le nascondeva quasi completamente il volto, però non era difficile capire che era tutt’altro che soddisfatta della situazione.

Be’, neppure lui lo era. Non gli andava affatto di dover dormire un’intera notte nella stessa camera con Henry. Il suo stramaledetto corpo si stava eccitando al solo pensiero. Durante il giorno, in carrozza, aveva provato l’impulso di afferrarla e baciarla più di dieci volte, e quella terribile ragazza non aveva idea di quanti sforzi avesse fatto per controllarsi.

Mentre chiacchieravano non riusciva a pensare ad altro che non fosse il corpo di lei. Ma quando stavano in silenzio, e lei guardava fuori dal finestrino con gli occhi accesi… se le posava lo sguardo sulla bocca, cosa che era sempre un errore, e la vedeva fare qualcosa come leccarsi le labbra, doveva tenersi all’imbottitura del sedile per impedirsi di allungare le mani.

E quelle deliziose labbra così rosee fecero il broncio quando Henry si piantò le mani sulle anche e si guardò intorno. Dunford seguì il suo sguardo e lo vide appuntarsi sul grande letto che dominava la camera, e rinunciò alla speranza di trascorrere una notte che non fosse parecchio tormentata. «Chi è Daniel?» tentò di scherzare.

«Voi, temo, dal momento che non mi avete rivelato il vostro nome di battesimo. E non dite mai niente che possa tradirvi.»

«Le mie labbra sono sigillate» assicurò lui con un grande inchino, desiderando che invece fossero incollate a quelle di lei.

«Qual è il vostro vero nome?»

Lui fece uno dei suoi irresistibili sorrisi. «Segreto.»

«Oh, per piacere» rise lei.

«Dico sul serio.» Sembrava così sincero che per un attimo lei gli credette. Di soppiatto le si avvicinò e le mise una mano sulla bocca. «Un segreto di Stato» sussurrò con un’occhiata furtiva alla finestra. «Ne va della sopravvivenza della monarchia. Se rivelato, potrebbe far crollare il nostro impero in India, per tacere…»

Henry si strappò il berretto e lo picchiò con quello. «Siete incorreggibile» protestò ridendo.

«Mi è stato detto» replicò lui con un sorriso sfrontato «che spesso mi capita di comportarmi in maniera poco seria.»

«Ci credo.» Lei tornò a piantarsi le mani sui fianchi e a esaminare la stanza. «Be’, Dunford. È un bel guaio. Qual è il vostro piano?»

«Il mio piano?»

«Avete un piano, vero?»

«Non so proprio di che cosa stiate parlando.»

«Per la nostra sistemazione notturna» spiegò lei.

«A dire il vero, non ci ho riflettuto» ammise Dunford.

«Cosa?» strillò lei. Poi controllò il tono isterico e aggiunse: «Non possiamo dormire tutti e due… lì». Indicò il letto.

«No» sospirò lui, pensando che era stanchissimo e che, se non poteva fare l’amore con lei quella notte – e sapeva di non poterlo fare, anche se aveva accarezzato quella fantasia tante volte negli ultimi giorni –, perlomeno avrebbe voluto godersi una notte di buon sonno su un morbido materasso. Poi il suo sguardo cadde su una grossa poltrona a schienale alto in un angolo della stanza. Sembrava terribilmente rigida. Non molto comoda per sedercisi, tantomeno per dormirci. Sospirò, questa volta sonoramente. «Suppongo che potrei dormire su quella poltrona.»

«La poltrona?» fece eco lei.

Lui gliela indicò. «Quattro gambe, una seduta. A conti fatti, un oggetto piuttosto utile in una casa.»

«Ma è… qui.»

«Sì.»

«E io sarò qui.»

«Vero anche questo.»

Lei lo guardò come se non parlassero la stessa lingua. «Non possiamo dormire qui tutti e due.»

«L’alternativa è che io dorma nella stalla, cosa che, vi assicuro, non mi va molto a genio. Comunque…» Lanciò un’altra occhiata alla poltrona. «Perlomeno potrei stendermi. Ma il locandiere ha detto che la stalla era ancora più affollata della locanda, e per dirla francamente, dopo l’esperienza con il vostro porcile, il delicato profumo degli animali mi è rimasto impresso nella mente. O nel naso, se preferite. E l’idea di trascorrere la notte in mezzo allo sterco di cavallo mi riesce decisamente nauseante.»

«Può darsi che l’abbiano appena pulita» disse lei speranzosa.

«Non c’è modo di impedire a quegli animali di fare i loro bisogni nel cuore della notte.» Chiuse gli occhi e scosse il capo. Mai gli sarebbe passato nella mente di trovarsi un giorno a discutere di letame con una signora.

«Allora… va bene» disse lei con una dubbiosa occhiata alla poltrona. «Io… ehm… devo però cambiarmi.»

«Andrò ad aspettare nel corridoio.» Dunford si raddrizzò e uscì dalla stanza, concludendo che era il più nobile, il più cavalleresco, e probabilmente anche il più stupido uomo dell’intera Gran Bretagna. Appoggiato al muro appena fuori dall’uscio, la sentiva muoversi, tentando disperatamente di non pensare al significato di quei suoni, ma gli riusciva impossibile. Adesso si stava sbottonando l’abito… Adesso se lo lasciava scivolare dalle spalle… E adesso…

Si morse il labbro, nella speranza che servisse a deviare i suoi pensieri in una direzione più appropriata. Non funzionò.

La cosa peggiore era sapere che anche lei lo desiderava. Oh, non allo stesso modo, e certamente non con la stessa intensità. Ma così era. Nonostante il suo sarcasmo, Henry era del tutto ingenua e non sapeva cancellare dai propri occhi lo sguardo trasognato che vi appariva quando per caso si sfioravano. E il bacio…

Dunford gemette. Lei era stata perfetta, talmente sensibile e partecipe finché lui non aveva perso il controllo e l’aveva spaventata. A ripensarci, ringraziava Dio che si fosse spaventata, perché non era sicuro che sarebbe stato in grado di fermarsi.

Nonostante le brame del proprio corpo, non aveva nessunissima intenzione di sedurre Henry. Desiderava che si godesse la Stagione a Londra, se lo meritava. Desiderava che conoscesse donne della sua età, e per la prima volta in vita sua avesse delle amiche. Desiderava che conoscesse degli uomini e… Aggrottò la fronte. Sì, decise con la rassegnazione di un bambino obbligato a mangiare la verdura, desiderava che Henry conoscesse degli uomini, i migliori uomini d’Inghilterra.

E allora forse la sua vita sarebbe potuta tornare alla normalità. Sarebbe andato a trovare la sua amante, cosa di cui sentiva una gran necessità, avrebbe giocato con gli amici, partecipato a un’infinità di feste, avrebbe ripreso la sua invidiatissima vita da scapolo.

Un tempo era uno dei pochi uomini che, a quanto ne sapesse, erano sinceramente soddisfatti della propria esistenza. Perché diavolo avrebbe dovuto desiderare di cambiarla?

La porta si aprì, Henry fece capolino. «Dunford?» chiamò con voce tranquilla. «Ho finito. Potete entrare.»

Lui gemette, di desiderio represso o per semplice stanchezza, si staccò dalla parete ed entrò. Henry, in piedi vicino alla finestra, si teneva stretta addosso la vestaglia sbiadita.

«Vi ho già visto una volta in vestaglia» disse Dunford, abbozzando quello che sperava fosse un sorriso amichevole e decisamente platonico.

«Io… lo so, ma… Volete che vi aspetti in corridoio mentre vi cambiate?»

«In vestaglia? Direi di no. Io posso avervi visto con quella indosso, ma non ho intenzione di condividere il privilegio con gli altri ospiti della locanda.»

«Oh, naturalmente.»

«Soprattutto con quella vecchia megera della Beresford e la sua discendenza. Probabilmente sono diretti a Londra per la Stagione e non esiterebbero a spifferare all’intera buona società di avervi vista aggirarvi mezza nuda in una locanda.» Si passò stanco la mano tra i capelli. «E domattina dovremo evitarli accuratamente.»

Lei annuì nervosa. «Allora potrei chiudere gli occhi, o voltare le spalle.»

Dunford pensò che probabilmente non era il momento migliore per informarla che, di solito, preferiva dormire nudo. Tenere i vestiti addosso sarebbe stato alquanto scomodo. Però magari con la vestaglia…

«Oppure potrei nascondermi sotto le coperte» stava dicendo ancora Henry. «Così il vostro pudore sarebbe salvo.»

Sbalordito, Dunford la guardò infilarsi nel letto e ficcarsi sotto le coperte.

«Che ve ne pare?» chiese lei, con voce che pareva uscire da una grotta.

Dunford iniziò a svestirsi, anche se era scosso dalle risate. «Perfetto, Henry. Davvero perfetto.»

«Ditemi quando siete pronto!» fece lei.

Dunford si affrettò a togliersi gli abiti e a tirar fuori la vestaglia. Per un breve istante si ritrovò completamente nudo, e un brivido lo attraversò da capo a piedi nel vedere la forma di lei sotto le coperte. Ma poi infilò l’indumento e si disse con tono severo: “Non adesso. Non adesso e non con questa ragazza”. Lei si meritava di meglio. Meritava di fare le sue libere scelte.

Strinse la cintura della vestaglia. Probabilmente avrebbe dovuto tenersi la biancheria ma, maledizione, quella poltrona sarebbe stata già abbastanza scomoda. Doveva solo accertarsi che la vestaglia non gli si aprisse durante la notte. La povera ragazza sarebbe svenuta alla vista di un uomo nudo. E per di più eccitato, come indubbiamente sarebbe stato lui per tutta la notte.

«Sono pronto» disse. «Adesso potete uscire da là sotto.»

Henry fece capolino dalle coperte. Dunford aveva spento le candele, ma la luce della luna filtrava attraverso le tendine della finestra, e Henry scorse la sua grande, virilissima sagoma in piedi accanto alla poltrona. Restò senza fiato. Sarebbe andata a gonfie vele, a patto che lui non le sorridesse. Se lo avesse fatto, per lei sarebbe stata la fine. Certo, c’era buio, ma Henry era convinta che avrebbe avvertito la forza del suo sorriso persino attraverso una parete di mattoni.

Si appoggiò ai cuscini e serrò gli occhi, sforzandosi di non pensare a lui.

«Buonanotte, Hen.»

«Buonanotte, Dun.»

Lo udì ridacchiare del nomignolo. “Non sorridere” lo implorò silenziosamente. Aprì un occhio e lo guardò. Naturalmente, non poteva scorgere la sua espressione, ma era un valido pretesto per studiarlo. Si era accomodato in quella poltrona ad alto schienale… be’, perlomeno tentava di accomodarcisi. Henry non aveva notato quanto fosse verticale. Dunford si girò, poi tornò a rigirarsi. Doveva aver cambiato posizione almeno venti volte prima di acquietarsi. Henry si morse il labbro. «Siete comodo?» chiese.

«Oh, comodissimo.»

Nella sua voce non c’era traccia di sarcasmo, ma piuttosto vi si ravvisava il tentativo di convincere qualcuno di qualcosa che così non era.

«Oh» fece Henry. Che cosa doveva fare? Accusarlo di mentire? Guardò per un po’ il soffitto, e poi decise. «È una bugia.»

«Sì» ammise lui con un sospiro.

Lei si tirò su a sedere. «Forse potremmo… Voglio dire… Ci dev’essere qualcosa che possiamo fare.»

«Avete suggerimenti?» chiese lui con voce secca.

«Be’,» proclamò lei «non ho bisogno di tutte queste coperte.»

«Non è il freddo il problema.»

«Ma forse potreste distendervi sul pavimento usandone una come materasso.»

«Non preoccupatevi, Henry. Sono a posto.»

Un’altra palese menzogna.

«Non posso starmene qui a vedervi tanto scomodo» insistette lei preoccupata.

«E allora chiudete gli occhi e dormite. Così non vedrete niente.»

Henry si rimise sdraiata e resistette in quella posizione per un minuto intero. «Non posso farlo» sbottò quindi rimettendosi seduta. «Proprio non posso.»

«Cosa non potete fare, Henry?» chiese Dunford con un sospiro dolente.

«Non posso starmene qui mentre voi siete così scomodo.»

«L’unico posto in cui potrei essere più comodo è il letto.»

Ci fu un lungo silenzio, e poi: «Io posso farlo, se potete voi».

Dunford decise che davano interpretazioni molto diverse alla parola “farlo“.

«Mi sposterò sul margine del letto» aggiunse lei.

Venendo meno al buonsenso, lui prese effettivamente in considerazione l’idea. Alzò la testa a guardarla. Si era spinta a tal punto verso il bordo del letto, che una delle gambe sporgeva di lato.

«Voi potete dormire dall’altra parte,» stava dicendo Henry «basta che restiate sull’orlo del materasso.»

«Henry…»

«Se intendete farlo, fatelo subito. Perché tra un momento ritroverò il buonsenso e ritirerò l’offerta.»

Dunford guardò il posto vuoto nel letto e poi diede un’occhiata al proprio corpo, che esibiva un’enorme erezione. Quindi scrutò Henry. “No, non farlo!” Il suo sguardo si appuntò di nuovo sul posto vuoto nel letto. Appariva molto, molto comodo, a tal punto che forse gli sarebbe stato possibile rilassarsi e calmare il corpo.

Tornò a guardare Henry. Era ben deciso a non farlo, ma i suoi occhi erano irresistibilmente portati a seguire gli imperativi di una parte del corpo estranea alla mente. Lei adesso si era messa a sedere e lo fissava. I folti capelli bruni erano raccolti in una treccia che gli parve straordinariamente erotica. E i suoi occhi… be’, l’oscurità avrebbe dovuto impedirgli di scorgerli, ma Dunford era pronto a giurare che li vedeva balenare argentei al chiaro di luna.

«No» rispose con voce roca. «La poltrona va bene, vi ringrazio.»

«Se so che siete scomodo, non dormirò» replicò lei con un tono da damigella afflitta.

Dunford rabbrividì. Non era mai riuscito a resistere alla tentazione di giocare all’eroe. Lentamente si alzò in piedi e si diresse al letto.

Come sarebbe andata?
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Male, decisamente male.

Davvero molto, molto male.

Un’ora dopo, Dunford era del tutto sveglio, con il corpo rigido come una tavola per il timore di sfiorare casualmente Henry. Inoltre, era costretto a restare sdraiato sulla schiena, perché, se si voltava sul fianco, sentiva il profumo di lei sul cuscino.

Maledizione. Henry non poteva occupare una sola parte del letto? Per quale ragione si era trasferita da un lato all’altro per fargli posto? Adesso tutti i cuscini odoravano di lei, di quel vago profumo di limone che sempre l’avvolgeva. E la dannata mocciosa nel sonno si agitava a tal punto che nemmeno stando sdraiato sulla schiena era del tutto al riparo.

“Non respirare con il naso” si ripeteva. “Non respirare con il naso.”

Henry si girò, esalando un lieve sospiro.

“Tappati le orecchie.”

Lei fece un rumorino, un piccolo schiocco con le labbra. Poi tornò a voltarsi.

“Non si tratta di lei” gridò una piccola parte della mente di Dunford. Sarebbe accaduto lo stesso con qualsiasi donna.

“Oh, smettila” ribatté il resto del suo cervello. “Tu vuoi Henry, la desideri terribilmente.”

Dunford strinse i denti e pregò che arrivasse il sonno.

Pregò con tutte le sue forze.

E non era un uomo pio.

Henry aveva caldo. Si sentiva calda, morbida e… contenta. Stava facendo un bellissimo sogno. Non era del tutto certa che stesse accadendo nel sogno ma, qualsiasi cosa fosse, la metteva in uno stato di indolenza e languore. Si mosse nel sonno, sospirando soddisfatta quando l’aroma di legno caldo e di brandy le salì al naso. Era un odore piacevole. Somigliava a quello di Dunford, che sapeva sempre di legno caldo e di brandy, anche quando non ne aveva bevuto neanche una goccia.

Strano che gli succedesse così. Ed era strano che quell’odore fosse nel suo letto.

Henry sollevò le palpebre.

Strano che ci fosse lui nel suo letto. Le ci volle un po’ per ricordarsi che era in una locanda lungo la strada per Londra, e che aveva fatto ciò che una vera signora mai avrebbe fatto. Si era offerta di condividere il proprio letto con un gentiluomo!

Henry si morse il labbro e si tirò su a sedere. Certo non era stato un gran peccato risparmiargli una notte di agitazione e insonnia, seguita da diversi giorni di mal di schiena. E non era come se lui l’avesse toccata. Accidenti, pensò con scarsa delicatezza, non aveva bisogno di farlo. Quell’uomo era una fornace umana, e lei probabilmente avrebbe avvertito il calore del suo corpo fin dall’altra parte della stanza.

Stava sorgendo il sole, e la camera era invasa da una luce rosea. Henry guardò l’uomo che le giaceva accanto. Sperava che quella scappatella non le avrebbe rovinato la reputazione prima ancora che riuscisse a fabbricarsene una, ma, se fosse accaduto, sarebbe stato piuttosto ironico, visto che non aveva fatto niente di cui vergognarsi, a parte desiderare lui, naturalmente.

Ormai lo ammetteva con se stessa. Quelle strane sensazioni che Dunford suscitava in lei… erano desiderio, puro e semplice. E anche se sapeva di non poter obbedire a quelle emozioni, a nulla serviva mentire con se stessa.

Un’ammissione che tuttavia diventava dolorosa. Henry era certa che non poteva averlo. Dunford non la amava, né l’avrebbe mai amata. La portava a Londra per darla in moglie a qualcuno. Così aveva detto.

Se solo lui non fosse stato tanto maledettamente gentile.

Se avesse potuto odiarlo, tutto sarebbe stato assai più facile: avrebbe potuto essere cattiva, fare la selvaggia, convincerlo ad allontanarla dalla propria vita. Se Dunford fosse stato odioso nei suoi confronti, il desiderio che lei provava per lui certamente si sarebbe spento.

Henry stava scoprendo che amore e desiderio erano inestricabilmente intrecciati. E che era pazza di Dunford proprio perché era un uomo così buono. Lo fosse stato meno, lui non si sarebbe curato tanto della propria responsabilità di tutore, e non avrebbe insistito per portarla a Londra per farle avere la sua Stagione.

E di certo non si sarebbe preoccupato così della sua felicità.

Con ogni evidenza, lui non era un uomo facile da odiare.

Con un gesto esitante, allungò la mano e gli scostò un ciuffo di capelli dagli occhi. Dunford bofonchiò assonnato e sbadigliò. Henry ritirò la mano, temendo di averlo svegliato.

Lui tornò a sbadigliare, questa volta rumorosamente, e aprì pigramente gli occhi.

«Mi dispiace di avervi svegliato» si affrettò a dire lei.

«Stavo dormendo?»

Lei annuì.

«Sicché, un Dio esiste davvero» borbottò lui.

«Come?»

«Una piccola preghiera mattutina di ringraziamento.»

«Oh.» Henry sbatté le palpebre sorpresa. «Non pensavo che foste così religioso.»

«Non lo sono. È semplicemente…» Fece una pausa, inspirò ed espirò. «È davvero straordinario quello che può indurre un uomo a scoprire la religione.»

Dunford girò la testa sul cuscino e la guardò. Al mattino, Henry era dannatamente bella. I riccioli sfuggiti alla treccia le incorniciavano graziosamente il volto, e la dolce luce del mattino sembrava trasformarli in oro filato. Respirò a fondo e rabbrividì, ordinando al suo corpo di non reagire. Inutilmente, ovvio.

Henry, nel frattempo, si era resa conto che i suoi abiti erano su una poltrona dall’altra parte della stanza. «Devo dire» balbettò innervosita «che è una situazione complessa.»

«Non avete idea di quanto lo sia.»

«Io… uhm… vorrei rivestirmi, e dovrei alzarmi per prendere gli abiti.»

«Sì?»

«Be’, non penso che dovreste vedermi in camicia da notte, anche se abbiamo dormito insieme. Oh, buon Dio,» soggiunse con voce incerta «non volevo dire così. Volevo dire che abbiamo dormito nello stesso letto, ma immagino che suoni quasi altrettanto sbagliato.»

Dunford si disse che tutto questo era quasi privo di senso.

«Comunque,» riattaccò lei «non posso prendere i miei indumenti, e non ho a portata di mano la vestaglia… non so come mai, ma è così… Penso pertanto che dovreste alzarvi per primo, dal momento che io vi ho già visto…»

«Henry?»

«Sì?»

«State zitta.»

«Oh.»

Sopraffatto, Dunford chiuse gli occhi. L’unico desiderio che aveva era di restare tutto il giorno immobile sotto le coperte. Be’, non era del tutto vero. Ciò che veramente desiderava era di coinvolgere la giovane donna seduta accanto a lui, ma non sarebbe accaduto, per cui preferiva starsene nascosto. Purtroppo, una parte del suo corpo non voleva assolutamente starsene nascosta, e lui non sapeva come fare ad alzarsi per primo senza spaventare a morte la ragazza in questione.

Henry continuò a restare immobile, finché non ne poté più. «Dunford? Cosa dobbiamo fare?»

Lui trasse un profondo respiro, probabilmente il ventesimo di quella mattina. «Voi vi seppellite sotto le coperte come avete fatto ieri sera, e io vado a vestirmi.»

Lei obbedì all’istante, Dunford si alzò con un gemito e attraversò la stanza, diretto ai suoi indumenti. «Al mio valletto verrà un colpo» borbottò.

«Che cosa?» gridò lei da sotto le coperte.

«Ho detto» ripeté Dunford a voce più alta «che al mio valletto verrà un colpo.»

«Oh, no» gemette lei.

Lui sospirò. «E adesso che c’è, Hen?»

«Avreste tutto il diritto di far venire il vostro valletto» fu l’attutita risposta. «Mi sento malissimo.»

«Non dovete» le ordinò lui bruscamente.

«Non devo cosa?»

«Non avete nessuna ragione per sentirvi male» sbottò lui.

«Ma non posso farne a meno. Arriveremo a Londra oggi e voi vorrete far bella figura con i vostri amici e… chiunque altro, e…»

Per quale ragione, si chiese Dunford, Henry sembrava che si sentisse profondamente in colpa se lui non ricorreva ai servigi del suo valletto?

«Io non ho una cameriera, per cui avrò comunque un’aria stazzonata, ma non occorre che capiti anche a voi.»

Dunford sospirò.

«E pertanto dovete tornare a letto.»

Quella sì che era una pessima idea, pensò lui.

«Fate in fretta!» ordinò lei.

«Ma è una pessima idea, Hen.»

«Fidatevi di me.»

Dunford non riuscì a trattenere una risatina esasperata.

«Tornate a letto e nascondetevi sotto le coperte» spiegò lei paziente. «Io mi alzerò e mi vestirò. Poi scenderò dabbasso e chiamerò il vostro valletto. Così voi sarete bello.»

«Bello?» le fece eco lui.

«Bello, splendido, come preferite.»

Parecchie volte gli era capitato di sentirsi dire che era bello, da varie donne, ma mai ne era stato compiaciuto come in quel momento. «E va bene» sospirò. «Se proprio insistete.» Pochi istanti dopo, era tornato a letto e lei si alzò a precipizio e sfrecciò per la stanza.

«Non sbirciate» esclamò Henry, mentre si infilava l’abito. Era lo stesso del giorno prima, ma l’aveva disposto con cura sulla sedia e sperava che fosse meno spiegazzato di quelli che aveva nella valigia.

«Non ci penso neppure» mentì lui.

Qualche istante dopo, lei disse: «Vado a chiamare il vostro valletto». Poi Dunford udì il battente aprirsi e richiudersi.

Dopo aver spedito Hastings dal padrone, Henry andò in sala da pranzo nella speranza di fare colazione. Sapeva che non avrebbe dovuto entrarvi senza un accompagnatore, ma non sapeva come fare altrimenti. Il locandiere la vide e corse da lei. Henry aveva appena finito di ordinare quando scorse una piccola, vecchia dama dai capelli azzurrini che aveva un’aria incredibilmente regale e altera. Dunford le aveva raccomandato di non farsi vedere per nessuna ragione da quella donna.

«In camera» aggiunse con voce stentata al locandiere. «Vorremmo avere la colazione in camera.» Poi se la svignò, pregando che la duchessa non l’avesse notata.

Henry salì di corsa le scale e si precipitò nella stanza, senza curarsi di chi c’era dentro. In un crescendo d’orrore, si rese conto che Dunford era vestito solo a metà. «Oh, mio Dio» ansimò, fissando il suo petto nudo. «Mi dispiace.»

«Henry, cos’è successo?» le chiese lui preoccupato, dimenticandosi di avere il viso ricoperto di sapone da barba.

«Oh, mi dispiace. Mi metterò nell’angolo e vi volterò le spalle.»

«Henry, santo cielo, cosa c’è?»

Lei lo guardò spalancando gli occhi colore dell’argento. Pensò che le si sarebbe avvicinato, che l’avrebbe toccata, ed era senza camicia! Poi si rese conto della presenza del valletto. «Devo essere entrata nella stanza sbagliata» cercò di mentire. «La mia è quella vicina. Ho appena visto la duchessa. È…»

«Henry» disse Dunford con tono d’infinita pazienza. «Perché non aspettate in corridoio? Abbiamo quasi finito.»

Lei annuì e fuggì dalla stanza. Pochi istanti dopo la porta si aprì e comparve Dunford, con aria allegra e gioviale.

«Ho ordinato la colazione» sbottò Henry. «Sarà qui tra un minuto.»

«Vi ringrazio.» Poi, notando il disagio di lei, soggiunse: «Mi dispiace di essermi fatto trovare in disordine».

«Oh, no,» si affrettò a replicare Henry «nessun problema. Solo che… be’, mi avete indotta a pensare alla reputazione e cose del genere.»

«E non potete non farlo. Londra, temo, non vi concederà la stessa libertà di cui avete goduto in Cornovaglia.»

«Lo so, lo so. È solo che…» si interruppe quando Hastings uscì dalla stanza, quindi riprese in un bisbiglio: «Lo so che non dovrei vedervi senza camicia, per quanto bello siate, perché mi fa sentire assai strana, e non dovrei incoraggiarvi dopo…».

«Basta» la interruppe lui con voce roca, alzando una mano per bloccare le parole innocentemente erotiche che le uscivano di bocca.

«Ma…»

«Ho detto basta.»

In quella comparve il locandiere con la colazione. Restarono a guardarlo mentre la sistemava sul tavolo e usciva dalla stanza.

Una volta sedutasi, Henry lo guardò e riprese: «Dunford, vi rendete conto…».

«Henry?» la interruppe lui, terrorizzato all’idea che dicesse qualcosa di deliziosamente disdicevole, perché sapeva che non sarebbe stato in grado di controllare le proprie reazioni.

«Sì?»

«Mangiate le uova.»

Molte ore più tardi giunsero alla periferia di Londra. Henry aveva praticamente il naso schiacciato contro il vetro del finestrino, tanta era la sua eccitazione. Dunford le mostrò qualcosa, assicurandole che avrebbe avuto tutto il tempo di ammirare il resto della città. L’avrebbe portata in giro, una volta che avesse avuto una cameriera a farle da scorta. Fino ad allora, l’avrebbe affidata a una delle sue amiche.

Henry si agitò. Le amiche di Dunford erano senza dubbio sofisticate e vestite all’ultima moda, mentre lei non era che una sempliciotta di campagna, e aveva la sensazione che quando le avesse incontrate non avrebbe saputo come comportarsi. Né cosa dire. Il che era particolarmente penoso per una che si vantava di avere sempre la risposta pronta.

La carrozza entrò a Mayfair, dove le case divenivano sempre più grandi, e Henry riusciva a stento a tenere chiusa la bocca. A un certo punto si rivolse al suo compagno: «Vi prego, ditemi che non vivete in una di queste case».

«Non abito qui.»

Henry fece un sospiro di sollievo.

«Ma voi sì.»

«Come?»

«Certamente non avete pensato di poter stare nella stessa casa in cui vivo io, vero?»

«A dire il vero, è un problema sul quale non ho riflettuto.»

«Sono sicuro che potrete stare da una delle mie amiche. Tuttavia vi lascerò a casa mia, finché non avrò provveduto alla vostra sistemazione.»

Henry ebbe la sensazione di essere un bagaglio. «Non sarò d’impiccio?»

«In una casa del genere?» Dunford indicò con la mano una di quelle opulente magioni. «Potreste restarci per settimane senza che nessuno noti la vostra presenza.»

«Non è molto incoraggiante.»

«Non preoccupatevi, Henry. Non ho nessuna intenzione di piazzarvi in casa di un’orrenda megera o di un vecchio tremolante. Vi garantisco che sarete contenta della vostra sistemazione.»

Aveva un tono così entusiasta e rassicurante che Henry non poté fare altro che credergli.

Nel frattempo la carrozza aveva imboccato Half Moon Street e si fermò davanti a una bella casetta. Dunford scese e porse la mano a Henry. «Ecco» disse con un sorriso. «Io abito qui.»

«Oh, ma è deliziosa» esclamò Henry, molto sollevata nel constatare che la dimora di lui non era troppo grande.

«Non è mia. L’ho presa in affitto. Mi sembra sciocco acquistare una casa, dal momento che ne abbiamo una di famiglia proprio qui a Londra.»

«E perché non vivete in quella?»

«Sono troppo pigro per trasferirmici, probabilmente. Ma forse dovrei farlo. Dopo la morte di mio padre, è rimasta quasi sempre disabitata.»

Accompagnò Henry in un salotto arioso e pieno di luce. «Parlo seriamente» disse Henry. «Se nessuno usa la vostra residenza qui a Londra, non sarebbe sensato che lo faceste voi? Questa è una bellissima casa, ma deve costare un bel po’ di quattrini, che potreste investire invece…» Si interruppe, rendendosi conto che Dunford stava ridendo.

«Oh, Hen,» sospirò «cercate di non cambiare mai.»

«State tranquillo che non lo farò.»

Lui le passò una mano sotto il mento. «C’è mai stata una donna pragmatica quanto voi?»

«Non lo è nemmeno la maggior parte degli uomini» replicò lei. «Tuttavia, io penso che essere pragmatici sia un vantaggio.»

«Ne convengo. Ma per quanto riguarda la mia casa,» le tributò uno dei suoi sorrisi più diabolici, mandandole in confusione il cuore e la mente «a ventinove anni preferirei non vivere sotto lo sguardo attento del parentado. Oh, a proposito, sarebbe meglio che non parlaste di cose del genere tra le dame della società. È considerato grossolano.»

«Be’, e di cosa posso parlare, allora?»

«Non lo so. A dire il vero, non essendo io una dama, non sono mai stato invitato ad assistere alle loro conversazioni. Comunque, se vi interessa potete chiederlo a Belle, che probabilmente conoscerete questo pomeriggio.»

«Chi è Belle?»

«Oh, è una mia grande amica.»

Henry cominciava a provare un’emozione sgradevolmente simile alla gelosia.

«Belle Blydon. Si è sposata da poco. E adesso è Belle Blackwood. Lady Blackwood, anzi, è più esatto.»

Cercando di ignorare il fatto che si sentisse abbastanza sollevata alla notizia dello stato civile di questa tale Belle, Henry disse: «E prima era lady Blydon, immagino».

«In effetti sì.»

Henry inghiottì a vuoto. Tutti quei lord e quelle lady la mettevano un po’ a disagio.

«Non lasciate che il sangue blu di Belle vi intimidisca» si affrettò a dire Dunford, attraversando la stanza diretto a una porta. Afferrò la maniglia e la aprì. «Belle è una donna per niente pretenziosa e del resto sono certo che, con un po’ di esercizio, sarete in grado di stare a testa alta tra i migliori di noi.»

«O tra i peggiori,» bofonchiò Henry «come può darsi che sia.»

Dunford forse la udì, ma finse di no. Entrò in quello che doveva essere il suo studio. Lei lo seguì e lo vide chinarsi su una scrivania. «Che cosa state cercando?» chiese incuriosita.

«Piccola ficcanaso. Do un’occhiata alla corrispondenza che si è accumulata durante la mia assenza. Ci sono degli inviti, devo decidere con attenzione a quale evento dovrete presenziare per primo.»

«Temete che vi metta in imbarazzo?»

Lui alzò lo sguardo di scatto, ma parve sollevato nel vedere che Henry stava solo scherzando. «Alcune attività del ton sono noiosissime. Non vorrei che la vostra prima uscita vi facesse un’impressione negativa. Questa, per esempio.» E tirò fuori un cartoncino candido. «Un evento musicale.»

«Invece io penso che mi piacerebbe» obiettò Henry. Anche perché probabilmente non avrebbe dovuto fare conversazione per buona parte della serata.

«No,» disse subito Dunford «dal momento che l’invito viene dalle mie cugine Smythe-Smith. Ho partecipato a due dei loro ricevimenti l’anno scorso. Se ben ricordo, qualcuno ha detto che, dopo aver udito Filippa, Mariane, Charlotte ed Eleanor suonare Mozart, uno saprebbe esattamente come verrebbe eseguito da un gregge di pecore.» E rabbrividendo di disgusto, appallottolò l’invito e lo buttò distrattamente sulla scrivania.

Vedendo un piccolo cestino, che immaginò venisse usato per la cartastraccia, Henry raccolse l’invito appallottolato e lo gettò in quella direzione. Quando il lancio andò a segno, emise un gridolino di trionfo, battendo le mani e poi sollevando le braccia in segno di vittoria.

Dunford si limitò a chiudere gli occhi e scuotere il capo.

«Ma insomma» osservò lei con impudenza. «Non vi aspetterete mica che rinunci a tutte le mie abitudini da maschiaccio, vero?»

«No, certo che no.» E, con una vaga traccia di orgoglio, pensò che non lo voleva davvero.

Un’ora dopo, Dunford era nel salotto di Belle Blackwood, intento a raccontarle della sua inaspettata pupilla.

«E non avevi idea di essere il suo tutore finché non è arrivato il testamento di Carlyle, una settimana e mezza dopo?»

«Neanche il minimo sospetto.»

«Non posso fare a meno di ridere,» disse lei «al pensiero che sei il tutore di una giovane dama. Tu, in veste di paladino della castità? È una situazione quanto mai improbabile.»

«Non sono tanto dissoluto da non saper guidare una giovane dama in società» rispose lui irrigidendosi. «E questo mi porta a due osservazioni. La prima, circa la definizione di “giovane dama”. Devo dire che Henry è un tantino insolita. La seconda è che avrò bisogno del tuo aiuto. Devo trovare una casa in cui Henry possa vivere. Non può certo restare nel mio alloggio da scapolo.»

«Va bene, va bene» disse Belle liquidando la questione con un cenno. «Sono prontissima ad aiutarla. Ma vorrei sapere perché è così insolita. E perché la chiami Henry?»

«È un abbreviativo di Henrietta, anche se penso che nessuno l’abbia mai chiamata così.»

«Non manca di un certo stile» rifletté Belle. «A patto che sia in grado di sostenerlo.»

«Non dubito che lo sia, ma avrà bisogno di essere guidata. Non ha mai messo piede a Londra. La sua tutrice è morta quando lei aveva solo quattordici anni. Nessuno le ha insegnato a essere una signora ed è completamente all’oscuro di gran parte delle abitudini della buona società.»

«Be’, se è intelligente non sarà difficile. E se piace tanto a te, penso che io e lei andremo perfettamente d’accordo.»

«Oh, ne sono certo» ribatté Dunford con un cattivo presentimento. Già vedeva Belle, Henry e chissà quante altre femmine unite in una coalizione, ed era impossibile immaginare che cosa avrebbero potuto combinare… o distruggere. Nessun uomo sarebbe stato al riparo.

«Oh, non cercare di impietosirmi con la tua espressione da maschio assediato» disse Belle. «Dimmi qualcosa di più su questa Henry.»

«Che cosa?»

«Non saprei. Che aspetto ha?»

Dunford rifletté, domandandosi perché fosse così difficile descriverla. «Be’, ha i capelli castani» iniziò a dire. «Quasi del tutto, cioè. Con delle strisce dorate. Insomma, con il riflesso del sole, sembrano quasi biondi. Non come i tuoi, ma… Non lo so, non sono proprio castani.»

Belle soffocò l’impulso di saltare sul tavolo e mettersi a ballare dalla gioia; ma, essendo una stratega nata, indossò una maschera di garbato interesse e domandò: «E gli occhi?».

«Gli occhi? Sono grigi. Be’, in realtà più argentati che grigi. Immagino che la maggior parte delle persone li definirebbe grigi, comunque.» Dopo una pausa, aggiunse: «Argento. Sono color argento».

«Ne sei sicuro?»

Dunford stava per dire che doveva trattarsi di un grigioargento, quando notò il tono beffardo dell’amica e chiuse la bocca.

Le labbra di Belle guizzarono mentre reprimeva un sorriso. «Sarei felice di averla qui. O, meglio ancora, la sistemeremo a casa dei miei genitori. Nessuno oserà ignorarla, se mia madre le darà il proprio sostegno.»

Dunford si alzò. «Bene, quando posso portarla?»

«Il prima possibile, direi. Meglio che non si trattenga nei tuoi alloggi un minuto in più del necessario. Scrivo subito mia madre. Ci vediamo là.»

«Ottimo» tagliò corto lui, abbozzando un inchino.

Belle lo guardò uscire a passo deciso dalla stanza e, finalmente, si concesse di rimanere a bocca aperta per lo shock: era incredibile il modo in cui l’aveva descritta. Le mille sterline erano sue. Praticamente se le sentiva già in tasca.
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La madre di Belle, come c’era da aspettarsi, prese prontamente Henry sotto la propria ala. Non riusciva però a chiamarla con il suo soprannome e preferiva il più formale “Henrietta”. «Non che disapprovi il vostro nomignolo» le spiegò Caroline. «È solo che anche mio marito si chiama Henry, perciò trovo un po’ sconcertante usare il suo stesso nome per una ragazza della vostra tenera età.»

Henry aveva risposto con un sorriso che per lei andava benissimo. Da tanto tempo non aveva accanto una figura materna, e si sarebbe lasciata chiamare anche Esmeralda, se Caroline lo avesse preferito.

Henry non aveva intenzione di divertirsi a Londra, ma Belle e sua madre facevano del loro meglio per risollevarle l’umore. Vincevano le sue paure con la gentilezza. E scacciavano le incertezze con battute e buonumore. Henry sentiva la mancanza della vita a Stannage Park, ma doveva ammettere che le amiche di Dunford avevano portato un pizzico di felicità nella sua esistenza di cui non si era neanche resa conto di aver bisogno.

Aveva dimenticato che cosa significasse avere una famiglia.

Caroline aveva piani grandiosi per la sua protetta. Nel corso della prima settimana, Henry aveva visitato la modista, la merciaia, la sarta, la libreria, ancora la modista, la guantaia e, naturalmente, di nuovo la modista.

Più di una volta, Caroline aveva scosso la testa affermando di non avere mai visto una giovane signora che necessitasse di così tanti indumenti tutti insieme.

Motivo per cui, pensò Henry in preda allo strazio, si trovavano nella bottega della sarta per la settima volta in una settimana. Le prime due visite erano state elettrizzanti, ma adesso cominciava a non poterne più.

«Di solito queste cose si fanno un po’ alla volta» osservò Caroline, dandole un colpetto sulla mano. «Nel tuo caso, tuttavia, non c’era scelta.»

Henry rispose con un sorriso a denti stretti, mentre madame Lambert le infilava un altro spillo nel fianco.

«Oh, Henry» disse Belle con una risata. «Non fare quella faccia così addolorata.»

La ragazza scosse la testa. «Credo che stavolta mi abbia fatto sanguinare.»

La sarta tossicchiò indignata, e Caroline, la stimatissima contessa di Worth, nascose un sorriso dietro la mano. Quando Henry andò nello stanzino a cambiarsi, sussurrò a sua figlia: «Credo che quella ragazza mi piaccia».

«Io ne sono certa» replicò Belle con decisione. «E penso che piaccia anche a Dunford.»

«Non vorrai dire che è interessato a lei?»

Belle annuì. «Forse non lo sa ancora. In caso contrario, di certo non vuole ammetterlo.»

Caroline increspò le labbra. «È decisamente ora che quel giovanotto si sistemi.»

«Ci ho scommesso sopra mille sterline.»

«Non dirmelo!»

«Invece sì. Ho scommesso sette mesi fa che si sarebbe sposato entro un anno.»

«Be’, allora dovremo accertarci che la nostra cara Henrietta si trasformi in una vera e propria dea.» Gli occhi azzurri di Caroline luccicarono con la malizia di un’esperta sensale. «Non posso permettere che mia figlia perda una tale somma di denaro.»

Il giorno dopo, Henry stava facendo colazione con il conte e la contessa, i genitori di Belle, quando questa arrivò con suo marito, lord John Blackwood, un bell’uomo dai caldi occhi bruni e folti capelli scuri. Henry notò con sorpresa che zoppicava.

«Questa è dunque la dama che nell’ultima settimana ha tenuto occupata mia moglie» disse lui con tono gentile, chinandosi a baciarle la mano.

Henry arrossì a quel gesto insolito. «Vi assicuro che al più presto potrete riaverla. Ho quasi completato i miei studi preparatori all’ingresso in società.»

John soffocò una risata. «Oh, e che cosa avete imparato?»

«Cose importantissime, milord. Per esempio, che se salgo una scala devo seguire un gentiluomo, ma se scendo è lui che deve seguire me.»

«Vi assicuro» disse John con aria assolutamente seria «che saperlo è utilissimo.»

«Naturalmente. Il guaio è che in tutti questi anni ho sbagliato senza saperlo.»

Lui riuscì a mantenere l’espressione impassibile mentre chiedeva: «E avete sbagliato in salita o in discesa?».

«Oh, in salita di sicuro. Vedete,» Henry si sporse con aria cospiratoria «sono enormemente impaziente, e non mi capacito di dover aspettare un gentiluomo se devo salire una scala.»

John scoppiò a ridere. «Belle, Caroline, penso che abbiate un tesoro tra le mani.»

Henry si girò per dare una lieve gomitata a Belle. «Avete notato che sono riuscita a usare la parola “enormemente”? Non era facile, sapete? E come me la sono cavata nel civettare? Mi dispiace di aver dovuto usare vostro marito, ma era l’unico gentiluomo a portata di mano.»

Dal posto a capotavola si levò un sonoro: «Ehm».

Henry sorrise con aria innocente e spostò lo sguardo sul padre di Belle. «Vi chiedo perdono, lord Worth, ma non posso civettare con voi. Lady Worth mi ucciderebbe!»

«E io invece no?» domandò Belle, con una scintilla di divertimento negli occhi azzurri.

«Oh, no, voi siete troppo gentile.»

«E io non lo sono?» scherzò Caroline.

Henry aprì la bocca per parlare, la richiuse, poi la riaprì e disse: «Credo di essermi cacciata in un bel guaio».

«Quale guaio?»

Henry ebbe un tuffo al cuore nel sentire quella voce dolorosamente familiare. Dunford era fermo sulla soglia, bello da togliere il fiato con i calzoni color camoscio e la giacca verde bottiglia. «Ho pensato di fare un salto a vedere se Henry sta facendo progressi.»

«Se la cava in maniera splendida» disse Caroline. «E siamo felici di averla con noi. Non ho mai riso tanto in vita mia.»

Henry fece un sorriso malizioso. «È perché io sono molto divertente.»

John e il conte tossicchiarono, probabilmente per nascondere un sorriso.

«Mi chiedevo se oggi pomeriggio vi piacerebbe fare una passeggiata.»

Gli occhi di Henry si illuminarono. «Oh, mi piacerebbe più di ogni altra cosa.» Poi guastò l’effetto dando un’altra gomitata a Belle e aggiungendo: «Avete sentito? Sono riuscita a usare l’espressione “più di ogni altra cosa”. A dire il vero è un modo di dire sciocco, ma forse finalmente comincio a parlare come una debuttante».

Questa volta nessuno fu in grado di nascondere il proprio sorriso.

«Benissimo» disse Dunford. «Vengo a prendervi alle due.» E, con un cenno al conte e alla contessa, uscì seguito da John.

Belle e Henry si scusarono con i padroni di casa e si ritirarono in salotto, con l’intenzione di riesaminare titoli e regole di precedenza fino all’ora di pranzo, una prospettiva che non rallegrava affatto Henry.

«Vi piace mio marito?» chiese Belle non appena si furono sedute.

«È decisamente amabile, Belle. È un uomo di grande gentilezza e integrità. Siete fortunata ad averlo.»

Belle sorrise, arrossì perfino leggermente. «Lo so.»

«Ed è anche molto bello» soggiunse Henry. «Quella zoppia è affascinante.»

«L’ho sempre pensato. Lui ne era terribilmente imbarazzato, ma adesso credo che lo noti appena.»

«È stato ferito in guerra?»

«Sì. E deve ringraziare la sua fortuna di non aver perso la gamba.»

«Mi ricorda un pochino Dunford.»

«Dunford?» disse Belle sorpresa. «Davvero?»

«Proprio così. Stessi capelli e occhi bruni, anche se forse i capelli di Dunford sono un po’ più folti. E mi sembra che le spalle siano un po’ più larghe.»

«Davvero?» ripeté Belle, subito interessata.

«Mmh… Ed è molto bello, naturalmente.»

«Dunford? O mio marito?»

«Tutti e due,» si affrettò a dire Henry «ma…» Non finì la frase, rendendosi conto che sarebbe stato imperdonabilmente sgarbato dichiarare che Dunford era con ogni evidenza il più bello.

Belle naturalmente sapeva che il più bello dei due era suo marito, ma nulla le avrebbe fatto più piacere che sentire il parere discorde di Henry. Sorrise, incoraggiandola a continuare.

«E poi» aggiunse Henry compiacente «il bacio che vi ha dato vostro marito per salutarvi è stato adorabile. Persino io so che non rientra nell’etichetta dell’alta società.»

Belle non ebbe nemmeno bisogno di guardarla per essere certa che la ragazza si augurava di ricevere lo stesso saluto da parte di Dunford.

Alle due in punto, Henry dovette essere dissuasa dall’aspettare sulla soglia. Belle riuscì a farla accomodare in salotto e tentò di spiegarle che le dame preferivano restare al piano di sopra e fare aspettare per parecchi minuti i loro visitatori. Henry non le prestò neppure ascolto.

In parte, almeno, la sua eccitazione all’idea di vedere Dunford era dovuta al fatto di aver imparato finalmente ad apprezzare le proprie qualità di donna. Belle e i suoi genitori l’adoravano, e lei sapeva che erano molto rispettati in società. E anche se Caroline si dava fin troppa pena per le sue acconciature e il suo guardaroba, Henry cominciava a sperare di essere tutto sommato abbastanza graziosa. Non una bellezza stupefacente come Belle, che con la sua chioma bionda ondulata e i lucenti occhi azzurri aveva ispirato sonetti alle menti più poetiche del ton, ma di certo almeno non era brutta.

Forse dunque aveva qualche minima probabilità di riuscire a indurre Dunford ad amarla. Senza dubbio lei gli piaceva, e questo era già molto. Tutto sommato, era in grado di competere con le sofisticate dame della buona società. Non era certa di riuscire a compiere il miracolo, ma se voleva fare progressi doveva trascorrere più tempo possibile con lui.

Fu per questa ragione che, quando diede un’occhiata all’orologio e vide che erano le due, il cuore cominciò a batterle forte.

Dunford arrivò un paio di minuti dopo e trovò Belle e Henry intente a studiare una copia del Debrett’s Peerage, il manuale dell’aristocrazia inglese. Per meglio dire, Belle si dava un gran daffare per convincere Henry a studiarlo, mentre questa aveva una gran voglia di buttare il libro dalla finestra.

«Vedo che ve la spassate» constatò Dunford con tono non troppo sincero.

«Oh, moltissimo» assicurò Belle, impadronendosi del manuale prima che Henry lo facesse a pezzi.

«Moltissimo, milord» fece eco Henry. «Ho scoperto che dovrei chiamarvi “milord”.»

«Eh, sì, proprio così» borbottò lui a mezza voce. Tanta reverenza da parte di Henry era davvero una sorpresa.

«Non barone o barone Stannage» continuò lei. «A quanto sembra, nessuno si serve del termine “barone” come appellativo. A cosa diavolo serve un titolo del genere, se nessuno sa che ce l’hai?»

«Ehm, Henry, dovreste evitare il termine “diavolo”» si sentì in dovere di avvertirla Belle. «E comunque, tutti sono al corrente di chi possiede quel titolo. Se ne parla proprio in questo libro.»

«Lo so» disse Henry con una smorfia «e non preoccupatevi. Non dirò mai “diavolo” in pubblico, a meno che qualcuno non mi ci obblighi.»

Dunford le porse il braccio e disse a Belle: «Sarà meglio che la porti via prima che dia fuoco alla casa perché si annoia».

La giovane augurò loro buon divertimento e i due si avviarono, seguiti a una certa distanza da una cameriera.

«È una cosa stranissima» sussurrò Henry quando giunsero a Grosvenor Square. «Ho l’impressione di essere pedinata.»

«Vi ci abituerete.» Dunford tacque e poi soggiunse: «Vi trovate bene qui a Londra?».

Henry rifletté prima di rispondere. «Avevate ragione a dire che mi sarei fatta degli amici. Adoro Belle, e lord e lady Worth sono stati molto gentili. Non sapevo quello che mi perdevo restando così isolata a Stannage Park.»

«Sono contento» replicò Dunford, dandole un colpetto alla mano guantata.

«Tuttavia mi manca la Cornovaglia» disse lei con una punta di malinconia. «Soprattutto l’aria pura e i campi verdi.»

«E Rufus» scherzò Dunford.

«Sì, Rufus.»

«Siete contenta di essere venuta?» Dunford smise di camminare. Anche se non se ne accorse, stava trattenendo il respiro, da tanto era interessato alla risposta di lei.

«Sì» disse Henry. «Penso di sì.»

Lui sorrise gentilmente. «Lo pensate soltanto?»

«Ho paura, Dunford.»

«Di cosa, Hen?»

«E se mi rendessi ridicola? E se senza saperlo esagerassi?»

«Non lo farete, Hen.»

«Oh, potrei benissimo, invece. Sarebbe così facile.»

«Hen, Caroline e Belle dicono che state facendo grandi passi avanti. E se dicono che siete pronta per il debutto, vi assicuro che lo siete davvero.»

«Mi hanno insegnato un sacco di cose, Dunford, lo so. Ma mi rendo anche conto che due settimane non bastano per imparare tutto. E se commettessi qualche errore…» Henry si interruppe e gli occhi argentei le si fecero lucidi di apprensione.

Dunford aveva una voglia matta di stringerla fra le braccia, di appoggiarle il mento sulla testa, di garantirle che tutto sarebbe andato a gonfie vele. Ma erano in un giardino pubblico, perciò si accontentò di chiederle: «E che cosa accadrebbe, se faceste qualcosa di sbagliato? Il mondo sprofonderebbe? Il cielo ci piomberebbe sulla testa? Non credo».

«Non prendetela alla leggera, vi prego» replicò lei con il labbro inferiore che tremava. «Voi sapete perfettamente che non mi riesce facile essere una ragazza, e se faccio qualcosa di sbagliato, la colpa ricadrà su di voi, e su lady Worth e Belle e tutta la famiglia, e loro sono stati così gentili con me che…»

«Smettetela, Henry» la implorò Dunford. «Siate semplicemente voi stessa, e vi assicuro che andrà tutto benissimo.»

La ragazza sollevò lo sguardo su di lui e dopo un’eternità si decise ad annuire. «Se lo dite voi, mi fido.»

Dunford sentì un fremito dentro di sé e le si avvicinò di più. Non desiderava altro che accarezzarle con il pollice le labbra rosee, per poi baciarle.

«Dunford?»

La voce dolce di lei lo riportò alla realtà. Ricominciò di botto a camminare, a una velocità tale da costringerla quasi a correre per tenere il passo. Maledizione! Non l’aveva portata a Londra per poter continuare la sua opera di seduzione. «E come va il vostro nuovo guardaroba?» chiese cambiando all’improvviso argomento. «Vedo che indossate uno degli abiti che abbiamo acquistato in Cornovaglia.»

Henry attese qualche istante prima di rispondere, perché era stata presa alla sprovvista. «Benissimo. Madame Lambert sta provvedendo alle ultime rifiniture. Gran parte dei vestiti dovrebbero essere pronti per la settimana prossima.»

«E i vostri studi?»

«Non so se si possa chiamarli così. Quella di mandare a mente ranghi e ordini di preferenza non mi sembra un’impresa poi tanto nobile. Capisco che qualcuno debba sapere che i figli cadetti dei marchesi sono inferiori per rango ai primogeniti dei conti, ma non vedo proprio perché dovrei essere io quel qualcuno.» Abbozzò un sorriso che sperava rasserenasse Dunford. «Però magari a voi interesserà sapere che i baroni sono più alti in grado del presidente della Camera dei Comuni e tuttavia al di sotto, temo, dei figli dei marchesi, primogeniti o cadetti che siano.»

«Siccome ero al di sotto di loro quando non avevo titoli nobiliari,» ribatté Dunford, lieto che la conversazione avesse preso una piega mondana «non mi dispererò perché sono ancora superiori a me.»

«Comunque la prossima volta che incontrerete il presidente della Camera dei Comuni,» gli ricordò Henry con un sorriso «dovrete assumere un’aria di signorile imperiosità.»

«Sciocca ragazzina.»

«Lo so. Probabilmente dovrei cominciare a comportarmi con maggiore gravità.»

«Non con me, spero. A me piacete come siete.»

Henry si emozionò di nuovo. «Ci sono ancora un sacco di cose che non so. Belle mi ha detto che dovrei imparare a civettare, e stamani ho fatto un po’ di pratica con suo marito.»

«Davvero?»

«Be’, non intenzionalmente» si affrettò ad aggiungere Henry. «E senza dubbio non l’avrei fatto se non fosse evidente a prima vista che è pazzamente innamorato di Belle, sicché mi è sembrata una buona occasione per mettere alla prova le mie abilità.»

«State alla larga dagli uomini sposati» la ammonì Dunford.

«Voi non siete sposato» gli fece notare Henry.

«E questo che accidenti significa?»

«Oh, non so. Suppongo che significhi che dovrei fare pratica con voi.»

«Dite sul serio?»

«Oh, da bravo, Dunford. Siate gentile e insegnatemi a civettare.»

«Io direi che ve la cavate benissimo da sola» borbottò lui.

«Lo credete davvero?» chiese Henry, con un’espressione che era la perfetta immagine della delizia.

Il corpo di Dunford reagì immediatamente a quella vista, e lui s’impose di evitare di guardarla.

Ma lei gli stava strattonando il braccio con insistenza: «Insegnatemi, per favore!» disse implorante. «Insegnatemi!»

«Oh, e va bene» sospirò lui, conscio di quanto fosse sconsiderata quell’idea.

«Oh, meraviglioso. Da dove cominciamo?»

«Oggi è una gran bella giornata» disse Dunford, incapace di tradurre in parole qualunque sentimento.

«Sì, certo, ma pensavo che ci saremmo concentrati su come si fa ad amoreggiare.»

Dunford la guardò e se ne pentì all’istante. In qualche modo, i suoi occhi riuscivano sempre a scivolare verso le labbra. «Di solito» le disse con un certo nervosismo «si comincia così, con frasi di circostanza.»

«Oh, capisco. Bene. Allora ricominciate, se volete.»

Dunford fece un sospiro profondo e ripeté con tono piatto: «Oggi è una bella giornata».

«Certo. Fa venir voglia di uscire all’aria aperta, non credete?»

«Siamo già all’aria aperta, Henry.»

«Sto fingendo di essere a un ballo» spiegò lei. «Possiamo andare al parco? Magari lì troveremo una panca su cui sederci.»

Dunford svoltò in silenzio in Green Park.

«Riprendiamo?» domandò Henry.

«Non abbiamo fatto molti progressi finora.»

«Sciocchezze. Sono certa che il più è cominciare. Allora, ho appena detto che questa giornata fa venire voglia di stare all’aperto.»

«Proprio così» rispose lui, laconico.

«Dunford, non state rendendo le cose facili.» Dopo aver individuato una panchina, Henry si mise a sedere e gli fece posto accanto a sé. La cameriera rimase in piedi sotto un albero una decina di metri più in là.

«Non voglio rendere le cose facili. Non voglio farlo e basta.»

«Di certo comprenderete la necessità che io sappia conversare con i gentiluomini. Allora, per favore, datemi una mano e cercate di entrare nello spirito.»

Dunford serrò la mascella. Quella ragazza non poteva spingersi troppo oltre con lui, era ora che lo imparasse. Piegò le labbra in un sorrisetto malizioso. Se voleva amoreggiare, allora l’avrebbe accontentata. «E va bene. Lasciate che cominci daccapo.»

Henry sorrise felice.

«Siete bellissima quando sorridete.»

Lei provò un tuffo al cuore e non riuscì a dire una parola.

«Bisogna essere in due per amoreggiare» osservò Dunford con tono indifferente. «Sembrerete una sciocca se non avrete nulla da dire.»

«G-grazie, milord» rispose lei, prendendo coraggio. «È un vero complimento, detto da voi.»

«Prego, che cosa intendete?»

«Siete un esperto di donne, milord, non è certo un segreto.»

«Avete spettegolato su di me.»

«Niente affatto. Non è colpa mia se il vostro comportamento fa di voi un argomento di conversazione così frequente.»

«Come?» ribatté lui gelido.

«Ho sentito che le donne si gettano ai vostri piedi. Mi domando perché non ne abbiate sposata neanche una.»

«Non spetta a voi domandarvelo, tesoro.»

«Ma non posso farci nulla se la mia mente viaggia.»

«Non permettete mai a un uomo di chiamarvi tesoro» le ordinò.

Henry ci mise un istante a realizzare che era uscito dal personaggio. «Ma eravate soltanto voi, Dunford» lo rabbonì con una calma insopportabile.

In qualche modo era capace di farlo sentire un vecchio fragile e afflitto dalla gotta. «Sono pericoloso esattamente come loro» ribatté duro Dunford.

«Per me? Ma siete il mio tutore.»

Se non fossero stati nel bel mezzo di un parco pubblico, l’avrebbe afferrata per mostrarle quanto potesse essere temibile. Henry riusciva sempre a provocarlo. Un attimo prima si sforzava di essere un tutore saggio e severo, quello dopo soffocava disperatamente l’istinto di saltarle addosso.

«E va bene» disse Henry, valutando con cautela la sua espressione minacciosa. «Che ne pensate di questo: “Via, signore! Non dovreste chiamarmi tesoro”.»

«È un inizio; ma, se per caso aveste in mano un ventaglio, vi esorto a infilarlo nell’occhio di quel mascalzone.»

Henry si sentì rincuorata dalla nota di possessività che percepì nella sua voce. «Guarda caso, però, non possiedo un ventaglio. E cosa dovrei fare se un gentiluomo non tenesse conto del mio ammonimento verbale?»

«Precipitarvi nella direzione opposta. E di corsa.»

«Ma poniamo, giusto per ipotesi, che io mi trovi con le spalle al muro. O nel mezzo di una sala da ballo affollata e non voglia fare una scenata. Se voi steste amoreggiando con una giovane signora che vi ha appena detto di non chiamarla tesoro, cosa fareste?»

«Acconsentirei ai suoi desideri e le augurerei la buonanotte» rispose Dunford con atteggiamento sostenuto.

«Non lo fareste!» lo accusò Henry con un sorriso beffardo. «Siete un tremendo libertino, Dunford. Me l’ha detto Belle.»

«Belle parla troppo» borbottò lui.

«Mi stava solo mettendo in guardia da certi gentiluomini. E quando ha nominato i libertini,» aggiunse Henry con una lieve scrollata di spalle «voi eravate in cima alla lista.»

«Gentile da parte sua.»

«Ovviamente voi siete il mio tutore» continuò pensierosa. «Quindi, il fatto di essere vista insieme a voi non mi rovinerà la reputazione. Ed è una gran fortuna, dato che apprezzo moltissimo la vostra compagnia.»

«Mi pare, Henry,» osservò Dunford con deliberata lentezza e tranquillità «che non abbiate bisogno di fare altra pratica su come amoreggiare.»

Lei gli rivolse un sorriso luminoso. «Lo prenderò come un complimento, detto da voi. Ho capito che siete un maestro nell’arte della seduzione.»

Le sue parole lo indispettirono terribilmente.

«Tuttavia, trovo che siate troppo ottimista. Probabilmente dovrei esercitarmi ancora un po’. Così acquisirò sufficiente sicurezza per affrontare l’alta società durante il mio primo ballo» spiegò Henry con espressione straordinariamente seria. «Magari potrei ingaggiare il fratello di Belle. Ho sentito che presto terminerà gli studi a Oxford e tornerà a Londra per la Stagione.»

A giudizio di Dunford, il fratello di Belle, Ned, era ancora piuttosto inesperto, ma comunque già sulla buona strada per diventare un libertino. Senza contare il fastidioso dettaglio del suo bell’aspetto: la natura, infatti, gli aveva elargito gli stessi magnifici occhi azzurri e la splendida struttura fisica di Belle. E, fatto ancora più irritante, lui e Henry avrebbero vissuto sotto lo stesso tetto.

«No, Henry» disse, con voce cupa e minacciosa. «Non credo sia il caso che esercitiate le vostre arti femminili con Ned.»

«Non credete?» domandò lei con noncuranza. «A me sembra un’opzione perfetta.»

«Sarebbe pericolosissimo per voi.»

«Che cosa significa? Il fratello di Belle non mi farebbe mai del male.»

«Ma io sì.»

«Voi?» gli chiese, trattenendo il fiato. «Che cosa fareste?»

«Se credete che risponderò a questa domanda,» sbottò Dunford «siete davvero sciocca, se non completamente pazza.»

Henry sgranò gli occhi. «Oh, Signore.»

«Già, oh, Signore. Adesso ascoltatemi bene» proseguì lui, scrutandola con espressione minacciosa e penetrante. «Dovete girare alla larga da Ned Blydon, dovete girare alla larga dagli uomini sposati e dovete girare alla larga da tutti i libertini presenti sulla lista di Belle.»

«Incluso voi?»

«Certo che no» ribatté seccato. «Io sono il vostro stramaledetto tutore.» Quindi serrò la bocca. Faticava a credere di aver perso la pazienza al punto da imprecare davanti a lei.

Però Henry non sembrò notare il suo linguaggio. «Tutti i libertini?»

«Tutti quanti.»

«Allora chi dovrei cercare di accalappiare?»

Dunford aprì la bocca, ben deciso a sciorinare un elenco di nomi. Ma, con sua sorpresa, non gliene venne in mente nemmeno uno.

«Ci sarà pure qualcuno» lo incalzò lei.

Lui la fulminò con lo sguardo. Quanto avrebbe voluto allungare una mano e cancellarle quell’espressione così allegra dalla faccia. Anzi, meglio ancora usando le labbra.

«Non ditemi che dovrò trascorrere l’intera Stagione con voi come unico accompagnatore» disse Henry e, seppur con difficoltà, riuscì a mascherare il suo tono speranzoso.

Dunford si alzò di scatto, trascinandola praticamente con sé. «Troveremo qualcuno. Nel frattempo, andiamo a casa.»

Avevano percorso pochi passi quando udirono pronunciare ad alta voce il nome di Dunford. Henry si voltò e vide venire alla loro volta una donna elegantissima, perfettamente abbigliata e molto bella. «Una vostra amica?»

«Lady Sarah-Jane Wolcott.»

«Un’altra delle vostre conquiste?»

«No» rispose Dunford con aria decisa.

Henry fu lesta a valutare la luce predatoria negli occhi della donna. «Le piacerebbe esserlo.»

«Cosa intendete dire?»

Henry fu salvata dall’obbligo di dare una risposta dall’arrivo di lady Wolcott. Dunford la salutò e poi fece le presentazioni.

«Una pupilla?» trillò lady Wolcott. «Delizioso.»

“Delizioso?” avrebbe voluto farle eco Henry. Ma tenne la bocca chiusa.

«Molto paterno da parte vostra» soggiunse lady Wolcott toccando il braccio di Dunford. In maniera alquanto provocante, a opinione di Henry.

«Non so se lo definirei “paterno”,» ribatté educatamente Dunford «ma senza dubbio è una nuova esperienza.»

«Oh, ne sono certa.» Lady Wolcott si passò la lingua sulle labbra. «Tuttavia non rientra assolutamente nel vostro stile abituale. Di solito vi dedicate a imprese più atletiche, virili, direi.»

Henry era livida e c’era da meravigliarsi che non si mettesse a soffiare di rabbia. La mano le si era involontariamente rattrappita, a formare degli artigli che le sarebbe tanto piaciuto provare sulla faccia di quella dama.

«Potete star sicura, lady Wolcott,» replicò Dunford «che ritengo il mio ruolo di tutore edificante e formativo.»

«Formativo? Pfui. Che monotonia! Ben presto vi annoierete. Venite a farmi visita quando questo accadrà. Sono certa che troveremo la maniera di svagarci.»

Dunford sospirò. In altre circostanze sarebbe stato portato ad accettare l’offerta, alquanto palese, di Sarah-Jane, ma adesso che aveva Henry sentiva il bisogno di seguire la retta via della morale. «Ditemi,» chiese con tono brusco «come se la passa lord Wolcott?»

«Sta oziando nel Dorset, come al solito. E non si preoccupa di quello che succede a Londra.» Indirizzò a Dunford un ultimo sorriso seducente e, con un semplice cenno del capo a Henry, se ne andò.

«E io dovrei comportarmi così?» domandò Henry incredula.

«Assolutamente no.»

«E allora?»

«Allora siate semplicemente voi stessa» tagliò corto lui. «E state alla larga da…»

«Lo so, lo so. Alla larga dagli uomini sposati, da Ned Blydon e dai libertini di ogni genere. Fatemi sapere se secondo voi ci sono altri che devo aggiungere all’elenco.»

Dunford si incupì.

Henry continuò a sorridere per tutta la strada del ritorno.
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Una settimana dopo, Henry fu pronta per la presentazione alla buona società. Caroline aveva deciso che la sua protetta avrebbe debuttato all’annuale festa dei Lindworthy. «C’è sempre tantissima gente» le aveva spiegato. Sicché, se Henry avesse riscosso un successo strepitoso, tutti ne avrebbero parlato.

«E se invece faccio fiasco?» aveva chiesto Henry.

Caroline le aveva sorriso come a dirle di non preoccuparsi, e poi aveva soggiunto: «In tal caso, dovrete cercare di confondervi tra la folla».

Una logica abbastanza accettabile, si era detta Henry.

Belle arrivò la sera del ballo per aiutarla a vestirsi. Avevano scelto un abito di seta bianca con un nastro d’argento. «Siete molto fortunata» le disse mentre l’agghindava insieme a una cameriera. «Le debuttanti devono vestirsi di bianco, ma a tante quel colore sta malissimo.»

«Anche a me?» chiese subito Henry, in preda a un improvviso panico. Voleva essere perfetta. Desiderava disperatamente far capire a Dunford che lei poteva essere la donna giusta da avere al proprio fianco qui a Londra. Voleva dimostrare a Dunford, e a se stessa, che poteva essere ben più di una ragazza di campagna.

«Certo che no» assicurò Belle. «Mia madre e io non vi avremmo mai permesso di comprare quest’abito, se non vi stesse d’incanto. Mia cugina Emma per il suo debutto ha indossato il viola, e la cosa ha scioccato qualcuno ma, come ha detto la mamma, il bianco la faceva sembrare gialla. Meglio sfidare la tradizione che sembrare un budino alla crema.»

Henry annuì, mentre Belle le allacciava i bottoni sulla schiena. Avrebbe voluto voltarsi per darsi un’occhiata allo specchio, ma Belle glielo impedì mettendole una mano sulla spalla e dicendo: «Non ancora. Aspettate di vedere l’effetto finale».

Nell’ora successiva Mary, la cameriera di Belle, le acconciò con la massima cura i capelli, distribuendo ricci qua e là.

Poi Belle le mise un paio di orecchini con diamanti e una collana.

«E questi di chi sono?» chiese Henry sorpresa.

«Miei.»

«Oh, non posso…» fece per protestare Henry cercando di toglierli.

Belle le abbassò le mani. «Certo che potete.»

«E se li perdo?»

«Non li perderete.»

«Ma se succede?» insistette Henry.

«In tal caso, sarà colpa mia per averveli prestati. Comunque adesso calmatevi e date un’occhiata alla nostra opera.» Sorridendo, la fece voltare perché si guardasse allo specchio.

Henry restò ammutolita. «Quella sono io?» riuscì finalmente a sussurrare.

Mary le aveva raccolto i folti capelli in un’elegante crocchia alla francese, lasciandole scendere d’ambo i lati del volto soffici riccioli maliziosi, che alla luce delle candele parevano d’oro, e le conferivano un’aria quasi eterea.

«Sembrate magica» commentò Belle con un sorriso.

Henry si girò lentamente, ancora incapace di credere che la giovane riflessa nello specchio fosse lei. I fili argentati dell’abito catturavano la luce a ogni movimento, facendola brillare come fosse una creatura appartenente a un altro mondo, un oggetto prezioso e intoccabile. Respirò a fondo, tentando di controllare le emozioni di cui era preda. Mai aveva creduto, e neppure sognato, di potersi sentire bella. Ma così era, si sentiva come una principessa da fiaba con il mondo ai suoi piedi. Poteva conquistare Londra. Poteva ridere e cantare e ballare fino all’alba. Sorrise. Era in grado di fare qualsiasi cosa.

Persino di far innamorare Dunford. E quello fu il pensiero più inebriante di tutti.

L’uomo che occupava i suoi pensieri era in quel momento in attesa al piano di sotto in compagnia del marito di Belle e del loro buon amico Alexander Ridgely, duca di Ashbourne.

«Di’ un po’» chiese Alex facendo girare il whisky nel bicchiere. «Chi è esattamente la giovane donna che questa sera dovrei scortare? E come si spiega che sia diventata la tua pupilla, Dunford?»

«L’ho ereditata insieme al titolo. A dire la verità, è stato uno shock ancora maggiore della baronia. A proposito, ti ringrazio per esserti offerto di farle da cavaliere. Henry non metteva piede fuori dalla Cornovaglia da quando aveva circa dieci anni ed è terrorizzata dall’idea di una Stagione a Londra.»

Alex s’immaginò subito una signorina remissiva e ritrosa, e sospirò: «Farò del mio meglio».

John notò la sua espressione, sogghignò e disse: «Ti piacerà la ragazza, Alex, te lo garantisco».

L’altro inarcò un sopracciglio.

«Dico sul serio.» John fu lì lì per tributare il massimo complimento possibile a Henry dicendo che assomigliava a Belle, ma poi si ricordò che stava parlando con un uomo che era innamorato di sua moglie come lui lo era della propria. «Somiglia assai a Emma» preferì dire. «E sono certo che loro due andranno perfettamente d’accordo.»

«Macché» sbuffò Dunford. «Non somiglia affatto a Emma.»

«Peggio per lei» disse Alex.

«Perché dici che non somiglia a Emma?» volle sapere John.

«Se tu l’avessi vista in Cornovaglia, lo sapresti. Indossava sempre calzoni e amministrava una fattoria.»

«Non riesco a capire in che tono lo dici» osservò Alex. «Dovrei ammirare la ragazza per questo, oppure disprezzarla?»

Un’altra occhiataccia da parte di Dunford. «Devi solo mostrare di apprezzarla e ballare con lei un paio di volte. Per quanto detesti i salamelecchi con cui ti accolgono in società, non mi faccio scrupolo a servirmi della tua posizione per assicurare il successo alla ragazza.»

«Al tuo servizio» disse affabilmente Alex, ignorando la causticità dell’amico. «Tuttavia, non credere che lo faccia per te. Emma mi ha detto che mi taglierà la testa se non aiuto Belle a far trionfare la sua protetta.»

«Giusto» disse Belle con impertinenza, entrando in quel momento nella stanza in una nuvola di seta azzurra.

«Dov’è Henry?» chiese Dunford.

«Eccola.» Belle si fece da parte e Henry entrò.

Tutti e tre gli uomini guardarono la donna apparsa sulla soglia, ma ognuno vide cose diverse.

Alex vide una giovane dama decisamente attraente, con una straordinaria vitalità negli occhi colore dell’argento.

John vide la donna che nell’ultima settimana aveva imparato ad ammirare enormemente e che ora appariva più grande e molto affascinante, con il nuovo abito e la nuova acconciatura.

Dunford vide un angelo.

«Mio Dio, Henry» esalò, facendo un involontario passo verso di lei. «Cosa vi è successo?»

Il volto della ragazza si rabbuiò. «Non vi piace? Belle ha detto…»

«No!» sbottò lui con voce stranamente roca. E si precipitò ad afferrarle le mani. «Volevo dire sì. Voglio dire che siete meravigliosa.»

«Ne siete certo? Perché potrei cambiare…»

«Non cambiate niente!» le impose lui.

Henry lo fissò, ben sapendo quello che traspariva dai suoi occhi, ma incapace d’impedirlo. Intervenne Belle, dicendo con tono divertito: «Henry, devo presentarvi a mio cugino».

Lei sbatté le palpebre e si voltò verso l’uomo dai capelli neri e gli occhi verdi accanto a John. Era di una bellezza magnetica, dovette constatare, tuttavia lo aveva appena notato quando era entrata. Non aveva avuto occhi che per Dunford. «Henrietta Barrett,» disse Belle «posso presentarvi il duca di Ashbourne?»

Lui le posò un lieve bacio sulla mano. «Sono deliziato di conoscervi, signorina Barrett» disse con tono affabile. Scoccò una perfida occhiata a Dunford, il quale evidentemente si era appena reso conto di non essersi comportato in modo corretto con la sua pupilla. «Non deliziato come il nostro amico Dunford, forse, ma nondimeno deliziato.»

Gli occhi di Henry si accesero, e un largo sorriso le rischiarò il viso. «Vi prego di chiamarmi Henry, Vostra Grazia.»

«Come fanno tutti.» Dunford finì la frase al posto suo.

Lei alzò le spalle. «Proprio così, salvo lady Worth.»

«Henry» ripeté Alex, assaporando il suono di quel nome. «Vi calza a pennello» disse poi. «Di certo più di Henrietta.»

«Non so se Henrietta sia adatto a qualcuno» replicò lei. Poi gli rivolse il suo malizioso sorriso, e Alex capì all’improvviso perché Dunford stesse perdendo la testa per quella ragazza. Aveva spirito e, sebbene ancora non se ne rendesse conto, era bella… e Dunford non aveva nessuna probabilità di scamparla.

«Non credo» convenne Alex. «Mia moglie avrà il nostro primo figlio fra tre mesi. Dovrò assicurarmi che non si chiamerà Henrietta.»

«Oh, è vero» se ne uscì a dire Henry, come se di colpo si fosse ricordata qualcosa di importante. «Voi siete sposato con la cugina di Belle. Deve essere splendida.»

Gli occhi di Alex si addolcirono. «Sì, lo è. Spero che abbiate modo di conoscerla. Le piacerete moltissimo.»

«Non quanto lei piacerà a me, ne sono certa, dal momento che ha avuto il buonsenso di sposare voi.» E Henry scoccò un’audace occhiata a Dunford. «Oh, vi prego di dimenticare le mie parole, Vostra Grazia. Dunford mi ha raccomandato di non parlare in questo modo con gli uomini sposati.» E subito fece un passo indietro.

Alex scoppiò a ridere.

«Con Ashbourne è permesso» disse Dunford con un mezzo gemito.

«Spero di essere considerato anch’io un’eccezione» soggiunse John.

Henry guardò di soppiatto il suo tutore sotto assedio.

«Anche John va bene» ammise questi con una punta d’irritazione nella voce.

«Congratulazioni, Dunford» fece Alex, detergendosi gli occhi che la risata gli aveva imperlato di lacrime. «Prevedo che riscuoterà un clamoroso successo. I corteggiatori ti sfonderanno l’uscio di casa.»

Se Dunford fu compiaciuto dall’osservazione del suo amico, non glielo si lesse in faccia.

Henry fece un sorriso radioso. «Lo credete davvero? Devo confessare che so pochissimo di etichetta. Più volte lady Caroline mi ha detto che sono un po’ troppo sincera.»

«È proprio per questo» ribatté Alex convinto «che avrete successo.»

«Dovremmo andare» intervenne Belle. «Mamma e papà sono già usciti, e ho detto loro che li avremmo raggiunti al ballo. Saliamo tutti sulla stessa carrozza? Penso che stringendoci un po’ ci staremo.»

«Henry e io verremo da soli» disse deciso Dunford, prendendola per il braccio e conducendola fuori. «Ci sono un paio di cose che vorrei discutere con lei prima che venga presentata in società.»

Probabilmente per lui fu una fortuna non vedere i tre sorrisi divertiti rivolti alle loro schiene.

«Cos’era che volevate dirmi?» chiese Henry in carrozza.

«Niente» ammise lui. «Pensavo che vi facesse piacere qualche momento di tranquillità prima di arrivare alla festa.»

«Molto premuroso da parte vostra, milord.»

«Oh, per l’amor del cielo,» s’indignò Dunford «non chiamatemi milord.»

«Stavo solo facendo un po’ di pratica» borbottò lei.

Dunford rimase per qualche istante in silenzio e poi chiese: «Nervosa?».

«Un pochino. I vostri amici però sono deliziosi e riescono a mettermi a mio agio.»

«Bene.» Dunford le diede qualche paterno colpetto sulla mano.

Henry avvertì il suo calore attraverso i guanti e desiderò poter prolungare quel contatto. Ma non sapeva come fare, così fece ciò che faceva sempre quando le emozioni che le ribollivano dentro rischiavano di salire a galla. Gli rivolse un sorriso malizioso. Poi gli restituì le pacche sulla mano.

Dunford si ritrasse, pensando che la ragazza dovesse essersi tranquillizzata per provocarlo a quel modo alla vigilia del suo debutto. Lei all’improvviso si voltò a guardare fuori dal finestrino. Lui studiò il suo profilo, notando che la malizia che le aveva acceso gli occhi poco prima adesso era sparita. Stava per chiedergliene la ragione, quando la vide umettarsi le labbra.

Sentì il cuore accelerare i battiti.

Mai aveva immaginato che Henry potesse trasformarsi tanto dopo quindici giorni a Londra. Mai aveva pensato che la sfrontata ragazza di campagna potesse diventare quella donna affascinante, ancorché non meno sfrontata di prima. Quanto gli sarebbe piaciuto accarezzarle la gola, seguire il profilo della scollatura elaborata e poi tuffare le dita nel meraviglioso calore del…

Ebbe un brivido, perfettamente consapevole che quei pensieri stavano trascinando il suo corpo in una direzione piuttosto scomoda. Cominciava a tenere decisamente troppo a lei, di certo non com’era giusto che facesse un tutore con la sua pupilla.

Sarebbe stato così facile sedurla. Dunford sapeva che aveva il potere di farlo. E, sebbene Henry si fosse spaventata durante il loro primo approccio, era sicuro che adesso non avrebbe più tentato di fermarlo. Avrebbe potuto letteralmente travolgerla, e lei non avrebbe neppure saputo cos’era che l’aveva investita.

Rabbrividì, e quasi sperò che quel lieve movimento bastasse a impedirgli di superare lo spazio tra i sedili per fare il primo passo verso la sua meta. Non aveva portato Henry a Londra per sedurla. Buon Dio, pensò amaramente, quante volte aveva dovuto ripetersi questo ritornello nelle ultime settimane? Ma così stavano le cose: Henry aveva il pieno diritto di conoscere i migliori partiti di Londra. E lui doveva tirarsi indietro e lasciare che facesse da sola le sue esperienze.

Accidenti a quel suo dannato istinto cavalleresco. La vita sarebbe stata assai più facile se l’onore non si fosse sempre messo di mezzo quando c’era in ballo lei.

Henry si girò a guardarlo e le sue labbra si socchiusero un poco. Era evidentemente sorpresa dalla dura espressione che gli si era dipinta in volto. «C’è qualcosa che non va?» chiese.

«No» rispose Dunford un po’ più aspramente di quanto avesse voluto.

«Siete irritato con me.»

«E perché diavolo dovrei esserlo?» ribatté brusco lui.

«Il vostro tono rivela che lo siete.»

Dunford sospirò. «Sono irritato con me stesso.»

«Ma perché?» volle sapere Henry, palesemente preoccupata.

Dunford imprecò in silenzio. Che cosa avrebbe dovuto dire? Forse: “Sono irritato perché voglio sedurvi? Sono irritato perché vorrei tanto sapere come mai profumate di limone. Sono irritato perché…”.

«Non dovete dirmi proprio niente» fece Henry rendendosi perfettamente conto che Dunford non intendeva metterla al corrente dei suoi stati d’animo. «Lasciate solo che io vi rallegri.»

A quel pensiero, lui ebbe un’improvvisa erezione.

«Volete che vi dica cos’è successo ieri a Belle e a me? È stato molto divertente. È… No, mi rendo conto che non avete voglia di ascoltarmi.»

«Non è vero» si obbligò a rispondere Dunford.

«Be’, siamo andate da Hardyman’s, la bottega del tè… Ma voi non ascoltate.»

«Sì, invece» assicurò lui, cercando di assumere un’espressione più partecipe.

«E va bene» disse Henry lentamente, scrutandolo con attenzione. «È entrata una dama, e aveva i capelli proprio verdi…»

Dunford restò in silenzio.

«Non mi ascoltate» lo accusò lei.

«Vi ascoltavo» protestò Dunford, ma si accorse dell’espressione dubbiosa di lei e quindi ammise con un sorriso infantile: «No, non vi ascoltavo».

Lei allora gli rivolse un sorriso che non era il suo solito, sfrontato, al quale Dunford era abituato, ma uno di pura allegria, di una spontaneità senza artifici.

Dunford ne fu incantato. Si protese verso di lei senza rendersene conto.

«Avete voglia di baciarmi?» sussurrò lei meravigliata.

Dunford scosse la testa.

«Sì, sì che ne avete voglia» proclamò Henry. «Mi state guardando come io ho sempre voglia di guardare voi, anche se non so come, e…»

«Shh.» Dunford le posò un dito sulle labbra.

«Non mi dispiacerebbe» mormorò lei.

Il cuore di Dunford batteva all’impazzata. Henry era a pochi centimetri da lui, una visione di candida seta, e gli stava dando il permesso di baciarla, il permesso di soddisfare il suo più grande desiderio.

Il suo dito scivolò sulla bocca di Henry, fermandosi sul labbro inferiore.

«Vi prego» sussurrò lei.

«Questo non vuol dire nulla» mormorò Dunford.

Lei scosse la testa. «Nulla.»

Lui si protese ulteriormente e le prese il viso tra le mani. «Al ballo incontrerete un gentiluomo interessante…»

Lei annuì. «Tutto quello che dite.»

«Lui vi corteggerà… Forse v’innamorerete.»

Henry restò in silenzio.

Adesso Dunford era a un soffio da lei. «E poi vivrete felice.»

Henry disse: «Lo spero». Ma le parole si persero sulla bocca di lui, che la baciò con tanta brama e tenerezza da darle l’impressione che sarebbe scoppiata letteralmente d’amore. Dunford tornò a baciarla e poi la baciò ancora, con labbra morbide e gentili, e le mani calde sulle guance. Henry gemette il suo nome. E lui le infilò la lingua tra le labbra, incapace di resistere alla dolce tentazione di quella bocca.

Tale nuova intimità mandò all’aria quel po’ di controllo che Dunford stava imponendosi, e il suo ultimo pensiero razionale fu che non doveva scompigliarle i capelli… Le sue mani le scesero sulla schiena. La premette contro di sé, inebriato dal calore del corpo di lei. «Oh, Dio, Henry…» gemette. «Oh, Hen.»

Dunford la sentiva arrendersi e sapeva perfettamente di comportarsi da mascalzone. Se fosse stato in qualsiasi altro posto anziché in una carrozza in movimento che portava Henry al suo primo ballo, probabilmente non avrebbe avuto la forza di fermarsi, ma in quel momento… Dio, non poteva rovinarla. Voleva che lei avesse una serata perfetta.

Non gli passò neanche per la mente di chiedersi quale potesse essere l’idea di Henry di serata perfetta.

Trasse un profondo sospiro e tentò di staccare le labbra da quelle di lei, ma riuscì solo a posargliele sulla guancia. La pelle era così morbida, così calda, che Dunford non poté resistere alla tentazione di baciarla, risalendo verso l’orecchio. Finalmente riuscì a tirarsi indietro. Le posò le mani sulle spalle, sentendo la necessità di tenerla a distanza, per poi rendersi conto che qualsiasi tocco tra loro era potenzialmente esplosivo, per cui ritrasse le mani e si spostò sul sedile, quindi preferì mettersi su quello di fronte.

Henry si toccò le labbra formicolanti, troppo innocente per capire che il desiderio di Dunford era trattenuto soltanto da un filo sottilissimo. Perché si era allontanato? Anche lei si rendeva conto che era giusto mettere fine al bacio, e sapeva anche che avrebbe dovuto ringraziarlo per questo, ma perché non era rimasto al suo fianco? Perché non le aveva almeno tenuto la mano?

«Certamente questo non significa niente» tentò di scherzare, ma la voce le si ruppe.

«Per il vostro bene è meglio così.»

Che cosa voleva dire? Henry maledì se stessa perché non aveva il coraggio di chiederlo. «Io… devo essere tutta in disordine» disse invece.

«I capelli sono a posto» le assicurò Dunford con tono piatto. «Sono stato attento a non scompigliarveli.»

Il fatto che lui si fosse accostato a quel bacio con tanto freddo, cinico distacco fu per lei come una secchiata d’acqua gelida. «No, naturalmente no. Non volevate certo rovinarmi nella mia prima uscita serale.»

Al contrario, pensò cupamente Dunford, aveva una grandissima voglia di rovinarla. Gli veniva da ridere per l’assurdità della situazione. Dopo un paio d’anni in cui aveva dato letteralmente la caccia alle donne, e poi un decennio in cui erano state loro a dare la caccia a lui, alla fine eccolo accalappiato da una mocciosa arrivata fresca fresca dalla Cornovaglia, e che per di più lui era tenuto a proteggere. Buon Dio, in quanto tutore era suo dovere mantenerla pura e casta per il futuro marito, anzi avrebbe dovuto pure aiutarla a sceglierlo. Scosse il capo, quasi per ricordare con forza a se stesso che quell’incidente non doveva ripetersi.

Henry lo vide scuotere la testa e pensò che fosse in risposta a quel suo patetico commento. L’umiliazione la indusse a dire: «No, non devo fare niente che danneggi la mia reputazione. Se lo facessi, non riuscirei ad acchiappare un marito. Ed è questo lo scopo, vero?». Guardò Dunford, che di proposito evitava il suo sguardo e teneva la bocca serrata, stringendo i denti. Sicché era turbato… benone! Turbato, ma pur sempre lontanissimo dalle emozioni di lei, che se ne uscì in una convulsa risata e soggiunse: «Avete detto che se voglio posso tornare in Cornovaglia, ma tutti e due sappiamo che è una bugia, vero?».

Dunford si voltò, tuttavia lei non gli diede modo di parlare.

«Una Stagione» stava dicendo adesso, con voce sempre più acuta «ha un unico scopo, ed è di fare in modo che una giovane dama trovi da sposarsi, così che chi è responsabile di lei possa liberarsene. In questo caso, suppongo che il responsabile in questione siate voi, anche se non mi sembra che facciate davvero del vostro meglio per liberarvi di me.»

«Henry, state zitta» disse Dunford.

«Oh, certo, milord, starò zitta. Sarò una giovane signorina perfettamente composta e educata. Non desidero altro che essere la debuttante ideale. Il cielo non voglia che rovini le mie probabilità di fare un buon matrimonio. Potrei addirittura acchiappare un visconte.»

«Se avrete fortuna» ribatté lui.

Fu come se l’avesse schiaffeggiata. Oh, Henry sapeva benissimo che lo scopo principale di Dunford era trovarle un marito, e tuttavia le faceva male sentirglielo dire. «Forse non voglio sposarmi» osservò, tentando di assumere un tono di sfida ma senza riuscirci del tutto. «Potrei farne a meno.»

«Spero proprio che non saboterete di proposito le vostre probabilità di trovare un marito solo per farmi dispetto.»

Lei s’irrigidì. «Non datevi troppe arie, Dunford. Ho cose più importanti a cui pensare che farvi un dispetto.»

«Sono fortunato» bofonchiò lui.

«Siete odioso,» insorse lei «odioso e… e odioso!»

«Che ricchezza di vocabolario.»

Le guance di Henry avvamparono di vergogna e furia. «Siete un uomo crudele, Dunford, un mostro. Non capisco perché mi abbiate baciata. Ho fatto qualcosa perché voi mi odiate? Volevate infliggermi una punizione?»

“No” rispose la mente torturata di lui. Voleva infliggere una punizione a se stesso. Emise un rotto sospiro e disse: «No, non vi odio, Henry».

“Ma neppure mi amate” avrebbe voluto gridare lei. “Voi non mi amate e questo mi fa male, tanto male.” Era davvero così spaventosa? C’era qualcosa di sbagliato in lei? Qualcosa che lo costringeva a degradarla baciandola in quel modo, solo per… buon Dio, non riusciva a pensare a nessuna ragione. Certamente non perché provava la sua stessa passione. Dunford si era mostrato talmente freddo e distaccato quando aveva parlato dei capelli.

Henry ansimò, all’improvviso rendendosi conto, con la più totale mortificazione, che le lacrime le stavano riempiendo gli occhi. Si affrettò a voltare il viso e se le asciugò, incurante del fatto che le gocce salate probabilmente le avrebbero macchiato i bei guanti di capretto.

«Oh, Hen» disse Dunford con la compassione nella voce. «Non…»

«Non cosa? Non devo piangere? Gentile da parte vostra dirmelo.» Incrociò con aria ribelle le braccia e fece ricorso a tutta la sua ferrea volontà per prosciugare fino all’ultima lacrima dal proprio corpo. Dopo qualche istante le sembrò di aver riguadagnato perlomeno una parvenza di normalità.

Proprio in tempo, perché la carrozza si fermò e Dunford annunciò con voce piatta: «Eccoci arrivati».

Henry avrebbe voluto soltanto tornare a casa e riprendere la strada per la Cornovaglia.
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Con l’aiuto di Dunford, Henry scese a testa alta dalla carrozza. Si sentì spezzare il cuore quando la mano di lui toccò la sua, ma ormai stava imparando a non rendere palesi le proprie emozioni. Se Dunford per caso l’avesse guardata in viso, avrebbe visto un’espressione di perfetta compostezza, senza traccia di dolore o collera, ma pure senza segno di felicità.

In quella, arrivò la carrozza dei Blackwood. Belle corse al fianco di Henry, senza aspettare che Alex scendesse.

«Cos’è successo?» esclamò, notando il volto insolitamente teso di lei.

«Niente» mentì Henry.

Ma Belle colse l’intonazione della sua voce. «È chiaro che c’è qualcosa che non va.»

«No, sul serio, non è niente. Sono solo un po’ nervosa.»

Belle, tutt’altro che convinta, diede un’occhiata a Dunford, che subito si staccò da loro e si mise a conversare con John e Alex.

«Che cosa vi ha fatto?» insistette stizzita Belle.

«Niente!»

«Se è vero,» replicò Belle «dovete ricomporvi immediatamente prima di entrare.»

«Sono composta» protestò Henry. «Credo di non essere mai stata tanto composta in vita mia.»

«E allora, scomponetevi.» Belle le strinse con calore le mani. «Non ho mai visto i vostri occhi così vuoti. Mi dispiace dirlo, ma è la verità. Comunque non dovete aver paura. Tutti vi ameranno. Andate lì e siate voi stessa.» Una breve pausa. «Però evitate di imprecare.»

Un sorriso riluttante si fece strada sulle labbra di Henry.

«Non parlate di fattorie» soggiunse Belle. «E soprattutto non di maiali.»

Henry sentì un’allegra scintilla tornarle negli occhi. «Oh, Belle. Vi voglio bene. Siete una così cara amica.»

«Voi lo rendete facile» replicò Belle, stringendole affettuosamente le mani. «Siete pronta? Benone, Dunford e Alex vi accompagneranno, e basterà questo a farvi fare colpo. Prima che Alex si sposasse, erano i due gentiluomini più desiderati del paese.»

«Ma Dunford non aveva neppure un titolo.»

«Non aveva importanza. Le dame lo volevano comunque.»

Henry capiva fin troppo bene perché. Però Dunford non voleva lei, perlomeno non per sempre, e Henry provò una nuova ondata di umiliazione quando lo guardò. All’improvviso sentì il bisogno di provare a se stessa che era degna di amore, anche se Dunford non era dello stesso parere. Alzò ancora di più il mento, e un sorriso splendente le si allargò in viso. «Sono pronta, Belle. E avrò una magnifica serata.»

Belle sembrò presa un po’ alla sprovvista da tanta veemenza. «E allora andiamo. Dunford, Alex, John! Siamo pronte.»

I tre gentiluomini interruppero la conversazione, e Henry si ritrovò tra Dunford e Alex. Si sentiva terribilmente piccola. I due uomini superavano entrambi il metro e ottantacinque, ed erano larghi di spalle. Henry sapeva che sarebbe stata invidiata da ogni dama presente al ballo. Non conosceva molti esponenti dell’alta società, ma certamente a gran parte di loro faceva difetto la palese virilità dei suoi accompagnatori.

Entrarono e attesero in fila che il maggiordomo li annunciasse. Senza rendersene conto, Henry cominciò ad avvicinarsi ad Alex, allontanandosi da Dunford. E finalmente Alex si chinò a sussurrarle: «Tutto bene, Henry? È quasi il nostro turno».

«Sto benissimo, Vostra Grazia. Sono pronta a sbalordire Londra. Avrò la buona società letteralmente ai miei piedi.»

Dunford udì le sue parole e s’irrigidì. «Attenta, Henry» le mormorò con tono tagliente. «Non vi conviene fare il vostro ingresso abbarbicata ad Ashbourne. È noto a tutti che è devoto a sua moglie.»

«Non preoccupatevi» replicò lei con un sorriso insincero. «Non vi metterò in imbarazzo. E vi prometto che vi libererete di me il più presto possibile. Farò in modo di avere decine di proposte di matrimonio. Nel giro di una settimana, se riesco.»

Alex cominciava a capire quello che stava succedendo, e trattenne un sorrisino. Nonostante tutto, non riusciva a non godersi il disagio di Dunford.

«Lord e lady Blackwood» tuonò il maggiordomo.

Henry si sentì mancare il fiato. Adesso toccava a loro. Alex le diede una scherzosa gomitata e sussurrò: «Sorridete».

«Sua Grazia il duca di Ashbourne! Lord Stannage! La signorina Henrietta Barrett!»

Sulla folla scese il silenzio. Henry non era così vanesia e ingenua da credere che i componenti dell’alta società sarebbero rimasti ammutoliti dalla sua incomparabile bellezza, però sapeva benissimo che morivano dalla curiosità di dare un’occhiata a colei che, chissà come, era riuscita a fare il proprio debutto scortata da due degli uomini più desiderabili della Gran Bretagna.

I cinque ospiti si diressero subito da Caroline, proclamando così al mondo intero che la potente contessa di Worth aveva preso Henry sotto la sua ala protettrice.

Nel giro di pochi minuti, la ragazza si trovò circondata da giovani invitati, tutti desiderosi di fare la sua conoscenza. Gli uomini erano curiosi di sapere chi fosse e come fosse riuscita ad attirare l’attenzione sia di Dunford, sia di Ashbourne. E le donne erano persino più curiose, esattamente per la stessa ragione.

Henry rise e flirtò, provocò e brillò. Facendo ricorso alla forza di volontà, riuscì a togliersi Dunford dalla mente. Finse che ogni uomo che incontrava fosse Alex o John, e che ogni donna fosse Belle o Caroline, un espediente mentale che le diede modo di rilassarsi ed essere se stessa, e così tutti se ne sentirono più che mai attratti.

«È una ventata d’aria fresca» dichiarò lady Jersey, senza curarsi di fare un commento terribilmente banale.

Dunford lo udì e si sforzò di essere fiero della sua pupilla, anche se non riusciva a dominare un moto di irritante possessività ogniqualvolta un giovane bellimbusto le baciava la mano. E, peggio ancora, quando lei sorrideva a uno dei molti uomini più maturi ed esperti che le si affollavano intorno.

Caroline la stava presentando al conte di Billington, un tizio che Dunford trovava simpatico e degno di rispetto. E maledizione, ecco lo stesso sfrontato sorriso che di solito rivolgeva a lui, e Dunford prese mentalmente nota di non vendere al conte il purosangue arabo sul quale aveva messo gli occhi da un pezzo.

«La vostra pupilla ha fatto colpo.»

Dunford si voltò e vide lady Sarah-Jane Wolcott. «Lady Wolcott» disse, inclinando pigramente il capo.

«Dovete esserne fiero.»

Lui abbozzò un cenno di assenso.

«Devo dire che non l’avevo immaginato. Non che non sia attraente,» si affrettò a soggiungere lady Wolcott «ma è un po’ fuori dagli schemi.»

Dunford le scoccò uno sguardo da incenerirla. «In fatto di aspetto o di personalità?»

«Entrambi. È piuttosto sfrontata, non credete?»

«No, non lo credo.»

«Oh. Be’, sono certa che ben presto tutti se ne renderanno conto.» Gli fece un sorrisino tirato e si allontanò.

Dunford si voltò a guardare Henry. Era davvero troppo sfrontata? La sua risata era piuttosto vibrante, cosa che a lui era sempre parsa un segno di gioia e di vitalità, ma un uomo di altro carattere avrebbe potuto considerarla un invito. Si spostò di fianco ad Alex per tenerla meglio d’occhio.

Nel frattempo Henry era riuscita a convincere se stessa che si stava divertendo un mondo. Tutti sembravano ritenerla irresistibilmente attraente e spiritosa, e per una donna che aveva trascorso gran parte della sua vita senza amici era una combinazione inebriante. Soprattutto il conte di Billington la faceva oggetto di particolare attenzione. Henry lo giudicava piuttosto simpatico e avvenente, e cominciava a pensare che, se c’erano altri uomini come lui, sarebbe riuscita senz’altro a trovare qualcuno con cui essere felice. Forse lo stesso conte, i cui occhi bruni le ricordavano quelli di Dunford.

No, si disse, questo non era un punto a favore del conte. Ma non era nemmeno giusto considerarlo un punto a suo sfavore, concluse poi.

«E voi cavalcate, signorina Barrett?» le stava chiedendo Billington.

«Naturalmente» rispose Henry. «Non per niente sono cresciuta in una fattoria.»

Belle tossicchiò.

«Davvero? Non lo immaginavo.»

«In Cornovaglia» precisò Henry, quindi decise di risparmiare una sofferenza a Belle. «Ma certamente non vi interessa sapere della mia fattoria. Devono essercene centinaia uguali. E voi, cavalcate?» Una domanda provocatoria, considerato che una simile capacità si dava per scontata per i gentiluomini.

Billington sorrise. «Per me sarebbe un piacere scortarvi quanto prima a fare una cavalcata a Hyde Park.»

«Oh, non posso.»

«Ne sono desolato, signorina Barrett.»

«Non so neppure come vi chiamate» continuò Henry con un gran sorriso. «Non posso fare una cavalcata con un uomo che conosco solo come “il conte”. Ed è assai scoraggiante essere io stessa nient’altro che una “signorina”. Sarei di continuo in ansia per la paura di offendervi.»

Questa volta Billington scoppiò a ridere. Le si inchinò e disse: «Charles Wycombe, madame, al vostro servizio».

«Mi piacerebbe fare una cavalcata con voi, lord Billington.»

«Perché continuate a chiamarmi lord Billington, dopo che mi sono preso il disturbo di presentarmi?»

«A dire il vero non vi conosco molto bene, lord Billington. Sarebbe improprio da parte mia chiamarvi Charles, non credete?»

«No» assicurò lui con un pigro sorriso. «Non lo credo affatto.»

Henry provò una sensazione di calore, quasi, ma non del tutto, identica a quella che provava quando Dunford le sorrideva. Anzi, era persino meglio. Perché c’era sempre quella deliziosa sensazione di essere desiderata, magari amata, ma con Billington riusciva a esercitare un certo controllo, mentre quando Dunford le regalava uno dei suoi sorrisi era come essere travolta da una cascata.

Sentiva Dunford accanto a sé, così si girò a guardarlo. Era proprio lì dove doveva essere, alla sua sinistra, e le rivolse pure un ironico cenno del capo. Per un istante, l’intero corpo di Henry reagì, dimenticando persino di respirare. Poi la mente riprese il controllo, e lei tornò a rivolgersi a lord Billington. «Sono contenta di conoscere il vostro nome di battesimo, anche se non intendo servirmene. È difficile pensarvi come “il conte”.»

«Significa che pensate a me come “Charles”?»

Lei alzò leggermente le spalle.

Al che Dunford decise che gli conveniva intervenire. Billington sembrava sul punto di prendere per mano Henry, portarla fuori in giardino e baciarla a perdifiato. Desiderio che Dunford poteva capire fin troppo bene.

Fece tre passi avanti e prese a braccetto la ragazza con fare possessivo.

«Billington» disse con la maggiore cordialità possibile.

«Dunford, a quanto pare siete stato voi a portare questa deliziosa creatura all’attenzione della società.»

Dunford annuì. «Sì, sono il suo tutore.»

Proprio in quella, l’orchestra cominciò a suonare. La mano di Dunford si posò sul polso di Henry.

Billington fece un altro inchino. «Posso avere il piacere di questo ballo, signorina Barrett?»

Henry aprì la bocca per rispondere, ma Dunford fu più rapido. «La signorina Barrett ha già promesso questo ballo a me.»

«Ah, sì, in quanto suo tutore, naturalmente.»

Le parole del conte fecero venire a Dunford la voglia di sbudellarlo. Eppure Billington era un amico. Cosa mai avrebbe fatto se altri uomini che non erano suoi amici avessero iniziato a corteggiarla?

«Ma…» obiettò Henry irritata. La mano di Dunford le si strinse al polso. Invece di protestare, lei disse: «Sono molto lieta di avervi conosciuto, lord Billington». E lo fece con sincero entusiasmo.

Billington replicò con un cenno cortese del capo. «Anch’io ne sono davvero lieto.»

Dunford si accigliò. «Se volete scusarci.» E prese a condurre Henry verso la pista da ballo.

«Forse non ho voglia di danzare con voi» borbottò lei.

Dunford sollevò un sopracciglio. «Non avete scelta.»

«Avete tanta voglia di darmi in sposa a qualcuno, eppure state facendo di tutto per allontanare i miei corteggiatori.»

«Non ho affatto allontanato Billington, credetemi. Domattina sarà al vostro uscio, fiori in una mano, cioccolatini nell’altra.»

Henry abbozzò un sorriso trasognato, più che altro per irritarlo. Tuttavia, giunti che furono alla pista da ballo, notò che l’orchestra aveva attaccato un valzer. Era una danza relativamente nuova, e alle debuttanti non era consentito ballarla senza l’esplicita approvazione delle più note matrone della società. Si fermò. «Non posso. Non ho il permesso.»

«Ha provveduto Caroline» replicò Dunford bruscamente.

«Ne siete sicuro?»

«Se fra un istante non comincerete a ballare con me, vi stringerò tra le braccia, e sarà una tale scenata che…»

Subito Henry gli mise una mano sulla spalla. «Non vi capisco, Dunford» disse, iniziando a muovere i primi passi.

«Davvero?» chiese lui con aria cupa.

Lei lo fissò. Cosa voleva dire? «No,» rispose con quieta dignità «non vi capisco.»

Dunford aumentò la pressione sulla vita di lei, incapace di resistere alla tentazione di stringere quel corpo morbido. Accidenti, da qualche giorno non riusciva neppure lui a capire se stesso.

«Perché ci osservano tutti?» sussurrò Henry.

«Perché, mia cara, voi siete l’ultimo grido, l’incomparable di questa Stagione. Ma senza dubbio ve ne rendete conto.»

Il tono e l’espressione di lui la fecero arrossire di stizza. «Dovreste essere felice per me. Pensavo che lo scopo di questo viaggio fosse di procurarmi un certo lustro sociale. Ma adesso che l’ho ottenuto, voi non lo sopportate.»

«Mai sentito nulla di più lontano dalla verità» affermò lui.

«Allora perché…» Henry si interruppe. Non sapeva come esprimere ciò che aveva nel cuore.

Dunford sentiva che la conversazione stava scivolando verso acque pericolose, e si affrettò a deviarla. «Billington» spiegò laconico «è ritenuto un’ottima preda.»

«Quasi quanto voi?» sogghignò lei.

«Migliore, immagino. Comunque vi consiglio di stare sul chi vive. Non è un giovane dandy che potete comandare a bacchetta.»

«È proprio per questo che mi piace tanto.»

La mano di Dunford tornò a stringerle la vita. «Se lo provocate, rischiate di avere in cambio quello che non desiderate.»

Gli occhi argentei di lei s’indurirono. «Non lo stavo provocando, e voi lo sapete.»

Lui alzò sprezzante le spalle. «La gente sta già chiacchierando.»

«Non è vero. Lo so. Belle me l’avrebbe detto.»

«E quando avrebbe avuto l’occasione di farlo? Prima o dopo che avete stuzzicato Billington per indurlo a dirvi il suo nome?»

«Siete orribile, Dunford. Non so cosa vi stia succedendo. Non mi piacete più come prima.»

Strano a dirsi, nemmeno lui si piaceva, e tantomeno si piacque quando le disse: «Ho notato come lo guardavate, Henry. Quell’espressione l’ho già vista su di me e so cosa significa. Penserà che lo desideriate, e non solamente a scopi matrimoniali».

«Bastardo» sibilò lei, tentando di staccarsi da lui.

La presa di Dunford divenne d’acciaio. «Non sognatevi neppure di piantarmi in mezzo alla pista da ballo.»

«Se potessi vi pianterei all’inferno.»

«Sono certo che lo fareste» replicò Dunford freddamente. «E non dubito che sarei accolto a braccia aperte dal diavolo. Ma finché sono qui sulla terra, ballerete con me, e lo farete sorridendo.»

«Sorridere?» replicò lei con calore. «Non fa parte dell’accordo.»

«E che accordo sarebbe, cara Hen?»

Lei socchiuse gli occhi. «Uno di questi giorni, Dunford, dovrete decidere se io vi piaccio o no, perché, per dirla tutta, io non posso certo prevedere i vostri stati d’animo. Un momento siete il più gentile degli uomini che conosco, il momento dopo siete il diavolo in persona.»

«“Gentile” è una definizione insulsa.»

«Se fossi in voi non ci farei troppo caso, perché non è l’aggettivo che userei per descrivervi in questo momento.»

«Non me la sono presa, ve l’assicuro.»

«Ma ditemi, Dunford, cos’è che vi rende sgradevole di tanto in tanto? Prima eravate così amabile.» Lo sguardo le si immalinconì. «Così gentile da farmi sentire quasi bella.»

Dunford pensò tristemente che lei era assai più che “quasi bella”. Ed era questo il problema.

«Mi avete fatto sentire come una principessa, un angelo, e adesso…»

«E adesso cosa?» chiese lui.

Lo guardò fisso negli occhi. «… E adesso state cercando di farmi sentire come una sgualdrina.»

Dunford ebbe l’impressione di essere stato accoltellato, ma si compiacque del dolore. Se lo meritava. «Questo, Hen,» si decise a dire «è il risultato di un desiderio insoddisfatto.»

Lei mancò un passo. «Cooosa?»

«Avete sentito bene. Non potete non rendervi conto che vi desidero.»

Henry avvampò e deglutì a vuoto. «C’è differenza tra desiderare e amare, milord, e io non sono disposta ad accettare una cosa senza l’altra.»

«Come volete.» La musica finì e Dunford eseguì un perfetto inchino.

E prima che Henry potesse reagire, scomparve tra la folla.

Per istinto, lei si diresse in fondo alla sala da ballo, con l’intento di trovare un locale in cui potersi ricomporre. Fu però intercettata da Belle, la quale le disse che c’erano alcune persone che volevano conoscerla.

«Potrebbero aspettare un minuto? Vorrei ritirarmi un momento. Io… credo che mi si sia strappato il vestito.»

«Vengo con voi» dichiarò Belle, accorgendosi del suo turbamento. Suo marito non mancò di chiedere ad Alex per quale ragione le dame si ritirassero alla toilette sempre in coppia.

«È destinato a rimanere uno dei grandi misteri della vita. Ma mi piacerebbe moltissimo scoprire che cosa facciano là dentro» rispose questi.

«È là che si tengono i buoni liquori» replicò Belle con impertinenza.

«Tutto spiegato, allora. Comunque, avete visto dov’è andato Dunford? Devo dirgli una cosa. Mi pare che stesse ballando con voi, Henry.»

«Non ho la più pallida idea di dove sia.»

Belle fece un sorriso tirato. «A più tardi, Alex e John.» Si rivolse a Henry. «Venite con me.» La guidò velocemente lungo il perimetro della sala, fermandosi solo per prendere due coppe di champagne da un vassoio. «Queste ci serviranno.»

«Alla toilette?»

«È il posto migliore per brindare senza uomini in giro.»

«Non sono molto in vena di brindare al momento.»

«Me l’immagino, ma lo champagne potrebbe essere proprio quello che ci vuole.»

Belle condusse Henry lungo un corridoio e la fece entrare in una piccola stanza illuminata da una mezza dozzina di candele. Una parete era coperta da un grande specchio. Belle chiuse a chiave la porta e disse con tono deciso: «E allora? Cos’è successo?».

«Niente…»

«Non dite “niente”, perché non ci credo. Tanto vale che me lo raccontiate, perché io ho un ottimo fiuto e prima o poi scopro comunque tutto. Se non mi credete, non avete che da chiedere ai miei familiari.»

«È solo l’eccitazione della serata, vi dico.»

«No, è Dunford.»

Henry distolse lo sguardo.

«Per me è evidente che siete più o meno innamorata di lui,» dichiarò Belle senza giri di parole «per cui, tanto vale che siate sincera.»

Henry si voltò di scatto. «E lo sanno tutti?» chiese in un sussurro che era una via di mezzo fra terrore e umiliazione.

«No, non credo» mentì Belle. «E se lo sanno, sono certa che si congratuleranno con voi.»

«Non ha senso. Lui non mi vuole.»

Belle aggrottò la fronte. Aveva notato come Dunford guardava Henry quando pensava che non lo vedessero. «Oh, invece credo che vi voglia, eccome.»

«Quello che intendevo dire è che lui… non mi ama» balbettò Henry.

«Questo è tutto da vedere» replicò Belle con aria pensierosa. «Vi ha baciato?»

Il rossore di Henry fu una risposta sufficiente.

«Dunque vi ha baciato. È un ottimo segno.»

«Io non lo penso.» Henry abbassò lo sguardo al pavimento. Lei e Belle erano diventate buone amiche, ma non avevano mai parlato con tanta franchezza. «Lui, uhm, lui, uhm…»

«Lui cosa?» la spronò Belle.

«Subito dopo si è irrigidito. E si è ritirato sul sedile di fronte, come se non volesse avere a che fare con me. Non mi ha tenuto neppure la mano.»

Belle aveva ben più esperienza di Henry, e si rese immediatamente conto che Dunford era terrorizzato all’idea di perdere il controllo. Non capiva bene perché si sforzasse di comportarsi in modo tanto onorevole. Persino un idiota avrebbe capito che quei due erano fatti l’uno per l’altra. E un piccolo cedimento prima del matrimonio sarebbe stato facilmente perdonato. «Gli uomini» dichiarò infine Belle prendendo un sorso di champagne «riescono a essere dei veri idioti.»

«Prego?»

«Non capisco perché la gente continui a credere che le donne siano inferiori, mentre è evidentissimo che gli uomini sono molto più stupidi di noi.»

Henry rimase a bocca aperta.

«Pensateci. Alex ha tentato di convincere se stesso che non era innamorato di mia cugina, semplicemente perché pensava di non volersi sposare. E John, ancora più asino, ha tentato di allontanarmi perché si era messo in testa che qualcosa nel suo passato lo rendeva indegno di me. E a quanto pare, Dunford ha qualche stupida ragione per tenervi a distanza.»

«Ma perché?»

Belle scrollò le spalle. «Se lo sapessi, credo che sarei il primo ministro. Una donna davvero capace di comprendere gli uomini potrebbe dominare il mondo. A meno che… No. Non può essere quella scommessa.»

«Quale scommessa?»

«Qualche mese fa, ho scommesso con Dunford che entro l’anno si sarebbe sposato.» Belle rivolse a Henry uno sguardo colpevole.

«Avete scommesso?»

Belle inghiottì a vuoto. «Credo di avergli detto che si sarebbe trovato legato mani e piedi e ne sarebbe stato felicissimo.»

«E mi condanna a soffrire a causa di una scommessa?» Su quell’ultima parola, la voce di Henry si alzò notevolmente.

«Può darsi che non sia la scommessa» si affrettò a dire Belle, rendendosi conto di non aver affatto migliorato la situazione.

«Ho proprio voglia di torcergli… il… collo.» Henry sottolineò la frase tracannando per intero la coppa di champagne.

«Cercate di non farlo qui al ballo.»

Henry si piantò le mani sui fianchi. «Non preoccupatevi. Non ho intenzione di dargli la soddisfazione di sapere che mi importa qualcosa di lui.»

Belle si mordicchiò nervosamente il labbro, mentre guardava l’altra uscire a grandi passi dalla stanza.

A Henry importava eccome di Dunford.








15




Dunford se l’era svignata alla sala da gioco, dove stava vincendo una somma stupefacente. Ma non grazie alla sua abilità. Dio solo sapeva quanto gli riuscisse difficile concentrarsi sulla partita.

Dopo qualche mano, entrò Alex. «Niente in contrario se mi unisco a voi?»

Gli altri uomini al tavolo si spostarono per far posto al duca.

«Chi sta vincendo?»

«Dunford» rispose lord Tarryton.

L’interessato scrollò le spalle con aria disinvolta.

Alex bevve un sorso di whisky quando ebbe le carte in mano, poi guardò quella coperta. Quindi rivolse un’occhiata in tralice a Dunford e disse: «La tua Henry ha riscosso un enorme successo».

«Non è la mia Henry» ribatté Dunford.

«La signorina Barrett non è la vostra pupilla?» chiese lord Tarryton.

Dunford lo guardò, fece un brevissimo cenno di assenso e disse: «Datemi un’altra carta».

Tarryton lo fece, ma non senza prima aggiungere: «Non mi sorprenderei se Billington si facesse avanti».

«Billington, Farnsworth, e qualche altro» enumerò Alex con il più affabile dei sorrisi.

«Ashbourne?» La voce di Dunford era più fredda del ghiaccio.

«Dunford?»

«Piantala.»

Alex represse un sorriso e chiese un’altra carta.

«Quello che non capisco» stava dicendo ora lord Synington, un uomo brizzolato sulla cinquantina «è perché nessuno avesse mai sentito parlare di lei. Chi sono i suoi?»

«Penso che Dunford sia tutti i “suoi”» disse Alex.

«Viene dalla Cornovaglia» spiegò Dunford con tono brusco. «E prima stava a Manchester.»

«Ha una dote?» insistette Synington.

Dunford rifletté. Fino a quel momento non ci aveva mai pensato. Alex lo guardava con espressione interrogativa, un sopracciglio arrogante sollevato. Gli sarebbe stato facile dire di no. In fondo era la verità. Carlyle aveva lasciato la ragazza senza un soldo.

Le prospettive di Henry di fare un buon matrimonio sarebbero state largamente ridotte.

Rischiava di dover dipendere per sempre da lui.

Un’idea dannatamente attraente…

Dunford sospirò, imprecando tra sé per il suo riprovevole impulso di giocare all’eroe. «Sì» rispose con un sospiro. «Sì, ce l’ha.»

«Be’, è una fortuna per la ragazza» disse Synington. «Perché, naturalmente, senza una dote avrebbe avuto troppe difficoltà. Buon per voi, Dunford. I pupilli possono dare molti grattacapi. Io ne ho una che tento di scaricare da tre anni. Non capisco perché Dio abbia inventato i parenti poveri.»

Dunford lo ignorò, quindi calò la sua carta, un asso. «Ventuno» disse senza la minima eccitazione per il fatto di aver vinto quasi mille sterline.

Alex si appoggiò allo schienale e fece un gran sorriso.

«Evidentemente è la tua notte fortunata.»

Dunford spostò la seggiola e si alzò, intascando con gesto sbadato la posta. «Proprio così. La notte più fottutamente fortunata della mia vita.»

Henry decise di catturare almeno tre altri cuori quella sera, e ci riuscì facilmente. Si chiedeva come mai non si fosse resa conto prima che gli uomini potevano venire manovrati con così pochi sforzi.

La maggioranza degli uomini, per l’esattezza. Quelli che lei non desiderava.

Stava lasciando che il visconte di Haverly la facesse piroettare sulla pista da ballo quando notò Dunford, appoggiato pigramente a un pilastro con le braccia conserte. L’espressione che gli si leggeva in faccia non incoraggiava gli altri invitati ad avvicinarglisi e coinvolgerlo in una conversazione. Appariva sofisticatissimo nel completo nero da sera, insopportabilmente arrogante, e molto, molto maschio.

E i suoi occhi seguivano Henry con uno sguardo indolente, ombroso, che le mandava brividi lungo la schiena.

Il ballo finì, Haverly si inchinò e chiese: «Devo restituirvi al vostro tutore? Lo vedo laggiù».

Henry avrebbe voluto inventare una scusa – che un altro ballerino l’aspettava dalla parte opposta della sala per la prossima danza… che era assetata e aveva bisogno di un bicchiere di limonata… che doveva parlare con Belle – ma si limitò ad annuire, dato che a quanto pareva aveva perso la favella.

«Eccovi qua, Dunford» disse il visconte con un sorriso, accompagnando Henry al suo fianco. «Per meglio dire, Stannage. Ho saputo che avete ereditato un titolo.»

«Dunford va benissimo» replicò lui con tanta cortese indifferenza che Haverly si affrettò a togliere il disturbo.

Henry aggrottò la fronte. «Non dovevate trattarlo a quel modo.»

«Io? Mi sembra che vi siate fatta un vero corteo di adoratori.»

«Non mi sono comportata in maniera disdicevole, e voi lo sapete» ribatté lei, e la stizza le colorò le guance.

«Zitta, piccola sfacciata, state attirando l’attenzione.»

Le venne da piangere nel sentirlo usare quel nomignolo familiare con tono di derisione. «Me ne infischio! Io voglio soltanto…»

«Cos’è che volete?» chiese lui con voce bassa e intensa.

Lei scosse la testa. «Non lo so.»

«Pensavo che non voleste attirare l’attenzione così. Potreste mettere a repentaglio la vostra impresa di diventare la reginetta della Stagione.»

«Siete voi che la mettete a repentaglio, spaventando i miei corteggiatori a quel modo.»

«Mmh. Dovrò riparare al danno, allora.»

Henry lo scrutò con sospetto, incapace di interpretare il suo comportamento. «E voi cosa volete, Dunford?»

«Semplicemente danzare con voi.» Le prese il braccio e la condusse sulla pista da ballo. «Non fosse che per far tacere i pettegoli che dicono che non andiamo d’accordo.»

«Non andiamo affatto d’accordo, non più, perlomeno.»

«Già,» ammise lui asciutto «ma non occorre che gli altri lo sappiano, vero?» La prese tra le braccia, chiedendosi che cosa l’avesse indotto a ballare di nuovo con lei. Era stato un errore, così come qualsiasi contatto prolungato con lei, che non portava ad altro che a un desiderio intenso e intollerabile.

E quel desiderio si stava inesorabilmente estendendo dal corpo all’anima.

Ma la sensazione di averla tra le braccia era irresistibile. Il valzer gli permetteva di starle abbastanza vicino da avvertire quell’inebriante profumo di limone, e Dunford lo inalava come se potesse salvargli la vita.

Cominciava a esserle davvero affezionato. Se ne rendeva conto. La voleva al suo braccio durante quelle occasioni sociali, non voleva vederla folleggiare con qualsiasi damerino, dandy e gaudente di Londra. Voleva passeggiare per i campi di Stannage Park tenendola per mano. Voleva chinarsi, proprio ora, e baciarla fino a stordirla di desiderio.

Ma lei ormai non desiderava più soltanto lui. Dunford avrebbe dovuto accaparrarsela prima di presentarla in società, perché adesso Henry aveva assaporato il successo e si stava godendo il trionfo. Gli uomini ne erano calamitati; e lei cominciava a rendersi conto che aveva una vasta scelta di potenziali mariti. E, pensò tetramente Dunford, proprio lui le aveva promesso che avrebbe avuto la possibilità di scegliere. Adesso doveva lasciare che Henry si divertisse a lasciarsi corteggiare da decine di ammiratori, prima di potersi fare avanti lui stesso.

Chiuse gli occhi, tormentato. Non era abituato a negarsi qualcosa, perlomeno nulla che davvero desiderasse. E davvero desiderava Henry.

Lei vide le emozioni passargli sul volto. Sembrava arrabbiato, come se tenerla fra le braccia fosse una faticaccia. Avvertì una punta di orgoglio, raccolse il coraggio che le restava e disse: «So il motivo».

Lui spalancò gli occhi: «E sarebbe?».

«Il modo in cui mi trattate.»

La musica cessò, e Dunford la portò in una nicchia dove avrebbero potuto continuare la conversazione in relativa solitudine. «E come vi tratto?» si decise a chiedere, temendo la risposta.

«In maniera orribile. Ma ora so perché.»

«Davvero?» ridacchiò Dunford.

«Sì. È per via di quella dannata scommessa.»

«Quale scommessa?»

«Lo sapete benissimo. Quella con Belle.»

Lui la guardò perplesso.

«Avete scommesso di non sposarvi!» sbottò lei, mortificata all’idea che la loro amicizia fosse giunta a quel punto. «Avete scommesso mille sterline che non vi sareste sposato.»

«Sì» ammise Dunford esitante.

«E non volete perdere mille sterline sposandomi.»

«Buon Dio, Henry, pensate davvero che si tratti di questo?» L’incredulità era evidente nella sua voce, nel volto, nella postura. Avrebbe voluto dirle che avrebbe pagato più che volentieri mille sterline pur di averla. Ne avrebbe pagate anche centomila. Da oltre un mese non pensava a quella maledetta scommessa. Non più, da quando l’aveva incontrata e lei aveva mandato a gambe all’aria tutta la sua vita. Cercava le parole, senza sapere con esattezza che cosa dire per salvare dal disastro la serata.

Henry stava per mettersi a piangere, non lacrime di tristezza, bensì di vergogna e umiliazione. E quando colse l’incredulità nella voce di lui, seppe, con assoluta certezza, che di lei non gli importava niente. Persino la loro amicizia sembrava essersi dissolta nel giro di poche ore. Non erano le mille sterline che lo trattenevano. E lei era una pazza a credere che la respingesse solo per una stupida scommessa.

No, Dunford non stava pensando alla sua scommessa. Nessun uomo avrebbe potuto fingere la sorpresa di cui Henry era stata testimone. Se la respingeva era semplicemente perché voleva farlo, perché non la desiderava. Voleva soltanto che lei si sposasse bene per togliersela di torno, per cacciarla dalla sua vita.

«Se volete scusarmi» balbettò Henry, cercando disperatamente di staccarsi da lui. «Ho ancora qualche cuore da catturare. Ne vorrei una decina esatta.»

Dunford restò a guardarla scomparire tra la folla, non immaginando certo che intendeva ritirarsi in una delle stanze riservate alle signore per trascorrere la mezz’ora successiva in triste solitudine.

I mazzi di fiori cominciarono ad arrivare il mattino dopo di buon’ora: rose di ogni sfumatura, iris, tulipani importati dall’Olanda. Riempirono il salotto dei Blydon, traboccando nell’anticamera. Il profumo era talmente invasivo e travolgente che la cuoca si lagnò di non riuscire a sentire l’odore del cibo che stava preparando.

Henry aveva avuto davvero successo.

Si svegliò relativamente presto, almeno rispetto agli altri abitanti della casa, anche se quando scese dabbasso era quasi mezzogiorno. Giunta alla saletta della colazione, restò sorpresa vedendo seduto al tavolo un estraneo con i capelli color mogano. Gli occhi, però, erano di un azzurro così luminoso che non poteva trattarsi che del fratello di Belle.

«Voi dovete essere Ned» esordì, con un sorriso di benvenuto.

Lui si alzò sollevando un sopracciglio. «Temo che abbiate un netto vantaggio su di me.»

«Oh, mi dispiace, io sono Henrietta Barrett.» Gli porse la mano. Ned esitò un istante, incerto se baciarla o stringerla. Alla fine la baciò.

«Sono molto lieto di conoscervi, signorina Barrett,» disse «anche se mi stupisce la vostra presenza qui a un’ora così mattutina.»

«Sono un’ospite» spiegò lei. «Vostra madre mi ha preso sotto la sua ala per la Stagione.»

«Davvero? In tal caso oso dire che avrete uno straordinario successo.»

Sedendosi, lei gli scoccò un sorriso spigliato. «Straordinario, sì.»

«Ah, ecco perché tutti quei mazzi di fiori.»

«Sono sorpresa che vostra madre non vi abbia messo al corrente della mia presenza. Oppure Belle, che mi ha tanto parlato di voi.»

«Avete fatto amicizia con Belle?» Ned vide andare in fumo le proprie speranze di amoreggiare con quella ragazza.

«Oh, sì. È la migliore amica che io abbia mai avuto.»

«E che cosa vi ha detto Belle di me?»

«Che siete molto carino, naturalmente, quasi sempre, almeno, e anche che fate del vostro meglio per guadagnarvi la reputazione di libertino.»

A Ned andò di traverso il pane tostato.

«Vi sentite bene? Volete dell’altro tè?»

«Sto benissimo» ansimò Ned. «Belle vi ha detto questo?»

«Mi è parso che fosse proprio il genere di cose che una sorella potrebbe dire sul conto del fratello.»

«In effetti.»

«Spero di non aver mandato all’aria i vostri propositi di conquistare me» riprese Henry con l’aria più disinvolta del mondo. «Non che io abbia una così alta opinione della mia bellezza o del mio aspetto da immaginare che tutti vogliano conquistarmi. Ho semplicemente pensato che ci avreste provato giusto per ragioni di convenienza.»

«Convenienza?» ripeté Ned perplesso.

«Dal momento che io vivo sotto il vostro tetto.»

«Sentite, signorina Barrett…»

«Henry» lo interruppe lei. «Vi prego di chiamarmi Henry. Come fanno tutti.»

«Henry» mormorò Ned. «Logico che doveste chiamarvi Henry.»

«Mi sta meglio di Henrietta, non vi sembra?»

«Sì, infatti» disse lui con grande convinzione.

«Vostra madre insiste con Henrietta, ma solo perché vostro padre si chiama Henry. Comunque, cosa stavate dicendo?»

Ned spalancò gli occhi. «Io?»

«Se non mi sbaglio, avevate cominciato a dire: “Sentite, signorina Barrett”, e poi vi ho bloccato.»

«Ah, sì. Ero sul punto di chiedervi se qualcuno vi ha mai detto che siete molto sincera.»

Lei rise. «Oh, me lo dicono tutti.»

«Questo non mi sorprende.»

«E non sorprende neppure me. Dunford continua a ripetermi che ci sono vantaggi nella diplomazia, ma non sono mai riuscita ad afferrarli.» E immediatamente imprecò contro se stessa per averlo coinvolto nella conversazione. Non aveva nessunissima voglia di parlare di lui, e tantomeno di pensarci.

«Conoscete Dunford?»

Lei inghiottì un pezzo di prosciutto. «È il mio tutore.»

Ned per poco non sputò fuori il tè che stava bevendo. «È il vostro cosa?» chiese incredulo.

«Ho l’impressione che susciti reazioni simili in tutta Londra. Mi sembra che gran parte delle persone lo ritenga inadatto al ruolo di tutore.»

«Questo è sicuramente un buon modo di descrivere la faccenda.»

«È un terribile libertino, da quello che ho udito.»

«Ecco un modo più esatto di definirlo.»

«È per questo che Belle mi ha detto che anche voi state tentando di farvi la stessa reputazione.»

«Belle parla troppo.»

«Strano, lui dice esattamente lo stesso.»

«Non mi sorprende affatto.»

«Sapete cosa penso, Ned? Posso chiamarvi Ned, vero?»

«Ma certo.»

Lei scosse la testa. «Non penso che siate in grado di diventare un libertino.»

«Davvero?» bofonchiò lui.

«Sì. Ci provate con tutte le forze, a quel che vedo. E avete pronunciato quel “Davvero” con la stessa annoiata condiscendenza che è lecito aspettarsi da un libertino.»

«Sono lieto di constatare che rispondo ai vostri standard in materia.»

«Oh, ma non è così!»

Ned cominciava a chiedersi da dove traesse la forza per trattenersi dal ridere «Davvero?» tornò a borbottare esattamente con lo stesso tono sciocco.

Henry fece una risatina. «Esattamente, signore. Ma sapete perché credo che non riuscirete mai a essere un vero libertino?»

Ned piantò i gomiti sul tavolo e si sporse in avanti. «Ardo dal desiderio di saperlo.»

«Siete troppo carino!»

Lui si irrigidì. «È un complimento?»

«Ma certamente.»

Ned sbatté le palpebre. «Non so come esprimervi il mio sollievo.»

«Francamente… e mi pare che abbiamo già convenuto che io sono molto sincera…»

«Oh, sicuro.»

Henry gli scoccò un’occhiata piuttosto infastidita. «Francamente, comincio a credere che il tipo cupo e cogitabondo sia assai sopravvalutato. Ieri sera ne ho incontrati parecchi, e oggi intendo trovare il modo di non ricevere nessuno di loro, se vengono in visita.»

«Ne resteranno distrutti, ne sono certo.»

Henry lo ignorò. «Mi sto concentrando sull’impresa di trovare un uomo carino.»

«E allora dovrei essere in cima al vostro elenco, vero?»

Lei bevve distrattamente un sorso di tè. «Non andremmo mai d’accordo.»

«E perché?»

«Perché, caro signore, voi non volete essere carino. Vi ci vorrà parecchio per superare le delusioni del libertinaggio.»

Questa volta Ned rise. E proprio di cuore. Quando si calmò, disse: «Il vostro Dunford è un libertino di prim’ordine, ed è piuttosto carino. Un tantino dispotico, a volte, ma comunque carino».

«Innanzitutto non è il “mio” Dunford. E, cosa più importante, non è per niente carino.»

Immediatamente Ned si raddrizzò sulla sedia. Non gli pareva di avere mai incontrato una donna a cui Dunford non piacesse. E questo era esattamente il motivo del suo successo come libertino. Era molto affascinante, a meno che qualcuno non provasse a farlo arrabbiare sul serio, perché allora diventava spaventoso.

Scoccò a Henry uno sguardo in tralice e si chiese se fosse riuscita a far arrabbiare davvero Dunford. Era pronto a scommettere di sì.

«Sentite, Henry, siete occupata questo pomeriggio?»

«Suppongo che dovrei restare a casa a ricevere i visitatori.»

«Sciocchezze. Vi desidereranno di più se pensano che non siete disponibile.»

Henry alzò gli occhi al cielo. «Se riuscissi a trovare un uomo davvero carino, non avrei bisogno di dedicarmi a questi giochetti.»

«Può darsi. Probabilmente non lo sapremo mai, dal momento che non penso esista un uomo carino come lo desiderate voi.»

Eccetto Dunford, pensò tristemente Henry. Prima che diventasse tanto crudele. Si ricordò della sartoria di Truro. “Non siate ritrosa, piccola sfacciata… E come potrei regalare quell’abito a mia sorella quando sta così bene a voi?” Peccato che lui non avesse una sorella. L’aveva portata in quel negozio solo per farla sentire meglio. Per aiutarla a diventare più sicura di sé.

Scosse la testa. Non avrebbe mai capito Dunford.

«Henry?»

Lei sbatté le palpebre. «Cosa? Oh, vi chiedo scusa, Ned. Stavo sognando a occhi aperti, suppongo.»

«Vi piacerebbe fare una passeggiata? Dare un’occhiata ai negozi, comprare qualche ninnolo.»

Lei lo guardò con attenzione. Ned aveva un sorriso fanciullesco sul viso, gli occhi brillanti di aspettativa. Lei gli piaceva. Ned aveva voglia di stare con lei. Perché Dunford no? “Non pensare a quell’uomo!” Il fatto che qualcuno la respingesse non significava che lei non fosse una persona amabile. A Ned era piaciuta. Anche a Billington era piaciuta la sera prima. E piaceva senza dubbio a Belle, come del resto ai genitori di lei.

«Henry?»

«Ned» rispose lei con aria decisa. «Sarò felicissima di trascorrere la giornata con voi. Usciamo subito?»

«Perché no? Cercate la vostra cameriera e ci ritroviamo nell’atrio tra quindici minuti, va bene?»

«Diciamo tra dieci.»

Henry fece di corsa le scale. Forse quel viaggio a Londra, dopotutto, non sarebbe stato un completo disastro.

A quasi un chilometro di distanza, Dunford era a letto, intento a curarsi uno spaventoso doposbronza. Aveva ancora indosso l’abito da sera, con grande costernazione del suo valletto. Al ballo non aveva bevuto quasi niente, ed era tornato a casa insopportabilmente sobrio. Poi si era scolato quasi un’intera bottiglia di whisky, come se l’alcol potesse cancellargli dalla mente il ricordo della serata.

Non aveva funzionato.

In compenso, puzzava come una taverna, aveva l’impressione che la sua testa fosse stata calpestata dalla cavalleria britannica al gran completo e le lenzuola in cui era avvolto facevano schifo, perché la sera prima non era riuscito a togliersi gli stivali.

Tutto a causa di una donna.

Rabbrividì. Non aveva mai pensato di potersi ridurre in quello stato. Oh, aveva visto cadere i suoi amici, uno dopo l’altro, a causa di quel morbo che chiamavano matrimonio, tutti innamorati in modo nauseante delle loro mogli. Era pazzesco, nessuno, proprio nessuno si sposava per amore.

Salvo i suoi amici.

Cosa che lo aveva fatto riflettere. Perché non lui? Perché non poteva accasarsi anche lui con una donna alla quale teneva davvero? E poi, Henry in pratica gli era caduta in grembo. Doveva bastargli un’occhiata a quegli occhi dalla luce argentea per fargli capire che sarebbe stato inutile resistere.

O forse no, si corresse. Non era tanto malconcio da non riuscire a riconoscere che non si era trattato di amore a prima vista. Di certo quei sentimenti erano nati soltanto dopo l’episodio della porcilaia. Magari a Truro, quando le aveva comprato il vestito giallo. Forse era partito tutto da lì.

Sospirò. Cosa importava quando era iniziato?

Si alzò e andò a mettersi su una poltrona accanto alla finestra, dove restò a guardare distrattamente la gente che passava per Half Moon Street. Che cosa diavolo doveva fare adesso? Lei ormai lo odiava. Se non si fosse messo in testa di giocare a fare l’eroe, a quell’ora avrebbe potuto sposarla due volte. Invece no, aveva pensato bene di portarla a Londra e di insistere che Henry doveva avere la possibilità di conoscere tutti gli scapoli più ambiti del reame prima di poter fare la sua scelta. E l’aveva allontanata da sé in ogni modo, solo perché temeva di non riuscire a tenere le mani lontane da lei.

Invece avrebbe dovuto prenderla e trascinarla all’altare senza darle il tempo di riflettere. Ecco che cosa avrebbe fatto un vero eroe.

All’improvviso si alzò. Sì, poteva riconquistarla. Doveva semplicemente smetterla di comportarsi come un geloso bastardo e tornare a essere gentile con lei. Tutto lì.

Ma ne era capace?
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Sembrava proprio che non ne fosse capace.

Dunford stava percorrendo Bond Street con l’intenzione di comprare un mazzo di fiori prima di recarsi a Grosvenor Square e fare visita a Henry.

Poi li vide. Henry e Ned, per l’esattezza. Maledizione, le aveva detto specificamente di stare alla larga dal giovane visconte di Burwick. Henry era proprio la giovane dama che Ned avrebbe trovato affascinante e pure assolutamente indispensabile per confermare la sua reputazione di libertino.

Li vide guardare la vetrina di una libreria. Sembrava che andassero molto d’accordo. Ned rideva di qualcosa che stava dicendo Henry e lei gli dava scherzose gomitate al braccio. Sembravano disgustosamente felici insieme.

All’improvviso gli parve logico che Henry avesse messo gli occhi su Ned. Era giovane, bello, gradevole e ricco. E, cosa più importante, era il fratello di quella che era diventata la sua migliore amica. Dunford sapeva che il conte e la contessa di Worth sarebbero stati ben lieti di accogliere Henry in seno alla famiglia.

Le attenzioni di cui la sera prima era stata oggetto lo avevano irritato, ma niente in vita sua l’aveva preparato all’improvviso attacco di gelosia che lo colse quando Henry si protese a sussurrare qualcosa all’orecchio di Ned.

Agì senza pensare. (O almeno fu quello che concluse più tardi, perché non si sarebbe mai comportato come uno stupido zoticone, se in quel momento la sua mente avesse funzionato a dovere.) Un istante dopo, eccolo piantarsi decisamente tra loro. «Salve, Henry» disse, indirizzandole un sorriso tutto denti senza neppure fingere di mettervi anche gli occhi.

Lei strinse le labbra, presumibile preludio a una tagliente risposta.

«Sono lieto di vedere che sei tornato dall’università, Ned» soggiunse Dunford senza neppure guardare in faccia il visconte.

«Sto tenendo compagnia a Henry» disse questi con un cenno d’intesa.

«Non so come ringraziarti dei tuoi servigi» replicò Dunford duramente. «Ma non sono più necessari.»

«Io invece penso che lo siano» interloquì Henry.

Dunford lanciò a Ned un’occhiata da fulminarlo. «Devo discutere con la mia pupilla.»

«In mezzo alla strada?» chiese Ned, spalancando gli occhi con beffarda innocenza. «Di certo preferirai che io la riaccompagni a casa. Così potrai parlare con lei in tutta calma nel nostro salotto, bevendo il tè e…»

«Edward.» La voce di Dunford era acciaio coperto di velluto.

«Sì?»

«Ti ricordi l’ultima volta che ci siamo scontrati?»

«Ah, ma adesso sono molto più adulto e più saggio.»

«Non adulto e saggio quanto me.»

«Tuttavia, mentre tu ti avvicini alla fase della vecchiaia e della debolezza, io sono ancora giovane e forte.»

«State facendo un gioco?» chiese Henry.

«State zitta» la rimbeccò Dunford. «Non è cosa che vi riguardi.»

«Sul serio?» Incapace di credere alla rabbia di Dunford e all’improvvisa defezione di Ned, che si era aggiunto alla schiera dei maschi stupidi, improvvidi e arroganti, Henry alzò le braccia al cielo e se ne andò. I due probabilmente non si sarebbero neppure accorti della sua assenza, finché non fosse stata a metà strada, impegnati com’erano a fare i galletti.

Si sbagliava.

Aveva fatto solo tre passi quando una mano salda la afferrò per la cintura e la tirò indietro.

«Voi» disse con tono gelido Dunford «non andrete da nessuna parte.» Si voltò a fissare Ned. «Tu invece sì. Sparisci, Edward.»

Ned guardò Henry con espressione interrogativa: se lei avesse detto una parola, lui l’avrebbe portata subito a casa. Se si fossero messi azzuffati, però, Henry dubitava che Ned avrebbe avuto la meglio su Dunford, anche se un pareggio non era impossibile. Ma di certo Dunford non avrebbe voluto fare una scenata nel bel mezzo di Bond Street. Alzando il mento, glielo disse.

«Ne siete proprio convinta, Henry?» chiese lui con voce bassa.

Lei annuì con forza.

«Sono arrabbiato, Henry.»

Lei spalancò gli occhi, memore di ciò che le aveva detto a Stannage Park.

“Non commettete l’errore di farmi arrabbiare.”

“Non siete ancora arrabbiato?”

“Credetemi, se mi arrabbiassi, ve ne rendereste conto.”

«Uhm… Ned» si affrettò a dire. «Forse fareste meglio ad andarvene.»

«Ne siete certa?»

«Non c’è bisogno che ti metti a giocare al cavaliere in armatura scintillante» sbottò Dunford.

«Meglio che ve ne andiate» ripeté Henry.

Ned non parve convinto, ma cedette ai desideri della ragazza e si allontanò con passo rigido.

«Cosa significa tutto questo?» chiese Henry a Dunford. «Siete stato deplorevolmente rude, e…»

«Shh» fece lui, con odiosa compostezza. «Daremo scandalo, sempre che non l’abbiamo già fatto.»

«Avete appena detto che non vi importa se diamo scandalo.»

«Non ho detto che non me ne importa. Intendevo semplicemente farvi capire che sarei dispostissimo a causarlo per ottenere ciò che voglio.» Le afferrò il braccio. «Andiamo, Hen. Dobbiamo parlare.»

«Ma la mia cameriera…»

«Dov’è?»

«Eccola.» E indicò una donna distante qualche passo.

Dunford la raggiunse, le mormorò qualcosa, e quella si allontanò all’istante.

«Cosa le avete detto?» chiese Henry.

«Semplicemente che sono il vostro tutore, e che con me siete al sicuro.»

«Quasi quasi ne dubito» borbottò lei.

Dunford era incline a convenire, alla luce del desiderio che aveva di portarla a casa sua, trascinarla su per le scale, e sfogare le proprie voglie. Tuttavia rimase in silenzio, in parte perché non voleva spaventarla, ma anche perché si rendeva conto che i suoi pensieri sembravano quelli di un personaggio da romanzo scadente e non voleva che le parole dessero la stessa impressione.

«Dove andiamo?» chiese lei.

«A fare un giro.» E si avviò conducendola con sé, senza tuttavia darle l’impressione che la trascinasse. «Andiamo a casa mia, prendiamo una carrozza e faremo un giro con quella, è l’unico posto in cui posso stare da solo con voi senza distruggere la vostra reputazione.»

Per un istante, Henry dimenticò che Dunford l’aveva umiliata la sera prima, si dimenticò addirittura di essere furibonda con lui, tant’era rincuorata dal desiderio di Dunford di stare da solo con lei. Poi si ricordò di una frase: “Buon Dio, Henry, pensate davvero che si tratti di questo?”. Non erano state tanto le parole a condannarlo, quanto piuttosto il tono di voce e l’espressione del viso.

Si morse nervosamente il labbro inferiore, affrettando i passi per adattarsi a quelli lunghi di lui. No, Dunford certamente non era innamorato, e il fatto che volesse restare da solo con lei non doveva entusiasmarla. Con ogni probabilità, aveva in serbo una severa lavata di capo a proposito del suo comportamento “scandaloso” della sera prima. A dire il vero, Henry non pensava affatto di essersi comportata in modo improprio, ma Dunford sembrava convinto che avesse fatto qualcosa di sbagliato, e senza dubbio intendeva spiegargliene il motivo.

Con un certo timore salì i gradini di casa sua, e con un timore ancora maggiore pochi istanti dopo li percorse in discesa, diretta alla carrozza. Dunford la aiutò a salire, lei si accomodò sui morbidi cuscini e lo udì dire al conducente: «Andate dove volete. Busserò quando dovremo tornare a Grosvenor Square per riportare la signorina».

Henry si rannicchiò in un angolo, imprecando per la propria insolita codardia. Non tanto perché temesse un rimprovero, piuttosto la angosciava l’idea di perdere un’amicizia. Il legame che avevano creato a Stannage Park era ormai tenuto insieme solo da pochi, fragili fili, e Henry aveva la sensazione che stavano per spezzarsi del tutto.

Dunford salì a sua volta e le si sedette di fronte. Parlò con voce dura e senza preamboli. «Vi avevo esplicitamente detto di stare alla larga da Ned Blydon.»

«Ho deciso di non seguire il vostro consiglio. Ned è una persona molto carina. È bello, avvenente… un perfetto accompagnatore.»

«Proprio per questo volevo che lo teneste a distanza.»

«Mi state dicendo» chiese Henry con occhi durissimi «che non devo farmi degli amici?»

«Vi sto dicendo» ruggì lui «che non dovete fare comunella con giovani uomini che nell’ultimo anno si sono dati da fare per essere annoverati tra i libertini della peggior specie.»

«In altre parole, non posso fare amicizia con un uomo che è quasi, se non del tutto, un mascalzone come voi.»

Le orecchie di Dunford si arrossarono. «Ciò che sono, o più esattamente ciò che credete che io sia, è irrilevante. Io non sono uno dei vostri corteggiatori.»

«Infatti» disse lei, incapace di nascondere una punta di tristezza. «Non lo siete.»

Forse fu il vuoto nella voce di lei, forse semplicemente il fatto che negli occhi di Henry ci fosse solo malinconia, ma Dunford all’improvviso non ebbe altro desiderio che protendersi a stringerla tra le braccia, non per baciarla, ma per confortarla. Non pensava tuttavia che lei avrebbe accolto volentieri quel capovolgimento. Alla fine, inspirò a fondo e disse: «Questo pomeriggio non avevo intenzione di comportarmi così da bastardo».

Lei sbatté le palpebre. «Io… ah…»

«Lo so. Non esiste una risposta adeguata.»

«Avete ragione.»

«Era solo che vi avevo specificamente chiesto di stare alla larga da Ned, e a quanto sembra voi l’avete conquistato, esattamente come avete fatto con Billington e con Haverly. E con Tarryton, naturalmente» soggiunse acido. «Avrei dovuto rendermene conto quando ha cominciato a farmi domande sul vostro conto al tavolo da gioco.»

Lei lo guardò stupita. «Non so neppure chi sia Tarryton.»

«E allora possiamo davvero dichiarare che avete riscosso un successo strepitoso» ribatté Dunford con una risata caustica. «Non sapete nemmeno quanti corteggiatori avete.»

Henry si protese di un palmo, sopracciglia alzate, occhi stupiti.

Dunford non aveva idea di che cosa significasse quell’atteggiamento, per cui anche lui si protese e disse: «Sì?».

«Siete geloso» esclamò Henry, e l’incredulità rese a stento udibili le sue parole.

Dunford sapeva che era vero, ma una minuscola parte della sua anima, una parte assai arrogante e molto maschia, si inalberò a quell’accusa: «Non lusingatevi, Henry, io…».

«No» disse lei, con voce adesso più alta. «Lo siete.» Le si schiusero le labbra per la sorpresa e gli angoli si sollevarono in un esplicito sorriso.

«Gesù, Henry, cosa vi aspettate? Voi amoreggiate con ogni uomo al di sotto dei trent’anni e con metà di quelli più anziani. Date colpetti al caro Ned sul petto, gli sussurrate all’orecchio…»

«Siete geloso.» Henry non sembrava in grado di dire altro.

«Non è questo che volevate?» sbottò lui, furibondo con se stesso, con lei, persino con gli stramaledetti cavalli che trascinavano la sua carrozza.

«No!» esclamò lei. «No. Io… io volevo semplicemente…»

«Cosa, Henry?» la esortò lui, mettendole le mani sulle ginocchia. «Che cosa volevate?»

«Volevo semplicemente sentire che qualcuno mi voleva» disse con voce che era poco più di un soffio. «Voi non mi volevate più e…»

«Oh, Gesù!» In un istante Dunford superò lo spazio che li separava e la strinse tra le braccia, premendola a sé. «Pensavate che non vi volessi più?» chiese con una folle risata. «Mio Dio, Hen, non riesco a dormire la notte per il desiderio che ho di voi. Non ho più letto un libro. Non sono più stato a una corsa di cavalli. Non faccio che restarmene steso a letto a fissare il soffitto, tentando invano di non immaginarvi lì con me.»

Henry gli posò le mani sul petto, sentendo il disperato bisogno di mettere una distanza tra loro. La sua mente era in subbuglio per quell’incredibile affermazione, e d’altra parte non riusciva a riconciliare quelle parole con le sue ultime azioni.

«Perché avete continuato a insultarmi?» chiese. «Perché mi tenevate alla larga?»

Dunford scosse il capo, ridendo di se stesso. «Vi avevo promesso il mondo, Henry. Vi avevo offerto la possibilità di conoscere ogni scapolo d’oro di Londra, e all’improvviso desideravo soltanto nascondervi e tenervi per me solo. Non lo capite? Volevo rovinarvi» soggiunse, con deliberata durezza. «Desideravo rovinarvi, in modo che nessun altro potesse avervi.»

«Oh, Dunford» disse lei dolcemente, posando la mano sulla sua.

Lui gliela afferrò come un uomo che stesse morendo di fame. «Con me non eravate al sicuro» disse roco. «E non lo siete neppure adesso.»

«Io invece penso di sì» sussurrò lei, mettendo anche l’altra mano sulla sua. «So che è così.»

«Hen, vi ho promesso… Maledizione, ve l’ho promesso.»

Lei si passò la lingua sulle labbra. «Non ho voglia di conoscere tutti quegli uomini. Non ho voglia di danzare con loro, e non voglio i loro fiori.»

«Hen, voi non capite quello che sto dicendo. Non mi sto comportando in modo corretto. Voi dovreste avere la possibilità…»

«Dunford,» lo interruppe, stringendogli con forza le mani «non c’è sempre bisogno di baciare decine di rospi per riconoscere un principe quando lo si trova.»

Lui la fissava come se fosse un tesoro inestimabile, incapace di credere all’emozione che le splendeva negli occhi. Quell’emozione lo avvolgeva, lo riscaldava, gli dava la sensazione di poter conquistare il mondo. Le mise due dita sotto il mento, sollevandole il viso.

«Oh, Hen» mormorò con tono incerto. «Sono un idiota!»

«No, non lo siete» disse subito lei in un impeto di lealtà. «Be’, forse un tantino» si corresse. «Ma appena appena.»

Dunford si sentì scuotere da una risata silenziosa. «C’è da meravigliarsi se vi desidero tanto? Voi capite al volo quando è il caso di rimettermi al mio posto.» Posò le labbra sulle sue in un fugace bacio. «E quando ho bisogno di lusinghe e lodi.» La sua bocca tornò a sfiorare quella di lei. «E quando ho bisogno di essere toccato…»

«Come in questo momento?» chiese Henry con voce tremante.

«Soprattutto in questo momento.» E tornò a baciarla, stavolta con dolce urgenza, per fugare ogni residuo dubbio dalla mente di lei. Lei gli buttò le braccia al collo e inclinò il corpo verso di lui, accordandogli in silenzio il permesso di approfondire il bacio.

E lui lo fece. Per settimane aveva combattuto il bisogno che aveva di lei, ed era impossibile negare la tentazione del corpo voluttuoso che stringeva tra le braccia. Sprofondò la lingua nella bocca di lei, tastando e assaggiando, passandola lungo i denti, tutto per avvicinarla di più a sé. Le sue mani le scivolarono sulla schiena, nell’urgente tentativo di sentire il calore e la forma del suo corpo attraverso la stoffa. «Henry» ansimò, strofinando le labbra sulla guancia e poi sull’orecchio. «Dio, quanto ti desidero. Voglio te.» Le prese il lobo tra i denti. «Soltanto te.»

Henry gemette, travolta dalle sensazioni, incapace di parlare. L’ultima volta che lui l’aveva baciata, le era parso che il suo cuore non fosse coinvolto quanto il corpo. Ma adesso lo sentiva, eccome, l’amore di Dunford. Era nelle sue mani, nelle labbra, si riversava fuori dagli occhi. Dunford non l’aveva ammesso a parole, ma l’emozione c’era, palpabile nell’aria. E Henry all’improvviso sentì di avere il permesso di amarlo. Le sembrava giusto rivelargli i propri sentimenti perché erano gli stessi che provava lui.

Si mosse tra le sue braccia, in modo da potergli baciare l’orecchio, come aveva fatto lui. Dunford sussultò quando la lingua di Henry gli sfiorò il margine dell’orecchio, e subito lei si scostò. «Mi dispiace» disse nervosamente. «Ti ho dato fastidio? Ho pensato che, dal momento che a me piace, potevo farlo anch’io. Non…»

Dunford le mise la mano sulla bocca. «Shh, piccola sfacciata. È stato bello. Solo che non me lo aspettavo.»

«Oh, scusami» replicò Henry.

«Non chiedere scusa. Anzi, fallo ancora.»

Lei lo guardò incredula.

Dunford annuì, e poi, giusto per stuzzicarla, voltò il viso in modo da avvicinarle l’orecchio. Lei sorrise, più che altro a se stessa, quindi tornò a protendersi, accarezzandogli il lobo con la lingua. Le sembrava troppo perverso usare anche i denti come aveva fatto lui.

Lui resistette alla tortura delle sue deliziose, inesperte carezze finché riuscì, ma ben presto il suo desiderio fu tale che non poté impedirsi di prenderle il volto tra le mani e travolgerla con un altro bacio ardente.

Le infilò le dita nei capelli, togliendole a casaccio le mollette, vi affondò il volto, aspirando quell’inebriante profumo che per settimane l’aveva attirato. «Perché sanno di limone?» mormorò.

Sorrise della passione che le offuscava gli occhi. Henry era un tale tesoro, priva di artifici di ogni genere. Quando la baciava, lei non si ritraeva minimamente. Forse si rendeva conto del potere che esercitava su di lui, ma Dunford era certo che non se ne sarebbe mai servita. Con una ciocca le solleticò il naso. «Perché i tuoi capelli sanno di limone?»

Con sua grande sorpresa, lei arrossì. «Quando me li lavo, uso il succo di limone» ammise. «Viola mi ha sempre detto che li rende più leggeri.»

«Un’altra riprova che hai le stesse debolezze di tutti noi. Il succo di limone rende più morbidi i capelli. Ma guarda un po’.»

«Sono sempre stati la parte migliore di me» disse intimidita lei. «Per questo non li ho mai tagliati. A Stannage Park sarebbe stato molto più comodo portarli corti, ma non avevo cuore di tagliarli. Forse volevo trarne il meglio, dato che tutto il resto lo consideravo piuttosto ordinario.»

«Ordinario?» chiese Dunford a mezza voce. «Non direi.»

«Non devi adularmi, Dunford. So di essere abbastanza attraente, e ammetto che ieri sera con quell’abito bianco ero piuttosto carina, ma… Oh, santo cielo, penserai che io sia in cerca di complimenti.»

«Non lo penso affatto.»

«Allora penserai che sia un’oca, a sentire che mi vanto per i capelli.»

Lui le toccò il volto, le lisciò le sopracciglia con i pollici. «Penso che i tuoi occhi siano due pozze di argento liquido, e le sopracciglia ali di angeli, soffici, morbide e delicate.» Si chinò a posarle un leggerissimo bacio sulle labbra. «La tua bocca è morbida e rosea e di forma perfetta. E il naso… Be’, è un naso, ma devo confessare che non ne ho mai visto uno che mi piacesse di più.»

Lei lo fissò, incantata dal timbro roco della sua voce.

«Però sai qual è la cosa migliore?» soggiunse Dunford. «Sotto questo delizioso involucro ci sono un bel cuore, una bella mente, una bella anima.»

Henry non sapeva cosa dire, non sapeva come esprimere, nemmeno vagamente, le emozioni che le suscitavano le sue parole. «Io… io… ti ringrazio.»

Dunford replicò con un bacio gentile sulla fronte.

«Ti piace il profumo di limone?» chiese lei in preda all’incertezza. «Potrei farne a meno.»

«Io amo il profumo di limone. Continua pure a usarlo.»

«Non ne conosco l’effetto preciso» ribatté lei con un sorriso incerto. «Lo adopero da così tanto tempo che non so che cosa succederebbe se smettessi. Ma forse non cambierebbe niente.»

«E sarebbe perfetto» proclamò lui.

«Ma se smettessi e i miei capelli diventassero scurissimi?»

«Sarebbero perfetti lo stesso.»

«Sciocco di un uomo. Non possono essere perfetti in entrambi i modi.»

«Sciocca di una donna. Tu sei perfetta, Hen. Qualsiasi aspetto tu abbia.»

«Io penso che anche tu sia perfetto» sussurrò lei coprendogli le mani con le proprie. «Mi ricordo la prima volta che ti ho visto. Ho pensato che eri l’uomo più bello che avessi mai incontrato.»

Lui se la tirò in grembo, cercando di accontentarsi di vezzeggiarla come una bambina. Sapeva di non potersi permettere di baciarla di nuovo. Il suo corpo pretendeva di più, ma doveva aspettare. Henry era un’innocente. E, cosa ancora più importante, era la sua innocente, e meritava di essere trattata con rispetto. «Se ben ricordo,» disse tracciando pigri cerchi con il dito sulla sua guancia «la prima volta che mi hai visto hai prestato molta più attenzione al maiale che a me.»

«Non era la prima volta che ti vedevo. Ero stata a osservarti dalla finestra. Anzi, ricordo di aver notato che avevi degli stivali particolarmente belli.»

«Mi stai dicendo forse che mi ami per i miei stivali?»

«Be’… Non più» rispose Henry con un lieve balbettio. Che Dunford tentasse di indurla ad ammettere che lo amava? All’improvviso ebbe paura di dichiarargli il proprio amore senza che lui facesse altrettanto. Sapeva che lui l’amava, lo comprovava ogni suo gesto, ma forse non se ne era ancora reso conto e lei non avrebbe potuto sopportare il dolore di sentirgli bofonchiare qualcosa di insulso come: “Tesoro, anch’io sono affezionato a te”.

Tuttavia Dunford sembrava non accorgersi della sua inquietudine. Tentando di apparire molto serio, si chinò e le alzò di un dito l’orlo della gonna. «Anche i tuoi stivaletti sono carini» disse, riuscendo a non ridere.

«Oh, Dunford, mi rendi felice.»

Pronunciando quelle parole, aveva distolto lo sguardo, ma Dunford colse perfettamente il sorriso nella sua voce. «Anche tu mi rendi felice, piccola sfacciata. Purtroppo, temo che dovrò portarti a casa prima che si scateni il panico per la tua assenza.»

«Praticamente mi hai rapito.»

«Ah, ma il fine giustificava senz’altro i mezzi.»

«Sono d’accordo con te, però hai ragione, devo tornare. Ned sarà in preda a una terribile curiosità.»

«Ah, già, il nostro caro amico Ned.» Con aria rassegnata, Dunford picchiettò sulla parete per ordinare al cocchiere di dirigersi verso Grosvenor Square.

«Devi essere più gentile con Ned» disse Henry. «È una persona amabile, e sono certa che sarà un buon amico.»

«Sarò gentile con Ned una volta che avrà trovato una donna tutta sua» mugugnò Dunford.

Henry non disse nulla, troppo deliziata dalla sua palese gelosia per rimproverarlo.

Rimasero in silenzio per parecchi minuti, mentre la carrozza raggiungeva la casa dei Blydon, e lì si fermava. «Mi piacerebbe non dovermene andare» disse con improvvisa tristezza Henry. «Vorrei restare per sempre in questa carrozza.»

Dunford saltò giù e le mise le mani intorno alla vita per aiutarla a scendere. Ve le trattenne un po’ più del necessario quando la depose con i piedi a terra. «Lo so, Hen,» rispose «ma abbiamo tutta la vita davanti.» Si chinò a baciarle galantemente la mano, poi la seguì con lo sguardo mentre entrava.

Henry rimase nell’atrio per qualche istante, tentando di capire gli eventi di quell’ultima ora. Come si spiegava che la sua esistenza avesse avuto una svolta di tale entità in un tempo così breve?

“Abbiamo tutta la vita davanti.” Aveva parlato sul serio? Voleva sposarla? Si portò la mano alla bocca.

«Buon Dio, Henry! Dove siete stata?»

Lei alzò gli occhi. Ned le veniva incontro con passo deciso. Henry non rispose, continuando a fissarlo sempre con la mano alla bocca.

Ned immediatamente si allarmò. Henry aveva i capelli scompigliati, e sembrava che non fosse in grado di parlare. «Cosa succede?» chiese. «Che diavolo vi ha fatto?»

“Abbiamo tutta la vita davanti.”

Henry scostò la mano dalla bocca. «Io credo…» Aggrottò leggermente la fronte e voltò la testa di lato. Aveva un’espressione sbalordita negli occhi e, se le fosse stato chiesto, non sarebbe stata in grado di descrivere nessuno degli oggetti presenti nell’atrio. Probabilmente non avrebbe neppure saputo identificare subito la persona che le stava di fronte. «Credo…»

«Cosa, Henry?»

«Credo di essermi fidanzata.»

«Credete di esservi fidanzata?»

“Abbiamo tutta la vita davanti.”

«Sì. Credo proprio di sì.»
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«Cos’hai fatto?» domandò Belle con un tono in cui si avvertiva chiaramente il sarcasmo. «Hai chiesto a te stesso il permesso di sposarla?»

Dunford sorrise. «Qualcosa di simile.»

«Sembra tolto di peso da un pessimo romanzo. Il tutore che sposa la sua pupilla. Non posso crederci.»

Dunford invece non riusciva a credere che Belle non si stesse dando da fare ormai da settimane per raggiungere proprio quel risultato.

«Non ci credi?»

«Be’, a dire il vero sì. Ti si attaglia alla perfezione.»

«Lo so.»

«Come le hai fatto la proposta? Una cosa terribilmente romantica, spero.»

«A dire il vero, non l’ho ancora fatta.»

«Non credi di essere un po’ frettoloso, allora?»

«A chiedere ad Ashbourne di invitarci a Westonbirt? Per niente. Altrimenti come farei a passare un po’ di tempo da solo con lei?»

«Non sei ancora fidanzato. A dire il vero, non ti meriti di restare da solo con lei.»

Il sorriso di Dunford fu di pura arroganza maschile. «Lei dirà di sì.»

«Ti starebbe bene se rifiutasse.»

«Non lo farà.»

Belle sospirò. «Probabilmente hai ragione.»

«Comunque, anche se mi piacerebbe ottenere una licenza speciale per sposarla la settimana prossima, dovrò accettare un periodo di fidanzamento più convenzionale. La buona società resterà abbastanza sbalordita già solo dal fatto che lei è la mia pupilla, e non voglio che ci siano indebite chiacchiere sul suo conto. Se ci sposiamo troppo in fretta, qualcuno si metterà a indagare e scoprirà che per oltre una settimana in Cornovaglia siamo stati senza uno chaperon.»

«Non ti sei mai curato troppo delle chiacchiere della buona società» rifletté Belle.

«E ancora non me ne curo» replicò Dunford deciso. «Perlomeno non per me, ma non voglio esporre Henry a volgari maldicenze.»

Belle trattenne un sorriso. «Mi aspetto a giro di posta quelle mille sterline.»

«E le avrai, più che volentieri. A patto che tu e Blackwood veniate a Westonbirt con noi. Darà meno nell’occhio, se ci saranno tre coppie.»

«Dunford, non ho intenzione di stare da Alex ed Emma, quando John e io abbiamo una casa a un quarto d’ora di distanza.»

«Comunque verrai in campagna la prossima settimana, vero? Sarebbe molto importante per Henry.»

E tutto ciò che era importante per Henry, ovviamente lo era anche per Dunford. Belle sorrise. L’amico si era preso una bella cotta per quella ragazza, e Belle non poteva che esserne felice per lui. «Qualsiasi cosa per Henry» assicurò con un gesto magnanimo. «Qualsiasi cosa.»

Qualche giorno dopo, Dunford e Henry partirono, con la benedizione di Caroline, alla volta di Westonbirt, la proprietà di Ashbourne nell’Oxfordshire. Su sollecitazione di Dunford, Alex ed Emma si erano affrettati a organizzare una festa per i loro amici più cari, Dunford, Henry e i Blackwood, i quali avevano promesso di andare da loro ogni giorno, sebbene avessero intenzione di trascorrere le notti nella loro dimora, a Persephone Park.

A bordo della carrozza erano in quattro, perché lady Caroline si era rifiutata di lasciar partire Henry a meno che la sua cameriera e il valletto di Dunford non fungessero da chaperon durante le tre ore di viaggio. Dunford aveva avuto il buonsenso di mugugnare solo tra sé: non intendeva fare niente che potesse rovinare la preziosa settimana che gli era stata concessa. Alex ed Emma, in quanto coppia sposata, erano chaperon adeguati, ma avevano un debole per le situazioni romantiche. Belle, dopotutto, si era innamorata di suo marito sotto i loro occhi non sempre troppo attenti.

Henry rimase in silenzio durante gran parte del viaggio, incapace di trovare qualcosa da dire a Dunford di fronte ai domestici. Aveva la mente piena di cose che avrebbe voluto esprimergli, ma sembravano tutte così intime, persino l’ondeggiare della carrozza e il colore dell’erba. Si accontentò pertanto di frequenti occhiate e sorrisi segreti, che Dunford notò perché non seppe distogliere gli occhi da lei per tutto il viaggio.

A metà del pomeriggio imboccarono il viale alberato che portava a Westonbirt. «Oh, com’è bello» disse Henry ritrovando finalmente la voce. L’enorme edificio era stato costruito a forma di E in onore della regina Elisabetta. Henry aveva sempre preferito abitazioni più modeste, come Stannage Park, ma Westonbirt aveva un’aria accogliente, nonostante le dimensioni. Forse era per via delle finestre lucenti che sembravano tanti allegri sorrisi, o delle distese di fiori selvatici che crescevano lungo il viale. Qualsiasi cosa fosse, Henry si innamorò subito del posto.

Lei e Dunford scesero dalla carrozza e si avviarono alla porta d’ingresso, che era già stata spalancata da Norwood, l’anziano maggiordomo di Westonbirt. «Sono presentabile?» sussurrò Henry, quando furono introdotti nell’arioso salotto.

«Sei splendida» disse lui divertito dalla sua ansia.

«L’abito non è sgualcito?»

«Certo che no. E anche se lo fosse, poco importerebbe. Alex ed Emma sono amici.» E le diede un colpetto rassicurante sulla mano.

«Pensi che piacerò a Emma?»

«Ne sono certo.» Dunford resistette alla tentazione di alzare gli occhi al cielo. «Cosa ti sta succedendo? Pensavo che fossi eccitata all’idea di questo viaggio in campagna.»

«Lo sono. Ma sono anche nervosa. Spero di piacere alla duchessa. So che è una tua grande amica e…»

«Sì, lo è, ma tu lo sei ancora di più.»

Henry arrossì di piacere. «Ti ringrazio, Dunford. È solo che lei è una duchessa e…»

«E cosa? Alex è un duca, e non sembra che questo ti abbia impedito di incantarlo. Se avesse conosciuto te prima di Emma, mi avrebbe dato del filo da torcere.»

Henry tornò ad arrossire. «Non essere sciocco.»

Dunford sospirò. «Pensala come vuoi, Hen. Ma se dalla tua bocca sento uscire un altro commento preoccupato, non mi resterà che zittirti con un bacio.»

Gli occhi di lei si accesero. «Davvero?»

Dunford respirò a fondo e si portò la mano alla fronte. «Cosa devo fare con te, piccola sfacciata?»

«Baciarmi?» chiese lei speranzosa.

«Mi sa che dovrò proprio.» Si chinò e le sfiorò leggermente le labbra con le sue, evitando un contatto più intenso. Sapeva che se il suo corpo avesse toccato quello di lei, anche solo per accarezzarle la guancia, non sarebbe riuscito a impedirsi di stringerla con forza tra le braccia. Non c’era nulla che avrebbe desiderato di più, naturalmente, ma il duca e la duchessa di Ashbourne si sarebbero presentati da un momento all’altro, e lui non aveva certo voglia di essere colto in flagrante delitto.

Un discreto colpo di tosse si levò dalla soglia. Troppo tardi.

Dunford si scostò da Henry con un’occhiata alle sue guance arrossate. Sulla porta c’era Emma che si sforzava di non sorridere. Alex non ci provava neppure.

«Oh, Dio» gemette Henry.

«No, sono soltanto io» disse affabilmente Alex, tentando di metterla a suo agio. «Sebbene mia moglie più di una volta mi abbia accusato di volermi credere Colui di cui state parlando.»

Henry fece un sorriso, ma debolissimo.

«Lieto di vederti, Ashbourne» borbottò Dunford.

Alex accompagnò la moglie incinta fino a una comoda poltrona. «Penso che saresti stato molto più lieto di vedermi cinque minuti più tardi» mormorò all’orecchio di Dunford, prima di rivolgersi a Henry. «Deliziato di incontrarvi di nuovo. Sono contento di sapere che avete conquistato il nostro caro amico. Detto tra noi, non aveva nessuna probabilità di sfuggirvi.»

«Io… uh…»

«Per amor di Dio, Alex» intervenne Emma. «Se dici ancora una parola per metterla in imbarazzo, ti taglio la testa.»

Soltanto Henry s’avvide dell’espressione di Alex, che si sforzava di apparire molto contrito, e dovette portarsi la mano alla bocca per impedirsi di scoppiare a ridere.

«Forse vi piacerebbe venire presentata alla virago sulla poltrona gialla?» le chiese lui con un mezzo sorriso.

«Non vedo nessuna virago» rispose compuntamente Henry, cogliendo il sorriso di Emma.

«Dunford» ribatté Alex, prendendo la mano di Henry. «Questa donna è cieca come un pipistrello.»

Dunford scrollò le spalle, scambiando un’occhiata divertita con Emma.

«Mia cara moglie, posso presentarti…?»

«“Cara moglie virago”» lo corresse Emma con aria impertinente, scoccando un’occhiata maliziosa a Henry.

«Naturalmente. Che negligenza da parte mia. Mia cara moglie virago, posso presentarti la signorina Henrietta Barrett, della Cornovaglia, ultimamente ospite di tua zia Caroline?»

«Sono davvero lieta di conoscervi, signorina Barrett» disse la duchessa, e Henry si convinse che fosse sincera.

«Vi prego di chiamarmi Henry. Come fanno tutti.»

«E io vi prego di chiamarmi Emma. Vorrei che lo facessero tutti.»

Henry decise immediatamente che le piaceva la giovane duchessa dai capelli di fiamma e si chiese per quale ragione era stata così apprensiva all’idea di incontrarla. Dopotutto, era la prima cugina di Belle e Ned, e se questa non era un’ottima raccomandazione…

Emma si alzò in piedi, ignorando le proteste del suo preoccupato consorte. Prese sottobraccio Henry e disse: «Usciamo. Sono così ansiosa di parlare con voi, e potremo farlo molto più liberamente senza di loro». Indicò con un cenno del capo i gentiluomini.

Henry sorrise rassegnata. «D’accordissimo.»

«Non so dirvi quanto sia felice di conoscervi» disse Emma appena furono nel corridoio. «Belle mi ha scritto di voi, e sono eccitatissima all’idea che Dunford si sia finalmente imbattuto nella compagna giusta per lui. Non che non vi reputi amabile, ma devo ammettere che sono soprattutto felice del fatto che Dunford abbia trovato l’amore.»

«Siete molto franca.»

«Assai meno di voi, se le lettere di Belle sono veritiere. E non potrei esserne più compiaciuta.» Sorridendo, la condusse lungo l’ampio corridoio. «Che ne dite di fare il giro di Westonbirt mentre chiacchieriamo? È davvero una bella casa, nonostante le dimensioni.»

«Mi sembra magnifica. E niente affatto opprimente.»

«No» convenne Emma. «Non lo è. Strano, vero? Eppure credo che in origine dovesse esserlo. In ogni caso, sono felice di sapere che siete una persona schietta. Non ho mai amato le sottigliezze dell’alta società.»

«Nemmeno io, Vostra Grazia.»

«Oh, vi prego, chiamatemi Emma. Fino all’anno scorso non avevo alcun titolo, e ancora non mi sono abituata a tutti i domestici che si inchinano ogniqualvolta mi vedono passare. Se i miei amici non usassero il mio nome di battesimo, probabilmente morirei per eccesso di formalità.»

«Sarebbe una grande gioia per me sapere di essere annoverata tra i vostri amici, Emma.»

«E per me lo sarebbe di essere annoverata tra i vostri. E adesso, raccontate: come si è dichiarato Dunford? In modo piuttosto originale, spero.»

Henry si sentì arrossire. «Non ne sono certa. A dire il vero, non mi ha proprio chiesto di…»

«Come, non ve l’ha chiesto?» sbottò Emma. «Ah, che subdolo mascalzone!»

«Be’, vedete…» cominciò a dire Henry, sentendo la necessità di difenderlo anche se non sapeva bene di che cosa fosse accusato.

«Senza offesa» si affrettò a replicare Emma. «Immagino che l’abbia fatto perché chiudessimo un occhio di fronte a un’eventuale scappatella da parte vostra. Ci ha detto che eravate fidanzati.»

«Davvero?» chiese Henry incerta. «Questa è una buona cosa, vero?»

«Gli uomini» borbottò Emma. «Sempre convinti che una donna sia disposta a sposarli senza che neppure si prendano la briga di chiederlo. Dovevo immaginare che avrebbe fatto qualcosa di simile.»

«Questo significa che ha intenzione di chiedermelo, penso» disse Henry con aria sognante. «E non posso che esserne felice, perché io voglio sposarlo.»

«Naturalmente. Non c’è nessuna donna che non vorrebbe sposare Dunford.»

«Cosa?»

Emma sbatté le palpebre, come se avesse smarrito e ripreso il filo della conversazione. «Eccetto me, naturalmente.»

«Be’, comunque voi non potreste» si sentì obbligata a far notare Henry, incapace di definire il momento esatto in cui la conversazione era scivolata nel bizzarro. «Dato che siete già sposata.»

«Intendevo dire prima di sposarmi.» Emma rise. «Che cattiva idea dovete esservi fatta di me. Di solito riesco ad attenermi a un unico argomento. Ma è per via del bambino, credo.» Si batté un colpetto sul ventre. «Be’, probabilmente non è così, ma torna molto comodo poter scaricare su di lui la colpa per le mie stranezze.»

«Naturalmente» convenne Henry.

«Volevo soltanto dire che Dunford è molto popolare, ed è gran brav’uomo. Come Alex, del resto. Una donna dovrebbe essere pazza per respingere una proposta da parte di uno come lui.»

«Se non si considera che ancora non me l’ha espressamente fatta.»

«Cosa significa “espressamente”?»

Henry si fermò a guardare da una finestra che dava su un bel cortile. «Ha fatto capire che vuole sposarmi, ma non me l’ha chiesto in modo esplicito.»

«Capisco.» Emma si mordicchiò il labbro inferiore. «Probabilmente intende proporvelo qui a Westonbirt, dove avrete occasione di restare soli. Di sicuro desidera, ehm, baciarvi quando ve lo chiederà, e non vorrà doversi preoccupare del fatto che zia Caroline accorra da un momento all’altro in vostro salvataggio.»

Henry non aveva molta voglia di essere salvata da Dunford, per cui si limitò a emettere un suono inarticolato per dichiararsi d’accordo.

Emma le scoccò un’occhiata in tralice. «Vedo dalla vostra espressione che vi ha già baciato. No, non arrossite, sono abituata a cose del genere. Ho avuto i miei guai quando ho dovuto fare da chaperon a Belle.»

«Voi le avete fatto da chaperon?»

«Ed è stato un lavoraccio. Ma poco importa. Sarete contenta di sapere che probabilmente anche con voi sarò di manica molto larga.»

«Sì» balbettò Henry. «Voglio dire, credo di sì.» Scorse una panca coperta di damasco rosa. «Vi dispiace se ci sediamo un istante? Mi sento un po’ stanca.»

Emma sospirò. «Sono io che vi ho stancata, vero?»

«No, naturalmente no… Be’» ammise Henry sedendosi. «Sì.»

«Ho la tendenza a fare questo effetto alla gente» disse Emma, accomodandosi a sua volta sulla panca. «E non so perché.»

Quattro ore dopo, Henry aveva la sensazione di sapere esattamente perché Emma Ridgely, duchessa di Ashbourne, fosse dotata di un’energia inesauribile, superiore persino alla sua. E lei non era mai stata una che batteva la fiacca.

Non era un’energia che derivava dal nervosismo. Al contrario, anzi. Quella piccola donna era l’epitome della grazia e della raffinatezza. Semplicemente, tutto ciò che faceva o diceva era impregnato di tanta vitalità, che i suoi interlocutori restavano senza fiato al solo guardarla.

Facile capire perché suo marito la adorasse. Henry poteva solo sperare che Dunford un giorno giungesse ad amarla con altrettanta devozione.

La cena fu deliziosa. Belle e John non erano ancora arrivati da Londra, per cui a tavola si trovarono solo Dunford, Henry e gli Ashbourne. Henry, ancora poco abituata a mangiare con persone che non fossero i domestici di Stannage Park, si godette la compagnia e si divertì alle storie che i suoi compagni le raccontarono della loro infanzia, non mancando di narrarne a sua volta.

«Avete davvero tentato di spostare l’alveare più vicino alla casa?» chiese Emma, che aveva riso tanto da restare senza fiato.

«Ho una vera passione per i dolci» spiegò Henry. «E quando la cuoca mi ha detto che non potevo averne più di uno al giorno perché non avevamo abbastanza zucchero, ho deciso di risolvere il problema a modo mio.»

«E questo avrà insegnato alla signora Simpson a non invocare pretesti» concluse Dunford.

Henry alzò le spalle. «Da quel momento non è stata molto tenera con me.»

«Ma i vostri tutori non erano terribilmente preoccupati?» insistette Emma.

«Oh, sì» rispose Henry, agitando per un istante la forchetta. «Pensavo che Viola sarebbe svenuta. E dopo, me ne ha dette di tutti i colori. Per fortuna, non aveva la forza di punirmi, dal momento che si è ritrovata con dodici punture di api sulle braccia.»

«Oh, mio Dio!» esclamò Emma. «E anche voi siete stata punta?»

«No. Strano a dirsi, ma io non ho riportato nessuna puntura.»

«A quanto pare, Henry se la intende perfettamente con le api» spiegò Dunford, sforzandosi di non ricordare la reazione che aveva avuto lui quando l’aveva vista infilare la mano nell’alveare. Poi provò un incredibile moto di orgoglio quando la udì rispondere a un’altra domanda di Emma sull’alveare. Sì, i suoi amici adoravano Henry. Forse per la centesima volta quel giorno, si stupì della fortuna che aveva avuto nel trovare l’unica donna al mondo che con ogni evidenza era fatta su misura per lui.

Henry era meravigliosamente diretta e concreta, eppure dotata di una capacità di amare senza limiti; a Dunford tremava il cuore ogni volta che si rammentava di quel giorno al cottage abbandonato, quando lei aveva pianto per la morte di un bambino sconosciuto. Ed era spiritosa e capace di tenergli testa. Non occorreva neppure udirla parlare per rendersi conto che era straordinariamente intelligente: lo rivelava quella luce argentea nei suoi occhi. Era terribilmente audace, quasi incapace di provare paura; non per niente, era riuscita a mandare avanti per sei anni una proprietà, sia pure di modeste dimensioni, con tanto di fattoria. E poi, pensò Dunford con un sorriso, si scioglieva tra le sue braccia ogniqualvolta si toccavano, e allora il sangue gli andava a fuoco. La bramava in ogni istante della giornata e non desiderava altro che mostrarle, con le mani e le labbra, la profondità del proprio amore.

Dunque, quello era amore. Per poco non si mise a ridere lì, a tavola. Non c’era da meravigliarsi se i poeti ne cantavano le lodi.

«Dunford?»

Lui sbatté le palpebre e sollevò lo sguardo. Alex sembrava sul punto di rivolgergli una domanda. «Sì?» disse Dunford.

«Ti ho chiesto» ripeté Alex «se Henry negli ultimi tempi ti ha dato un motivo simile di allarme.»

«È stata un modello di dignità e decoro, a parte l’avventura con gli alveari di Stannage Park.»

«Davvero?» volle sapere Emma. «Che cos’avete fatto?»

«Oh, niente. Ho solo infilato la mano per prendere un pezzo di favo» spiegò Henry senza osare guardare Dunford.

«Quello che hai fatto» intervenne Dunford con aria severa «è stato rischiare di farti pungere da un centinaio di insetti infuriati.»

«Avete davvero messo la mano in un alveare?» Emma si protese, interessata. «Mi piacerebbe sapere come si fa.»

«Vi sarò debitore in eterno,» intervenne Alex rivolgendosi a Henry «se eviterete di insegnarlo a mia moglie.»

«Non ho corso alcun pericolo» assicurò Henry. «A Dunford piace esagerare.»

«Sul serio?» chiese Alex alzando un sopracciglio.

«Era molto preoccupato» gli rispose Henry, e poi, rivolgendosi a Emma spiegò: «Lui è un tipo ansioso».

«Ansioso?» ripeté Emma.

«Dunford?» chiese contemporaneamente Alex.

«È chiaro che state scherzando» soggiunse Emma con un tono che non lasciava spazio a soluzioni alternative.

«Basti dire» spiegò Dunford, desideroso di mettere fine a quella conversazione «che Henry è riuscita a togliermi dieci anni di vita, e con questo l’argomento è chiuso.»

«Per forza,» disse Henry, guardando Emma con una lieve alzata di spalle «mi ha fatto promettere di non mangiare mai più miele.»

«Davvero? Dunford, come hai potuto? Neppure Alex sarebbe stato tanto caprone!»

Se suo marito aveva da ridire su quella definizione, che implicava che un po’ caprone in effetti lo fosse, non fece comunque commenti.

«Non vorrei passare alla storia come l’uomo più autoritario dell’intera Gran Bretagna, e comunque no, Emma, non le ho vietato di mangiare miele.» Dunford tornò a guardare Henry. «Le ho fatto semplicemente promettere di non procurarselo da sola, e a dire il vero questa conversazione sta diventando noiosa.»

Emma si chinò su Henry e le sussurrò con un tono di voce che chiaramente si sentiva anche dall’altra parte del tavolo: «Non l’ho mai visto così».

«Ed è buona cosa?»

«Altroché.»

«Emma?» disse Dunford pacato.

«Sì, Dunford?»

«Solo la mia buona educazione e il fatto che tu sia una signora mi trattengono dal dirti di startene zitta.»

Henry guardò ansiosa Alex, certa che avrebbe sfidato a duello Dunford per avere insultato sua moglie.

Ma il duca si limitò a coprirsi la bocca e a tossire come se stesse soffocando, probabilmente a causa di una risata, dal momento che da un po’ di tempo non inghiottiva un boccone.

«Ottima educazione davvero» ribatté Emma caustica.

«Certamente il fatto che siete una signora non c’entra» osservò Henry, pensando che Dunford dovesse essere davvero un ottimo amico degli Ashbourne se Alex stava ridendo di quello che poteva essere interpretato come un insulto a Emma. «Perché una volta a me l’ha detto di stare zitta, e mi è stato assicurato dalla massima autorità in materia che anch’io sono una signora.»

Questa volta Alex attaccò a tossire con tanta violenza che Dunford si sentì in dovere di battergli sulla schiena. Naturalmente sembrava che aspettasse solo un pretesto per farlo.

«E di che autorità si tratta?» chiese Dunford.

«Ovviamente la tua» rispose Henry, con un lampo malizioso negli occhi. «Dovresti saperlo.»

Emma si unì al marito in un duetto di attacchi di tosse.

Dunford si appoggiò allo schienale, con un riluttante sorriso di ammirazione sulle labbra. «Bene, Henry» disse, indicando il duca e la duchessa. «Si direbbe che li abbiamo liquidati.»

«Non è stato molto difficile, vero?» commentò Henry.

«Per niente. Non c’è stata lotta.»

«Emma, mia cara» commentò Alex, riprendendo fiato. «Penso che il tuo primato sia stato superato.»

«Direi. Non ridevo tanto da secoli.» Emma si alzò e fece cenno a Henry di seguirla in salotto. «Andiamo di là, Henry, e lasciamo questi gentiluomini ai loro grossi sigari e al porto.»

«Eccoti servita, piccola sfacciata» disse Dunford alzandosi a sua volta. «Finalmente scoprirai che cosa succede quando le signore si ritirano dopo cena.»

«Vi ha chiamata “piccola sfacciata”?» chiese Emma a Henry uscendo dalla stanza.

«Eh, sì, a volte mi chiama così.»

Emma si fregò le mani. «È ancora meglio di quanto pensassi.»

«Henry! Aspetta un momento.»

Henry si voltò e vide Dunford venire a grandi passi verso di lei. «Vorrei scambiare due parole con te.»

«Sì, sì, naturalmente.»

Lui la trasse da parte e le parlò in un sussurro che Emma, per quanto tendesse l’orecchio, non riuscì a cogliere. «Ho bisogno di vederti questa sera.»

«Davvero?» trillò Henry.

Lui annuì. «Devo parlarti in privato.»

«Non sono sicura…»

«Io non sono mai stato più sicuro di qualcosa. A mezzanotte busserò alla tua porta.»

«Ma Alex ed Emma…»

«Vanno sempre a dormire alle undici.» Dunford fece un sorriso d’intesa. «Ci tengono alla loro privacy.»

«D’accordo, ma…»

«Benone, ci vediamo più tardi.» Le posò un rapido bacio sulla fronte. «E non parlarne con nessuno.»

Henry sbatté le palpebre e lo guardò riavviarsi a tavola.

Emma le tornò al fianco con notevole rapidità per essere una donna incinta di sette mesi. «Che cosa voleva?»

«Proprio niente» borbottò Henry, sapendo di essere una pessima bugiarda, ma provandoci comunque.

Emma sbuffò incredula.

«No, davvero. Lui semplicemente, uhm… Mi ha detto di controllarmi.»

«Di controllarvi?» chiese dubbiosa Emma.

«Sì, di non dare spettacolo o qualcosa di simile.»

«Che razza di idiozia» ribatté Emma. «Persino Dunford deve rendersi conto che è impossibile che diate spettacolo nel mio salotto, avendo me come unica compagnia.»

Henry fece un debole sorriso.

«Comunque, è evidente» continuò Emma «che non riuscirò a strapparvi la verità. Per cui non sprecherò altre energie nel tentativo.»

«Grazie» mormorò Henry mentre s’incamminavano verso il salotto. Procedendo accanto a Emma, serrò la mano a pugno per l’eccitazione. Quella notte Dunford le avrebbe detto che la amava. Lo sentiva.








18




Mancavano tre minuti alla mezzanotte.

Henry si strinse nella vestaglia guardando l’orologio sul comodino. Era una sciocca ad amarlo al punto da acconsentire al suo piano, pur sapendo di comportarsi in maniera assolutamente indecente. Ridacchiò tra sé e sé al ricordo di quanto poco le importasse dell’etichetta quando stava a Stannage Park. Non gliene importava e nemmeno la conosceva. Due settimane a Londra le avevano chiarito che se c’era una cosa che una giovane dama non doveva fare era accogliere un uomo nella propria camera da letto, soprattutto quando il resto della casa era immerso nell’oscurità e nel silenzio.

Ma non bastava fare appello ai timori virginali per opporgli un rifiuto. Quel che desiderava e quello che sapeva essere giusto erano cose ben diverse, e il desiderio vinceva di gran lunga sulle regole del decoro.

Due minuti a mezzanotte.

Si sedette sul letto e poi, resasi conto di dov’era, balzò in piedi come se il materasso scottasse. «Calmati, Henry» si disse, incrociando le braccia, sciogliendole e tornando a incrociarle. Camminando avanti e indietro per la stanza, passò accanto a uno specchio, notò la propria espressione severa e si affrettò a sciogliere di nuovo le braccia. Non le andava di farsi trovare a letto, ma non c’era bisogno di assumere quell’aria minacciosa.

Un minuto a mezzanotte.

Un leggero battito all’uscio. Henry attraversò di corsa la stanza e aprì. «Sei in anticipo» sussurrò.

«Davvero?» Dunford si frugò in tasca in cerca dell’orologio.

«Ti decidi a entrare?» sibilò lei tirandolo dentro. «Potrebbero vederti.»

Dunford rimise l’orologio in tasca con un sorriso.

«E smettila di sorridere» soggiunse lei con forza.

«Perché?»

«Perché mi fa certi effetti!»

Dunford alzò gli occhi al soffitto per evitare di scoppiare a ridere. Se Henry pensava che quell’affermazione riuscisse a farlo smettere di sorridere, voleva dire che era matta.

«Di che cosa volevi parlarmi?» sussurrò lei.

Dunford le fu accanto in due passi. «Te lo dico tra poco. Prima devo…»

Lasciò che fossero le sue labbra a finire la frase, sigillando quelle di lei in un bacio ardente. Non avrebbe voluto farlo, ma Henry era troppo adorabile con la vestaglia e i capelli che le circondavano il volto.

Si ritrasse con riluttanza. «Non combineremo niente se continuiamo così…» Si interruppe nel cogliere l’espressione sognante sul viso di lei. Le labbra, dischiuse e umide, erano insopportabilmente rosee, persino alla luce delle candele. «Be’, forse un altro…»

La strinse a sé, e lei gli restituì il bacio con altrettanto calore. Dunford si rese vagamente conto che Henry gli aveva gettato le braccia al collo. Una tenue scintilla di ragione, comunque, gli rimase nel cervello, perché si ritrasse di nuovo. «Adesso basta!» borbottò. Un rimprovero rivolto più che altro a se stesso.

Un’altra scarica di desiderio lo attraversò alla vista di lei.

«Perché non ti siedi?» chiese muovendo la mano senza indicare nulla in particolare.

Henry non si era resa conto che il bacio lo aveva lasciato scosso quanto lei. Seguì con lo sguardo la direzione della sua mano e domandò a sua volta: «Sul letto?».

«No!» Dunford si schiarì la voce. «Volevo dire: non sul letto».

«E va bene» rispose lei lentamente, dirigendosi verso una poltrona a strisce bianche e azzurre, con lo schienale rigido.

Dunford andò alla finestra e guardò fuori, per dare al proprio corpo il tempo di raffreddarsi. Adesso che era lì, nella camera da letto di Henry, a mezzanotte, dubitava di aver fatto una cosa sensata. Era anzi convinto del contrario. All’inizio aveva pensato di portarla a fare un picnic il giorno dopo e di farle la proposta in quell’occasione. Ma poco prima, a cena, si era all’improvviso reso conto che i suoi sentimenti andavano al di là dell’affetto e del desiderio. La amava!

No, non soltanto la amava. Aveva bisogno di lei, esattamente come aveva bisogno di cibo e di acqua, come i fiori di Stannage Park avevano bisogno del sole. Si era ricordato di una volta che, a colazione, l’aveva vista guardare fuori dalla finestra con un’espressione rapita. E aveva immaginato che anche lui doveva avere quella stessa faccia ogni volta che guardava lei.

E così, mentre era seduto all’informale tavola da pranzo di Westonbirt, con un pezzo di asparago che gli pendeva dalla forchetta, si era reso conto dell’assoluta necessità di dirglielo quella notte. I sentimenti che provava erano troppo intensi, non poteva più tenerseli dentro.

Doveva dirle quanto la amava e, Dio glien’era testimone, non intendeva uscire dalla sua stanza finché lei non gli avesse detto la stessa cosa.

«Henry» esordì voltandosi. La vide seduta rigida sulla poltrona. Si schiarì la voce e ripeté: «Henry».

«Sì?»

«Probabilmente non sarei dovuto venire questa notte.»

«Infatti» annuì lei, con un tono che voleva affermare il contrario.

«Ma avevo bisogno di vederti da sola e domani mi sembrava lontanissimo.»

Lei sgranò gli occhi. Non era da Dunford fare affermazioni del genere. Inoltre sembrava agitatissimo, in preda al nervosismo. E all’improvviso chiuse la distanza che li divideva e le si inginocchiò ai piedi.

«Dunford» disse Henry con voce soffocata.

«Shh, amore mio» la zittì lui, e poi si rese conto della realtà. Sì, lei era il suo amore. «Ti amo, Henry» disse con una voce che era come ruvido velluto. «Ti amo come mai avrei pensato di poter amare una donna. Ti amo come tutto ciò che c’è di bello e buono in questo mondo. Come le stelle in cielo, come ogni filo d’erba di Stannage Park…»

«Oh, Dunford,» esclamò lei «anch’io ti amo, e tanto.» Si lasciò cadere sul pavimento accanto a lui e gli afferrò le mani. Le baciò prima una e poi l’altra, quindi tutte e due insieme. «Sapessi quanto ti amo» tornò a mormorare. «Da tanto tempo.»

«Sono stato un idiota» disse lui. «Avrei dovuto capire che tesoro sei nel momento stesso in cui ti ho vista. Quanto tempo ho sprecato.»

«Soltanto un mese» obiettò Henry con voce tremula.

«Sembra un’eternità.»

«È stato il più bel mese della mia vita.»

«Spero di rendere altrettanto bello il resto della tua vita, amore mio.» Si frugò in tasca e ne trasse qualcosa. «Vuoi sposarmi?»

Henry sapeva che gliel’avrebbe proposto, si aspettava che lo facesse durante quel soggiorno in campagna, ma ne fu ugualmente sopraffatta. Gli occhi le si colmarono di lacrime, e riuscì soltanto ad annuire, come se avesse perso il dono della parola.

Dunford aprì le dita per rivelare uno splendido anello con diamante, una pietra di forma ovale incastonata in una semplice fascetta d’oro. «Non sono riuscito a trovare niente che potesse reggere il confronto con la luce dei tuoi occhi» disse con voce sommessa. «Questo è il migliore che ho visto.»

«È bellissimo» sussurrò lei. «Non ho mai posseduto niente di simile. Ma sei sicuro che possiamo permettercelo?»

Dunford fece una risatina, divertito dalla preoccupazione di lei per le loro finanze. Evidentemente non si era resa conto che, sebbene priva di un titolo, la sua era una delle più ricche famiglie di Inghilterra. «Ti garantisco, piccola sfacciata, che abbiamo ancora abbastanza da parte per comprare un intero gregge nuovo per Stannage Park.»

«Ma bisogna riparare alcuni pozzi e…»

«Shh.» Con le dita le pizzicò le labbra per chiuderle. «Non devi più preoccuparti per il denaro.»

«Non è che mi preoccupo» riuscì a dire lei, anche con le labbra chiuse. Lui sospirò e la lasciò libera, e lei allora continuò: «È semplicemente che sono avara, ecco tutto».

«Questo è un bene.» Le sollevò il mento con l’indice e le posò un dolce bacio sulle labbra. «Ma se voglio concedermi una stravaganza ogni tanto, e comprare un regalo per mia moglie, mi aspetto che tu non trovi da ridire.»

Henry ammirò l’anello che Dunford le aveva infilato al dito, e un brivido di eccitazione la colse per il tono con cui aveva pronunciato la parola moglie. Poi tornò a guardare Dunford, e gli chiese sommessa: «Quando possiamo sposarci?».

Lui le prese il volto tra le mani e la baciò di nuovo. «Penso che sia questa la cosa che più amo in te.»

«Cosa?»

«La tua disarmante franchezza, la freschezza, la capacità di essere così diretta.»

«Tutte buone qualità, spero.»

«Ma naturalmente, piccola sfacciata. Anche se credo che avresti dovuto essere un po’ più esplicita quando ci siamo incontrati la prima volta a Stannage Park. Avremmo potuto chiarire tutto quanto senza nemmeno entrare nel porcile.»

Henry sorrise. «Ma quando possiamo sposarci?»

«Tra due mesi, direi.»

«Due mesi?»

«Temo di sì, amore mio.»

«Ma sei matto?»

«Sì, a quanto sembra, e probabilmente morirò di desiderio durante l’attesa.»

«E allora, perché non ti procuri semplicemente una licenza speciale, in modo da poterlo fare la settimana prossima? Non è difficile ottenerla. Emma ha detto che lei e Alex si sono sposati grazie a una licenza speciale. Anzi, a pensarci, mi sembra che Belle e John hanno fatto lo stesso.»

«Non voglio che tu sia ferita da chiacchiere a proposito di un matrimonio frettoloso» spiegò gentilmente Dunford.

«Sarò più ferita se non posso avere te!» disse lei con tono deciso.

Un’altra ondata di desiderio invase il corpo di Dunford. Lei di certo non aveva inteso la frase in senso carnale, ma l’idea lo incendiò comunque. Obbligandosi a parlare con voce pacata, tornò a spiegare: «Ci saranno chiacchiere perché sono il tuo tutore, e non voglio peggiorare le cose, soprattutto dal momento che non sarebbe difficile scoprire che in Cornovaglia siamo stati da soli per oltre una settimana».

«Non pensavo che tu ti curassi delle chiacchiere della società.»

«Io mi curo di te. Non voglio vederti soffrire.»

«Non succederà. Te lo prometto. Un mese?»

«Sei settimane.»

«Cinque.»

«E va bene» acconsentì lui, cedendo senza difficoltà perché il suo cuore dava regione a lei, anche se la mente non era d’accordo.

«Cinque settimane» disse lei, nient’affatto soddisfatta della propria vittoria. «Sono lunghissime.»

«Non tanto, piccola sfacciata. Ci saranno altre cose a tenerti occupata.»

«Ah, sì?»

«Caroline vorrà aiutarti negli acquisti per il corredo, e mi aspetto che Belle ed Emma vorranno partecipare. Sono sicuro che nemmeno mia madre mancherà di intervenire, solo che adesso è in vacanza sul Continente.»

«Hai una madre?»

Lui arcuò un sopracciglio. «Pensavi che la mia fosse una sorta di nascita divina? Mio padre era un uomo straordinario, ma neppure lui aveva un simile talento.»

«Non me ne hai mai parlato. Solo di rado accenni ai tuoi genitori.»

«Non vedo molto spesso mia madre, adesso che mio padre è passato a miglior vita. Preferisce i climi più caldi del Mediterraneo.»

Un silenzio imbarazzato scese tra loro: Henry all’improvviso si era resa conto che stava seduta sul pavimento della sua stanza in vestaglia in compagnia di un uomo molto virile il quale sembrava che non avesse alcuna intenzione di andarsene.

E la cosa più sconvolgente era che lei non si sentiva affatto a disagio. Sospirò, pensando che aveva l’animo di una donna perduta.

«Che c’è, cara?» mormorò Dunford accarezzandole la guancia.

«Pensavo che dovrei chiederti di andartene» sussurrò lei. «Però non voglio farlo.»

A Dunford si mozzò il respiro. «Credo che a volte tu non ti renda conto di quello che dici.»

Lei posò la mano sulla sua. «Lo so.»

Lui si sentì come sottoposto a tortura. Si protese, sapendo che quella notte poteva concludersi soltanto con un solitario bagno gelato, ma non poteva resistere alla tentazione di rubarle altri baci. «Sei così adorabile,» mormorò «esattamente quello che desideravo.»

«Esattamente?» chiese lei con una risatina incerta.

«Mmh-mmh» e le infilò la mano dentro la vestaglia, posandola sul seno coperto dalla camicia. «Ma prima non me ne ero reso conto.»

Henry abbandonò la testa all’indietro, mentre le labbra di lui le percorrevano la gola. Avvertiva il calore di lui in tutto il corpo, e non aveva difese per opporsi ai propri sensi. Il respiro le usciva irregolare, e poi si arrestò del tutto quando la mano di lui le strinse leggermente il seno. «Oh, mio Dio, Dunford» ansimò in cerca d’aria. «Oh, mio Dio.»

L’altra sua mano le percorse la schiena fino a fermarsi sulla solida rotondità delle natiche. «Non è abbastanza» disse con ferocia. «Dio mi aiuti, non è abbastanza.» Tenendola stretta a sé, la reclinò sul tappeto. Gli occhi di lei erano come argento fuso, languidi e drogati di desiderio. Lo calamitavano…

Con mani tremanti, Dunford aprì le pieghe della veste da camera, che era di cotone bianco, senza maniche, quasi virginale. Gli passò per la mente il pensiero che era il primo uomo a vederla così, e l’unico che mai l’avrebbe fatto. Non credeva di essere tanto possessivo, ma la vista, il contatto, e il profumo del suo corpo intatto scatenarono una tempesta di istinti primordiali, il desiderio di marchiarla come sua.

Henry lo fissò, vedendo il suo volto trasfigurato dall’emozioni. «Dunford?» chiese esitante. «Qualcosa non va?»

Lui la guardò, come se tentasse di memorizzare ogni tratto. «No, niente» disse finalmente. «È solo che…»

«Solo cosa?»

Lui fece una risata roca. «È solo… quello che mi fai sentire.» Le prese la mano e se la portò al cuore che batteva all’impazzata. «Così forte… Mi spaventa.»

Henry si sentì mancare il fiato. Non aveva mai pensato di riuscire a spaventare qualcuno. Ma gli occhi di lui splendevano di un’insolita intensità e lei si chiese se i propri brillassero allo stesso modo. Alzò le dita a toccargli il volto, ad accarezzargli le labbra.

Lui ringhiò di piacere. Poi le afferrò la mano, premendosela sulla bocca. Le baciò la punta delle dita, indugiando su ciascuna quasi fosse un delizioso pasticcino. Poi tornò sull’indice e ne stuzzicò la punta con la lingua.

«Dunford» ansimò lei.

Lui lo prese in bocca, succhiandolo lentamente. «Ti sei lavata i capelli» sussurrò.

«C-come lo sai?»

Dunford tornò a succhiare prima di rispondere: «Sai di limone».

«Qui hanno un’aranciera» spiegò Henry, con voce che lei stessa non riconosceva. «C’è una pianta di limone, ed Emma ha detto che…»

Dunford sorrise pigramente. «Hen? Non mi interessa la pianta di limone di Emma.»

«Non pensavo che ti interessasse.»

«Quello che voglio è baciarti. E credo che anche tu desideri farlo.»

Tremando, lei annuì.

Dunford premette lievemente le labbra su quelle di lei. Le esplorò lentamente e provocatoriamente, non chiedendole niente che lei non fosse pronta a dare. Henry si sentì fremere in tutto il corpo. Ogni suo centimetro era vivo del calore del corpo di lui. Aprì leggermente le labbra, e ne uscì un dolce gemito.

La trasformazione in Dunford fu istantanea. Quel delicato verso di desiderio scatenò qualcosa di profondo e di disperato in lui, che si trasformò in un feroce aggressore, desideroso di marchiare il corpo di lei con il suo. Le sue mani furono dappertutto, esplorando le belle curve di Henry, percorrendo su e giù la liscia lunghezza delle sue gambe, sprofondando nella pesante massa dei capelli. Gemette più e più volte il suo nome, come una litania di desiderio. Era come se stesse annegando, e aggrapparsi a lei fosse l’unico mezzo per restare a galla.

E ancora una volta non fu abbastanza.

Le sue dita, sorprendentemente abili, slacciarono i bottoni della camicia da notte di lei, aprirono la sottile, candida stoffa. Trattenne il fiato. «Mio Dio, Henry» sussurrò riverente. «Sei bella.»

Per riflesso, lei tentò di coprirsi, ma lui le scostò le mani, dicendo: «No, sei perfetta».

Henry rimase immobile, a disagio sotto il suo sguardo vagante. Si sentiva nuda ed esposta. «Io… non posso» si decise a dire, tentando di richiudere la veste.

«Sì» mormorò Dunford, rendendosi conto che quell’inquietudine era più una sensazione di vulnerabilità che paura per la loro intimità. «Puoi.»

Le coprì uno dei seni con la sua grande mano, traendo uno straordinario piacere dall’indurirsi del capezzolo al suo tocco. Si chinò, notando appena l’incredulità che le si era dipinta in volto, e lo prese in bocca. Lei si agitò sotto di lui, afferrandogli la testa con le mani, e Dunford non seppe dire se cercava di attrarlo o di respingerlo. Le titillò la pelle con la lingua, mentre con la mano le stringeva piano la rotondità del seno.

Dal canto suo Henry non sapeva se era morta o viva. In effetti non aveva affatto la sensazione di essere morta, ma non essendo mai morta come poteva esserne sicura? Certo era che non aveva mai provato sensazioni così intense.

Dunford alzò la testa e la guardò negli occhi. «A cosa stai pensando?» chiese rauco, incuriosito dalla sua strana espressione.

«Non ci crederesti» rispose lei con una risatina.

Dunford abbozzò un sorriso, preferendo continuare le sue attività amorose anziché la discussione. Passò all’altro seno, stuzzicandolo finché fu nello stesso stato di eccitazione del primo. «Ti piace, eh?» mormorò udendo i gridolini di piacere di lei. E poi, vinto da puro affetto, si sollevò per strofinarle il naso con il proprio. «Mi sono ricordato di dirti negli ultimi cinque minuti che ti amo?»

Lei scosse la testa sorridendo.

«Ti amo.»

«Anch’io ti amo, ma…» Sembrava imbarazzata.

«Ma cosa?»

«Mi stavo chiedendo… insomma…» Si interruppe e si morse un labbro prima di continuare: «Vorrei sapere se c’è qualcosa che posso…»

«Parla, piccola sfacciata.»

«Se c’è qualcosa che posso fare per te» concluse Henry, chiudendo gli occhi.

Il corpo di Dunford si irrigidì. Quelle parole ritrose, ingenue, accesero il suo desiderio come mai avrebbe immaginato. «Meglio di no» disse rauco e, alla sua occhiata di sorpresa, soggiunse: «Più tardi, però, sì. Decisamente più tardi».

Lei annuì, come se avesse compreso. «Allora vuoi baciarmi ancora?» sussurrò.

Henry era quasi nuda, spasimante di desiderio, sotto di lui che era pazzo di amore per lei. Dunford non aveva modo di rifiutare la sua richiesta. Le diede un bacio infinito, incapace di credere che due labbra potessero attirarlo a quel punto, tanto che non sentiva il bisogno di passare con la bocca al collo, alle orecchie, ai seni.

Le mani però erano tutt’altra cosa, e Dunford ne sentì una scendere più in basso, oltre la superficie piatta e liscia dell’addome di Henry, verso il morbido ciuffo di riccioli che copriva la sua femminilità. Lei si irrigidì, ma solo per un istante. Dunford le aveva già strappato gran parte della ritrosia amoreggiando con i suoi seni. «Shh, amore mio» sussurrò. «Voglio solo toccare. Buon Dio, ho bisogno di toccarti.»

L’impellente emozione nella voce di Dunford scatenò un’ondata di passione anche nel corpo di Henry. Stava ordinando a se stessa di rilassarsi quando lui sollevò la testa, la fissò negli occhi e disse: «Posso?».

La sua voce era dolorosamente umile e piena di un rispetto tale che Henry si sentì andare a pezzi. Annuì, pensando che, naturalmente, sarebbe stato bello. Quello era Dunford, e mai le avrebbe fatto del male. Sarebbe stato bello, tanto bello.

Si sbagliava.

Quasi urlò per gli spasmi di piacere che la attraversarono al suo tocco. «Oh, santo cielo» ansimò. Bello non descriveva neanche lontanamente ciò che le stava facendo. Era troppo bello. Il suo corpo non era in grado di sopportarlo. Cercò di scostarsi, agitandosi sul tappeto, pensando che sarebbe esplosa se Dunford avesse continuato quella dolce tortura.

«Ti farai male, strofinandoti così» scherzò lui.

Lei lo guardò con occhi vuoti, la mente annebbiata di passione al punto che le ci volle qualche istante per afferrare le sue parole. Lui si scostò, la sollevò tra le braccia e la portò verso il letto sontuoso. «So di aver detto che il letto sarebbe stato un grosso errore,» mormorò «ma non posso permettere che ti scortichi la schiena, giusto?»

Henry si sentì sprofondare nel letto, e poi lui fu nuovamente sopra di lei, e il suo calore le bruciava la pelle. La mano di Dunford tornò immediatamente a correrle sul corpo, tornò alla sua femminilità, la provocò e stuzzicò, sprofondandola in un crescente oblio. Le infilò un dito dentro, continuando con il pollice a titillare quel nucleo di carne sensibile.

«Dunford» ansimò lei. «Io… tu…»

Il peso di lui la sprofondava nel materasso. Dunford era eccitatissimo, e lei non riuscì a controllare il proprio corpo quando gli serrò le gambe intorno alla vita.

«Ah, Henry» gemette lui. «Sei così pronta. Così… Non volevo… davvero non volevo…»

Henry era ormai indifferente alle sue parole. Non voleva altro che l’uomo che aveva tra le braccia. L’uomo che amava. E voleva tutto di lui. Spinse i fianchi per accogliere la sua insistente durezza.

Qualcosa dentro di lui scattò. La lasciò andare un istante per strapparsi furiosamente di dosso i calzoni. «Hen,» gemette «ho bisogno di te, subito.» Le sue mani furono sui seni, sulle natiche, sulle anche di Henry, e sembrava che si muovessero con velocità fulminea, animate dalla determinazione di toccare ogni centimetro della sua pelle di seta.

Gentilmente le afferrò le cosce sode e le spalancò. La punta della sua virilità toccò la femminilità di Henry, e Dunford gemette a quell’umido calore.

«Henry, io… io…» Le sue labbra non furono in grado di articolare il resto della domanda, ma lei glielo lesse negli occhi.

Annuì.

Lui avanzò lentamente, e la morbida pelle di lei resistette a quella nuova invasione.

«Shh» mormorò Dunford. «Rilassati.»

Henry annuì. Non aveva mai pensato che un uomo fosse così grosso. Le dava una bella sensazione… ma tanto strana.

«Henry» sussurrò lui, il volto teso, preoccupato. «Può far male, ma soltanto per un momento. Se potessi…»

Lei gli sfiorò la guancia. «Lo so.»

Lui si spinse avanti, infilandosi completamente dentro di lei. Henry si irrigidì all’improvviso per la fitta di dolore.

Dunford immediatamente si immobilizzò, sostenendo il proprio peso con i gomiti. «Ti ho fatto male?» chiese preoccupato.

Lei scosse il capo. «Non molto. Solo… Adesso va molto meglio.»

«Sei sicura, Henry? Perché potrei tirarmi indietro.» Il volto di Dunford però le disse chiaramente che una scelta del genere sarebbe stata la peggiore delle torture.

Le sue labbra si curvarono in un lieve sorriso. «Ho bisogno solo che tu mi baci» e guardò la bocca di lui che lentamente si avvicinava. «Baciami.»

Dunford lo fece. Le sue labbra divorarono quelle di lei, mentre il suo corpo cominciava a muoversi, dapprima dolcemente, poi a ritmo sempre più rapido. Stava perdendo il controllo e bramava che lei provasse lo stesso abbandono. Infilò la mano tra loro e la toccò.

Henry esplose.

La sensazione cominciò nel ventre, poi la fece irrigidire come un’asse. Ansimò, pensando che i suoi muscoli non avrebbero retto quella tensione, che sarebbero andati a pezzi, e poi, miracolosamente, ebbe l’impressione di rammollirsi, finché il suo corpo non diventò caldo, formicolante, eppure del tutto rilassato.

La testa le scivolò di lato, le palpebre le si chiusero, ma continuò a sentire lo sguardo fisso di Dunford su di sé. La stava guardando, lo sapeva, e gli occhi di lui le dicevano quanto la amava. «Anch’io ti amo» sospirò.

Dunford non pensava di poter provare per lei maggior tenerezza di quella che già sentiva, ma la sua dolce dichiarazione d’amore fu come un caldo bacio posato direttamente sul suo cuore. Non sapeva quale intenzione avesse avuto quando era entrato nella sua stanza. Sotto sotto, forse desiderava fare l’amore con lei, ma mai avrebbe sognato di ricavare tanta felicità dal piacere che le dava.

Restò fermo sopra di lei, per il momento accontentandosi di osservarla mentre pian piano tornava in sé. E poi lentamente, e con grande dispiacere, si ritrasse dal suo corpo.

Henry spalancò gli occhi.

«Non voglio metterti incinta» sussurrò Dunford. «Almeno non ancora. Ma quando sarà il momento, per me sarà una gran soddisfazione vederti appesantita e tonda.»

Henry rabbrividì a quelle parole, che le parvero stranamente erotiche.

Lui si chinò, la baciò sul naso, allungò la mano verso i propri indumenti.

Lei lo fermò. «Ti prego, non andartene.»

Dunford le scostò un ricciolo dalla fronte con la mano. «Magari potessi» mormorò. «Davvero non avevo intenzione di farlo, anche se» aggiunse con un sorriso «non posso dire che mi dispiaccia di averlo fatto.»

«Ma tu non hai…»

«Devo aspettare, tesoro. La nostra notte di nozze. Voglio che sia perfetta.»

Henry si sentiva così languida che a stento riusciva a muoversi, e tuttavia riuscì ad abbozzare un sogghigno impudente. «Lo sarà certamente.»

«Mmh… lo so, ma voglio anche essere sicuro che ogni nuova aggiunta alla nostra famiglia non arrivi prima di nove mesi dalle nozze. Non voglio macchiare la tua reputazione.»

In quel momento, Henry non si curava della propria reputazione, tuttavia per amor suo annuì comprensiva.

Allungò la mano per toccarlo, mossa da un empito di gratitudine, però la ritrasse quando lui scosse la testa e disse: «Meglio di no, adesso».

«Mi dispiace.»

«Ti prego di non chiedere scusa.» Si alzò. «Io… ah… penso che potrei uscire di soppiatto e andare a fare una nuotata. C’è uno stagno qua vicino, e ho saputo che l’acqua è molto fredda.»

Lei ridacchiò, orripilata dalla propria insensibilità.

Dunford tentò di lanciarle un’occhiata severa, tuttavia non ci riuscì. Si chinò per baciarla un’ultima volta. Poi andò all’uscio e posò la mano sulla maniglia.

«Ah, Henry?»

«Mmh…»

«Sarà meglio fissare quattro settimane.»
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Il giorno dopo Dunford mandò un messaggero a Londra per far pubblicare un annuncio sul «Times». Henry era felice di tutta quella fretta di rendere pubblico il fidanzamento: le sembrava un’altra prova del suo amore e della sua devozione.

Belle e John arrivarono in mattinata, in tempo per unirsi alle due coppie per una tarda colazione. Belle fu lieta della novità, ma non molto sorpresa. Sapeva già che Dunford intendeva dichiararsi e bastava vedere come Henry lo guardasse per avere la certezza che gli avrebbe detto di sì.

Dopo pranzo, le tre dame si accomodarono in salotto a discutere della nuova condizione, di donna fidanzata, di Henry.

«Spero che abbia fatto qualcosa di terribilmente romantico» disse Belle bevendo un sorso di tè.

Henry le deliziò entrambe arrossendo. «È stato, be’, abbastanza romantico.»

«Quello che non capisco» disse Emma «è quando ha avuto l’occasione di farvi la proposta. Non ve l’aveva ancora fatto ieri sera prima di cena, a meno che non abbiate tenuto un segreto; tuttavia mi sembra impossibile che sareste riuscita a nascondere un segreto così grande.»

Henry tossicchiò.

«Poi, dopo cena, noi due ci siamo ritirate in salotto, e infine siamo andati tutti a letto.» Emma socchiuse gli occhi. «Vero?»

Henry tornò a tossicchiare. «Penso che mi ci vorrebbe un altro po’ di tè.»

Emma sorrise maliziosa e glielo versò. «Bevete un sorso, Hen.»

Lei passò lo sguardo da una cugina all’altra mentre portava la tazza alle labbra.

«Va meglio adesso?» chiese partecipe Belle.

«Mi occorre dell’altro tè» tergiversò Henry. «Con un po’ più di latte.» Emma l’accontentò, Henry bevve un altro sorso e poi, guardando i quattro occhi che la stavano fissando con maliziosa intensità, vuotò la tazza. «Non credo che abbiate del brandy.»

«Vuotate il sacco, Henry!» ordinò Emma.

«Io… ah… è un po’ personale, non credete? A dire il vero, non mi sembra che una di voi due abbia intenzione di dirmi come le ha fatto la proposta il marito.»

Con sua grande sorpresa, Emma arrossì. «Benissimo» disse la duchessa. «Non vi farò altre domande. Ma devo dirvi…» Si interruppe, come se non sapesse bene come affrontare un argomento delicato.

«Cosa?» chiese Henry, godendosi l’imbarazzo di Emma. E d’altra parte solo due minuti prima, era stata la duchessa a godersi il suo imbarazzo.

«Mi rendo conto» riprese lentamente Emma «che Dunford ci ha chiesto di ospitarvi per questo ritrovo anche perché sapeva che non saremmo stati i più severi degli chaperon.»

A Belle sfuggì una risatina.

Emma scoccò un’occhiata alla cugina prima di rivolgersi di nuovo a Henry: «Sono certa che lui pensava di riuscire a restare da solo con voi, e lo capisco perfettamente. Dopotutto, lui vi ama». Fece una pausa, e la guardò. «Perché vi ama, vero? Voglio dire, certo che vi ama, ma ve l’ha detto? Gli uomini a volte sono delle bestiacce.»

Le guance di Henry si colorarono un tantino, e annuì.

«Giusto» disse allegramente Emma. «Come dicevo, capisco il vostro desiderio, ehm, forse non è la parola giusta…»

«“Desiderio” è probabilmente l’espressione più azzeccata» intervenne Belle, reprimendo a stento una risata.

Emma scoccò una fulminante occhiata alla cugina. Belle gliela restituì, e le due dame proseguirono con quell’atteggiamento poco signorile finché Henry si schiarì la voce. Emma immediatamente si irrigidì. Guardò Henry e poi, incapace di trattenersi, lanciò un’ultima occhiataccia a Belle, che le rispose con un sorriso impudente.

«Cosa stavate dicendo?» chiese Henry.

«Giusto» fece Emma, adesso con minore esuberanza. «Stavo dicendo che è naturale che vogliate restare sola con lui, e probabilmente» arrossì, e l’effetto fu comico, andando ad aggiungersi al rosso brillante dei suoi capelli «va benissimo che restiate sola con lui di tanto in tanto, ma vorrei pregarvi di non restarci troppo a lungo, se capite che cosa intendo.»

Fino alla notte prima Henry non avrebbe capito che cosa intendesse, ma adesso lo sapeva, e arrossì violentemente, più ancora di Emma.

La duchessa comprese che il proprio monito giungeva in ritardo. «Direi che queste cose è meglio non arrivino all’orecchio di zia Caroline» borbottò.

Henry cominciava a sentirsi in imbarazzo, ma poi si ricordò che Belle ed Emma le erano amiche. E sebbene non avesse molta esperienza in fatto di amicizie femminili, sapeva che, se la stuzzicavano, era soltanto perché nutrivano affetto per lei. Alzò baldanzosamente gli occhi, fissandoli dapprima in quelli viola di Emma e poi in quelli azzurri di Belle. «Non dirò niente se non lo fate voi.»

Il resto del soggiorno in campagna per Henry passò in un lampo. Lei e le sue nuove amiche fecero passeggiate al vicino villaggio, giocarono a carte fino alle prime ore del mattino, scherzarono e risero fino a sentir male ai fianchi. Ma i momenti più belli furono quando Dunford riusciva a monopolizzarla, e poterono godersi qualche attimo rubato.

Quegli incontri clandestini cominciavano sempre con un bacio appassionato, sebbene Dunford proclamasse che non era sua intenzione farlo. «Ti vedo, e sono travolto» diceva, ogni volta con una alzata di spalle poco convinta.

Henry tentava di rimbrottarlo, ma evidentemente non ci metteva il cuore.

Tuttavia troppo presto si ritrovò a Londra, assillata da visitatori curiosi che volevano a ogni costo porgerle le congratulazioni per l’imminente matrimonio. Henry era un po’ sconcertata da tante attenzioni, anche perché non conosceva la maggior parte di quelle persone.

Il conte di Billington si lamentò allegramente di non aver avuto modo di corteggiarla. «Dunford ci ha battuti tutti sul tempo» disse con un pigro sorriso.

Henry sorrise e alzò timidamente le spalle, non sapendo cosa replicare.

«Credo che questa sera per lenire il mio cuore infranto parteciperò a un altro ballo.»

«Oh, per piacere» sbottò lei. «Il vostro cuore non è per niente infranto.»

Il conte sorrise, deliziato dalla sua schiettezza. «Lo sarebbe stato, se avessi avuto modo di conoscervi meglio.»

«Per fortuna non vi è stato concesso» disse una voce profonda.

Henry si voltò e vide Dunford sulla soglia del salotto preferito di Caroline. Era alto e slanciato, così virile con la giacca blu e i calzoni color cammello. La guardava abbozzando un lievissimo sorriso sbieco, destinato solo a lei. Gli occhi di Henry immediatamente si trasformarono in sognanti pozze di seta argentea, e le sfuggì un minuscolo sospiro.

«Vedo che non avrei avuto la minima possibilità» mormorò Billington.

«Nessunissima» disse affabilmente Dunford, andando a sedersi accanto a Henry. Adesso che lei era in salvo, fidanzata con lui, finalmente riusciva a rammentare che aveva sempre trovato simpatico Billington.

«Che cosa vi porta qui?» gli chiese Henry.

«Volevo semplicemente vedervi. Avete trascorso una buona giornata?»

«Troppi visitatori, temo.» Henry all’improvviso si rese conto di aver commesso un passo falso, e soggiunse balbettando: «Naturalmente, esclusi i presenti».

«Naturalmente.»

«Oh, milord, vi prego di non giudicarmi sfacciata. È che quasi cento persone che non conoscevo oggi sono venute a farmi visita, e per me è stato un sollievo quando siete arrivato voi. Perché vi conosco e, cosa più importante ancora, voi mi piacete.»

«Un’amabile apologia, mia cara.» Dunford le batté un colpetto sulla mano, quasi per dirle che non occorreva che aggiungesse altro. Da come si stavano mettendo le cose, c’era il rischio che da un momento all’altro Henry facesse una dichiarazione d’amore al conte.

Billington colse l’espressione un poco irritata di Dunford e si alzò con un sorriso comprensivo. «Mi sono sempre vantato di saper riconoscere quando sono di troppo.»

Dunford si alzò a sua volta e accompagnò Billington all’uscio, dove gli diede una cordiale manata sulla schiena. «Ho sempre ammirato questa qualità in voi, Billington.»

Il conte indirizzò un bell’inchino a Henry. «Signorina Barrett!»

Un istante dopo, lei e Dunford erano soli.

«Pensavo che non se ne sarebbe mai andato» disse lui con un sospiro plateale, chiudendo la porta.

«Sei un demonio. Praticamente lo hai cacciato. E non sperare che la porta resti chiusa per più di due minuti: appena lady Worth ne avrà sentore spedirà un battaglione di domestici a farci da chaperon.»

Dunford tornò a sospirare. «Un uomo può sempre sperare.»

«Può farlo anche una donna» replicò Henry con un sorriso molto femminile.

«Davvero?» chiese Dunford sedendosi accanto a lei e chinandosi tanto che Henry sentì il suo fiato sulla pelle. «Cos’è che speravi?»

«Oh, questo e altro.»

«Questo?» Dunford le posò un bacio all’angolo della bocca. «O questo?» E le baciò l’altro angolo.

«Mi pare di aver detto “questo e altro”».

«In effetti sì.» Dunford replicò entrambi i baci.

Henry emise un sospiro di contentezza e si rilassò al suo fianco. Le braccia di lui la chiusero in un abbraccio platonico, e le strofinò il volto sul collo. Dunford si abbandonò per qualche istante al piacere, prima di sollevarsi e chiedere: «Quanto pensi che ci vorrà prima che zia Caroline scateni i cani?».

«Circa trenta secondi, direi.»

Con riluttanza, lui allentò la presa, si trasferì su una poltrona di fronte e tirò fuori l’orologio da tasca.

«Cosa stai facendo?» chiese Henry, scossa da una silenziosa risata.

«Ti metto alla prova, mia cara.» Restò in silenzio per venti secondi, quindi fece un verso di disapprovazione e scosse la testa. «Hai sbagliato, piccola sfacciata. A quanto sembra, avrei potuto tenerti tra le braccia ancora per qualche secondo.»

Henry alzò gli occhi al cielo e scosse il capo a sua volta. Quell’uomo era incorreggibile. Proprio allora l’uscio si spalancò. Nessuno dei due poté vedere chi l’avesse aperto. Un braccio coperto da una livrea richiuse il battente e scomparve. Entrambi scoppiarono a ridere.

«Avevo ragione!» esclamò Henry trionfante.

Lui la guardò ammirato. «Hai sbagliato di sei secondi.»

Lei gli scoccò un sorriso compiaciuto e si appoggiò allo schienale.

Dunford si alzò in piedi. «Sembra che il tempo a nostra disposizione sia scaduto. Quanto manca, solo due settimane, vero?»

Lei annuì. «Non sei contento che ti abbia… persuaso a un fidanzamento di quattro settimane anziché di cinque?»

«Non sai quanto, amore mio.» Si chinò a baciarle la mano. «Ci vediamo questa sera al ballo di lady Hampton. Ci conto.»

«Se tu ci sarai, ci sarò anch’io.»

«Quanto vorrei che fossi sempre così docile.»

«Sono parecchio docile, quando una cosa si adatta ai miei obiettivi.»

«Allora dovrò chiederti di porti degli obiettivi in linea con i miei.»

«Credo che al momento siamo perfettamente d’accordo, mio signore.»

Dunford rise. «Devo proprio andarmene. Mi hai superato di gran lunga nell’arte di amoreggiare. Corro il serio pericolo di perdere il cuore.»

«Vorrei sperare che tu l’abbia già perso» disse lei, seguendolo con lo sguardo mentre s’allontanava.

Dunford si voltò con una luce di emozione negli occhi. «Non l’ho perso, l’ho lasciato in custodia a una donna.»

«E lo tiene al sicuro?» chiese lei, incapace di controllare il tremito della voce.

«Sì, e io proteggerò il suo a costo della vita.»

«Spero che non si arrivi a tanto.»

«Anch’io. Ma questo non significa che non darei la vita. A volte, Hen,» soggiunse Dunford senza voltarsi «penso che sarei disposto a dare la vita anche solo per uno dei tuoi sorrisi.»

Qualche ora dopo, Henry stava finendo i preparativi per il ballo di quella sera. Come al solito, sentiva un fremito di eccitazione all’idea di rivedere Dunford quella sera. Strano, adesso che si erano dichiarati a vicenda il loro amore, i momenti che passavano insieme erano ancora più elettrizzanti. Ogni sguardo, ogni tocco era pregno di significato. Bastava che lui la guardasse in un certo modo perché lei si dimenticasse addirittura di respirare.

Siccome l’aria serale era fresca, Henry indossava un abito di velluto, color blu notte. Dunford venne a prenderla e Belle e John arrivarono nello stesso istante con la loro carrozza.

«Perfetto» dichiarò Caroline battendo le mani. «Siccome ci sono già due carrozze, non occorre che faccia portare anche la mia. Sì, io andrò con Dunford e Henrietta.»

Il volto di Dunford si oscurò.

«Henry, voglio dire il mio Henry» soggiunse Caroline «andrà invece con Belle e John.»

Belle borbottò qualcosa sull’inutilità che lei avesse uno chaperon, dal momento che era sposata, ma solo Henry era abbastanza vicina per udirla.

Nel tragitto verso Hampton House non successe nulla di particolare, come del resto Henry si aspettava. D’altra parte, non c’erano molte probabilità che si verificassero “incidenti”, con Caroline seduta lì nella carrozza. Una volta al ballo, Henry fu immediatamente travolta dagli invitati, che dovevano aver deciso che lei era la ragazza più interessante dell’anno, visto che era riuscita a conquistare Dunford con tanta facilità.

Dunford stette a guardarla scambiare battute con vedove impiccione e giovani debuttanti altrettanto ficcanaso. E, avendo deciso che se la cavava piuttosto bene, uscì a respirare un po’ d’aria fresca. Sebbene desiderasse trascorrere ogni istante con lei, non sarebbe stato opportuno restare sempre al suo fianco. Erano fidanzati, vero, per cui la gente si aspettava attenzioni particolari verso Henry da parte sua, ma già giravano chiacchiere non proprio piacevoli circa il modo in cui si erano conosciuti. In fin dei conti, si erano fidanzati solo due settimane dopo l’arrivo di lei a Londra. Dunford pensava che quelle voci non fossero ancora giunte all’orecchio di Henry, ma preferiva non alimentarle. Decise dunque di darle il tempo per socializzare con gli amici di Caroline, tutte persone molto influenti e di impeccabile reputazione, dopodiché sarebbe tornato a reclamarla per un valzer. Nessuno avrebbe avuto nulla da ridire su un ballo.

Uscì nel giardino, che lady Hampton aveva fatto rischiarare con lanterne cinesi, tanto che appariva illuminato quasi quanto l’interno. Si appoggiò pigramente a una colonna e stava riflettendo alla propria fortuna quando udì qualcuno chiamarlo per nome.

Il conte di Billington stava venendo alla sua volta, con un sorriso che era al contempo ironico e di scusa. «Volevo farvi un’altra volta le mie congratulazioni. Non riesco a capire come ci siate riuscito, ma meritate proprio i migliori auguri.»

Dunford annuì con fare cortese. «Troverete qualcun’altra.»

«Non quest’anno. Non c’è molta scelta. La vostra Henry era l’unica con un briciolo di cervello.»

Dunford aggrottò la fronte. «Un briciolo di cervello?»

«Figuratevi la mia sorpresa quando ho scoperto che l’unica debuttante dotata di cervello, in realtà ne aveva uno intero.» Billington scosse la testa. «Dovrò attendere fino all’anno prossimo.»

«E perché tanta fretta?»

«Credetemi, Dunford, è meglio che non lo sappiate.»

Lui trovò strana quell’uscita, ma preferì non insistere.

«D’altra parte,» continuò Billington «dal momento che in questa Stagione non mi ritroverò impastoiato, con ogni probabilità andrò in cerca di un’amante.»

«Un’amante?»

«Già, Charise è tornata a Parigi qualche settimana fa. Ha detto che qui piove troppo.»

«Forse potrei esservi d’aiuto.»

«È quello che immaginavo.»

Lady Sarah-Jane Wolcott vide i due uomini avviarsi verso il fondo del giardino, e si incuriosì immediatamente. Stavano conversando già da parecchi minuti, quindi probabilmente ora intendevano parlare di questioni che richiedevano una maggiore riservatezza. Benedicendo mentalmente il fatto che quella sera avesse scelto di indossare un abito verde scuro, si avviò nell’ombra, seguendoli, fino a che non trovò il modo di nascondersi dietro un grande cespuglio. E da lì poté orecchiare gran parte della conversazione.

«Naturalmente devo liberarmi di Christine.» Questo sembrava Dunford.

«Immaginavo che non vi sareste tenuto la vostra amante con una moglie così graziosa.»

«Avrei dovuto troncare con lei già settimane fa. Non l’ho più vista da quando sono tornato a Londra. Comunque, in faccende del genere bisogna procedere con i piedi di piombo. Non vorrei ferire i suoi sentimenti.»

«Mi sembra ovvio.»

«Per qualche mese ha l’affitto di casa pagato, perciò dovrebbe avere il tempo di trovarsi un altro protettore.»

«Stavo pensando di offrirmi per questo ruolo. Ho messo gli occhi su di lei già da qualche tempo. Aspettavo soltanto che voi ne foste stanco.»

«Avevo in mente di incontrarla venerdì a mezzanotte, per dirle che sto per sposarmi, anche se credo che l’abbia già saputo. Metterò una buona parola per voi.»

Billington sorrise mentre beveva un sorso dal suo bicchiere. «Oh, sì, fatelo.»

«Devo confessare che sono lieto che nutriate interesse per lei. È una donna come si deve, e non vorrei che si trovasse in difficoltà.»

«D’accordo.» Billington diede una manata sulla schiena a Dunford. «Adesso sarà meglio che torni al ricevimento. Non si sa mai che spunti fuori una debuttante con il cervello.»

Dunford annuì e lo guardò rientrare dalla terrazza. Qualche istante dopo fece lo stesso.

Nell’ombra, Sarah-Jane sorrise, riflettendo su ciò che aveva origliato e su come poteva sfruttarlo. Non sapeva bene perché Henrietta Barrett, le risultasse tanto irritante, in ogni caso le dava sui nervi. Forse per il semplice fatto che Dunford era evidentemente cotto e stracotto di quella ragazza, mentre lei, Sarah-Jane, quasi da un anno stava cercando di accalappiarlo. E la piccola Henry evidentemente nutriva gli stessi sentimenti. Ogni volta che le capitava di guardare quella marmocchia, la sorprendeva intenta a fissare Dunford come se fosse un dio.

Ecco la cosa che più la infastidiva di quella ragazza: era così innocente e così poco affettata, come del resto era stata lei a quell’età, prima che i suoi genitori la dessero in sposa a lord Wolcott, un notorio sporcaccione che aveva tre volte la sua età. Sarah-Jane si era consolata con una serie di relazioni extraconiugali, perlopiù con uomini sposati. Sarebbe stata un’amara sorpresa per Henry scoprire che gli uomini sposati non rimanevano a lungo fedeli alle proprie mogli.

Le venne un’idea: perché non impartire al più presto quella lezioncina a Henry? Non c’era niente di male, tanto prima o poi avrebbe appreso la triste verità circa i matrimoni tra aristocratici. E quanto prima fosse successo, meglio sarebbe stato. Considerando la cosa da questo punto di vista, evidentemente, lei le avrebbe fatto un favore. Meglio che la marmocchia arrivasse al matrimonio con gli occhi aperti, anziché subire una terribile delusione qualche mese più tardi.

Sarah-Jane sorrise mentre tornava alla festa.

Henry si guardò intorno cercando Dunford. Dove diavolo si era cacciato? Lei aveva trascorso l’ultima mezz’ora rispondendo a domande sul loro imminente matrimonio, ed era tempo che lui riapparisse.

«Posso congratularmi con voi per le prossime nozze?»

Henry sospirò, poi si voltò e sbarrò gli occhi quando si trovò davanti Sarah-Jane Wolcott. «Lady Wolcott» disse, non senza una punta di gelo nella voce. Quella dama, l’ultima volta che si erano incontrati, si era letteralmente gettata addosso a Dunford. «Che sorpresa!»

«Perché sorpresa?» replicò lady Wolcott. «Certo non penserete che io possa invidiare un’altra signora per la sua felicità.»

Henry avrebbe voluto risponderle che non gliene importava niente di ciò che faceva o non faceva ma, rammentandosi degli occhi e delle orecchie curiosi accanto a lei, si limitò a sorridere e a ringraziare.

«Vi assicuro, voglio porgere soltanto i miei più sinceri auguri a voi e al vostro fidanzato.»

«Vi credo» rispose Henry stringendo i denti e desiderando solo che l’altra sparisse.

«Benone, però vorrei darvi anche un piccolo consiglio. Da donna a donna, naturalmente.»

«È molto gentile da parte vostra, lady Wolcott, ma lady Worth, lady Blackwood e la duchessa di Ashbourne sono state così cortesi da darmi tutti i consigli necessari circa lo stato coniugale.»

«Hanno fatto molto bene. E del resto non mi sarei aspettata niente di meno da signore tanto gentili.»

Henry si trattenne dal dire che le tre altre dame non nutrivano la stessa ammirazione per lady Wolcott.

«Il mio consiglio» continuò questa «non potrebbe darvelo nessuna di loro.»

«Non vedo l’ora di sentirlo.»

«Lo immagino,» mormorò Sarah-Jane «ma sarebbe meglio se ci isolassimo per un istante. Quel che ho da dirvi è destinato solo alle vostre orecchie.»

Henry acconsentì ad allontanarsi di qualche passo con quella donna della quale non vedeva l’ora di sbarazzarsi.

«Vi prego di credere che non farei mai nulla per ferirvi» iniziò Sarah-Jane a voce bassa. «E se vi dico questo è solo perché credo che ogni donna dovrebbe arrivare al matrimonio con gli occhi bene aperti. A me questo privilegio non è stato concesso.»

«Che cosa volete dirmi, lady Wolcott?» sbuffò Henry.

«Ho pensato, mia cara, che dovreste sapere che Dunford ha un’amante.»
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«Tutto qui, lady Wolcott?» chiese gelida Henry.

Sarah-Jane non dovette fingersi sorpresa. «Dunque ne eravate al corrente. Dovete essere una persona eccezionale se riuscite a stravedere per lui, pur sapendo che c’è un’altra donna nella sua vita.»

«Non vi credo, lady Wolcott. Penso che si tratti di una terribilmente malignità. E adesso, se volete scusarmi…»

Sarah-Jane la fermò, afferrandola per la manica. «Capisco la vostra riluttanza ad accettare la verità. Sicuramente credete di essere innamorata di lui.»

Henry fu lì lì per rispondere che non credeva proprio niente. Era davvero innamorata di Dunford, ma non volendo dare a lady Wolcott la soddisfazione di vederla reagire, tenne la bocca chiusa. Si limitò a liberarsi dalla presa della dama e disse freddamente: «Lasciatemi andare, vi prego».

«Quella donna si chiama Christine Fowler. Lui deve incontrarla venerdì a mezzanotte.»

«Vi ho detto di lasciarmi andare, lady Wolcott.»

«Fate come volete, signorina Barrett, ma pensateci. Se mentissi, come potrei essere in grado di dirvi l’ora precisa dell’appuntamento? Non dovete fare altro che andare a casa di quella donna a mezzanotte, constatare che ho torto e darmi della bugiarda.» Le lasciò di botto la manica. «Ma io non sono una bugiarda.»

Henry, che solo un istante prima si preparava ad andarsene, si fermò di colpo. C’era un briciolo di senso nelle parole di lady Wolcott.

«Ecco qui.» Sarah-Jane le porse un pezzo di carta. «Questo è il suo indirizzo. La signorina Fowler è ben nota. Persino io so dove vive.»

Henry fissò il pezzo di carta come se fosse un mostro.

«Prendetelo, signorina Barrett. Sta a voi decidere quello che ne farete.»

Henry continuò a fissarlo con gli occhi sbarrati, incapace di interpretare le spaventose emozioni di cui era preda. Lady Wolcott le prese la mano, le aprì le dita e le mise il foglio di carta nel palmo. «Se non volete leggerlo, signorina Barrett, vi dico l’indirizzo. Christine Fowler vive al numero 14 di Russell Square, a Bloomsbury, in una casetta molto carina. Credo che il vostro futuro marito l’abbia acquistata per lei.»

«Vi prego di andarvene» disse Henry con voce piatta.

«Come volete.»

«Immediatamente.»

Lady Wolcott fece un grazioso cenno del capo e scomparve tra la folla.

«Ah, eccoti qua, Henry!» Era Belle che le si avvicinava. «Cosa ci fai qui in un angolo?»

«Cerco di sottrarmi per un istante alla folla.»

«Non posso biasimarti. Dev’essere piuttosto stancante essere l’ultimo grido della moda. Ma non aver paura, tra poco arriverà Dunford a salvarti.»

«No» replicò aspra Henry. «Voglio dire… non mi sento bene. Sarebbe molto scortese se andassi subito a casa?»

«Certo che no. Ti vedo un tantino accaldata. Spero che tu non abbia la febbre.»

«No, ho solo… voglia di stendermi.»

«Certo. Allora fatti trovare accanto alla porta. Andrò a cercare Dunford perché ti accompagni.»

«No.» La parola le uscì di bocca con più enfasi di quanto intendesse. «Probabilmente è con i suoi amici, e preferisco non disturbarlo.»

«Sono sicura che non gli dispiacerà. Anzi, si arrabbierà con me se non gli dico che non stai bene. Si preoccuperà molto.»

«Ma io vorrei andare via subito.» Henry avvertì una nota di isteria nella propria voce. «Ho proprio bisogno di stendermi. Chissà quanto tempo ti ci vorrebbe per trovarlo.»

«E va bene» cedette Belle. «Ti farò portare a casa con la mia carrozza. Anzi, ti accompagnerò io. Mi sembri che vacilli un po’.»

Henry non ne fu sorpresa. Aveva l’impressione di vacillare in ogni senso. «Non è necessario, Belle. Starò subito meglio appena mi sarò stesa.»

«Invece è assolutamente necessario» replicò Belle decisa. «Ti metterò a letto e poi tornerò alla festa.»

Henry annuì, senza neppure rendersi conto che l’odioso pezzo di carta le era scivolato via dalla mano.

Si avviarono, fermandosi solo per chiedere a un’amica di avvisare John e Dunford della loro partenza. Quando furono in carrozza, Henry si accorse che stava tremando e continuò a farlo per tutto il tragitto.

Belle, sempre più preoccupata, le toccò la fronte. «Sei certa di non avere la febbre? Una volta è capitato anche a me ed è stato spaventoso. Le cure sono più efficaci se la si scopre presto.»

«No» rispose Henry, stringendosi le braccia intorno al corpo. «È solo stanchezza, ne sono certa.»

Belle non sembrava convinta. Appena giunti a casa, accompagnò in fretta Henry su per le scale e poi a letto. «Penso che dovrei restare» disse sedendosi lì accanto. «Non hai una bella cera, e non mi va l’idea di lasciarti sola, in caso avessi un peggioramento.»

«Non ti preoccupare» la implorò Henry, che aveva bisogno di riflettere sul dolore e la confusione che provava. «Non sarò sola. I tuoi genitori hanno un esercito di domestici. E non voglio fare altro che restare distesa e dormire. Inoltre John ti aspetta al ballo, e hai lasciato detto che saresti tornata.»

«Sei sicura che vuoi solo dormire?»

«Sì, o almeno ci proverò.» Con tutti i pensieri che le ronzavano in testa, Henry non era affatto certa che sarebbe mai riuscita a ritrovare la pace del sonno.

«E va bene. Ma non credere che mi divertirò.» Belle sorrise nel tentativo di rasserenare l’amica.

Henry si sforzò di sorridere a sua volta. «Ti dispiacerebbe spegnere la candela uscendo?»

Belle fece ciò che le aveva chiesto e se ne andò.

Henry rimase sveglia nel buio per parecchie ore, fissando un soffitto che non riusciva a vedere, mentre la sua mente vagava in un labirinto che sembrava riportarla sempre allo stesso punto.

Lady Wolcott senza dubbio mentiva. Era evidentemente una persona maligna, e lei sapeva benissimo che voleva accalappiare Dunford, o perlomeno un tempo era stato così. Aveva dunque tutte le ragioni per voler distruggere la felicità di Henry.

E comunque Dunford l’amava. Gliel’aveva detto, e Henry gli credeva. Nessun uomo avrebbe potuto guardarla con tanta tenerezza, fare l’amore con lei con tanta squisita devozione, se non l’avesse amata.

A meno che… e se per caso non l’avesse soddisfatto? Mentre facevano l’amore, Dunford all’improvviso si era fermato prima di giungere alla conclusione perché, le aveva spiegato, non voleva metterla incinta. Allora lei si era stupita del suo autocontrollo.

Possibile che un uomo innamorato fosse capace di tanto?

Forse Dunford non aveva sentito la sua stessa urgenza, forse una donna sofisticata gli sarebbe apparsa più desiderabile. Forse lei era ancora una ragazza di campagna, per lui. Anzi no, un ragazzaccio. Forse non era abbastanza femminile per lui.

Non ne sapeva ancora molto di come doveva comportarsi una donna in certe faccende. Avrebbe dovuto chiedere a Belle.

Henry si rannicchiò, premendosi una mano sugli occhi, come se volesse far tacere la voce pessimistica dentro di lei. Ma non voleva dubitare di lui. Dunford l’amava. Gliel’aveva detto, e lei gli credeva.

“A volte penso che sarei disposto a dare la vita anche solo per uno dei tuoi sorrisi.” Solo un uomo innamorato avrebbe potuto dire una cosa del genere, e con tanta intensità.

Se Dunford la amava, e lei ne era certa, non era possibile che volesse tenersi un’amante. E non le avrebbe mai fatto una cattiveria simile.

Allora perché lady Wolcott le aveva rivelato il luogo e l’ora del presunto incontro con quella Christine Fowler? Come aveva detto, se mentiva sarebbe stato facile per Henry scoprirlo. Non doveva far altro che andare alla casa di quella Fowler al momento stabilito e vedere se Dunford arrivava. Se lady Wolcott aveva mentito, Dunford non si sarebbe fatto vivo.

Sicché, doveva esserci qualcosa di vero nel racconto di lady Wolcott. Henry ignorava come l’avesse saputo, ma non era certo il tipo che si sarebbe fatta scrupoli a origliare una conversazione, o a spiare un biglietto destinato ad altri. Comunque, c’era una certezza: alla mezzanotte di venerdì qualcosa sarebbe accaduto.

All’improvviso, Henry sentì un forte senso di colpa: come poteva dubitare di Dunford? Sarebbe stata furibonda con lui, se avesse mostrato la stessa mancanza di fiducia in lei. Però non poteva andare da lui a chiedergli come stavano le cose. Perché in tal caso Dunford avrebbe capito che dubitava di lui. E chissà come avrebbe reagito: forse con furia, o con fredda delusione, in ogni caso lei non avrebbe potuto sopportarlo.

Era in un circolo infernale. Non poteva affrontarlo, perché Dunford si sarebbe arrabbiato con lei, e d’altra parte non poteva trascorrere il resto dei suoi giorni attanagliata dal dubbio. Non credeva davvero che lui avesse un’amante, ma se non lo affrontava, non ne avrebbe mai avuto la certezza.

Henry strizzò gli occhi nella speranza di riuscire a piangere. Le lacrime l’avrebbero stremata del tutto, e poi forse sarebbe riuscita a dormire.

«Cosa significa che è malata?» Dunford guardò preoccupato Belle.

«Proprio questo, Dunford. Non si sentiva bene, per cui l’ho portata a casa e messa a letto. Sono state due settimane assai faticose per lei, se non te ne sei accorto. Mezza Londra ha deciso che doveva fare la sua conoscenza. E tu l’hai abbandonata ai lupi non appena siamo arrivati qui.»

Dunford sussultò al rimprovero di Belle. «Sto cercando di ridurre al minimo le chiacchiere. Se m’intrattengo troppo a lungo con lei, le malelingue ricominceranno ad agitarsi.»

«Smettila di preoccuparti delle chiacchiere!» insorse Belle. «So benissimo che dici di farlo solo per Henry, ma a lei non interessa un accidente delle malelingue. A lei interessi tu, però questa sera sei scomparso.»

Un bagliore gli accese lo sguardo e fece per andarsene. «Vado a trovarla.»

«Oh, non lo fare!» disse Belle, trattenendolo per la manica. «La povera ragazza è esausta. Lasciala dormire. E comunque, non mi pare proprio il caso che ti precipiti nella sua stanza, tra l’altro in casa di mia madre, nel cuore della notte.»

Dunford si bloccò, ma strinse i denti, perché si sentiva in colpa e impotente. Non aveva mai provato una sensazione simile, che sembrava divorarlo dall’interno. L’idea che Henry stesse male e fosse da sola, o almeno senza di lui, gli dava i brividi: era la paura, o forse il freddo, o il caldo, o Dio solo sapeva cos’altro. «Si riprenderà?» si decise a chiedere tenendo a bada la tensione nella voce.

«Starà benissimo» assicurò Belle, posandogli una mano sul braccio. «Ha solo bisogno di dormire. Chiederò a mia madre di andare a darle un’occhiata più tardi.»

Lui annuì. «D’accordo. Io passerò a trovarla domani.»

«Sono sicura che sarà contenta. Andrò anch’io da lei.» Belle fece per allontanarsi, ma lui la richiamò. «Sì?»

«Volevo solo ringraziarti, Belle. Perché le sei amica. Non hai idea di quanto bisogno ne avesse. Per lei significa moltissimo. Come del resto per me.»

«Oh, Dunford, non devi ringraziarmi. È così facile fare amicizia con Henry.»

Dunford sospirò e lasciò il ballo. La festa gli era apparsa tollerabile soltanto perché aveva saputo che ben presto avrebbe potuto invitare la sua fidanzata a ballare un valzer. Adesso che lei se n’era andata, non c’era più nulla che gli interessasse. Era davvero straordinario constatare quanto gli apparisse vuota la vita senza di lei.

Ma che razza di idee gli saltavano in mente? Non aveva nessun motivo di pensare a come sarebbe stata la vita senza Henry. Lui la amava, e lei amava lui. Che altro gli occorreva?

«C’è una visita per voi, signorina Barrett.»

Henry era ancora a letto. Quel mattino Belle era venuta a tenerle compagnia, e insieme stavano sfogliando delle riviste di moda.

«Chi è, Sally?» chiese Belle alla cameriera.

«Lord Stannage, milady. Dice che vuole vedere come sta la sua fidanzata.»

Belle aggrottò la fronte. «Non è del tutto appropriato che venga qui, ma tu sei malata, e ci sono io a fare da chaperon.» Prima che Henry avesse il tempo di dire che non era sicura di volerlo ricevere, aggiunse: «Di certo morirai dalla voglia di vederlo. Se si trattiene poco, non ci saranno problemi». Fece un cenno alla cameriera, che andò da basso a chiamare Dunford.

Questi comparve con tanta rapidità che Henry si convinse che aveva fatto gli scalini a due alla volta.

«Come stai?» le chiese con voce roca, avvicinandosi al capezzale.

Lei inghiottì a vuoto. Dunford la guardava con tanto amore negli occhi, che si sentì una traditrice per aver pensato, sia pure per un istante, che lady Wolcott avesse detto la verità.

«Un… pochino meglio.»

Dunford le prese la mano e la tenne fra le sue. «Sono davvero felice di sentirtelo dire.»

Belle si schiarì la voce. «Aspetterò qua fuori.» E poi a Dunford: «Solo per due minuti». Uscì senza chiudere del tutto l’uscio.

«Davvero, come ti senti?» chiese di nuovo Dunford.

«Molto meglio» disse Henry sincera. E si sentiva davvero assai meglio adesso che lo vedeva. «Penso che fosse solo stanchezza.»

«Mi sembri proprio un po’ stanca.» Dunford aggrottò la fronte. «Hai le occhiaie.»

Probabilmente erano dovute al fatto che non aveva dormito la notte prima, si disse Henry con aria afflitta. «Penso che il resto della giornata lo passerò a letto. Non mi ricordo di averlo mai fatto. Mi sento peccaminosamente pigra.»

Dunford le accarezzò il mento. «Te lo meriti.»

«Davvero?»

«Mmh-mmh… Voglio che tu sia ben riposata quando ci sposeremo. Perché poi intendo stancarti sul serio.»

Lei arrossì leggermente, ma senza imbarazzo replicò: «Vorrei che fossimo già sposati».

«Anch’io, amore mio.» Dunford si chinò, lo sguardo già puntato sulle labbra di Henry.

«Salve!» Belle fece capolino all’uscio.

«Il tuo tempismo è come sempre impeccabile» replicò Dunford imprecando sottovoce.

«È un talento che coltivo con cura.»

«Preferirei che lo coltivassi un po’ meno» borbottò Henry.

Dunford si portò la sua mano alle labbra e la baciò prima di alzarsi. «Verrò domani a vedere come stai. Se ti senti meglio, potremo fare una passeggiata.»

«Sì, mi piacerebbe.»

Lui mosse un passo, ma poi si voltò a guardarla, chinandosi su di lei. «Me lo fai un favore?»

Henry annuì, sorpresa dal suo sguardo serio.

«Mi prometti che se peggiori farai venire un medico?»

Lei annuì e disse: «Sto già bene. Grazie di essere venuto».

Lui sorrise, e fu uno di quei sorrisi segreti che le facevano sempre tremare le ginocchia. Poi, con un lieve inchino, se ne andò.

«Contenta della visita?» chiese Belle. «No, non occorre che tu me lo dica. Lo vedo da me. Sei radiosa.»

«So benissimo che le signore non dovrebbero dedicarsi al commercio, Belle, ma se potessimo mettere in bottiglia uno dei suoi sorrisi e proporlo come medicina, faremmo fortuna.»

Belle rise indulgente e si rassettò la gonna. «Per quanto io adori Dunford, vorrei farti notare che i suoi sorrisi non sono strepitosi come quelli di mio marito.»

«Bah» sbuffò Henry. «Il mio è un punto di vista obiettivo, e direi che quelli di Dunford sono decisamente superiori.»

«Ah, obiettivo un cavolo.»

Henry sogghignò. «Ci serve un osservatore imparziale. Potremmo chiedere a Emma, ma ho la sensazione che direbbe che siamo entrambe fuori strada e che il sorriso più bello è quello di Alex.»

«Credo che sia giusto così.»

«Mmh-mmh.» Henry giocherellò con le coperte per un attimo, quindi riprese: «A proposito, Belle. Posso farti una domanda?»

«Ma certo.»

«Riguarda la vita coniugale.»

«Oh,» fece Belle con aria saputa «ero sicura che me l’avresti chiesto. Dal momento che non hai una madre, non saprai a chi rivolgerti.»

«Oh, non si tratta di quello» si affrettò a dire Henry. «Sono cose che so benissimo.»

Belle tossicchiò.

«Non per esperienza diretta» mentì Henry. «Non dimenticare che sono cresciuta in una fattoria, dove alleviamo parecchi animali.»

«Io… be’… mi sento in dovere di…» Belle si interruppe per un istante. Sembrava che stesse decidendo come proseguire. «Io non sono cresciuta in una fattoria, ma non sono del tutto ignorante riguardo all’allevamento, e devo dire che sebbene i meccanismi siano gli stessi…»

Henry non aveva mai visto Belle arrossire a quel modo. Provò compassione per l’amica e si affrettò a intervenire: «La questione di cui voglio parlare con te è un po’ diversa».

«Ah, sì?»

«So… cioè… ho sentito dire che molti uomini hanno delle amanti.»

Belle annuì. «È vero.»

«E che tanti di loro continuano a tenersele anche dopo il matrimonio.»

«Oh, Henry, è questo che ti preoccupa? Temi che Dunford si farà un’amante? Non credo proprio, dal momento che ti ama tanto. Immagino che tu lo terrai a tal punto occupato che non avrà tempo per un’amante.»

«Ma adesso ne ha una?» insistette Henry. «So di non potermi aspettare che abbia condotto una vita da monaco finora. Non sono nemmeno gelosa di eventuali legami con altre donne. Non avrei niente da ridire se avesse avuto un’amante prima di conoscermi, ma se l’avesse ancora adesso?»

Belle tossicchiò imbarazzata. «Posso dirti soltanto quello che so, Henry. So che Dunford aveva un’amante quando è partito per la Cornovaglia. Ma non credo che l’abbia rivista da quando è tornato. Sarei pronta a giurarlo. Sono certa che ha rotto i rapporti con lei, o, se ancora non l’ha fatto, sta per farlo.»

Henry si morse un labbro pensierosa, mentre il sollievo si faceva largo in lei. Naturalmente era proprio così. Dunford aveva intenzione di vedere Christine Fowler quel venerdì per dirle che si sarebbe dovuta cercare un altro protettore. Sarebbe stato meglio se lo avesse fatto al loro arrivo a Londra, ma non poteva biasimarlo per aver rimandato un compito che probabilmente gli riusciva spiacevole. Henry era certa che la sua amante non sarebbe stata contenta di separarsi da lui. Nessuna donna lo sarebbe stata.

«John aveva un’amante prima di conoscerti?» chiese incuriosita Henry. «Oh, mi dispiace, è una cosa così personale.»

«Non preoccuparti» la rassicurò Belle. «A dire il vero, John non aveva un’amante, ma lui non viveva a Londra. Qui è un’abitudine diffusa. So che anche Alex ne aveva una e che ha smesso di vederla quando ha conosciuto Emma. Sono certa che lo stesso vale per Dunford.»

Le parole di Belle erano così convincenti, che Henry non poteva che prestarle fede. E del resto era proprio quello che voleva credere. In cuor suo sapeva che era la verità.

Per quanto fosse certa dell’innocenza di Dunford, il venerdì Henry si sentiva stranamente nervosa. Sobbalzava ogniqualvolta qualcuno le rivolgeva la parola, passò tre ore a leggere la stessa pagina di Shakespeare, e l’idea del cibo le dava la nausea.

Dunford venne a prenderla per fare una passeggiata alle tre del pomeriggio, e lei si mostrò piuttosto silenziosa. Non riusciva a pensare ad altro che al fatto che quella sera Dunford avrebbe visto l’altra. Che cosa si sarebbero detti? E che aspetto aveva quella donna? Era bella? Le somigliava? “Per piacere, Dio, fa che lei non mi somigli” si disse Henry. Pensava che si sarebbe sentita male se avesse scoperto di avere qualche somiglianza con Christine Fowler.

«Perché sei così preoccupata?» chiese Dunford con un sorriso indulgente.

Henry sussultò. «Ho un po’ la testa tra le nuvole, temo.»

«A cosa pensi?»

«Oh, non vale la pena di parlarne, credimi.»

Lui la guardò con aria dubbiosa. Fecero pochi passi poi Dunford disse: «Ho saputo che hai fatto buon uso della biblioteca di lord Worth».

«Oh, sì» rispose Henry sollevata perché poteva evitare di pensare a Christine Fowler. «Belle mi ha parlato di alcuni drammi di Shakespeare. Sai, lei li ha letti tutti.»

«Lo so. Li ha letti in ordine alfabetico.»

«Davvero? Strano.» Un altro silenzio, e i pensieri di Henry tornarono al punto in cui li aveva lasciati. Poi, pur sapendo di commettere un errore, non riuscì a trattenersi e chiese: «Hai programmi particolari per stasera?».

Le avvamparono le orecchie, un chiaro segno di colpevolezza.

«No» assicurò lui. «Pensavo di incontrare alcuni amici da White’s per una partita a whist.»

«Sono certa che ti divertirai.»

«Perché me lo chiedi?»

Henry fece spallucce. «Pura curiosità. È la prima sera da settimane in cui i nostri programmi non coincidono. Salvo, naturalmente, quand’ero ammalata.»

«Be’, penso che non frequenterò molto spesso i miei amici quando saremo sposati, perciò mi sento in obbligo di unirmi a loro per una partita a carte.»

“Ma guarda un po’” si disse sarcastica Henry. Poi si rimproverò per aver pensato male di lui. Quella notte sarebbe andato a casa della sua amante per rompere con lei. Henry avrebbe dovuto esserne felice. Ed era naturale che lui le mentisse in proposito.

«E i tuoi programmi quali sono?» le chiese Dunford.

Lei abbozzò una smorfia. «Lady Worth mi obbliga ad assistere a un concerto.»

Lui parve spaventato. «Non…»

«Temo proprio di sì. Le tue cugine Smythe-Smith. Lady Worth dice che è ora che conosca alcuni dei tuoi parenti.»

«Giusto, ma non sa che… Henry, è troppo crudele. Nella storia delle isole britanniche non ci sono mai state quattro donne meno dotate di talento musicale.»

«Me l’hanno detto. Belle si è rifiutata di accompagnarci.»

«L’anno scorso l’ho trascinata, ahimè, a uno di quei concerti, e credo che da allora lei non passi nemmeno più davanti alla casa delle mie cugine per paura di udirle suonare.»

Henry sorrise. «A questo punto la cosa mi incuriosisce.»

«Non ti conviene» replicò Dunford serissimo. «Se fossi in te, questa sera mi sforzerei di avere una ricaduta.»

«Ma Dunford. Non possono essere così tremende.»

«Sì, che possono, invece.»

«Per caso, non potresti piombare lì e salvarmi dalla serata?» chiese Henry, scoccandogli uno sguardo in tralice.

«Magari potessi. Quale tuo futuro marito ho il dovere di proteggerti da esperienze spiacevoli e, credimi, il quartetto d’archi Smythe-Smith è davvero spiacevole. Ma questa sera i miei impegni sono inderogabili. Non posso mancare.»

Adesso Henry aveva la certezza che sarebbe andato a trovare Christine Fowler a mezzanotte. “Ha intenzione di rompere con lei” si ripeté. “Va da lei per lasciarla.” Era l’unica spiegazione.
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Poteva anche essere l’unica spiegazione, ma ciò non impediva a Henry di sentirsi particolarmente depressa. Con l’avvicinarsi della mezzanotte, i suoi pensieri si concentravano sempre più sull’imminente incontro di Dunford con Christine Fowler. Persino il concerto del quartetto Smythe-Smith, per quanto atroce, non valse a distrarla.

D’altra parte, come si dice, “non tutti i mali vengono per nuocere”, e l’incontro di Dunford con Christine Fowler aveva almeno il potere di distrarla dal quartetto d’archi delle signorine Smythe-Smith.

Dunford non aveva esagerato riguardo alle loro “qualità” musicali.

Henry riuscì a stare seduta per tutta la durata dell’esecuzione concentrandosi sulla necessità di trovare un metodo per tapparsi le orecchie dall’interno. Diede un’occhiata discreta all’orologio. Le dieci e un quarto. Si chiese se Dunford fosse da White’s a godersi una partita a carte prima dell’incontro.

Il concerto finalmente si concluse con l’ultima dissonanza, e dall’uditorio si levò un collettivo sospiro di sollievo. Mentre si alzava, Henry udì qualcuno commentare: «Grazie a Dio non hanno eseguito una loro composizione originale».

Per poco non scoppiò a ridere, ma poi si accorse che anche una delle musiciste aveva udito il commento. Con sua grande sorpresa, la ragazza non pareva sul punto di scoppiare in lacrime, piuttosto sembrava furibonda. Perlomeno aveva spirito. Poi si rese conto che l’occhiataccia lanciata dalla giovane non era rivolta all’uditorio, ma alla madre. Henry s’incuriosì e decise di fare la sua conoscenza. Si diresse al palcoscenico improvvisato. Le altre tre sorelle stavano unendosi agli spettatori, ma quella con l’aria stizzita suonava il violoncello, strumento che evidentemente non poteva portare con sé. E sembrava riluttante a lasciarlo incustodito.

«Salve» disse Henry porgendole la mano. «Sono Henrietta Barrett. So che è un po’ sfacciato da parte mia presentarmi da sola, ma penso che possiamo fare un’eccezione, dal momento che ben presto saremo cugine.»

«Oh, sì. Voi dovete essere la fidanzata di Dunford. Lui è qui?»

«No, aveva un altro impegno. Questa sera ha un programma molto fitto.»

«Vi prego, non occorre che lo giustifichiate. Questo spettacolo» e indicò con la mano le seggiole e i leggii «è spaventoso. Lui è un uomo molto gentile, ed è già venuto tre volte ad ascoltarci. A dire il vero, sono felice che questa volta non ci sia. Non vorrei essere responsabile della sua sordità, se dovesse frequentare troppo i nostri concerti.»

Henry soffocò una risatina.

«No, vi prego, ridete pure» disse la ragazza. «Lo preferisco ai complimenti di tutti gli altri ascoltatori.»

«Ma ditemi un po’,» chiese Henry «perché vengono a ascoltarvi?»

«Non lo so. Penso che sia un segno di rispetto nei confronti del nostro defunto padre. Oh, non vi ho ancora detto il mio nome. Sono Charlotte Smythe-Smith.»

«Lo so.» Henry indicò il programma, che riportava i nomi delle sorelle e i rispettivi strumenti..

Charlotte alzò gli occhi al cielo. «Sono molto contenta di avervi conosciuta, signorina Barrett. Spero che avremo occasione di ritrovarci ancora. Ma vi prego, non assistete a un’altra delle nostre esecuzioni. Non vorrei essere responsabile della vostra pazzia, sempre che non diventiate prima sorda.»

Henry non poté che sorridere. «Non sono poi così male.»

«Oh, lo sono, lo so.»

«Be’, forse non sono perfette» ammise Henry. «Comunque sono lieta di essere venuta. Siete le prime parenti di Dunford che conosco.»

«E voi siete la prima delle sue fidanzate che incontro io.»

Henry si sentì mancare il cuore. «Non ho capito.»

«Oh, santo cielo» disse Charlotte arrossendo leggermente. «Ci sono cascata un’altra volta. Chissà perché, le cose che mi escono di bocca suonano completamente diverse da come le avevo in mente.»

Henry sorrise, rivedendo qualcosa di se stessa nella cugina di Dunford.

«Naturalmente,» soggiunse l’altra ragazza «voi siete la prima e, si spera, l’unica, fidanzata. È assai eccitante sentire che Dunford è fidanzato. È sempre stato un tale libertino e… oh, buon Dio, sono cose che preferireste non sapere, vero?»

Henry si sforzò di sorridere di nuovo, ma non ci riuscì. Quella sera non aveva nessuna voglia di sentir parlare delle imprese amorose di Dunford.

Caroline e Henry si congedarono poco dopo. Sventagliandosi con forza, in carrozza Caroline dichiarò: «Giuro che non verrò mai più a questi concerti».

«A quanti avete assistito?»

«Questo è il terzo.»

«Ormai avreste dovuto imparare la lezione.»

«Proprio così» sospirò Caroline.

«Ma perché ci andate?»

«Non lo so. Le ragazze sono molto carine e non vorrei ferire i loro sentimenti.»

«Almeno non abbiamo fatto troppo tardi. Tutto quel rumore mi ha stremato.»

«Ha stremato anche me. Ma se siamo fortunate, saremo a letto prima di mezzanotte.»

Mezzanotte! Henry si schiarì la voce. «Che ore sono adesso?»

«Le undici e mezzo o poco meno.»

Henry avrebbe voluto conoscere un sistema per rallentare il battito del proprio cuore. Probabilmente in quel momento Dunford si apprestava a lasciare il club, e ben presto si sarebbe diretto al numero 14 di Russell Square. In silenzio, Henry maledì lady Wolcott per averle dato l’indirizzo. Non era riuscita a impedirsi di guardare una mappa, e sapere esattamente dove Dunford stava andando rendeva tutto più difficile.

La carrozza si fermò davanti a casa dei Blydon. Appena entrata, Caroline si sfilò i guanti e disse: «Vado subito a letto, Henry. Non so perché, ma sono sfinita. Vi spiacerebbe dire al personale di non disturbarmi?».

Henry annuì. «Farò un salto in biblioteca in cerca di qualcosa da leggere. Ci vediamo domattina.»

Mentre la duchessa saliva le scale sbadigliando, lei si avviò verso la biblioteca. Prese un candelabro da un tavolo del corridoio ed entrò nella vasta stanza, accostando la luce ai libri per leggere i titoli. No, si disse, non aveva voglia di leggere un altro Shakespeare, e la Pamela di Richardson era troppo lunga, circa un migliaio di pagine.

Diede un’occhiata alla pendola nell’angolo. Il chiarore della luna che filtrava dalle finestre le permise di leggere l’ora. Le undici e mezzo. Strinse i denti: impossibile per lei riuscire a dormire quella notte.

La lancetta dei minuti si spostò lentamente verso sinistra. Henry restò a fissare la pendola per altri tre minuti. Che follia. Non poteva stare lì a guardare per ore l’orologio. Doveva fare qualcosa.

Corse in camera sua, incerta su come comportarsi, finché non aprì l’armadio e vide i suoi calzoni e la giacca ripiegati in un angolo. Sembrava che la cameriera avesse tentato di nasconderli. Prese gli indumenti e li osservò: la giacca era blu scuro e i calzoni grigio intenso. Sarebbero stati quasi invisibili nella notte.

In fretta si tolse l’abito da sera e indossò gli abito maschili, infilando una chiave di casa nella tasca dei calzoni. Raccolse i capelli in una coda di cavallo. Se l’avessero guardata bene, nessuno l’avrebbe scambiata per un ragazzo, ma da lontano non avrebbe attirato gli sguardi.

Stava per uscire quando si ricordò del minuscolo orologio che aveva lasciato sulla tavola della toeletta. Tornò indietro e lo prese. Nel corridoio non c’era nessuno. Scese le scale, uscì di casa senza essere vista. Si avviò a passo rapido. Mayfair era la zona più sicura della città, ma una donna doveva comunque essere prudente. A qualche isolato di distanza c’era un posteggio per le carrozze. Ne avrebbe presa una per farsi portare a Bloomsbury e, senza scendere, avrebbe tenuto d’occhio la casa di Christine Fowler, quindi sarebbe tornata indietro.

Raggiunse rapidamente il posteggio e guardò l’orologio: le undici e quarantaquattro. Doveva fare in fretta.

C’erano parecchie carrozze in fila. Henry balzò sulla prima dando al conducente l’indirizzo di Christine Fowler. «Fate presto, per favore» aggiunse cercando di imitare il tono di Dunford quando andava di fretta.

Il vetturino prese per Oxford Street e, dopo una serie di deviazioni, svoltò in Russell Square.

«Eccoci qua» disse, evidentemente aspettandosi che Henry scendesse.

Lei diede un’altra occhiata all’orologio: le undici e cinquantasei. Dunford era sempre puntualissimo, ma non era il tipo che metteva in imbarazzo gli ospiti presentandosi in anticipo. «Be’, aspetterò un momento» disse Henry. «Devo incontrare una persona che non è ancora arrivata.»

«Vi costerà più caro.»

«Naturalmente vi pagherò l’attesa.»

Il conducente le scoccò un’occhiata, decise che solo una persona che aveva denaro da buttare poteva vestirsi in quel modo scandaloso, e si rimise comodo, pensando che stare fermo a Bloomsbury era molto più facile che andare in cerca di un altro cliente.

Le lancette dell’orologio si avvicinavano pian piano alle dodici. Finalmente, Henry udì un rumore di zoccoli e riconobbe la carrozza di Dunford. Trattenne il fiato. Lo vide scendere. Era molto elegante e, come sempre, bellissimo. Le sfuggì un sospiro irritato. La sua amante non avrebbe lasciato andare facilmente un uomo simile.

«È quella la persona che aspettate?» chiese il conducente.

«Non proprio. Dovrò attendere ancora un poco.»

Il conducente alzò le spalle. «I soldi sono i vostri.»

Dunford salì i gradini e bussò all’uscio con il pesante battente di bronzo. Il tonfo riecheggiò nella strada, facendo sobbalzare Henry, che aveva già i nervi a fior di pelle. Premette il viso sul finestrino. Christine Fowler probabilmente avrebbe mandato un domestico a rispondere, ma meglio tenersi pronta.

La porta fu aperta da una donna bellissima, con folti capelli neri che le scendevano sulle spalle in riccioli. Evidentemente non era vestita per ricevere visitatori. Henry guardò la propria mise tutt’altro che femminile e si sforzò di ignorare la fitta che le torse lo stomaco.

Prima che la porta si chiudesse, Christine mise la mano sulla nuca di Dunford, attirando le labbra di lui sulle proprie. Henry strinse le mani a pugno. La porta si chiuse prima che potesse vedere com’era stato il bacio.

Si guardò le mani. Le unghie le avevano fatto sanguinare i palmi.

«Non è colpa sua» borbottò. «Non è stato lui a cominciare.»

«Avete detto qualcosa?» chiese il conducente.

«No.»

Henry si ritrasse, battendo nervosamente le dita sul sedile. Quanto ci sarebbe voluto a Dunford per dire a Christine che doveva trovarsi un nuovo protettore? Quindici minuti? Mezz’ora? Quarantacinque minuti, a essere generosi, qualora dovessero trovare un accordo economico. Non le importava nulla dei soldi che le avrebbe dato, purché si liberasse di lei.

Inspirando a fondo, tentò di controllare la tensione che la attanagliava. Intanto guardava l’orologio. Lo fissò fino a vederci doppio. La lancetta dei minuti raggiunse il tre e lei si disse che era stata troppo ottimista: impossibile che Dunford se la cavasse in un quarto d’ora.

La lancetta proseguì nella sua corsa, fino al sei. Lei deglutì più volte a vuoto, poi considerò che, dal momento che il suo fidanzato era un uomo così gentile, avrebbe dato la notizia all’amante con la maggiore delicatezza possibile. Ecco perché ci metteva tanto tempo.

Passò un altro quarto d’ora e lei dovette reprimere un singhiozzo. Persino il più gentile degli uomini sarebbe riuscito a liberarsi dell’amante in quarantacinque minuti.

In lontananza, un orologio batté un colpo. Poi due. E poi, incredibilmente, tre colpi.

Henry finalmente cedette alla disperazione, diede un colpetto alla schiena del conducente addormentato e disse: «A Grosvenor Square, prego».

Partirono.

Henry guardò fisso davanti a sé per tutto il percorso. Poteva esserci un unico motivo per cui un uomo trascorreva tanto tempo con la sua amante. Dunford non era uscito da quella casa nemmeno dopo tre ore, e Henry ripensò ai loro momenti rubati nella sua stanza da letto a Westonbirt. Di sicuro, con lei Dunford non era rimasto così a lungo.

Dopo tutto questo, dopo tutte le lezioni sulla compostezza e la grazia femminile, lei non era ancora abbastanza donna per monopolizzare il suo interesse. Non avrebbe mai potuto essere più di ciò che era. Era stato folle da parte sua pensare anche solo di provarci.

Si fece lasciare un po’ distante dalla residenza dei Blydon, diede al vetturino più denaro del necessario, quindi si avviò verso casa, quasi senza vedere dove metteva i piedi. Entrò senza fare rumore, salì nella sua stanza, si tolse gli indumenti, li cacciò sotto il letto e cercò una camicia da notte. La prima che trovò era quella che aveva indossato quando Dunford aveva… No, non l’avrebbe messa mai più. In qualche modo le sembrava sudicia. L’appallottolò e la gettò nel caminetto, prendendone un’altra. La stanza era calda, ma Henry tremava quando che si mise sotto le lenzuola.

Dunford uscì a passo malfermo dalla casa di Christine alle quattro e mezzo del mattino. L’aveva sempre ritenuta una donna ragionevole, e supponeva che fosse quella la ragione per cui era rimasto con lei per così tanto tempo. Ma quella sera aveva dovuto ricredersi. Prima lei aveva pianto, e Dunford non era il tipo da piantare in asso una donna che singhiozzava.

Poi gli aveva offerto da bere, e finito il bicchiere gliene aveva offerti parecchi altri. Dunford aveva rifiutato con un sorriso beffardo, dicendo che, sebbene lei fosse una donna di straordinaria bellezza, l’alcol non l’avrebbe aiutata a sedurlo, se lui non voleva lasciarsi sedurre.

Poi Christine aveva iniziato a esprimere le sue preoccupazioni: aveva messo da parte un po’ di denaro, ma cosa ne sarebbe stato di lei se non fosse riuscita a trovare un altro protettore? Dunford le aveva parlato del conte di Billington e per un’ora aveva continuato ad assicurarle che sarebbe potuta rimanere in quella casa fino alla scadenza del contratto d’affitto.

Alla fine lei aveva sospirato e accettato il proprio destino. Quando lui si accingeva ad andarsene, Christine gli aveva messo una mano sul braccio e gli aveva chiesto se avrebbe gradito una tazza di tè. Erano stati amici oltre che amanti, gli aveva detto. E con il lavoro che faceva, non era facile farsi delle amicizie. Tè e conversazione era tutto ciò che voleva.

Dunford l’aveva guardata negli occhi neri. Christine stava dicendo la verità. Se c’era un merito da tributarle era la sua sincerità. E dal momento che Dunford aveva sempre apprezzato questa sua virtù, era rimasto chiacchierare con lei. Christine gli aveva parlato di suo fratello che era militare, e lui di Henry. Christine non sembrava avercela con la sua fidanzata e anzi aveva detto che era lieta per lui.

Alla fine Dunford le aveva posato un lieve bacio fraterno sulle labbra. «Sarai felice con Billington» le aveva detto. «È un brav’uomo.»

Lei aveva accennato un triste sorriso. «Se lo dici tu, sarà vero.»

Dunford diede un’occhiata all’orologio da taschino quando raggiunse la carrozza e imprecò. Non aveva programmato di restare così a lungo. Il giorno dopo sarebbe stato stanco. Comunque, se voleva poteva dormire fino a mezzogiorno. Per il pomeriggio non aveva nessun programma, tranne una passeggiata con Henry.

Pensare a lei lo fece sorridere.

Quando Henry si svegliò il mattino dopo, constatò che il cuscino era zuppo di lacrime. Lo guardò meravigliata. Prima di addormentarsi non aveva pianto, anzi si era sentita stranamente vuota e arida. Non aveva mai sentito che qualcuno soffrisse tanto da piangere nel sonno

Pure, non riusciva a immaginare un dolore maggiore del suo.

Non poteva sposarlo. Questo era l’unico pensiero chiaro nella sua mente. Sapeva che la maggior parte dei matrimoni non si fondava sull’amore, ma come poteva fidarsi di un uomo che era così disonesto da dichiararle il suo amore per poi andare a spassarsela con l’amante solo due settimane prima delle nozze?

Probabilmente le aveva chiesto di sposarlo solo per pietà, e per quel suo stramaledetto senso di responsabilità. Per quale altro motivo avrebbe dovuto legarsi a un maschiaccio come lei, che non sapeva nemmeno distinguere tra un abito da passeggio e un vestito da sera?

Dunford aveva detto che l’amava, e lei gli aveva creduto. Che stupida era stata. A meno che…

Henry soffocò un singhiozzo.

Forse l’amava davvero. Forse lei non aveva frainteso. Forse semplicemente non era abbastanza donna da soddisfarlo. Forse lui aveva bisogno di più di quello che lei poteva dargli.

O forse Dunford aveva semplicemente mentito. Henry non sapeva più a cosa credere.

La cosa più straordinaria era che lei non lo odiava. Dunford aveva fatto troppo per lei. Aveva dato prova di troppa gentilezza perché lei potesse odiarlo. E lei non pensava che fosse andato a letto con Christine per disprezzo nei suoi confronti o per soddisfare qualche voglia perversa.

No, probabilmente era andato a letto con quella donna perché aveva pensato che fosse giusto così. Era un uomo, e gli uomini facevano cose del genere.

Non le avrebbe fatto tanto male, se lui non le avesse detto che la amava.

Ma adesso come doveva fare per rompere con lui? Le chiacchiere sul loro fidanzamento già si sprecavano a Londra. Rompendolo, avrebbe raggiunto il punto massimo dello scandalo. Il pensiero dei pettegolezzi, tuttavia, non la feriva molto. Sarebbe tornata in campagna, anche se non a Stannage Park, pensò con dolore. Lui non glielo avrebbe permesso. Ma sarebbe andata in un luogo dove la buona società non potesse raggiungerla.

Lui invece non poteva. La sua vita era lì a Londra.

«Oh!» esclamò. «Perché non riesci a trattarlo male?»

Lo amava ancora. Da qualche parte di certo c’era qualcuno che ne rideva.

Doveva essere lui a rompere il fidanzamento. Così non sarebbe andato incontro all’imbarazzo di essere stato abbandonato. Ma come poteva convincerlo a lasciarla?

Rimase a letto per oltre un’ora a fissare le minuscole crepe sul soffitto. Che cosa poteva fargli perché la odiasse al punto da rompere il fidanzamento? Nessuna idee le sembrava plausibile, finché… ecco. Proprio quello che ci voleva.

Con il cuore pesante, andò alla scrivania e aprì il cassetto che Caroline aveva premurosamente riempito di carta da lettera, inchiostro e penne.

Le tornò alla mente l’ amica immaginaria che aveva avuto da bambina. Rosalind. Il nome faceva al caso suo:


Blydon House, Londra

2 maggio 1817

Mia cara Rosalind,

mi spiace non averti scritto per così tanto tempo, ma la mia vita negli ultimi mesi è cambiata in maniera tale che non ho avuto nemmeno il tempo di pensare.

Sto per sposarmi. Immagino che ne sarai sorpresa. Carlyle è mancato da tempo, e a Stannage Park è arrivato un nuovo lord Stannage, un suo lontano cugino che non ha mai conosciuto. Ora non ho tempo di entrare nei dettagli, ma ci siamo fidanzati e presto ci sposeremo. Sono molto eccitata, e credo che tu lo capirai, perché questo significa che posso restare a Stannage Park per il resto della vita. Sai quanto io ami quel posto.

Lui si chiama Dunford. È il suo cognome, ma nessuno lo chiama con il nome di battesimo. È gentile e mi tratta molto bene. Ha detto che mi ama. Com’è ovvio, gli ho detto che lo amo anch’io, perché mi sembrava giusto. Naturalmente lo sposo perché adoro Stannage Park, anche se lui non mi piace abbastanza. Semplicemente non voglio ferire i suoi sentimenti. Penso comunque che staremo bene assieme.

Non ho tempo di scriverti altro. Sono ospite a Londra presso amici di Dunford e ci resterò altre due settimane. Dopo potrai scrivermi a Stannage Park; sono certa che riuscirò a convincerlo ad andarci subito dopo il matrimonio. Trascorreremo lì una breve luna di miele, poi lui probabilmente vorrà rientrare a Londra. Non mi interessa granché se rimane con me o no; anche se, come ti ho detto è un brav’uomo. Ma immagino che ben presto si annoierà della campagna, cosa che mi va benissimo. Così riprenderò la mia vecchia vita senza il timore di finire a fare la governante o la dama di compagnia.

La tua cara amica

Henrietta Barrett



Con mani tremanti, Henry piegò la lettera e la infilò in una busta con la scritta “Lord Stannage”. Prima di ripensare a ciò che faceva, scese di corsa le scale e la diede a un valletto, dando l’ordine di consegnarla immediatamente.

Poi risalì, e per farlo dovette fare ricorso a tutte le sue energie. Giunta in camera, chiuse la porta a chiave e si distese sul letto.

Vi si rannicchiò e rimase così per ore.

Dunford sorrise quando il maggiordomo gli consegnò la busta bianca. Riconobbe la calligrafia di Henry, chiara e precisa, senza fronzoli.

Aprì la busta e cominciò a leggere.

“Mia cara Rosalind…”

Quella sciocca ragazza aveva confuso lettere e buste. Sperò di essere lui la causa della sua insolita distrazione. Stava per ripiegare la lettera, poi però scorse il proprio nome. La curiosità l’ebbe vinta sugli scrupoli, e Dunford tornò ad aprire il foglio di carta.

Pochi istanti dopo, la lettera gli cadde dalle dita inerti.

“Naturalmente lo sposo perché adoro Stannage Park…”

“Naturalmente lo sposo perché adoro Stannage Park…”

“Naturalmente lo sposo perché adoro Stannage Park…”

Buon Dio, che cos’aveva fatto? Henry non lo amava. Non lo aveva mai amato. Probabilmente non l’avrebbe mai amato.

Henry doveva averne riso a lungo. Dunford si lasciò cadere su una poltrona. No, non avrebbe riso. Nonostante il suo atteggiamento calcolatore, Henry non era crudele. Semplicemente amava Stannage Park più di quanto potesse amare qualsiasi altra cosa o persona.

L’amore di Dunford non avrebbe mai potuto essere ricambiato.

Dio, che ironia della sorte. Lui continuava ad amarla. Anche dopo quella lettera, continuava ad amarla. Era talmente furioso da odiarla quasi, ma comunque l’amava. Che diavolo avrebbe fatto?

Barcollando, si alzò in piedi e si versò da bere, stringendo il bicchiere con tanta forza che per poco non andò in frantumi. Ne vuotò in un sorso tutto il contenuto e, dal momento che non bastava a calmarlo, se ne servì un altro.

Si immaginò il volto di lei. Tracciò mentalmente le deliziose sopracciglia al di sopra di quegli spettacolari occhi color argento. Gli pareva di vederne i capelli, striati di ciocche castane più chiare, e poi la bocca, una bocca sempre in movimento, che sorrideva, rideva, metteva il broncio.

Baciava.

Aveva l’impressione di sentire le labbra di lei sotto le sue. Erano state così morbide, piene e pronte a rispondere al suo assalto. Il suo corpo si irrigidì al ricordo dell’estasi del tocco di Henry. Lei era innocente, ma istintivamente sapeva come fare a imbrigliarlo con la passione.

La desiderava.

La desiderava con un’intensità tale che rischiava di consumarlo.

Non si sentiva ancora in grado di rompere il fidanzamento. Doveva vederla un’ultima volta, doveva toccarla e scoprire se poteva resistere a quella tortura.

L’amava tanto da procedere con il matrimonio, pur sapendo ciò che significava per lei?

La odiava tanto da sposarla solamente per tenerla sotto controllo e punirla per ciò che gli aveva fatto?

Ancora una volta.

Doveva vederla ancora una volta, e allora avrebbe saputo.
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«Signorina Barrett, lord Stannage vuole vedervi.»

All’annuncio del maggiordomo, Henry si sentì battere forte il cuore.

«Devo dirgli che non siete a casa?» chiese il maggiordomo, notando la sua esitazione.

«No, no» rispose Henry, leccandosi nervosamente le labbra. «Scendo subito.» Mise da parte la lettera che stava scrivendo a Emma. La duchessa di Ashbourne avrebbe probabilmente troncato l’amicizia con Henry, una volta che la notizia della rottura del fidanzamento si fosse diffusa. “Ecco cos’è” disse a se stessa, sentendosi la gola serrata. “Adesso lui ti odia.” Sapeva di averlo ferito, forse quanto lui aveva fatto con lei.

Si alzò, lisciando le pieghe dell’abito giallo, quello che Dunford le aveva regalato a Truro. Non sapeva dire esattamente perché avesse chiesto alla cameriera di tirarlo fuori quel mattino dall’armadio. Forse era un disperato tentativo di aggrapparsi a un frammento della sua felicità.

Ora si sentiva soltanto una stupida; come se un vestito potesse rimediare a un cuore spezzato.

Drizzando le spalle, chiuse la porta dietro di sé. Doveva comportarsi in maniera normale. Sarebbe stata la cosa più difficile che avesse mai fatto, ma doveva agire come se tutto andasse per il verso giusto. Come se non sapesse che Dunford aveva ricevuto una lettera destinata a Rosalind, altrimenti si sarebbe insospettito.

Giunta in cima alle scale, il suo piede esitò sul primo gradino. Le sarebbe stato facile fare dietrofront e fuggire in camera sua. Poteva sempre darsi malata.

“Devi vederlo, Henry.” Imprecò tra sé e cominciò a scendere.

Dunford stava guardando fuori da una finestra del salotto di casa Blydon, in attesa della sua fidanzata.

Fidanzata. Che scherzo del destino.

Se non gli avesse detto che lo amava… Dunford inghiottì più volte a vuoto. Se lei non gli avesse mentito, avrebbe fatto buon viso a cattivo gioco.

Era stato così ingenuo da credere di poter trovare l’amore della sua vita, come era successo ad Alex e Belle. E con Henry aveva pensato che fosse un desiderio realizzabile.

Ma il suo tradimento lo aveva sconvolto.

La udì entrare nella stanza però non si voltò, incapace di farlo finché non avesse avuto un saldo controllo delle proprie emozioni. Continuò a guardare fuori dalla finestra. Una balia spingeva una carrozzina lungo la strada. Fece un respiro spezzato. Lui che aveva voluto figli…

«Dunford?» La voce di lei era esitante.

«Chiudi la porta, Henry.» Dunford non si girò.

«Ma Caroline…»

«Ti ho detto di chiudere la porta.»

Henry aprì la bocca, tuttavia non ne uscì alcun suono. Chiuse la porta ma non si mosse, pronta a scappare, se necessario. Era una vigliacca, e lo sapeva. Attese che lui si voltasse. E siccome non lo faceva, si obbligò a ripetere il suo nome.

Lui si girò all’improvviso, con un sorriso sulle labbra.

«Dunford?» sussurrò.

«Henry, amore mio.» Fece un passo verso di lei.

Lei sgranò gli occhi. Il sorriso di Dunford era quello di sempre, le stesse labbra ben modellate, gli stessi denti bianchi e brillanti, ma i suoi occhi… oh, com’erano duri.

«Che cosa volevi dirmi, Dunford?»

«Ho bisogno di un motivo particolare per fare visita alla mia fidanzata?»

Sicuramente era la sua immaginazione che le aveva fatto sentire quell’accentuazione sulla parola “fidanzata”.

Si avvicinò con lunghi passi regolari, che le ricordarono un animale da preda. Henry si spostò di lato, e lui le passò accanto. Lei alzò la testa sorpresa.

Dunford fece altri due passi verso la porta, poi la chiuse a chiave.

Henry si sentì la gola secca. «Ma Dunford… la mia reputazione… andrà a pezzi.»

«Loro me lo perdoneranno.»

«Loro?» chiese scioccamente Henry.

Lui alzò le spalle con estrema noncuranza. «Non mi importa chi sia a fare a pezzi la reputazione. Una piccola libertà mi sarà permessa. Tra due settimane saremo sposati.»

“Noi?” urlò la mente di Henry. Lui avrebbe dovuto odiarla. Ma cos’era accaduto? Aveva ricevuto senza dubbio la sua lettera. Si comportava in modo strano, e non l’avrebbe guardata con quell’espressione dura se non fosse venuto per rompere il fidanzamento.

«Dunford?» Sembrava che fosse l’unica parola che era in grado di pronunciare. Sapeva che non si stava comportando come avrebbe dovuto, ma se per quello nemmeno lui. Si era aspettata che perdesse le staffe, che avrebbe fatto irruzione in casa e rotto il fidanzamento, invece la stava fissando tranquillamente. E lei si sentiva in trappola.

«Forse voglio semplicemente baciarti» disse Dunford, lisciandosi distrattamente la manica della giacca.

Henry inghiottì nervosa, sbatté le palpebre e poi disse: «Non credo. Se avessi voluto baciarmi, non ti saresti occupato di sistemarti la giacca».

«Forse hai ragione» borbottò Dunford.

«Io…?» Buon Dio, non andava proprio come lei si era immaginata.

«Già, se avessi voluto baciarti, probabilmente avrei allungato le braccia, ti avrei presa per mano e ti avrei stretta a me. Sarebbe stato un appropriato gesto di affetto, non credi?»

«Appropriato» ribatté lei, sperando che la sua voce sembrasse normale «se davvero volessi sposarmi.»

«Se volessi sposarti» bofonchiò lui. «Domanda interessante.»

Henry fece un passo indietro.

«Di certo non hai paura di me, vero, Hen?» Dunford avanzò.

Lei scosse freneticamente la testa. Era sbagliato, terribilmente sbagliato. “Oh, Dio, fa’ che mi ami o mi odi, ma non questo. Non questo…”

«C’è qualcosa che non va, piccola sfacciata?» Non parlava come se fosse veramente preoccupato.

«Non giocare con me, milord.»

Gli occhi di Dunford si socchiusero. «Non giocare con te? Strane parole.» Quel giorno lui proprio non la capiva. Si era aspettato che Henry entrasse in quella stanza tutta sorrisi, come sempre quando lui andava a trovarla, e invece era nervosa e ritrosa, come se si aspettasse cattive notizie.

Cosa assurda. Non poteva essersi resa conto di aver inviato per errore a lui la lettera destinata alla cara amica Rosalind.

«Giocare con te?» ripeté. «Perché pensi che io voglia giocare con te, Henry?»

«Io… non lo so» balbettò lei.

Stava mentendo. Dunford glielo leggeva in faccia. Ma per quale ragione avrebbe dovuto mentire? E che cosa voleva nascondere? Chiuse gli occhi per un secondo e fece un lungo respiro. Era talmente furioso, eppure così innamorato, che non sapeva cosa pensare.

Riaprì gli occhi. Lei guardava altrove, fissando un dipinto appeso alla parete dall’altra parte della stanza. Dunford vedeva la linea elegante, sensuale della sua gola…

«Mi piacerebbe baciarti, Henry.»

Lei lo squadrò. «Non credo che tu voglia farlo» si affrettò a dire.

«Ti sbagli.»

«No, se volessi baciarmi, non mi guarderesti in quel modo.»

«Ah, e come ti guarderei?»

«Come… come…»

«Come cosa?» Dunford si sporse in avanti, il suo volto pericolosamente vicino a quello di lei.

«Come se mi desiderassi» disse lei, con voce che era poco più di un sussurro.

«Ma Henry, io ti desidero.»

«No, non mi desideri affatto. Tu vuoi ferirmi.»

La mano di Dunford si serrò sul braccio di lei, trattenendola. «Forse c’è anche un po’ di questo» disse con raggelante gentilezza.

Le sue labbra catturarono quelle di Henry. Un bacio duro, crudele, diverso da ogni altro che le avesse dato, e che a lei con ogni evidenza non piacque.

«Perché tanta resistenza, Hen? Non vuoi sposarmi?»

Lei distolse il viso.

«Non vuoi sposarmi?» ripeté Dunford. «Non vuoi tutto quello che ho da offrirti? Non vuoi sicurezza, una vita comoda, una casa? Eh, sì, una casa. Non la vuoi?»

La sentì agitarsi tra le sue braccia, poi immobilizzarsi, e allora capì che doveva lasciarla andare. Lasciarla andare, fare dietrofront e poi uscire da quella stanza e dalla sua vita. Ma la desiderava così tanto…

Le labbra di Dunford si fecero più morbide, chiedendo solo piacere. Le posò una scia di baci sulla guancia, l’orecchio, lungo il collo, fino alla tenera pelle delimitata dal giallo del corpetto. «Dimmi che questi baci ti sono indifferenti» sussurrò, con voce di sfida. «Dimmelo.»

Henry si limitò a scuotere il capo, senza capire se stesse ingiungendogli di smetterla o se ammettesse il desiderio che lui aveva fatto nascere in lei.

Dunford la udì gemere di desiderio. E per un istante non seppe se aveva perso o vinto. Poi si rese conto che in fin dei conti non importava.

«Buon Dio, sono proprio un asino» mormorò roco, furibondo per aver lasciato che il desiderio si impadronisse del suo corpo. Lei lo aveva tradito, eppure non poteva starle lontano.

«Che cos’hai detto?»

Dunford non aveva ragione di risponderle. La amava, nonostante le sue bugie, e tutto ciò che fece fu sussurrare: «Chiudi il becco, Hen», per poi sollevarla tra le braccia e portarla verso il divano.

Henry si irrigidì. Il tono di Dunford era stato gentile, non altrettanto le sue parole. Pure, era probabilmente l’ultima volta che l’avrebbe tenuto tra le braccia, l’ultima volta in cui avrebbe finto che lui continuava ad amarla.

Sprofondò nei cuscini, il corpo di lui sopra il suo.

Henry non riuscì a ordinare alle proprie braccia di cingerlo, ma non aveva neppure la forza di staccarsi. Dunford la amava? La bocca di lui sì. La stava amando con sorprendente intensità, passando intorno al suo capezzolo indurito attraverso la lieve stoffa del vestito.

Lei abbassò gli occhi, con la mente per una volta distaccata dal suo corpo in fiamme. I baci di Dunford avevano lasciato una macchia indecente sul suo corpetto. Ma lui non se ne curò. Lo faceva per punirla.

«No!» gridò, respingendolo con tanta violenza da farlo cadere sorpreso sul pavimento.

Dunford restò in silenzio, poi lentamente si alzò in piedi.

«All’improvviso siamo preoccupati per la virtù, vero?» chiese rudemente. «Non credi che sia un po’ troppo tardi?»

Henry si raddrizzò in fretta, rifiutandosi di rispondere.

«Uno strano voltafaccia per una ragazza che mi aveva detto che della sua reputazione non le importava niente.»

«Questo era prima» disse lei con voce bassa.

«Prima di cosa, Henry? Prima che tu venissi a Londra? Prima che tu imparassi ciò che le donne generalmente si aspettano dal matrimonio?»

«Io… non so di cosa stai parlando.»

Dunford scoppiò in una rabbiosa risata. Buon Dio, non era neppure brava come bugiarda. Inciampava nelle parole, sfuggiva al suo sguardo, era rossa in faccia.

Naturalmente poteva essere soltanto la passione, pensò Dunford. E il suo corpo si riempì di desiderio a quel pensiero. Poteva vederla come era stata a Westonbirt, la sua morbida pelle splendente alla luce delle candele. L’aveva sentita gemere di desiderio, protendere il corpo verso il suo. In preda al rapimento, aveva lanciato un grido, ed era stato lui a provocarlo.

Dunford fece un passo avanti. «Tu mi desideri, Henry.»

Lei rimase immobile, incapace di negarlo.

«Tu mi desideri, ora.»

Henry riuscì a scrollare la testa in un gesto di diniego.

«Sì tu mi desideri.»

«No, Dunford. Non ti desidero. Io non…» Ma le sue parole furono interrotte dalla pressione delle labbra di Dunford sulle sue. Labbra crudeli, esigenti. Henry ebbe l’impressione che la soffocasse.

Non poteva permettere che lui facesse ricorso alla rabbia per indurla a desiderarlo. Con uno scatto, staccò le labbra dalle sue.

«È giusto così» mormorò Dunford, stringendole il seno con la mano. «La tua bocca menzognera non è la parte di te che più mi interessa.»

«Smettila!» Lei gli mise le mani sul petto per allontanarlo, ma lui la serrava come in una morsa. «Non puoi farlo.»

«Non posso farlo?»

«Non sei mio marito» rispose Henry con voce tremante di furia, mentre si passava una mano sulla bocca. «Non hai diritti su di me.»

La lasciò andare e si appoggiò mollemente allo stipite della porta. «Mi stai forse dicendo che vuoi rinunciare al matrimonio?»

«Per quale ragione pensi che io voglia farlo?» chiese Henry, ben cosciente che Dunford pensava che lei lo sposasse per Stannage Park.

«Non ne vedo la minima ragione» soggiunse Dunford con voce molto dura. «In effetti, mi sembra di avere tutto ciò che tu possa desiderare in un marito.»

«Mi pare che oggi ci sentiamo un po’ superiori, vero?» ribatté lei.

Lui si mosse con la velocità di un lampo, spingendola contro il muro, le mani solidamente piantate sulle sue spalle. «Noi» disse con aperto sarcasmo «ci sentiamo un po’ confusi. Noi ci chiediamo perché la nostra fidanzata si comporti così stranamente. E ci chiediamo anche se c’è qualcosa che lei voglia dirci.»

Henry sentì il fiato uscirle dai polmoni. Era proprio questo che voleva?

«Henry?»

Lei lo fissò, memore di tutte le gentilezze che lui aveva avuto nei suoi riguardi, sempre con il sorriso sulle labbra.

Difficile conciliare quell’immagine con l’uomo crudele, beffardo che le stava di fronte. In ogni caso, non riusciva a trovare la forza di umiliarlo pubblicamente. «Io non voglio rinunciare al matrimonio, milord.»

Lui piegò la testa. «E naturalmente vorresti che lo facessi io.»

Lei rimase in silenzio.

«Senza dubbio ti renderai conto che, da gentiluomo quale sono, questo non posso farlo.»

Dopo qualche istante di silenzio, lei si decise a chiedere: «Cosa intendi dire?».

Dunford la guardò attentamente. Perché diavolo sembrava tanto interessata a fargli rompere il fidanzamento? In tal caso, avrebbe perso per sempre Stannage Park.

«Perché non puoi farlo?» insistette lei. «Perché?»

«Deduco che non ti abbiamo educato così bene come pensavamo alle regole della buona società. Un gentiluomo non pianta mai in asso una dama. A meno che lei non si sia rivelata infedele, e forse neppure allora.»

«Io non ti ho mai tradito» sbottò lei.

“Non con il corpo” pensò Dunford. “Solo con la tua anima.” Come avrebbe potuto amarlo quanto amava la sua terra? Nessun cuore era tanto grande. Sospirò. «So che non l’hai fatto.»

Ancora una volta, Henry non rispose. Si limitò a restare lì, in preda al dolore. Lei non poteva sapere che Dunford fosse a conoscenza dei veri motivi per cui voleva sposarlo.

«Be’» disse stancamente Dunford, temendo la sua risposta. «Hai intenzione di lasciarmi?»

«Tu vuoi che io lo faccia?» sussurrò lei.

«Non spetta a me decidere» rispose Dunford con tono duro. «Se hai intenzione di rinunciare al matrimonio, fallo.»

«Non posso» disse lei, torcendosi le mani. Ed ebbe l’impressione che quelle parole le fossero state strappate dall’anima.

«Che a decidere sia la tua mente» tagliò corto lui. E uscì dalla stanza senza guardarsi indietro.

Durante le due settimane che seguirono, Henry ebbe consapevolezza di ben poco, a parte il sordo dolore che le stringeva il cuore come un sudario. Nulla sembrava arrecarle gioia, ma supponeva che i suoi amici attribuissero quel suo stato d’animo al nervosismo prematrimoniale.

Per fortuna vedeva di rado Dunford, che sembrava fare in modo di evitarla il più possibile. Si incontravano solo sporadicamente alle feste; lui arrivava appena in tempo per fare un ballo con lei e poi andarsene. Mai però un valzer.

Il giorno del matrimonio si avvicinava sempre di più, finché un mattino lei si svegliò con una terribile sensazione di angoscia. Quello era il giorno in cui si sarebbe legata per sempre a un uomo che non poteva soddisfare.

Un uomo che adesso la odiava.

Lentamente si alzò e si vestì. L’unica consolazione era che almeno sarebbe vissuta nella sua amata Stannage Park.

Anche se adesso non sembrava più tanto preziosa.

Il matrimonio fu un’agonia.

Henry aveva pensato che una piccola cerimonia sarebbe stata più facile da affrontare, invece scoprì che era più difficile fingersi allegra di fronte a una decina di buoni amici, che al cospetto di trecento conoscenti casuali.

Comunque fece il suo dovere. Disse: «Sì» quando fu il momento. Ma nella sua mente c’era un solo pensiero: perché Dunford lo stava facendo?

Quando trovò la forza di chiederglielo, il prete stava dicendo a Dunford che poteva baciare la sposa, e Henry ebbe appena il tempo di volgere il suo viso verso quello di lui, prima che le labbra del marito calassero sulle sue in un bacio senza passione.

«Perché?» gli sussurrò lei sulla bocca. «Perché?»

Se Dunford la udì, non le rispose. Tutto ciò che fece fu afferrarla per una mano e letteralmente trascinarla lungo il passaggio tra i banchi.

Henry sperava che i suoi amici non la vedessero inciampare mentre tentava di tenere il passo con il suo sposo.

La sera successiva, Henry si trovò sulla soglia di Stannage Park con un anello d’oro che adesso si univa a quello di fidanzamento sulla mano sinistra. Nessuno dei domestici era lì ad accoglierli. Erano le undici passate, e Henry pensò che fossero tutti a letto.

Inoltre, lei aveva scritto che sarebbero arrivati il giorno seguente. Mai avrebbe pensato che Dunford insistesse perché partissero alla volta della Cornovaglia subito dopo il matrimonio. Erano rimasti al ricevimento solo mezz’ora prima che lei venisse fatta salire su una carrozza pronta a partire.

Il viaggio attraverso l’Inghilterra era stato silenzioso e scomodo. Dunford aveva portato con sé un libro e l’aveva ignorata per tutto il tragitto. Quando erano arrivati alla locanda, la stessa in cui si erano fermati nel loro viaggio precedente, lei aveva i nervi completamente a pezzi. Aveva trascorso l’intera giornata odiando e temendo quella notte. Come sarebbe stato l’amore fatto con rabbia? Non sopportava l’idea di sperimentarlo.

Poi però lui l’aveva lasciata di stucco, sistemandola in una stanza lungo il corridoio distante dalla sua e dicendo: «Penso che la nostra prima notte di nozze dovrebbe avere luogo a Stannage Park. Mi sembra più… appropriato, non credi?».

Lei aveva annuito grata e si era rintanata nella propria camera.

Ma ormai era lì a Stannage Park, e lui avrebbe preteso la sua prima notte di nozze. Il fuoco che traspariva nel suo sguardo era prova sufficiente delle sue intenzioni.

Rimase immobile a guardare il giardino. Dalla casa filtrava poca luce, ma Henry conosceva il parco a tal punto, che poteva immaginarsi fino all’ultimo ramo d’albero. Si sentiva addosso lo sguardo di Dunford, mentre tendeva l’orecchio al vento freddo che muoveva le foglie.

«È bello essere di nuovo a casa, Henry?»

Lei annuì con forza, senza avere il coraggio di guardarlo.

«Lo immaginavo» borbottò Dunford.

Henry si voltò a guardarlo. «E tu? Sei contento di essere tornato?»

Ci fu un lungo silenzio prima che Dunford rispondesse: «Ancora non lo so». Quindi aggiunse con tono brusco: «Vieni dentro, Henry».

Lei si irrigidì a quel tono, ma comunque entrò in casa.

Dunford accese le candele di un candelabro. «È ora di andare di sopra.»

Henry si voltò a guardare attraverso la porta aperta la carrozza ancora carica di bagagli, alla ricerca di qualcosa che potesse ritardare l’inevitabile. «Le mie cose…»

«I lacchè le porteranno di sopra domattina. È ora di andare a letto.»

Henry inghiottì a vuoto e annuì, timorosa di quello che l’aspettava. Ricordava con dolore l’intimità che avevano condiviso a Westonbirt, quella sensazione di amore e appagamento che aveva avuto tra le sue braccia. Ma era stata una menzogna. Non poteva che essere stata una menzogna, altrimenti lui non avrebbe avuto bisogno di una notte di altri sollazzi nel letto della sua amante.

Henry salì le scale, diretta alla sua vecchia camera da letto.

«No.» Le mani di Dunford le si posarono sulle spalle. «Ho dato ordine di trasferire le tue cose nell’appartamento padronale.»

Lei si voltò di scatto. «Non avevi il diritto di farlo.»

«Avevo tutti i diritti» replicò lui, quasi trascinandola verso la propria stanza da letto. «E li ho ancora.» Poi, con tono meno duro, soggiunse: «Un tempo pensavo che l’idea ti piacesse».

«Potrei andarmene» si offrì lei, con una punta di speranza. «Se tu non mi vuoi qui, non è necessario che resti.»

Lui fece una risata roca. «Oh, ma io ti voglio, Henry. Ti ho sempre voluto, di un desiderio che mi uccide.»

Gli occhi di Henry si imperlarono di lacrime. «Non doveva andare così, Dunford.»

Lui stette a fissarla a lungo, nello sguardo un’espressione che era insieme rabbia, dolore e incredulità. Poi si voltò e si avviò verso l’uscio. «Sii pronta tra venti minuti» si limitò a dire, e se ne andò.
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Le dita di Henry tremavano mentre si toglieva l’abito da viaggio. Sia Belle sia Emma l’avevano aiutata a preparare il corredo, e adesso aveva una valigia piena di camicie da notte raffinatissime. Erano parse tutte un tantino indecenti a una giovane donna che prima, per andare a letto, non aveva indossato altro che bianche stoffe spesse di cotone, ma sentiva che fosse suo dovere mettere quelle camicie adesso che era sposata.

Diede un’occhiata al proprio corpo, sospirò e con un balzo fu a letto. La seta rosa pallido non le nascondeva minimamente i contorni del corpo né il rosa scuro dei capezzoli. Si tirò le coperte fino al mento.

Quando Dunford tornò, indossava soltanto una vestaglia verde scuro che gli arrivava alle ginocchia. Henry distolse lo sguardo.

«Perché sei così nervosa, Hen?» chiese con voce neutra. «Come se non l’avessimo fatto prima.»

«Allora era diverso.»

«Perché?» Dunford la guardò intensamente. Era diverso perché adesso non doveva più fingere di amarlo? Adesso Stannage Park era sicuramente sua, e probabilmente stava cercando il modo di scacciare lui al più presto.

Henry rimase in silenzio un buon minuto prima di rispondere: «Non lo so».

Dunford colse la menzogna nei suoi occhi e sentì montare la rabbia. «Be’, a me non importa» quasi ringhiò lui. «Non mi importa se è diverso.» Si tolse la vestaglia, e con grazia ferina si mise a letto. Si drizzò sopra di lei appoggiandosi sulle mani e sulle ginocchia, guardandola fisso negli occhi sgranati per l’apprensione.

«Posso fare in modo che tu mi desideri» sussurrò. «So di poterlo fare.» Scese fino a giacere al suo fianco, infilandole una mano sotto il collo e tirandola a sé.

Henry sentì il suo caldo respiro sulla bocca un istante prima che le labbra di lui toccassero le sue. Senza dubbio si comportava come se davvero la desiderasse.

Eppure lei sapeva che non era così, perlomeno non abbastanza da dimenticare tutte le altre donne.

Con improvviso imbarazzo, lei si scostò coprendosi con le dita le labbra gonfie.

Dunford alzò un ironico sopracciglio.

«Non so baciare» se ne uscì a dire Henry.

Lui si mise a ridere. «Io ti ho insegnato a farlo, Hen, e sei piuttosto brava.» Poi, per dimostrarglielo, riprese a baciarla, con bocca calda ed esigente.

Lei non fu in grado di soffocare la propria risposta, e il calore le sgorgò da dentro. La sua mente tuttavia rimase come distaccata, e passò frettolosamente in rassegna il proprio corpo per cercare di capire che cosa avesse di sbagliato, al punto da non riuscire a catturare l’interesse del marito.

Dunford parve non avvedersi della mancanza di concentrazione di lei, e le sue mani la frugarono dappertutto, ardenti attraverso la sottile seta della camicia, quindi salirono lungo il ventre, fino a raggiungere i suoi…

Seni!

«Oh, buon Dio!» protestò Henry. «No!»

Dunford sollevò la testa per vederla in faccia. «Cosa c’è che non va, Henry?»

«Tu non puoi farlo. E nemmeno io.»

«Certo che puoi» ribatté Dunford.

«No, sono troppo…» Rivolse lo sguardo all’ingiù, per controllare con obiettività. No, non erano troppo piccoli.

Dunford sbatté le palpebre.

La ragazza, sua moglie, stava piegando la testa, un gesto che sembrava quanto mai forzoso, e si fissava i seni come se non avesse mai visto prima niente di simile al mondo.

«Cosa stai facendo?» chiese, troppo sbalordito per mantenere la propria collera.

«Non lo so.» Lei lo guardò con occhi in cui c’era uno strano miscuglio di esitazione e stizza. «Mi sembrano sbagliati.»

Esasperato, Dunford ribatté: «Cosa è sbagliato?».

«I miei seni.»

Se lei avesse cominciato con una dissertazione sulle differenze tra ebraismo e islamismo, Dunford non avrebbe potuto essere più sorpreso. «I tuoi seni?» fece eco lui con voce più dura di quanto avesse voluto. «Per l’amor del cielo, Henry, sono belli.»

Belli. “Belli?” Lei non voleva che fossero belli. Voleva che fossero perfetti, spettacolari, travolgenti. Voleva che lui la desiderasse al punto da vedere in lei la donna più bella del mondo. Voleva che la desiderasse tanto da perdere la consapevolezza di sé.

Più di tutto, voleva che lui la desiderasse tanto da non avere mai più bisogno di un’altra donna.

“Belli” era qualcosa che non riusciva a tollerare, e mentre la bocca di lui catturava uno dei suoi capezzoli in un ardente bacio, lei si divincolò dalla sua presa e scese dal letto, stringendosi freneticamente al corpo la camicia aperta.

Il respiro di Dunford usciva a brevi ansiti. Era dolorosamente eccitato, e stava per perdere la pazienza con la sua sposa. «Henry,» le ordinò «torna subito a letto.»

Lei scosse il capo, odiandosi per la sua vigliaccheria.

Dunford balzò dal letto, incurante della propria prorompente erezione. Henry lo guardava spaventata e meravigliata… spaventata perché avanzava verso di lei come un dio minaccioso, meravigliata perché era evidente che c’era qualcosa in lei che a lui piaceva: quell’uomo la desiderava davvero.

Dunford la afferrò per le spalle e la scosse. «Che diavolo ti sta succedendo?»

«Non lo so» gridò Henry, sorpresa dalla sonorità della sua risposta. «Non lo so, e mi sento morire.»

Se c’era ancora un filo che tratteneva la furia di Dunford, in quel momento si spezzò. Come osava Henry cercare di fare la vittima di quella sordida unione? «Te lo dico io che cosa c’è che non va in te» disse con voce bassa e minacciosa. «Ti dirò esattamente che cos’è che non funziona. Tu…» Si fermò nel bel mezzo della frase, poi, obbligandosi a ignorare l’espressione dolente nei suoi occhi, soggiunse: «Tu sai benissimo che il tuo giochetto è finito, vero? Hai avuto notizie da Rosalind, e adesso sai che io non ti darò tregua».

Henry lo fissò con il fiato mozzo.

«Di te so tutto» disse Dunford con un’incerta risata. «So che pensi che sono un tipo abbastanza gentile. So che mi hai sposato per Stannage Park. Be’, ce l’hai fatta. Hai avuto la tua preziosa Stannage Park. Ma io ho avuto te.»

«Perché mi hai sposato?» sussurrò Henry.

Dunford emise uno sbuffo. «Un gentiluomo non pianta in asso una dama, te lo ricordi? Lezione numero 363 su come comportarsi in…»

«No!» sbottò lei. «Questo non ti avrebbe fermato. Perché mi hai sposato?»

Gli occhi di Henry parvero implorare una risposta, ma Dunford non sapeva che cosa lei volesse sapere. Accidenti, non sapeva nemmeno se volesse dirle qualcosa. Che soffrisse quanto aveva sofferto lui. «Sai una cosa, Henry?» chiese con voce terribile. «Non ne ho la minima idea.»

Vide il fuoco spegnersi negli occhi di Henry, disgustato con se stesso perché si godeva l’angoscia di lei, ma troppo furibondo e, sì, eccitato per fare altro se non stringerla tra le braccia e schiacciare la bocca di lei con la propria. Le strappò la camicia finché fu nuda com’era lui, la pelle di Henry calda contro la sua.

«Ma adesso sei mia» sussurrò con parole che le carezzarono il collo. «Mia per sempre.»

La baciò con un fervore frutto della furia e della disperazione, e avvertì il momento in cui il desiderio la travolse. Le labbra di lei presero a muoversi sulla sua tempia, le mani gli percorsero i muscoli tesi della schiena, le labbra si schiacciarono con urgenza contro le sue.

Era una vera tortura, ma a Dunford non bastava ancora.

Voleva seppellirsi in lei e non uscirne più. Folle di desiderio, in qualche modo la trascinò a letto e si mise sopra di lei.

«Tu sei mia, Henry» mormorò. «Mia.»

Per tutta risposta, lei emise un gemito incoerente.

Lui rotolò dalla sua parte del letto portandola con sé e le afferrò la caviglia, mettendole la gamba sopra il proprio fianco.

«Oh, Dunford» ansimò lei.

«Oh, Dunford, cosa?» mormorò lui, mordicchiandole il tenero lobo dell’orecchio.

«Io…» boccheggiò Henry quando Dunford le strinse le natiche.

«Tu mi vuoi, Henry?»

«Io non…» Non riuscì a finire la frase. I loro respiri si fusero insieme.

Lui scese con la mano lungo la sua schiena, fino al punto in cui si curvava, e la toccò intimamente. «Mi vuoi?»

«Sì! Sì!» Quindi Henry spalancò gli occhi e li fissò nei suoi. «Ti prego.»

I pensieri di ira e vendetta scivolarono via dalla sua mente, e Dunford fissò le chiare, grigie profondità degli occhi di Henry. Non provava altro che amore, non ricordava altro che l’allegria e l’intimità che avevano condiviso. La baciò sulle labbra e si ricordò della prima volta che l’aveva vista sorridere.

Lei era Henry, e lui la amava. Non poteva farne a meno.

«Dimmi cosa desideri, Henry» sussurrò.

Lei lo guardò con occhi vacui, incapace di articolare le parole.

«Vuoi questo?» Le strinse il capezzolo tra l’indice e il medio, osservandolo inturgidirsi.

Con un sospiro strozzato, lei annuì.

«E questo?» Si chinò e dedicò all’altro seno il piacere della propria lingua.

«Oh, mio Dio» gemette lei. «Oh, Dio.»

«E di questo che ne dici?» La mise gentilmente sulla schiena e le posò le mani sulle cosce. Lentamente le aprì, senza incontrare resistenza. Con un sorriso arrogante, si protese a baciarla teneramente sulla bocca, mentre le sue dita titillavano le pieghe calde della sua femminilità.

Il battito del cuore di lei fu una risposta sufficiente.

Dunford ebbe un diabolico sorriso. «Dimmi, piccola sfacciata, vuoi questo?» Percorse con la bocca l’ardente sentiero tra i seni di lei, procedendo sulla distesa del ventre, finché la sua bocca toccò le sue stesse dita.

«Oh, Dunford» ansimò lei. «Oh, mio Dio.»

Dunford avrebbe trascorso ore ad amarla in quel modo. Lei era dolce e misteriosa e pura essenza di femminilità. Ma sentiva che bramava la completezza, e voleva unirsi a lei nel godimento. Voleva sentire il corpo di Henry irrigidirsi intorno al suo.

Scivolò per tutta la lunghezza del corpo di lei, finché tornarono a essere faccia a faccia. «Mi vuoi, Henry?» sussurrò. «Non lo farò a meno che tu non mi desideri.»

Lei lo guardò con occhi obnubilati dalla passione. «Sì, Dunford.»

Lui quasi rabbrividì di sollievo, non sapendo come avrebbe avuto la forza di mantenere la propria parola se Henry lo avesse rifiutato. Lei era calda e bagnata, ma il suo corpo era ancora inesperto, e dovette obbligarsi a procedere lentamente.

Henry però non ne voleva sapere. Si stava premendo contro di lui, sollevando i fianchi per riceverlo in tutta la sua lunghezza. Era più di quanto Dunford potesse sopportare, e si spinse avanti penetrando completamente in lei.

Fu come tornare a casa, e si sollevò sui gomiti per poterla osservare. E all’improvviso non poté più ricordare perché era tanto arrabbiato con lei. Tutto quello che vedeva era Henry ridere, oppure commuoversi per quel bimbo che era morto nel cottage abbandonato.

«Henry» ruggì. La amava. Si spingeva dentro di lei, perdendosi in un ritmo primitivo. La amava. Si spingeva dentro di lei. La amava. Le baciò la fronte in un disperato tentativo di avvicinarsi all’anima di lei.

La amava.

La sentiva muoversi più rapida sotto di lui, agitarsi con strani, piccoli suoni che le sfuggivano dalla bocca. Poi gridò il suo nome, mettendo in quell’unica parola ogni grammo della sua energia.

Sentirla aggrappata a lui lo portò oltre l’orlo. «Oh, mio Dio, Henry» urlò, incapace di controllare pensieri, azioni, parole. «Ti amo!»

Henry si immobilizzò del tutto, con mille pensieri che le si affollavano insieme nella mente.

Aveva detto che la amava.

Si ricordò di lui a Londra, accecato dalla gelosia perché era uscita a fare una passeggiata con Ned Blydon.

Come poteva amarla, eppure desiderare altre donne?

Lo guardò, vide il suo volto pieno di un’intensa tenerezza. “Non lo farò a meno che tu non mi desideri” aveva detto.

Potevano essere quelle le parole di un uomo che non fosse innamorato?

La amava. Henry non ne dubitava più. La amava, e tuttavia lei non era abbastanza donna per lui. Santo cielo, era quasi più doloroso che pensare che non l’amasse affatto.

«Henry?» La voce di Dunford era aspra, ancora roca di passione.

Lei gli accarezzò la guancia. «Ti credo» disse con voce sommessa.

«Cosa credi?»

«In te.» Una lacrima le corse lungo la tempia. «Credo che tu mi ami.»

Lui la fissò sbalordito. Lei gli credeva? E questo cosa significava?

«Vorrei…» cominciò a dire lei, voltandosi per non guardarlo.

«Che cosa, Henry?» volle sapere Dunford.

«Vorrei… Vorrei poter…» Incespicò nelle proprie parole. Voleva dire: “Vorrei poter essere la donna che tu desideri”, ma non fu in grado di ammettere le proprie mancanze in una situazione così precaria.

Comunque, non importava più. Dunford non avrebbe mai udito la sua frase intera, perché era già in piedi e quasi fuori dall’uscio, non volendo sentire il tono compassionevole con cui lei avrebbe detto: “Anch’io vorrei amarti”.

Il giorno dopo Henry si svegliò con le tempie che le pulsavano. Aveva gli occhi rossi, probabilmente per aver pianto l’intera notte. Barcollando andò al lavabo e si gettò l’acqua in faccia, che ben poco valse a calmare la sua afflizione.

Era riuscita a guastare la propria prima notte di nozze, e non ne era affatto sorpresa. C’erano donne nate con la consapevolezza delle grazie femminili, ed era tempo di ammettere che lei non era una di loro. Non possedeva l’innata femminilità di Belle. Oh, Belle le aveva detto che lei aveva fatto progressi, ma Henry sapeva che l’amica non avrebbe aggiunto altro.

Con passo lento percorse lo spogliatoio che univa le due ampie camere da letto dell’appartamento padronale. Carlyle e Viola non avevano voluto stanze separate, per cui una delle camere era stata trasformata in un salotto. Henry supponeva che se non voleva trascorrere ogni notte con Dunford, non le restava che far portare un altro letto nell’appartamento.

Sospirò, ben sapendo che desiderava eccome trascorrere le notti con suo marito, e odiandosi per questo.

Entrò nello spogliatoio, notando che qualcuno aveva già tolto dalle valigie gli abiti che lei aveva portato da Londra. Scorse la piccola pila di panni maschili che erano stati appoggiati su una mensola. Prese un paio di calzoni. Troppo piccoli per Dunford. Dovevano essere di quelli che lei aveva lasciato a Stannage Park.

Quindi tornò a guardare i propri abiti. Erano belli, ma erano stati fatti per la donna che lei aveva sperato di essere, non per quella che era.

Con un sospiro dolente, Henry diede le spalle agli abiti e si infilò i calzoni.

Dunford guardava impaziente l’orologio mentre faceva colazione. Dove diavolo era Henry? Doveva essere lì già da un’ora.

Si portò alla bocca un’altra forchettata di uova ormai fredde. Erano pessime, ma non se ne curò. Continuava a udire la voce di sua moglie, così forte che sembrava cancellare gli altri suoi sensi.

“Vorrei… Vorrei poter… amarti.”

Non era difficile completare la frase per lei.

Sentì i suoni dei suoi passi sulle scale, e si alzò prima che lei apparisse sulla soglia. Le rivolse un’occhiata insolente: Henry indossava i suoi vecchi indumenti, i capelli raccolti in una coda di cavallo.

«Non vedevi l’ora di tornare al lavoro, eh, Henry?» si udì dire.

Lei annuì con forza.

«Ma non indossare quella roba fuori dalla proprietà. Adesso sei mia moglie, e il tuo comportamento si riflette su di me.» Colse la derisione nella propria voce e si detestò per questo. Aveva sempre amato lo spirito indipendente di Henry, aveva sempre ammirato il suo senso pratico, che la induceva a indossare panni maschili quando lavorava nella fattoria. Eppure ora voleva ferirla, voleva che lei provasse lo stesso dolore che gli serrava il cuore.

«Mi comporterò in maniera adeguata» replicò lei con voce fredda. Diede un’occhiata al piatto che le era stato posto davanti, sospirò e lo scostò.

Dunford sollevò un sopracciglio interrogativo.

«Non ho fame.»

«Non hai fame? Da brava, Henry, mangi sempre come un cavallo.»

Lei sussultò. «Gentile da parte tua sottolineare uno dei miei molti attributi femminili.»

«Non sei esattamente vestita per il ruolo di signora del maniero.»

«Si dà il caso che a me piacciono questi abiti.»

Buon Dio, non c’era una lacrima che si stava formando nell’occhio di lei? «Per l’amor del cielo, Henry, io…» Si passò le mani tra i capelli. Che cosa gli succedeva? Non gli piaceva affatto quello che stava diventando. Doveva andarsene.

Si alzò in piedi. «Vado a Londra» disse brusco.

Henry sollevò di scatto la testa. «Cosa?»

«Oggi. Questa mattina.»

«Stamani?» sussurrò lei. «Il giorno dopo la nostra prima notte di nozze?»

Lui uscì dalla stanza senza aggiungere altro.

Le settimane che seguirono furono le più solitarie che Henry avesse potuto immaginare. La sua vita era molto simile a quella che conduceva prima che Dunford comparisse, con un’enorme eccezione: aveva assaggiato l’amore, per un breve momento lo aveva tenuto tra le mani. Per un attimo aveva toccato la pura felicità.

Ora le restava solo un grande letto vuoto, e il ricordo dell’uomo che vi aveva passato una notte.

I domestici le si rivolgevano con straordinaria gentilezza, ma lei avrebbe preferito che ricominciassero a trattarla come avevano fatto con la vecchia Henry, quella che andava avanti e indietro per Stannage Park in calzoni, quella che ignorava cosa si perdeva seppellendosi in Cornovaglia.

Quando non ebbe più lacrime, Henry si buttò nei lavori che richiedeva Stannage Park.

La tenuta, si disse con orgoglio, ma non tanto soddisfatta, un mese dopo la partenza di Dunford, non era mai stata così bella.

«Ti restituisco questo.»

Dunford alzò gli occhi dal suo bicchiere di whisky, li spostò su Belle e sui quattrini che lei gli aveva impilato di fronte, e poi ancora su Belle. Sollevò un sopracciglio.

«Sono le mille sterline che ti ho vinto» gli spiegò l’amica con un’espressione di chiara irritazione. «Se non mi sbaglio, la scommessa era che tu ti saresti innamorato e ritrovato legato mani e piedi.»

Questa volta Dunford alzò entrambe le sopracciglia.

«A quanto pare, non sei innamorato» se ne uscì a dire Belle.

Dunford bevve un altro sorso di whisky.

«Hai qualcosa da dire?»

Dunford scrollò le spalle. «No. Evidentemente non la amo.»

Belle si piantò le mani sui fianchi. «Non hai proprio nulla da dire? Nulla che serva a spiegare il tuo atroce comportamento?»

L’espressione di Dunford divenne glaciale. «Non vedo come tu possa sentirti autorizzata a chiedermi spiegazioni.»

Belle si tirò indietro, coprendosi la bocca con la mano. «Cosa ti è successo?» sussurrò.

«Una domanda più appropriata» ribatté «sarebbe: che cosa mi ha fatto lei?»

«Non può essere colpa sua. Che cos’avrebbe potuto fare per renderti così freddo e insensibile? Henry è la più dolce, la più…»

«Mercenaria delle donne che io conosca.»

«Henry? Mercenaria? Stai scherzando.»

Dunford sospirò, consapevole di essere stato ingiusto con sua moglie. «Forse “mercenaria” non è la parola più appropriata. Mia moglie… Lei…» Alzò le mani in un gesto di accettata sconfitta. «Henry non sarà mai in grado di amare qualcosa o qualcuno quanto ama Stannage Park. Questo non fa di lei una cattiva persona. Semplicemente ne fa…»

«Dunford, di cosa stai parlando?»

Lui alzò le spalle. «Hai mai fatto l’esperienza di un amore non corrisposto, Belle?»

«Henry ti ama, Dunford. Lo so.»

In silenzio, lui scosse il capo.

«Era così ovvio. Tutti sapevamo che ti amava.»

«Io ho una lettera scritta di suo pugno che prova esattamente il contrario.»

«Dev’esserci un errore.»

«Nessun errore, Belle.» E non riuscì a trattenere un’aspra risata. «Soltanto quello che ho commesso quando ho detto “Sì”.»

Belle tornò da Dunford un mese più tardi. Lui avrebbe voluto poterle dire che era felice di vederla, ma in verità nulla avrebbe potuto toglierlo dalla sua malinconia.

Gli pareva di vedere Henry ovunque. Il suono della sua voce gli rimbombava nella mente. Si disprezzava per il desiderio che aveva di lei, per essere così patetico da amare una donna che non avrebbe mai contraccambiato i suoi sentimenti.

«Buon pomeriggio, Dunford» disse asciutta Belle quando fu accompagnata nel suo studio.

«Belle.» Dunford restituì il saluto con un cenno del capo.

«Pensavo che ti sarebbe piaciuto sapere che Emma due giorni fa ha avuto un bambino. E pensavo che Henry sarebbe stata lieta di saperlo» soggiunse con forza Belle.

Dunford sorrise per la prima volta in un mese. «Un bambino, eh? Ashbourne desiderava una femminuccia.»

Belle si ammorbidì. «Sì. L’ho sentito borbottare che Emma riesce sempre a ottenere quello che vuole, comunque lui è fiero come può esserlo un papà.»

«Il bambino è in perfetta salute?»

«Paffuto e roseo, con un ciuffo di capelli neri. Dunford,» soggiunse Belle «qualcuno deve dirlo a Henry.»

Lui la guardò con occhi vacui. «Glielo scriverò.»

«No» replicò Belle con tono severo. «Deve esserne informata personalmente. Ne sarà felicissima, e sarà lieta di festeggiare con qualcuno.»

Dunford inghiottì a vuoto. Aveva una voglia terribile di vedere sua moglie. Voleva toccarla, tenerla fra le braccia, respirare il profumo dei suoi capelli. Voleva metterle la mano sulla bocca per impedirle di dire altre di quelle orrende parole, e fare in modo che lo amasse.

Era patetico, lo sapeva, e Belle gli aveva dato il pretesto per tornare in Cornovaglia senza rinunciare a quello che restava del suo orgoglio. Si alzò.

«Glielo dirò.»

Il sollievo di Belle fu così evidente che parve accasciarsi sulla poltrona.

«Andrò in Cornovaglia. Bisogna che Henry sappia del bambino» continuò Dunford. «Se non andassi io, non so chi potrebbe farlo.» Guardò Belle come se chiedesse la sua approvazione.

«Oh, sì» si affrettò a dire lei. «Se non vai tu, non so come potrebbe saperlo. Devi proprio andare.»

«Sì, sì» replicò Dunford con tono distratto. «Devo proprio farlo. Devo andare. Non ho altra scelta.»

Belle fece un sorriso comprensivo. «Oh, Dunford, non vuoi nemmeno sapere il nome del bambino?»

L’espressione di Dunford esprimeva imbarazzo. «Sì, sarebbe utile.»

«L’hanno chiamato William. Gli hanno dato il tuo nome.»
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Henry stava spalando letame, un lavoro che non le piaceva granché.

Non l’aveva mai fatto. Era sempre stata convinta che, in qualità di amministratrice di Stannage Park, dovesse partecipare alle attività quotidiane, ma mai prima d’ora si era sentita così democratica da obbligarsi ai lavori più umili.

Adesso invece non ci faceva molto caso. L’attività fisica, fortunatamente, serviva a tenerle occupata la mente. E quando la sera si lasciava cadere sul letto, aveva i muscoli talmente indolenziti che piombava nel sonno. Una vera benedizione. Prima di scegliere come cura l’esaurimento fisico, restava sveglia per ore a fissare il soffitto. Lo fissava, ma non vedeva altro che la sua esistenza fallita.

Infilò la vanga in quella porcheria, cercando di ignorare gli schizzi che le macchiavano gli stivali, concentrando la mente sul bagno che si sarebbe concessa più tardi. Sì, un bagno. Un bagno con… la lavanda. No, coi petali di rosa. Ma aveva proprio il desiderio di sentirne il profumo? Trascorreva gran parte dei suoi pomeriggi in quel modo, nel disperato tentativo di pensare ad altro che non fosse Dunford.

Finì il lavoro, depose la vanga e si avviò in silenzio verso la casa, diretta all’ingresso per la servitù. Era sudicia, e se avesse lasciato tracce di letame sul tappeto dell’atrio, non sarebbe mai riuscita a toglierne il puzzo.

In piedi sui gradini c’era una domestica intenta a dare una carota a Rufus. Henry le chiese di prepararle il bagno, chinandosi per accarezzare il coniglio. Poi aprì la porta, senza trovare l’energia sufficiente per fare, come al solito, un saluto alla signora Simpson. Le rivolse un debole sorriso, prese una mela, la morse, quindi tornò a guardare la governante. L’espressione di Simpy era alquanto strana, quasi tesa.

«Qualcosa non va, Simpy?» chiese Henry, prima di dare un altro morso alla mela.

«Lui è tornato.»

Henry si raggelò, la bocca immobile. Lentamente ne allontanò il frutto, lasciandovi le impronte dei denti. «Vuoi dire mio marito?» domandò.

La signora Simpson annuì e lasciò uscire un torrente di parole. «Avrei voluto dirgli cosa penso di lui, e al diavolo le conseguenze. È stato un mostro a lasciarti in quel modo. Lui…»

Henry non si fermò ad ascoltare il resto. I suoi piedi, agendo spontaneamente, la stavano già portando fuori dalla cucina e su per le scale. Non sapeva se stesse correndo da lui o via da lui. Non aveva idea di dove fosse Dunford. Poteva essere nello studio, in salotto, in camera da letto.

Trattenne il fiato, sperando che non fosse in camera da letto.

Spalancò la porta.

Inghiottì a vuoto. Non aveva mai avuto molta fortuna.

Lui era alla finestra, ed era insopportabilmente bello. Si era tolto la giacca e si era sciolto la cravatta. Fece un cenno. «Henry.»

«Sei a casa» disse lei stupidamente.

Dunford scrollò le spalle.

«Io… devo fare un bagno.»

Un lieve sorriso gli balenò in volto. «Benissimo.» E andò al cordone del campanello.

«L’ho già ordinato. Le cameriere arriveranno da un momento all’altro per riempire la tinozza.»

Dunford abbassò la mano e si girò. «Suppongo che tu ti chieda perché sono tornato.»

«Io… be’, sì. Immagino che non abbia niente a che vedere con me.»

Lui trasalì. «Emma ha avuto un maschietto. Ho pensato che ti sarebbe piaciuto saperlo.» Scorse l’espressione di lei passare dalla diffidenza all’aperta gioia.

«Oh, ma è meraviglioso!» esclamò Henry. «Gli hanno già dato un nome?»

«William» rispose Dunford imbarazzato. «Come me.»

«Devi esserne molto fiero.»

«Certamente. Sarò il padrino. Per me è un vero onore.»

«Oh, sì. Devi esserne felice. E anche loro.»

«Proprio così.»

Fu a questo punto che non ebbero più niente da dirsi. Henry si mise a guardare i piedi di Dunford, mentre lui la scrutava in viso. Finalmente lei annunciò: «Ho proprio bisogno di fare un bagno».

Bussarono all’uscio, e due cameriere entrarono con dei secchi d’acqua fumante. Tolsero la tinozza dal ripostiglio dello spogliatoio e cominciarono a riempirla.

Henry fissava la tinozza.

Dunford fissava Henry immaginandosela nell’acqua. Alla fine imprecò e uscì dalla stanza.

La volta successiva che Henry incontrò suo marito, sapeva un po’ più di fiori e un po’ meno di stallatico; aveva indossato anche un abito, per evitare che Dunford pensasse che si vestisse da maschiaccio solo per infastidirlo. Non voleva dargli la soddisfazione di capire che lui era così spesso in cima ai suoi pensieri.

Dunford la stava aspettando in salotto prima di cena, con un bicchiere di whisky sul tavolino. Si alzò quando Henry entrò, guardandola con un’espressione che si poteva definire tormentata.

«Sei bellissima, Hen» disse come se desiderasse che non lo fosse.

«Grazie. Anche tu hai un aspetto magnifico. Hai sempre un aspetto magnifico.»

«Vuoi bere qualcosa?»

«Io… Sì. No. No. Voglio dire sì, sì, lo voglio.»

Le voltò le spalle mentre si dava da fare con brocche e bicchieri, perché non lo vedesse sorridere. «Che cosa ti andrebbe?»

«Qualsiasi cosa» rispose vagamente lei, sedendosi. «Mi andrebbe qualsiasi cosa.»

Dunford le porse un bicchiere di sherry. «Spero che ti vada bene.»

Henry prese il bicchiere dalla mano tesa di lui, avendo cura di evitare che le loro dita si toccassero. Bevve un sorso, lasciò che il liquore la rianimasse e chiese: «Quanto hai intenzione di fermarti?».

Le labbra di Dunford si incresparono. «Ansiosa di liberarti di me, eh?»

«No» si affrettò a replicare lei. «Anche se penso che tu non abbia voglia di restare a lungo con me. Sono felice che tu sia venuto.» E poi soggiunse, per puro orgoglio: «Non scombinerai le mie abitudini».

«Ah, no, naturalmente. Io sono un tipo abbastanza accomodante. Me ne ero quasi dimenticato.»

Henry fece una smorfia al tono amaro delle sue parole. «Io non verrei mai a Londra a scombinare le tue abitudini» ribatté. «Il cielo non voglia che io ti sottragga alla tua vita sociale.»

Dunford la scrutò. «Non capisco di che cosa tu stia parlando.»

«Il fatto è che tu sei troppo educato per discuterne» borbottò lei, quasi desiderosa che lui volesse discutere della sua amante. «O forse pensi che io sia troppo educata.»

Dunford si alzò in piedi. «Ho viaggiato tutto il giorno, e sono troppo stanco per sprecare energie per risolvere i tuoi enigmi. Se vuoi scusarmi, mi metto a tavola. Se ti va, raggiungimi.» E se ne andò.

Henry ormai ne sapeva abbastanza in fatto di usanze sociali per capire che era stato imperdonabilmente rude con lei, e conoscendolo era sicura che lo aveva fatto di proposito. Uscì dalla stanza dopo di lui e, rivolta alla sua schiena che si allontanava, gridò: «Io non ho fame!».

Poi salì di corsa le scale diretta alla stanza da letto, ignorando il brontolio del proprio stomaco.

La cena sapeva di segatura. Dunford mangiava fissando il vuoto davanti a sé e ignorando i domestici che accennavano al posto vuoto di fronte al suo, evidentemente chiedendosi se non dovessero sparecchiare.

Finì di mangiare in dieci minuti, ma soltanto la prima portata, tralasciando il resto. Si sentiva malissimo a starsene lì seduto davanti alla sedia che Henry avrebbe dovuto occupare, sotto lo sguardo ostile dei domestici, sapendo che tutti la adoravano.

Spostò la seggiola, si alzò, si ritirò nello studio, si versò un bicchiere di whisky e poi un altro, e un altro ancora. Non sufficienti per ubriacarsi, ma quanto bastava per sprofondarlo di più nei suoi pensieri. E per passare il tempo, fino al momento in cui fosse stato certo che Henry ormai dormiva.

Si diresse alla stanza da letto barcollando leggermente. Che cosa doveva fare con sua moglie? Buon Dio, che pasticcio. La amava, ma non voleva amarla. Voleva odiarla, ma non ce la faceva. Nonostante Henry non lo amasse, era pur sempre una donna meravigliosa, e nessuno poteva trovare riprovevole il suo amore e la sua devozione a quella terra. Dunford la voleva, e si disprezzava per quella debolezza. E chi diavolo poteva sapere ciò che passava per la mente a sua moglie?

A parte il fatto che non lo amava. Questo era più che evidente.

“Vorrei… Vorrei poter… amarti.”

Be’, non si poteva accusarla di non averci provato.

Girò la maniglia ed entrò nella stanza. Il suo sguardo cadde sul letto. Henry!

Trattenne il fiato. Lo stava aspettando? Significava che lo desiderava?

No, si convinse Dunford, significava soltanto che nell’altra stanza non c’era un letto.

Lei giaceva lì, addormentata, con il petto che si alzava e abbassava lentamente al ritmo del respiro. La luna era quasi piena, la sua luce filtrava dalle finestre aperte. Henry appariva perfetta, tutto ciò che Dunford avrebbe potuto desiderare. Si abbandonò su una poltrona, incapace di distogliere lo sguardo dalla sua sagoma addormentata.

Per il momento, sarebbe stato abbastanza: starla a guardare mentre dormiva.

Il giorno dopo Henry si svegliò riposata. Si sentiva insolitamente bene, considerata la tensione della sera prima.

Sbadigliò, si stiracchiò e si tirò su a sedere.

E allora lo vide.

Si era addormentato sulla poltrona in fondo alla stanza. Era ancora vestito e sembrava decisamente scomodo. Perché l’aveva fatto? Aveva pensato che lei non volesse accoglierlo nel letto? Oppure sentiva una tale repulsione per lei da non poter sopportare l’idea di condividerlo?

Con un sospiro silenzioso, Henry si alzò e si diresse nello spogliatoio. Indossò calzoni e camicia e tornò in punta di piedi nella stanza da letto.

Dunford non si era mosso. I capelli scuri gli ricadevano sugli occhi, le labbra sembravano fatte apposta per essere baciate, e, grande com’era, era tutto rannicchiato sulla poltroncina.

Henry non poté sopportarlo. Non le importava che l’avesse lasciata il giorno dopo il loro ritorno in Cornovaglia. Non le importava che fosse stato incredibilmente sgarbato con lei la sera prima. Non le importava neppure che non la desiderasse abbastanza da rinunciare alla sua amante.

Il suo unico pensiero era che continuava ad amarlo, nonostante tutto, e non sopportava di vederlo così scomodo. Gli si avvicinò, gli infilò le mani sotto le braccia e lo tirò. «In piedi, Dunford» mormorò, tentando di farlo alzare.

I suoi occhi si aprirono assonnati. «Hen?»

«È ora di andare a letto, Dunford.»

Lui abbozzò un vago sorriso. «Ci vieni anche tu?»

Il cuore prese a batterle forte. «Io… Ah… No, Dunford. Sono già vestita. Io… Ah… Ho delle faccende da sbrigare. Già, dei lavori.» “Continua a parlare, Hen, altrimenti saresti tentata di seguirlo a letto.”

Dunford appariva abbacchiato e si piegò in avanti, come se fosse ubriaco. «Posso baciarti?»

Henry inghiottì a vuoto, non del tutto certa che fosse sveglio.

Una volta l’aveva baciata dormendo; che male c’era se l’avesse fatto un’altra volta? E lei lo desiderava tanto… Desiderava lui tanto, tantissimo.

Si chinò e sfiorò con le proprie le labbra di Dunford. Lo udì gemere, e sentì le sue braccia avvolgerla, le sue mani cercarle la schiena.

«Oh, piccola sfacciata» borbottò Dunford. Se era ancora addormentato, pensò Henry, almeno questa volta era con la persona giusta. E voleva lei. In quel momento desiderava lei. Soltanto lei.

Caddero sul letto, braccia e gambe aggrovigliate, strappandosi a vicenda gli abiti. Dunford la baciò disperatamente, divorando la sua pelle come un uomo che stesse morendo di fame.

Prima che se ne rendesse conto, Dunford era dentro di lei, e Henry ebbe l’impressione che il cielo stesso fosse disceso nella loro stanza per avvolgerli in un abbraccio perfetto.

«Oh, Dunford, ti amo, ti amo, ti amo.» Le parole le sgorgarono direttamente dal cuore alla bocca, e al diavolo il suo orgoglio. Non si curava più di non essere abbastanza donna per lui. Lo amava, e Dunford la amava a modo suo. Henry inghiottì il proprio orgoglio, si umiliò… avrebbe fatto qualsiasi cosa, pur di tenerlo accanto a sé ed evitare la dolorosa solitudine del mese precedente.

Dunford non parve averla udita, tanto violente erano le sue necessità fisiche. Sprofondava in lei, e a ogni spinta dei gemiti gli sfuggivano dalla bocca. Henry non era in grado di capire, dalla sua espressione, se lui fosse in agonia o in estasi, o forse entrambe. Alla fine, nel momento in cui i muscoli di Henry cominciarono a tremare intorno a lui, Dunford la travolse con una forza stupefacente, gridando il suo nome mentre riversava in lei la propria stessa vita.

Henry si sentì mancare il respiro, sopraffatta dall’intensità del suo stesso godimento. Fu lieta di avere addosso il peso di Dunford, crollato su di lei, e di assaporare gli spasmodici movimenti che accompagnavano il suo respiro affannoso. Rimasero così per parecchi minuti, silenziosi e appagati, finché Dunford con un gemito uscì da lei.

Adesso erano fianco a fianco, a guardarsi, e Henry non riusciva a distogliere gli occhi da quelli di Dunford, che si protendeva a baciarla.

«Hai detto che mi ami?» sussurrò lui.

Henry non rispose, completamente annientata.

La mano di lui le cinse un fianco. «L’hai detto?»

Lei tentò di dire di sì, di dire di no, ma non era in grado di emettere alcun suono. Soffocata dalle proprie parole, si strappò dalla presa del marito e si alzò.

«Henry.» La voce di Dunford era bassa ed esigente.

«Non posso amarti!» esclamò lei, infilandosi la camicia.

Dunford rimase a fissarla scioccato per parecchi istanti, prima di chiedere: «Cosa vuoi dire?».

Adesso lei si stava mettendo i calzoni. «Tu hai bisogno di più di quello che io posso darti,» rispose Henry trattenendo i singhiozzi «e proprio per questo non puoi essere ciò di cui io ho bisogno.»

L’espressione di Dunford si fece di pietra. Si alzò anche lui per raccogliere i propri indumenti. «E va bene» disse con le parole smozzicate di uno che tenti di non mostrare le proprie emozioni. «Partirò al più presto per Londra. Questo pomeriggio, se ce la faccio.»

Henry inghiottì convulsamente a vuoto.

«Così ti va bene?»

«Tu… te ne vai?» chiese con voce appena udibile.

«Non è questo che vuoi?» ribatté lui, sovrastandola come un dio minaccioso. «Non è così?»

Lei scosse il capo. Un piccolo movimento, che però lui colse.

«E allora, che cosa vuoi?»

Lei lo fissò muta.

Dunford imprecò. «Ne ho abbastanza dei tuoi giochetti, Henry. Quando avrai deciso quello che vuoi fare del nostro matrimonio, mandami una lettera. Sarò a Londra, dove i miei conoscenti almeno non tenteranno di ridurmi l’anima a brandelli.»

Henry sentì la rabbia montarle dentro. «Vattene, allora. Vattene. Va’ a Londra dalle tue donne! Va’ a letto con Christine!»

Dunford restò perfettamente immobile, pallidissimo. «Cosa?» sussurrò. «Cosa stai dicendo?»

«So che hai ancora un’amante» gli vomitò addosso. «So che hai dormito con lei anche quando eravamo fidanzati, persino quando dichiaravi il tuo amore per me. Mi avevi detto che avresti giocato a carte con gli amici, perché non avresti più avuto modo di vederli spesso, una volta che ci fossimo sposati. Ma io ti ho seguito, Dunford. Ti ho visto!»

Dunford fece un passo verso di lei, con gli indumenti che gli sfuggivano dalle dita. «C’è stato un terribile errore.»

«Sì, c’è stato» disse lei, tremando tutta per l’emozione. «Mi sono sbagliata a credere di poter essere una donna in grado di accontentarti, a pensare anche solo che avrei potuto imparare a essere diversa da me stessa.»

«Henry» sussurrò Dunford con voce strozzata. «Io non voglio altre donne che te.»

«Non mentirmi!» gridò Henry. «Non m’importa ciò che dici. Voglio solo che tu non menta. Io non posso soddisfarti. Ce l’ho messa tutta. Ho tentato di imparare le regole del decoro e ho indossato abiti da signora. Mi è persino piaciuto. Eppure non è bastato. Non posso. So che non posso, ma io… oh, buon Dio.» Crollò su una poltrona, travolta dalla forza delle proprie lacrime, squassata dai propri singhiozzi. «Tutto quello che volevo era essere l’unica. Solo questo.»

Dunford le si inginocchiò davanti, le afferrò le mani e se le portò alle labbra in un bacio delicato. «Henry, piccola sfacciata, amore mio. Tu sei tutto ciò che voglio. Non ho neppure guardato un’altra donna da quando ti ho incontrato.»

Lei lo fissò con le lacrime che le sgorgavano dagli occhi.

«Non so cos’hai pensato di vedere a Londra» continuò Dunford. «Posso dedurre soltanto che è stata la notte in cui ho detto a Christine di trovarsi un altro protettore.»

«Ma ci sei rimasto così a lungo…»

«Henry, non ti ho tradito.» Le strinse con forza le mani. «Devi credermi. Io ti amo.»

Lei fissò lo sguardo in quei liquidi occhi castani, ed ebbe l’impressione che il mondo le crollasse intorno. «Oh, mio Dio» sussurrò, sentendosi stringere il cuore. Si alzò in piedi barcollando. «Oh, mio Dio. Che cosa ho mai fatto? Che cosa ho mai fatto?»

Dunford le vide il volto farsi esangue. «Henry?» chiese con voce esitante.

«Che cosa ho mai fatto?» La sua voce divenne man mano più forte. «Oh, mio Dio!» Quindi Henry fuggì dalla stanza.

Dunford, sfortunatamente, era un po’ troppo svestito per seguirla.

Henry scese di corsa i gradini d’ingresso e si perse nella nebbia. Continuò ad andare fino a quando non fu nascosta dagli alberi, dove nessuno poteva udirla.

E allora pianse.

Crollò sulla terra umida e singhiozzò. Le era stata data l’opportunità di essere felice e lei l’aveva distrutta con bugie e diffidenze. Lui non l’avrebbe mai perdonata. Come avrebbe potuto, dal momento che neanche lei riusciva a perdonare se stessa?

Quattro ore dopo, Dunford era alla disperazione. Dove poteva essere Henry?

Non aveva preso in considerazione l’idea di organizzare una ricerca, perché lei conosceva la zona meglio di chiunque altro. Improbabile che avesse avuto un incidente. Ma adesso cominciava a piovere, maledizione, e lei era così sconvolta.

Mezz’ora. Le avrebbe concesso un’altra mezz’ora.

Mai aveva visto un’espressione di puro tormento come quella di Henry, se non si contavano, naturalmente, i momenti in cui, nell’ultimo mese, si era guardato allo specchio.

Adesso, all’improvviso, non aveva idea del perché il loro matrimonio fosse a pezzi. Lui la amava, ed era sempre più evidente che lei ricambiava il suo amore.

C’erano così tante questioni in sospeso. E l’unica persona in grado di risolverle non si trovava.

Barcollando stordita, Henry tornò a casa. La pioggia le scrosciava addosso, ma lei non se ne accorgeva. Guardava fisso davanti a sé, ripetendosi: «Devo farglielo capire, devo».

Era rimasta ai piedi di un albero per ore, singhiozzando fino a non avere più lacrime. E poi, quando il respiro le si era calmato, si era chiesta se forse non meritava una seconda occasione.

Soprattutto, doveva dire a suo marito la verità.

Quando giunse ai gradini di Stannage Park, la porta fu furiosamente spalancata prima che lei potesse mettere la mano sulla maniglia.

Dunford.

Sembrava un dio vendicativo, ancorché scarmigliato. Le sopracciglia unite in un’unica riga, il volto paonazzo, le vene del collo che gli pulsavano e… la camicia sbottonata.

Senza tante cerimonie, la trascinò nell’atrio. «Hai idea di quello che mi è passato per la mente in queste ultime ore?» tuonò.

Muta, lei scosse il capo.

Dunford cominciò a contare sulle dita. «Un fossato» esclamò. «Saresti potuta cadere in un fossato. No, non dirmelo. So che conosci la zona, ma saresti potuta cadere in un fossato. Un animale avrebbe potuto assalirti, un ramo piombarti addosso. E c’è una tempesta.»

Henry lo guardò, dicendosi che un acquazzone non poteva dirsi una tempesta.

«Ci sono dei delinquenti» continuò Dunford. «So che questa è la Cornovaglia. So che è in capo al mondo, ma ci sono dei delinquenti, dei criminali, che non ci penserebbero due volte a… Santo cielo, Henry. Non voglio neppure immaginarlo.»

Lei lo vide passarsi la mano tra i capelli già arruffati.

«Ti chiuderò a chiave nella tua stanza.»

La speranza cominciò ad affluirle nel cuore.

«Ho intenzione di chiuderti nella tua stanza e di legarti e… oh, per l’amor del cielo, perché non dici qualcosa?»

Henry aprì bocca. «Io non ho nessuna amica di nome Rosalind.»

«Cosa?»

«Rosalind non esiste. Io…» Henry distolse lo sguardo, troppo vergognosa per incontrare quello di lui. «Ho scritto la lettera appositamente perché tu la leggessi. L’ho fatto per indurti a rompere il nostro fidanzamento.»

«Perché, Henry?» chiese lui, con una voce che era solo un roco sospiro. «Perché?»

«Perché ho pensato che tu fossi stato con la tua amante. Non riuscivo a capire come potessi stare con me, e poi con lei, e poi…»

«Non ti ho tradito!» esclamò Dunford con forza.

«Lo so, adesso lo so. Mi dispiace. Mi dispiace moltissimo.» Henry gli buttò le braccia al collo, rifugiandosi contro il suo petto. «Potrai mai perdonarmi?»

«Ma, Hen, perché non ti sei fidata di me?»

Henry inghiottì a vuoto, arrossendo, e finalmente si decise a riferirgli le menzogne di lady Wolcott.

Dunford la guardò sbalordito. «E tu le hai creduto?»

«Sì. No. All’inizio no. Poi ti ho seguito.» Henry tacque, sforzandosi di guardarlo negli occhi. Gli doveva quella sincerità. «Sei stato là dentro per così tanto tempo, e non sapevo cosa pensare.»

«Henry, come hai potuto credere che potessi desiderare un’altra donna? Io ti amo. Sapevi che ti amavo. Non te l’avevo detto abbastanza?»

«Ho pensato di non piacerti» rispose Henry. «Che non fossi abbastanza bella o abbastanza femminile. Ho tentato con tutte le mie forze di essere una signora come si deve. Mi sono persino divertita a imparare. Londra era così piacevole, ma sotto sotto io resterò sempre la stessa persona. Il maschiaccio strambo…»

Le mani di Dunford le strinsero con forza le braccia. «Se non mi sbaglio, ti ho già detto una volta di non definirti in quel modo.»

«Ma io non sarò mai come Belle. Mai riuscirò…»

«Se avessi voluto Belle, avrei chiesto a lei di sposarmi.» Lui la strinse più saldamente a sé. «Henry, io amo te. Ti amerei anche se indossassi una tela di sacco. Ti amerei anche se avessi i baffi.» Tacque e le pizzicò il naso. «Be’, i baffi sarebbero un po’ troppo. Promettimi che non te li farai crescere.»

Henry ridacchiò, nonostante tutto. «Davvero non vuoi che io cambi?»

Dunford sorrise. «E tu vuoi che io cambi?»

«No!» esclamò subito lei. «Voglio dire, mi piaci moltissimo così come sei.»

Questa volta Dunford sorrise. «Ma ti piaccio soltanto?»

«Be’» rispose timidamente Henry. «Se non mi sbaglio, ho detto che mi piaci moltissimo.»

Dunford le fece sollevare il viso verso di lui. «Non basta, piccola sfacciata.»

Lei gli sfiorò la guancia. «Io ti amo. E mi dispiace di aver combinato un simile disastro. Come posso rimediare?»

«Potresti ripetermi che mi ami.»

«Ti amo.»

«Potresti dirmelo domani.»

Henry sorrise. «Non ho certo bisogno di un promemoria. Te lo posso dire addirittura due volte.»

«E il giorno dopo.»

«Probabilmente ce la farei.»

«E quello successivo…»








Epilogo




«Adesso lo ucciiiiiiiido!»

Emma toccò il braccio di Dunford. «Non credo che dica sul serio» sussurrò.

Dunford inghiottì a vuoto, il volto teso e pallido di preoccupazione. «È là dentro da così tanto tempo.»

Emma lo prese per un polso e lo allontanò dalla porta della stanza della partoriente. «Io ci sono stata persino più a lungo per William,» disse «e ne sono uscita sana come un pesce. E adesso vieni con me. Non avresti dovuto avvicinarti alla porta. Finirai per sentirti male, se ascolti le sue grida.»

Dunford lasciò che la duchessa lo allontanasse. A lui e Henry erano occorsi cinque anni per avere un figlio. Avevano un disperato desiderio di avere un figlio, ed era parso un miracolo. Ma adesso che Henry stava davvero partorendo, un bambino non sembrava più tanto necessario.

Henry era in preda al dolore, e lui non poteva farci niente.

Gli si spezzava il cuore.

Lui ed Emma tornarono in salotto, dove Alex era intento a giocare con i suoi figli. William, sei anni, aveva impegnato il duca in un finto duello e stava assalendo ferocemente suo padre, il quale era ostacolato da Julian, quattro anni, che portava in spalla, per non parlare di Claire, due anni, che gli si aggrappava alla caviglia sinistra.

«Non è ancora nato?» chiese Alex.

Dunford fece udire una sorta di grugnito.

«Penso che sia un no» disse Emma.

«Adesso ti ho ucciso!» gridò gioiosamente William, piantando la spada nella pancia di Alex.

Alex scoccò all’amico un’occhiata in tralice. «Sei sicuro di volere uno di questi?»

Dunford si lasciò cadere su una sedia. «A patto che lei stia bene» sospirò. «Altro non mi importa.»

«Starà benissimo» lo consolò Emma. «Vedrai… Oh, Belle!»

Belle era sulla soglia, sudata e scarmigliata.

Dunford balzò in piedi. «Come sta?»

«Henry? Oh, lei…» Belle sbatté le palpebre. «Dov’è John?»

«In giardino a cullare Letitia» rispose Emma. «Come sta Henry?»

«Tutto a posto» disse Belle con un gran sorriso. «È… Ma dico, cos’è successo a Dunford?»

Il neopadre era già corso fuori dal salotto.

Dunford esitò un istante quando giunse davanti alla porta della stanza. Che cosa doveva fare? Entrare? Rimase lì ancora per un momento, con aria smarrita, finché non comparvero Belle ed Emma con il fiato mozzo per averlo rincorso su per le scale.

«Cosa stai aspettando?» chiese Emma.

«Posso entrare?» fece Dunford dubbioso.

«Be’, forse dovresti bussare» suggerì Belle.

«Non sarà una cosa troppo… femminile?»

Belle represse una risata. Fu Emma a prendere l’iniziativa e bussò. «Adesso puoi entrare.»

La levatrice aprì la porta, ma Dunford non la vide. Non vide altro che Henry, e il fagottino che teneva tra le braccia.

«Henry?» sussurrò. «Stai bene?»

«Benissimo» rispose lei. «Entra e siediti accanto a me.»

Dunford si sedette sul letto. «Sei sicura di non stare male? Ti ho sentito desiderare con veemenza la mia dipartita.»

Henry voltò il capo e gli posò un bacio sulla spalla. «Preferirei non affrontare un parto ogni giorno, ma penso che ne sia valsa la pena, non credi?» E gli mostrò la bambina. «William Dunford, ti presento tua figlia.»

«Una figlia?» sussurrò lui. «Abbiamo una bambina?»

Henry annuì. «L’ho esaminata attentamente. È proprio una bambina.»

«Una bambina» ripeté, colmo di meraviglia. Con delicatezza, Dunford spostò la copertina per poterla guardare in faccia. «È bella.»

«Penso che somigli a te.»

«No, no. È tale e quale a te.»

Henry guardò la piccola. «A dire il vero, penso che somigli a se stessa.»

Dunford posò un bacio sulla guancia della moglie, e fece altrettanto con sua figlia.

«Non avevo preso in considerazione l’eventualità di una bambina» disse Henry. «Non so perché, ma ero certa che sarebbe stato un maschio. Forse perché dava tanti calci.»

Dunford prese a baciare sua figlia, come se all’improvviso si fosse reso conto di quanto straordinaria fosse stata quell’impresa.

«Avevo pensato solo a nomi maschili» continuò Henry. «Non avevo considerato quelli femminili.»

Dunford sorrise compiaciuto. «Io sì.»

«Davvero?»

«Mmh-mmh… E so esattamente come la chiameremo.»

«Be’, posso essere messa al corrente?»

«Georgiana.»

«Georgiana?!» ripeté Henry. «Ma mi sembra brutto quasi quanto Henrietta.»

Dunford ebbe un pigro sorriso. «Lo so.»

«Non possiamo appiopparle un nome del genere. Se penso a quello che ho subito…»

«Non saprei immaginare un nome che ti si addica meglio di Henry.» Dunford si chinò nuovamente a baciare sua figlia. E poi, per non fare torto a nessuno, baciò anche sua moglie. «E non vedo come qualcuno come te potrebbe avere una figlia che non si chiami Georgie.»

«Georgie, eh?» Henry guardò la figlia come se la stesse valutando. «E se volesse portare i calzoni?»

«E se volesse indossare abiti femminili?»

Henry piegò la testa di lato e toccò il nasino della bambina. «Be’, piccola, cosa ne pensi tu? In fin dei conti, è il tuo nome.»

La neonata fece udire un felice gorgoglio.

Dunford tese le mani verso il prezioso fagottino. «Posso?»

Henry sorrise e affidò la bambina alle braccia del padre.

Dunford la cullò per un istante, poi si chinò, accostando le labbra al minuscolo orecchio. «Benvenuta al mondo, piccola Georgie» sussurrò. «Penso che ti ci troverai bene.»








LE DUE SORELLE




Questo racconto è dedicato ai bravissimi barman delle Starbucks Coffee Houses che mi preparavano enormi tazze di caffè macchiato all’aroma di vaniglia con caramello e non dicevano una parola mentre io restavo lì per ore, ticchettando sul mio laptop.

E anche a Paul, sebbene secondo lui il caffè sia “una delle peggiori assuefazioni” di questo mondo e “non ha fatto mai bene a nessuno”. Sembra si riferisca alla volta in cui io e mia madre ci fermammo per un “macchiato” mentre stavo accompagnandola all’aeroporto e per poco lei non perse l’aereo.

Tesoro, non riuscirò mai a capire come tu sia riuscito a laurearti in medicina.
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Ned Blydon sospirò rassegnato; guardò da una parte e dall’altra e poi condusse il cavallo fuori dalla scuderia. Evitare tre donne simultaneamente non era facile.

La prima era sua sorella. Arabella Blydon Blackwood era convinta che suo fratello dovesse vivere la sua vita come diceva lei, opinione che non esitava a condividere con chiunque le capitasse a tiro, e che Ned aveva totalmente ignorato per gli ultimi sette o otto anni.

Di solito Belle era adorabile e ragionevole, ma era convinta che il suo stato di donna sposata l’autorizzasse a dettare leggi e condizioni al fratello, anche se, come lui spesso le ricordava, era maggiore di lei di un anno circa.

La seconda era sua cugina Emma, che era anche più candida e senza peli sulla lingua di Belle. L’unico motivo per cui non si trovava con la sorella sulla sua lista aggiornata di “donne da evitare a ogni costo” era la sua gravidanza di sette mesi che la rendeva incapace di muoversi in fretta.

Sfuggire una donna incinta gli dava una pessima reputazione, ma la sua tranquillità ne giovava.

La terza, e si vergognava di ammetterlo, era Lydia.

Si lasciò sfuggire un lamento.

Lydia Thornton fra tre giorni sarebbe diventata sua moglie e non era afflitta da particolari difetti. Purtroppo Ned era costretto ad ammettere che, quando si trovava insieme a lei, non faceva altro che guardare l’orologio. Spesso. Molto spesso.

Lydia non era la donna che aveva immaginato di sposare, ma ormai si era rassegnato al fatto che non poteva aspettarsi di meglio.

Negli ultimi otto anni Ned aveva trascorso l’inverno e la primavera a Londra, partecipando a tutti gli avvenimenti pubblici, feste ed eventi sociali, come si addiceva a un nobiluomo del suo rango; un uomo di mondo, pieno di charme, anche se un po’ libertino, ma non al punto da spaventare le madri che avevano figlie nubili. Non aveva mai intenzionalmente evitato il matrimonio, almeno non negli ultimi anni, però non aveva ancora incontrato una donna capace di farlo innamorare.

Aveva conosciuto donne che gli avevano ispirato desiderio, certo. Libidine, spesso. Ma amore? Mai.

Avvicinandosi ai trent’anni, il lato pratico del suo carattere aveva preso il sopravvento. Quando si era reso conto che non sarebbe riuscito a sposarsi per amore, aveva deciso che tanto valeva sposarsi per interesse.

Ed ecco Lydia Thornton.

Ventiduenne, bionda, begli occhi grigi, intelligente quanto basta, in buona salute, con una dote di otto ettari di terreno di prima qualità; terreno che confinava con la sua tenuta di Middlewood, una delle proprietà minori della famiglia Blydon.

Otto ettari non erano tanti, per un uomo la cui famiglia possedeva terreni sparsi un po’ dappertutto nell’Inghilterra del sud; ma Middlewood era l’unica tenuta che Ned poteva definire veramente sua. Tutto il resto apparteneva al padre, il conte di Worth e sarebbe passato a Ned alla sua morte.

Pur consapevole che il titolo era suo per diritto di nascita e privilegio, Ned non aveva alcuna fretta di assumersi i gravosi doveri che la sua condizione imponeva. Nella sua cerchia di amici era uno dei pochi che intratteneva un buon rapporto con i genitori e non aveva alcuna voglia di assistere ai loro funerali.

Il padre, nella sua infinita saggezza, aveva capito che un uomo come Ned aveva bisogno di qualcosa di suo e quindi, in occasione del ventiquattresimo compleanno del figlio, gli aveva fatto dono di Middlewood, una delle sue tenute non vincolata dal testamento.

La bella casa, il laghetto ricco di trote, il fatto che era solo sua aveva fatto sì che Ned adorasse Middlewood fino all’ultimo fazzoletto di terra. Per questo, quando si era reso conto che la figlia maggiore del suo vicino era in età da marito, chiederla in moglie gli era sembrata una logica conclusione.

Lydia Thornton era perfetta in tutto: dote, istruzione, aspetto, presenza, ma non era perfetta per lui.

Non sarebbe stato giusto farne una colpa a lei, perché Ned sapeva benissimo in cosa si stava imbarcando quando aveva chiesto la sua mano. Non aveva però immaginato che la prossima cerimonia nuziale lo avrebbe fatto sentire come se avesse un cappio al collo. Aveva cominciato a sentire questa sensazione da una settimana circa, da quando era arrivato a Thornton Hall per la cerimonia, presenti le rispettive famiglie, oltre a una cinquantina di invitati.

Era incredibile quanti estranei potessero trovarsi in un gruppo del genere, situazione che poteva spingere un uomo alla follia. Ned era sicuro che quando fosse uscito dalla chiesa il sabato mattina, l’anello nuziale dei suoi antenati sull’anulare di Lydia, sarebbe stato pronto per essere ammesso al manicomio di Bedlam.

«Ned! Ned!»

«Maledizione!» imprecò sottovoce al suono di un’acuta voce di donna, che ben conosceva: sua sorella.

«Non cercare di evitarmi! Ti ho visto!»

Era sicuro che, se le cose si fossero svolte come al solito, Belle avrebbe avuto al seguito la traballante Emma con tanto di pancione, che avrebbe cominciato la sua ramanzina appena Belle avesse interrotto la propria per respirare.

Il giorno dopo, che Dio lo aiutasse, sarebbe giunta anche sua madre, a formare un formidabile triumvirato.

Solo a pensarci si sentì rabbrividire.

Spronò il cavallo al trotto, l’andatura più rapida consentita nelle vicinanze dell’abitazione, sperando poi di farlo galoppare a briglia sciolta appena fosse stato possibile farlo senza rischio.

«Ned!» urlò Belle, correndo lungo il sentiero accidentato, senza preoccuparsi delle apparenze, della sua dignità e della sua incolumità.

«Ahi!» Il grido seguì al tonfo di un corpo che cadeva.

Imprecando sottovoce, Ned chiuse gli occhi e fermò il cavallo. Adesso non sarebbe riuscito a sfuggirle. Quando si girò e li riaprì, vide Belle seduta per terra, arrabbiata per la caduta, ma non per questo dissuasa dal suo scopo.

«Belle! Belle!»

Ned guardò oltre sua sorella e vide la cugina che si avvicinava con un’andatura da papera a causa delle sue condizioni.

«Ti sei fatta male?» chiese Emma a Belle e poi subito a Ned. «Si è fatta male?»

«Ti sei fatta male?» chiese a sua volta Ned alla sorella.

«Lascia perdere me» gli rispose Belle. «Piuttosto… tu, come stai?»

«Che razza di domanda è questa?»

«Una domanda molto pertinente» rispose Belle, prendendo la mano che Emma le porgeva e tirandosi su facendola quasi cadere. «Vorrei sapere perché mi stai evitando da una settimana.»

«Belle, siamo qui da appena due giorni.»

«Sarà, ma sembra una settimana.»

Su questo Ned era pienamente d’accordo.

Non ricevendo risposta, Belle lo guardò accigliata. «Intanto comincia a smontare da cavallo e a parlare con me come si deve.»

Ned ci stava pensando.

«È molto scortese restare seduti in sella quando due signore sono in piedi» intervenne Emma.

Ned rifletté. «Voi non siete due signore; siete mia sorella e mia cugina.»

«Ned!»

«Sei sicura di non esserti fatta niente?» chiese a Belle.

«Sì, certo. Solo la mia caviglia è un po’…» tossicchiò un paio di volte, imbarazzata.

«Bene» tagliò corto Ned. «Vuol dire che non hai bisogno del mio aiuto.»

Spronò il cavallo e si allontanò. Scortese se vogliamo, ma Belle era sua sorella e gli avrebbe voluto bene comunque. Probabilmente voleva parlargli del matrimonio e questa era l’ultima cosa di cui Ned voleva discutere.

Si diresse verso ovest perché quella strada gli offriva le maggiori possibilità di scampo e perché tra non molto lo avrebbe portato ai terreni che costituivano la dote di Lydia. Forse, dando un’occhiata al perché del suo matrimonio, il cattivo umore gli sarebbe passato. Erano delle belle terre, verdi e fertili, con un laghetto molto pittoresco e un piccolo meleto.

«Le mele mi piacciono» borbottò. «Mi sono sempre piaciute.»

Le mele facevano bene. Sarebbe stato comodo avere un meleto.

Valeva quasi la pena di sposarsi per averne uno.

«Torte di mele. Crostate di mele. E salsa di mele» continuò.

Anche la salsa di mele faceva bene. Molto bene. Se fosse riuscito a mettere in relazione la salsa di mele col suo matrimonio, molto probabilmente sarebbe riuscito anche a rimanere sano e coerente fino alla prossima settimana.

Guardò in lontananza, per giudicare quanto distavano ancora i terreni di Lydia. Non più di altri cinque o dieci minuti. Improvvisamente echeggiò un grido.

«Aiuto! Aiutatemi, per favore!»

Oh, perfetto! Un’altra voce di donna.

Ned rallentò, guardandosi intorno per scoprire da dove provenisse quella voce.

«Sono qui! Per terra!»

Ned si guardò alle spalle e capì subito perché non l’aveva vista prima. La ragazza era seduta per terra e con il suo abito verde da cavallerizza si mimetizzava con l’erba e la siepe dietro di lei. I suoi capelli, lunghi e bruni, erano raccolti in un modo che non sarebbe stato ammesso in un salotto di Londra, ma la coda le stava bene.

«Buon giorno!» lo salutò la ragazza, che adesso gli sembrava un po’ incerta.

Con riluttanza Ned si fermò e scese da cavallo. Aveva cercato solo un po’ di solitudine, voleva farsi una bella galoppata a spron battuto; ma era un gentiluomo, nonostante il modo poco galante col quale aveva trattato sua sorella, e non poteva ignorare una donzella in difficoltà.

«Vi siete fatta male?» le chiese avvicinandosi.

«Temo di avere preso una storta» rispose lei, facendo una smorfia di dolore mentre cercava di togliersi lo stivaletto. «Stavo camminando e… Oh!» s’interruppe e tacque.

«Oh?» le fece eco lui.

«Voi siete lord Burwick.»

«Infatti» ammise Ned.

«Io sono la sorella di Lydia» si presentò lei, con un sorriso totalmente privo di calore.

Charlotte Thornton si sentiva come un’idiota; e non le piaceva sembrarlo.

A nessuno piaceva fare una cattiva impressione, ma lei si era sempre ritenuta una persona dotata di buonsenso e, pertanto, sentirsi come un’idiota era estremamente irritante.

Era uscita di casa per fare quattro passi, cercando di stare lontana dalla moltitudine di fastidiosi invitati che avevano invaso casa sua nella settimana precedente le nozze della sorella maggiore.

Non capiva perché Lydia volesse che alle sue nozze partecipassero una cinquantina di persone che conosceva poco. Senza contare quelle che sarebbero arrivate per la cerimonia.

Ma Lydia le aveva volute, anzi, la loro madre le aveva volute, e quindi adesso la loro casa era piena come un uovo, così come lo erano quelle dei loro vicini e tutte le locande dei dintorni. Charlotte si sentiva impazzire; e quindi, prima che qualcuno le chiedesse il suo aiuto per qualcosa di tremendamente importante, come assicurarsi che la cioccolata da servire alla duchessa di Ashbourne fosse della miglior qualità, si era vestita per cavalcare ed era andata alle scuderie.

Aveva scoperto che gli stallieri avevano dato la sua cavalla a un’ospite; il fatto che questo fosse stato autorizzato da sua madre non le aveva migliorato di certo l’umore.

Perciò si era incamminata, brontolando, lungo un viottolo di campagna, cercando un po’ di tranquillità, ma aveva messo un piede in una buca. Ancor prima di perdere l’equilibrio aveva capito che si era distorta una caviglia, che già si stava gonfiando nello stivaletto. Purtroppo, essendo una di quelle giornate nelle quali niente va liscio, proprio quella mattina ne aveva calzato un paio senza lacci, più difficili da sfilare.

L’unico dato positivo della sua situazione era che, grazie al cielo, non pioveva. Anche se, vedendo le nuvole che si ammassavano verso est, Charlotte non era certa che sarebbe durato il bel tempo.

Per colmo di sventura il suo salvatore non era altri che Edward Blydon, visconte di Burwick. L’uomo che fra tre giorni avrebbe sposato la sorella maggiore e che, stando a quanto diceva Lydia, era un donnaiolo, totalmente insensibile alle tenere emozioni di una ragazza.

Charlotte non aveva le idee molto chiare su cosa fossero le “tenere emozioni di una ragazza”, infatti dubitava di essere dotata di tali sentimenti, ma, qualunque cosa esse fossero, il fatto che lui non ne prendesse atto non accresceva di certo la reputazione del giovane visconte.

Nel tracciarne questa descrizione, Lydia lo aveva anche definito autoritario e insopportabile. Non di certo il genere di gentiluomo che una damigella in pericolo gradisca veder accorrere in proprio aiuto.

Di un donnaiolo aveva perfino l’aspetto. Charlotte non era una romantica sognatrice come Lydia; ma questo non voleva dire che fosse indifferente all’aspetto e alla presenza di un bell’uomo. Edward Blydon, o piuttosto Ned, come lo chiamava la sorella, aveva gli occhi intensamente azzurri, di una tonalità rara, specialmente in un uomo. Sarebbero sembrati effeminati, con quelle lunghe ciglia, su un viso meno virile. Ned Blydon era alto e slanciato e non era difficile immaginare un corpo atletico e muscoloso sotto quegli abiti da cavallerizzo, anche guardandolo in modo superficiale. Cosa che lei non stava facendo di certo.

E va bene, lo stava osservando! E allora? Come non guardarlo dato che le stava davanti, bloccando quel che restava della luce del sole!

«Ah!» esclamò lui, in un tono che le sembrò condiscendente. «Voi siete Caroline.»

“Caroline?” Gli era stata presentata tre volte! «Charlotte!» ribatté a denti stretti.

«Certo, Charlotte» ripeté lui con un sorriso imbarazzato.

«A dire il vero, c’è anche una Caroline» si sentì in obbligo di precisare. «Ma ha quindici anni.»

«Quindi è troppo giovane per potersene andare in giro da sola.»

Stava forse insinuando che anche lei era troppo giovane per uscire da sola? Le sembrò che la stesse trattando con sarcasmo.

«Mi state rimproverando?» gli chiese in tono di sfida.

«Me ne guarderei bene» rispose lui.

«Perché io ho più di quindici anni» precisò con impertinenza. «Ed esco sempre da sola.»

«Ne sono sicuro.»

«Be’, magari a spasso no. Ma a cavallo sì.»

«Perché non state cavalcando adesso?» chiese inginocchiandosi vicino a lei.

Vide che la sua bocca si torceva in un’espressione di rabbia. «Perché hanno dato la mia cavalla a qualcuno.»

«Qualcuno?»

«Uno degli ospiti.»

«Ce ne sono un bel po’» commentò lui.

«Come uno sciame di cavallette» sottolineò lei, rendendosi subito conto di essere stata sgarbata con un uomo che, tutto sommato, non sembrava essere per niente autoritario e insopportabile come lo aveva descritto sua sorella. Quelli che per lei erano cavallette, erano amici e parenti per lui. «Mi dispiace, sono stata scortese» si scusò.

«Non fateci caso. Cosa credete che abbia spinto me fuori di casa?»

«Ma sono tutte persone invitate alle vostre nozze!»

«Lo sono, infatti. Ma vi confiderò un segreto. Posso?» chiese prendendo lo stivaletto tra le mani.

Annuì e strinse i denti, mentre lui glielo sfilava lentamente, cercando di non farle male. «Le cerimonie nuziali sono roba da donne.»

«A me sembra che almeno un uomo dovrebbe esserci.»

«È vero» disse sfilandole del tutto lo stivaletto.«Ma la partecipazione dello sposo sembra che consista nel trovarsi in chiesa e dire “sì” al momento giusto. Oltre a quello, mi sembra che abbia ben poco da fare.»

«Diciamo che deve cominciare chiedendo la mano della sposa.»

«Storie. Occorrono un paio di minuti, e lo si fa mesi prima. Quando ci si trova in chiesa, ci si è anche dimenticati di averlo fatto.»

Charlotte sapeva che Ned aveva ragione. Nessuno aveva ancora chiesto la sua mano e quando aveva domandato a Lydia come e con quali parole il visconte le avesse chiesto di sposarlo, sua sorella aveva risposto: «Non ricordo. Parole di circostanza, immagino».

Charlotte sorrise al suo futuro cognato. Lydia non ne aveva mai parlato in termini molto lusinghieri, ma a lei sembrava simpatico. Le sembrò infatti di avere qualcosa in comune con lui, forse perché erano entrambi fuggiti da Thornton Hall alla ricerca di un po’ di solitudine.

«Non mi sembra rotta» disse lui, palpandole leggermente la caviglia.

«Neanche a me. Sono sicura che domani starò bene.»

«Ne dubito. Vi ci vorrà almeno una settimana, prima che possiate camminare senza avvertire dolore.»

«Una settimana!»

«Può darsi anche meno. Non sono un dottore; ma vi assicuro che zoppicherete per un po’.»

Sospirò, delusa. «Farò una bella figura come damigella d’onore per Lydia, non credete?»

Ned non sapeva che le era stato offerto questo incarico; a dire il vero si era occupato ben poco dei particolari della cerimonia. Ma era abilissimo nel fingersi interessato. Annuì un paio di volte e mormorò qualche parola di conforto e cercò di non sembrare sorpreso quando lei gridò: «Magari adesso non dovrò neanche farlo! Potrò passare l’incarico a Caroline! Così non dovrò prendere parte a quel fastidioso sposalizio! Oh, mio Dio! Sarà un matrimonio fastidioso, ma è il vostro!», disse arrossendo per l’imbarazzo.

«Per quanto fastidioso sia il doverlo ammettere» rispose divertito alla gaffe di lei «lo è.»

«L’abito è giallo, oltre a tutto!»

Stupito dagli intricati meandri della logica femminile, diede un’occhiata all’abito verde che lei indossava e le chiese: «Quale abito sarebbe giallo?».

«L’abito che indosserò. Come se non bastasse dovermi sobbarcare l’intera cerimonia, Lydia ha scelto un abito giallo per me.»

«Cosa vi fa pensare che la cerimonia sarà così terribile?» le chiese, cominciando a sentirsi preoccupato.

«Lydia doveva ricordarsi che il giallo non mi dona» continuò lei ignorando la sua domanda. «Sembrerò spettrale. Non sarò per niente sorpresa se tutti gli invitati scapperanno urlando spaventati dalla chiesa.»

Ned si sarebbe dovuto sentire preoccupato da questa possibile eventualità; invece si preoccupò per il fatto che la considerò piuttosto divertente. Scosse la testa per scacciare quel pensiero e preferì ripetere la domanda: «Cosa c’è che non va secondo voi nella cerimonia?».

«Avete visto il programma?» gli chiese per tutta risposta.

«No.» Forse era stato uno sbaglio.

«Avreste dovuto vederlo» gli disse lei, con occhi pieni di compassione. «La cerimonia sarà lunghissima. Ci saranno anche degli uccelli.»

«Uccelli?» ripeté, quasi soffocando per lo stupore.

«Non ne eravate al corrente?»

Ned riuscì solo a guardarla sconcertato.

Charlotte rise; un suono dolce e armonioso, poi disse. «Non siete per niente come vi ha descritto Lydia.»

Questa sì che era una novità interessante. «Davvero?» le chiese, mantenendo la voce sorprendentemente pacata.

Lei deglutì, consapevole di avere fatto un’altra gaffe. Ma doveva rispondere qualcosa. «A esser sincera, non ha parlato molto di voi; questo mi ha fatto pensare che voi foste un po’, come dire… distante, ecco.»

Ned si sedette sull’erba al suo fianco. Era senz’altro più gradevole trovarsi in sua compagnia che continuamente sul chi vive tra la folla di Thornton Hall. «Cosa vi ha fatto pensare così?»

«Non saprei… immaginavo che voi due sareste stati più, come dire…»

«In confidenza?» suggerì Ned.

«Esatto!» Si girò verso di lui con un sorriso radioso. Lydia non gli aveva mai sorriso così. E quel che è peggio, lui non aveva neanche desiderato che lei lo facesse.

Mentre Charlotte Thornton… lei sì sapeva sorridere! Sorrideva con le labbra, con gli occhi, il suo sorriso sembrava illuminarla. Con stupore e imbarazzo, si accorse di sentirsi eccitato dalla grazia e dalla spontaneità della futura cognata.

Si sarebbe dovuto alzare, trovare qualche scusa e riaccompagnarla a casa; qualsiasi pretesto per interrompere la loro chiacchierata, perché non c’era niente di più inaccettabile che desiderare la sorella della futura moglie.

Ma le sue scuse sarebbero state poco plausibili, perché le aveva appena detto che voleva stare il più lontano possibile dai preparativi per le nozze.

Senza parlare del fatto che una certa parte della sua anatomia si stava comportando alquanto scorrettamente, e sarebbe diventata visibile appena lui si fosse alzato in piedi.

Quindi decise di godersi la sua compagnia, visto che era sempre stato da solo da quando era arrivato a Thornton Hall due giorni prima. Charlotte era la prima persona che non si fosse affrettata a congratularsi con lui o, come nel caso di sua sorella e sua cugina, che cercasse di dirgli come comportarsi.

La verità è che trovava Charlotte una donna con la quale era piacevole intrattenersi e siccome era certo che la sua eccitazione fosse solo momentanea, non vide alcun male nel prolungare il loro incontro.

«Esatto» ripeté lei, chiaramente ignara del piccolo disagio fisico di Ned. «Se voi due aveste parlato di più, sono sicura che Lydia avrebbe avuto molte più cose da raccontarmi su di voi.»

Ned invece si rallegrò del fatto che la sua futura moglie parlasse poco; un punto a suo favore. «Forse non le piace raccontare i fatti suoi.»

«Chi, Lydia? Ma se mi riferisce sempre tutto a proposito di…» s’interruppe.

«A proposito di cosa?»

«Niente» concluse bruscamente lei, senza guardarlo.

Ned decise di non indagare. Qualsiasi cosa Charlotte stava per dirgli, non era di certo lusinghiera nei confronti della sorella. Aveva capito che tra le tante sue virtù, Charlotte era anche leale verso Lydia e non avrebbe divulgato eventuali segreti di cui era a conoscenza.

Strano. Non aveva mai pensato che Lydia potesse avere dei segreti; l’aveva sempre ritenuta piuttosto… scialba. Cosa che l’aveva aiutato a decidere di sposarla; un uomo che non ama sua moglie si sente meglio se lei non lo importuna.

«Non credete sia il caso di tornare a casa adesso?» chiese Ned. Avrebbe preferito restare lì con lei, ma c’erano delle apparenze da salvaguardare. Inoltre il leggero problema fisico si era calmato e quindi riteneva di potersi alzare senza alcun imbarazzo. Dubitava che una ragazza innocente come Charlotte Thornton sapesse cosa fosse il rigonfiamento che improvvisamente un uomo si trova ad avere nei pantaloni.

«Non lo so. Mi pare che mia madre abbia organizzato un pranzo per sole donne. E quasi certamente la mia presenza sarà richiesta.»

«Ma è ovvio!» concordò lui. «La damigella d’onore? Non oseranno mettersi a tavola senza di voi!»

«Non lo credo proprio. Se hanno fame, non si accorgeranno neanche che non ci sono.»

«Fame, eh? Credevo che le donne mangiassero come uccellini.»

«Facciamo così davanti agli uomini. Ma quando non ci siete, andiamo matte per la cioccolata e il prosciutto cotto.»

«Insieme?»

Rise, con la sua melodiosa risata. «Siete divertente» gli disse.

«Non sapete che è pericoloso dire a un donnaiolo che è divertente?»

«Non ritengo che voi siate un donnaiolo.»

«Cosa ve lo fa credere?»

«State per sposare mia sorella.»

«Anche i donnaioli prima o poi si sposano.»

«Ma non con Lydia; mia sorella sarebbe il peggior tipo di moglie per un donnaiolo. Ma voi non avete niente di cui preoccuparvi; mi sembrate un uomo molto sensibile.»

«Non ricordo di essere mai stato definito sensibile da una donna.»

«Vi assicuro che l’ho inteso come un complimento.»

«Vi credo.»

«Il buonsenso sembra una cosa così facile» mormorò lei. «Proprio non capisco perché un maggior numero di persone non ne faccia uso.»

Ned ridacchiò a questa considerazione con la quale si trovava d’accordo, anche se era la prima volta che la sentiva esposta in quei termini.

«Andiamo» disse lei sospirando e per niente rallegrata dalla sua decisione. «Immagino sia meglio tornare a casa.»

«Guardate che non siete stata assente per così tanto tempo» le disse, volendo continuare a chiacchierare con lei.

«Voi non siete stato via così a lungo» gli fece notare lei. «Io invece me ne sono andata più di un’ora fa. Avete ragione, dovrò prendere parte al pranzo. Se non lo facessi, la mamma si arrabbierebbe molto, ma riuscirei a sopportarla, visto che lo fa spesso, e so come gestirla; ma non sarebbe corretto nei confronti di Lydia. Dopo tutto sono la sua damigella d’onore.»

Ned si alzò e le porse la mano. «Siete una buona sorella, vero?»

Mise la mano nella sua e lo guardò. «Cerco di esserlo.»

Ned pensò a Belle, seduta per terra che gli urlava qualcosa mentre lui si allontanava al galoppo; si sarebbe dovuto scusare. Dopo tutto non avevano altri fratelli o sorelle.

Però, mentre cavalcava verso Thornton Hall con Charlotte seduta in sella alle sue spalle che gli cingeva la vita con le braccia, proprio non riuscì a pensare a Belle.

O a Lydia.
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Il pranzo per sole donne fu proprio come Charlotte se lo era immaginato.

Noioso.

Sopportabile grazie al cibo, molto gustoso, ma di una noia indescrivibile.

Si riempì il piatto con prosciutto cotto e cioccolata. Non riusciva a credere che sua madre li avesse serviti insieme e, memore di quanto aveva detto al visconte, si sentì in obbligo di servirsi di entrambi abbondantemente e andò a sedersi in un angolo della sala da pranzo, dove sperava che nessuno la infastidisse.

Infatti così accadde. Almeno sino alla fine del pranzo, quando Lydia le si avvicinò. «Devo parlarti a quattr’occhi» le mormorò.

Charlotte guardò a sinistra e poi a destra, cercando di scoprire il perché di tanto mistero. «Va bene» disse. «Parla.»

«Non qui. In privato.»

Charlotte finì di masticare l’ultimo boccone di torta al cioccolato e lo ingoiò. «Dubito che tu riesca a trovare un posto più appartato di questo» commentò.

Lydia le lanciò un’occhiata infastidita. «In camera tua fra cinque minuti, va bene?»

Charlotte si guardò intorno. «Credi veramente di riuscire a sgattaiolare via di qui fra cinque minuti? C’è la mamma che se la sta godendo e vorrà senz’altro che tu…»

«Non ti preoccupare» l’interruppe Lydia. «Io sarò lì. Tu vai pure adesso, così non ci vedranno uscire insieme.»

Charlotte ritenne queste parole un’esagerata forma di prudenza. «Lydia, su! Siamo sorelle. Dubito che qualcuno trovi da ridire se ci vedono uscire di qui insieme.»

«Non si sa mai» disse Lydia.

Charlotte decise di assecondare la sorella; ogni volta che si metteva in testa di avere qualcosa di importante da comunicare, Lydia tendeva ad assumere arie da melodramma, come converrebbe a un’attrice del Drury Lane Theatre. Già da molto tempo Charlotte si era resa conto che non era il caso di chiederle il perché di tali comportamenti. «D’accordo» disse posando il suo piatto su una sedia vuota. «Sarò lì.»

«Benissimo» rispose Lydia, aggiungendo con aria furtiva: «Ma non dire niente a nessuno».

«In nome del cielo!» sbottò Charlotte, anche se Lydia si era già allontanata. «A chi vuoi che vada a dirlo?»

«Oh, milord!» cinguettò Charlotte. «Che sorpresa, trovarvi qui!»

Ned si guardò intorno nell’ingresso. Non l’aveva lasciata proprio lì, circa un’ora prima? «Non è una coincidenza così strana» si sentì in obbligo di commentare.

«Forse sì» si affrettò ad aggiungere lei. «Dato che non ci siamo mai incontrati prima, due volte nello stesso giorno mi sembra qualcosa di straordinario.»

«In effetti sì» ammise lui, che non lo trovava per niente straordinario. Poi aggiunse, indicando la giovane donna al suo fianco: «Posso presentarvi mia sorella? Signorina Thornton, questa è mia sorella, lady Blackwood», annunciò. «Belle, questa è la signorina Charlotte Thornton, la sorella minore di Lydia.»

«Siamo già state presentate» disse Belle con un sorriso gentile. «Anche se non abbiamo avuto modo di scambiarci più dei convenevoli d’uso.»

«Lady Blackwood, sono felicissima di approfondire la nostra conoscenza» disse Charlotte.

«Vi prego, chiamatemi Belle; tra qualche giorno saremo imparentate.»

«E voi chiamatemi Charlotte.»

«Charlotte e io ci siamo incontrati stamattina, mentre cavalcavo» disse Ned, senza sapere perché stesse fornendo quell’informazione.

«Perché, non avevi ancora conosciuto la sorella di Lydia?» gli chiese Belle sorpresa.

«No, no, certo che l’avevo conosciuta» si affrettò a precisare Ned. «Volevo dire che mi sono imbattuto in lei mentre eravamo fuori entrambi.»

«Sono caduta e ho preso una storta alla caviglia» disse Charlotte. «Vostro fratello mi è stato di grande aiuto.»

«A proposito, come va la vostra caviglia?» le chiese Ned. «Non credo che dovreste sforzarla camminando.»

«No, infatti. Io…»

«Zoppicate un po’?»

Gli fece un sorriso colpevole. «Sì.»

«Ci siamo incontrati fuori nei campi» continuò Ned, rivolgendosi a sua sorella, ma guardando Charlotte. «Ero uscito a cavallo per allontanarmi da tutta questa gente.»

«Anch’io» aggiunse Charlotte. «Ma io sono dovuta uscire a piedi.»

«Uno stalliere aveva dato la sua cavalla a uno degli ospiti» la informò Ned. «Puoi immaginare una cosa simile?»

«Be’, lo aveva fatto con l’autorizzazione di mia madre» precisò Charlotte.

«Di nuovo.»

«Di nuovo.»

«Vi rendete conto che parlate finendo l’uno le frasi dell’altra?» disse Belle restando a bocca aperta.

«No, non è vero» rispose Charlotte, mentre Ned apostrofò la sorella con uno sdegnato: «Non essere sciocca».

«Stavamo parlando piuttosto velocemente» disse Charlotte.

«E ti abbiamo ignorato» intervenne Ned.

«Ma non stavamo finendo l’uno le frasi dell’altra» aggiunse Charlotte.

«Eppure l’avete fatto» ribadì Belle.

«Sono sicura che vi state sbagliando» mormorò Charlotte con sguardo assente.

«Sono sicura di no, comunque non importa» replicò Belle.

Per alcuni istanti scese un imbarazzante silenzio, che Charlotte interruppe dicendo: «Vi prego di scusarmi, ma sto per incontrarmi con Lydia nella mia stanza».

«Vi prego di porgerle i miei ossequi» disse Ned, chiedendosi come mai Charlotte avesse fatto quella smorfia di disappunto dopo essersi lasciata sfuggire quell’informazione.

«Grazie, presenterò» disse lei arrossendo.

Ned corrugò la fronte; come mai Charlotte gli aveva detto dell’incontro? C’era forse qualcosa in ballo di cui lui non era a conoscenza?

«Vi consiglio di stare attenta con quella caviglia» le raccomandò. «Anzi, appena siete in camera vostra, sedetevi e tenetela alzata da terra.»

«Un’ottima idea, grazie» disse lei e, zoppicando, girò l’angolo e sparì.

«Molto interessante» commentò Belle appena Charlotte si fu allontanata.

«Cosa era interessante?» chiese Ned.

«Lei. Charlotte.»

La guardò perplesso. «Belle, non ti capisco; parlo solo l’inglese, non questo tuo linguaggio enigmatico.»

Belle fece un cenno col capo nella direzione presa da Charlotte. «Charlotte è la donna che dovresti sposare.»

«Oddio, Belle, non cominciare.»

«È vero che ho detto…»

«Hai detto tante cose; infatti, non so cosa tu non abbia detto» ribatté Ned.

Con aria furtiva, Belle si guardò intorno. «Non possiamo parlare qui.»

«Non parleremo da nessuna parte.»

«Invece sì» ribatté lei risoluta e, prendendolo per un gomito, lo pilotò verso un salottino, fortunatamente vuoto. Una volta dentro, chiuse la porta e lo affrontò con aria preoccupata. «Ned, devi stare a sentirmi. Non puoi sposare Lydia Thornton. Non va bene per te.»

«Lydia è perfettamente accettabile» rispose lui con tono deciso.

«Proprio per questo! Ti rendi conto di cosa stai dicendo? Perfettamente accettabile!» sbottò lei. «Tu non devi sposare qualcuno che è accettabile. Tu devi sposare qualcuno che ti faccia cantare il cuore, qualcuno che ti faccia sorridere ogni volta che entra nella stanza. Credimi, lo so.»

Lui lo sapeva. Belle e suo marito erano innamoratissimi l’uno dell’altra e così devoti e affettuosi che il loro atteggiamento era persino imbarazzante da osservare. Ned lo aveva sempre trovato molto confortante.

Ma non in quel momento. Adesso lo faceva sentire, buon Dio, geloso. Accrescendo così il suo malumore.

«Ned» insistette sua sorella. «Stai ascoltando ciò che ti dico?»

«Va bene» sbottò, sfogando il suo malumore sulla sorella. «Spiegami tu come posso tirarmi fuori dalla situazione in cui mi trovo. Non pretenderai che io lasci Lydia tre giorni prima delle nozze!»

Belle non rispose, ma Ned la conosceva bene e sapeva che il cervello di sua sorella stava lavorando al massimo della sua capacità; non si sarebbe sorpreso se fosse cominciato a uscirle del fumo dalle orecchie. Se c’era un modo per rompere un fidanzamento tre giorni prima del matrimonio, si poteva essere certi che Belle lo avrebbe trovato.

Lei non aprì bocca per alcuni secondi; quanto bastava a convincere Ned che la loro conversazione fosse giunta al termine, perciò, mormorando un cortese: «Se non c’è altro», si girò e si avviò verso la porta.

«Aspetta!»

Ned non riuscì a trattenere un gemito di sconforto. Sapeva che non se la sarebbe cavata così facilmente.

«Ti rendi conto di ciò che hai detto?» gli chiese, posandogli una mano sul braccio.

«No» rispose Ned, sperando che fosse finita lì.

«Mi hai chiesto se sapevo come tirarti fuori dalla situazione in cui ti trovi. Sai cosa vuol dire? Vuol dire che tu vuoi esserne tirato fuori» replicò, compiaciuta della sua conclusione.

«Invece non significa niente del genere. Non capita a tutti di avere la fortuna di sposarsi per amore, come hai fatto tu, Belle. Ho quasi trent’anni. Se non mi è successo finora, non mi succederà più. Gli anni passano anche per me.»

«Non parlare come se avessi già un piede nella tomba!»

«Belle, sto per sposarmi, fra tre giorni. Sarà bene che ti abitui all’idea.»

«Quelle terre ne valgono veramente la pena?» gli chiese Belle, con calma e voce suadente. «Otto ettari, Ned. La tua vita per otto ettari.»

«Farò finta di non avere sentito ciò che hai appena detto» rispose lui indignato.

«Non illuderti che non si tratti di qualcosa di mercenario.»

«Anche se lo fosse?» ribatté lui. «Sarei forse molto diverso da tutti gli altri nobili che si sposano solo per interesse?»

«No» ammise lei. «Questo avviene continuamente nella classe sociale cui apparteniamo. Ma non è da te. E non è una cosa buona, Ned. Non per te.»

La guardò con insolenza. «Posso andare adesso? Siamo alla fine del colloquio?»

«Tu sei migliore di quanto tu stesso creda, Ned» bisbigliò Belle. «Forse ti sottovaluti, ma io conosco l’uomo che sei.»

Ned deglutì; sapeva che sua sorella aveva ragione, ed era infastidito per questo.

«Sposerò Lydia Thornton» dichiarò, con una voce che lui stesso non riconobbe come sua. «Ho raggiunto questa decisione mesi fa e la metterò in atto.»

Per un attimo Belle chiuse gli occhi e, quando li riaprì, erano pieni di lacrime. «Ti stai rovinando la vita.»

«No» rispose lui bruscamente, incapace di protrarre la discussione. «Sto invece uscendo da questa stanza.»

Una volta fuori dal salottino, non seppe dove andare.

Era qualcosa che di recente gli succedeva piuttosto spesso.

Quando Charlotte arrivò in camera sua, trovò Lydia che l’aspettava, camminando avanti e indietro come un leone in gabbia. «Come mai ci hai messo tanto?» le chiese.

«Stamattina ho preso una storta alla caviglia e sono costretta a camminare lentamente e…» S’interruppe in tempo. Stava per dirle che aveva incontrato il visconte e sua sorella e si era fermata a parlare con loro. Lydia le aveva raccomandato di non dire niente ad alcuno dell’incontro, mentre lei se lo era lasciato sfuggire.

Charlotte non ci vedeva niente di male, ma Lydia le sembrò di cattivo umore, e quindi ritenne opportuno non dirle di aver parlato con Ned e sua sorella, per non accrescere la sua inquietudine.

«Ti fa molto male?» le chiese Lydia.

«Cosa mi fa molto male?»

«La caviglia.»

«Un po’. Dubito che per qualche tempo possa vincere corse campestri. Ma non credo che dovrò camminare con un bastone.»

«Mi fa piacere» commentò Lydia, con gli occhi, così simili a quelli di Charlotte, che brillavano per l’eccitazione. «Perché ho bisogno del tuo aiuto e da claudicante non mi saresti molto utile.»

«Di cosa stai parlando?»

Lydia abbassò la voce. «Ho deciso di scappare con l’uomo che amo» bisbigliò.

«Col visconte?»

«No, non col visconte, stupida. Con Rupert.»

«Con Rupert?» Charlotte quasi gridò.

«Non urlare!» sibilò Lydia.

«Lydia, sei impazzita?»

«No, sono solo pazzamente innamorata.»

«Di Rupert?» ripeté Charlotte, incapace di nascondere quanto fosse incredula.

Lydia la guardò, offesa. «È certamente più degno del mio amore di quanto lo sia il visconte.»

Charlotte visualizzò per un attimo Rupert Marchbanks, il biondo studioso che era vicino dei Thornton da anni. Niente da eccepire, sempre se si era attratti dai sognatori.

Specialmente quelli che parlavano a ruota libera, se un tale tipo di uomini esisteva.

Charlotte sorrise incredula. Quell’uomo esisteva e si chiamava Rupert. L’ultima volta che aveva fatto loro visita, Charlotte aveva finto un mal di testa atroce per sfuggire alla logorrea del loro ospite, che non smetteva di parlare dell’ultimo libro di poesie che aveva scritto.

Lei aveva anche provato a leggere qualcosa di Rupert, non fosse altro che per un senso di cortesia dettato dal fatto che erano vicini di casa, ma aveva dovuto smettere subito. “Amore” faceva sempre rima con “cuore” e “tu” con “più”. Santa pace, anche un paio di “muuu” qui e là sarebbero stati preferibili; due o tre mucche non avrebbero sfigurato nelle poesie di Rupert.

A Lydia Rupert era sempre piaciuto; infatti, più di una volta lo aveva descritto come “brillante”. Ripensandoci, Charlotte si sarebbe dovuta accorgere che tra Lydia e Rupert c’era qualcosa; ma lo aveva sempre trovato così ridicolo che proprio non riusciva a immaginare come una donna potesse innamorarsi di lui.

«Lydia» le chiese, cercando di mantenere un tono ragionevole. «Come puoi preferire Rupert al visconte?»

«Cosa ne sai, tu?» ribatté Lydia. «Tu non conosci il visconte. E di certo non conosci Rupert.»

«So solo che scrive delle poesie atroci» borbottò Charlotte.

«Cos’hai detto?» le chiese sua sorella.

«Niente» rispose Charlotte, non volendo impegolarsi in una discussione sui meriti di Rupert. «Solo che stamattina ho avuto modo di parlare col visconte e a me sembra una persona a posto.»

«È orrendo» disse Lydia buttandosi sul letto di Charlotte.

Charlotte alzò gli occhi al cielo. Per amor di Dio, niente melodramma. «Lydia, non esagerare. Non è affatto come tu lo descrivi.»

«Non mi ha mai letto una poesia.»

Per Charlotte questo era un punto a favore del visconte. «Questo sarebbe un problema?»

«Charlotte, non puoi capire; sei troppo giovane.»

«Ho appena undici mesi meno di te!»

«In termini di tempo, forse sì. Ma in esperienze della vita sei di molti anni più giovane.»

«Undici mesi!»

Lydia si posò una mano sul cuore. «Charlotte, non litighiamo; non voglio litigare con te.»

«Allora smettila di parlare come qualcuno che ha perso il lume della ragione. Sei fidanzata ufficialmente e fra tre giorni dovrai sposarti. Tre giorni!» Charlotte alzò le mani al cielo con un gesto di disperazione. «Non puoi scappare con Rupert Marchbanks!»

Lydia si alzò dal letto. «Posso, e lo farò. Con o senza il tuo aiuto.»

«Lydia, ascoltami!»

«Se tu non vorrai aiutarmi, mi rivolgerò a Caroline.»

«Non fare una sciocchezza del genere» le ingiunse Charlotte. «In nome del cielo, Caroline ha appena quindici anni! Non è giusto immischiarla in questi intrighi!»

«Non ho altra scelta.»

«Ma allora, se il visconte ti è così antipatico, perché lo hai accettato?»

Lydia stava per risponderle, ma tacque e divenne improvvisamente pensierosa. Guardandola, Charlotte vide la sorella di sempre che tanto amava e con la quale aveva condiviso tutto, a cominciare dalla loro infanzia.

«Non lo so» rispose finalmente Lydia, con voce piena di rammarico. «Suppongo perché credevo che tutti si aspettassero il mio sì. Nessuno aveva mai neppure immaginato che un futuro conte chiedesse la mia mano. Mamma e papà erano fuori di sé dalla gioia. Dopotutto, è un buon partito.»

«Lo immaginavo» rispose Charlotte, la cui mano non era ancora stata chiesta. Al contrario di sua sorella, non aveva mai debuttato alla Stagione a Londra, poiché mancavano i soldi necessari. Ma non se ne era preoccupata; aveva trascorso tutta la vita nel sud-est del Derbyshire e sapeva che probabilmente ci sarebbe rimasta per sempre. I Thornton non erano ridotti a dover andare a bussare all’asilo dei poveri, ma facevano i salti mortali per far quadrare i conti: «Mantenere le apparenze è molto costoso», soleva dire la signora Thornton. Charlotte riteneva un miracolo che non avessero ancora venduto le terre che costituivano la dote di Lydia.

A Charlotte non era dispiaciuto più di tanto non partecipare alla Stagione londinese; per poter fare debuttare anche la secondogenita, suo padre avrebbe dovuto vendere tutti i cavalli che aveva nella scuderia, cosa che non era disposto a fare. A dire il vero, sarebbe spiaciuto moltissimo anche a Charlotte; amava troppo la sua cavalla per cambiarla con un paio di vestiti da ballo. Nel Derbyshire, inoltre, ventun anni non erano considerati un’età da zitella, e lei non si sentiva affatto tale. Era sicura che appena Lydia fosse uscita di casa, i suoi genitori avrebbero cominciato a pensare a lei.

Anche se non era proprio certa che fosse una buona cosa.

«Devo ammettere che è anche un bell’uomo» concesse Lydia.

Molto più bello di Rupert, pensò Charlotte, ma non esternò questa sua considerazione.

«È anche ricco» sospirò Lydia. «È chiaro che non sono venale…»

Evidentemente no, dato che intendeva sposare quello squattrinato di Rupert.

«… Non è facile respingere qualcuno che si dichiara disposto a provvedere alle doti e ad accollarsi le spese per le Stagioni londinesi delle sue giovani cognate.»

Charlotte spalancò gli occhi. «Davvero?»

Lydia annuì. «Non l’ha detto esplicitamente; ma i soldi non gli mancano e aveva assicurato a nostro padre che si sarebbe preso cura dei Thornton. Quindi questo dovrebbe includere voi, non credi? Voi siete Thornton quanto me.»

Charlotte si lasciò cadere sulla sedia del suo scrittoio. Non sapeva che Lydia sarebbe stata pronta a fare un simile sacrificio per amor suo. E per Caroline e per Georgina. Quattro figlie erano un peso non indifferente per la famiglia Thornton.

Chi avrebbe provveduto alle spese del matrimonio? si trovò a pensare Charlotte. Immaginava che lo facesse il visconte; ma non ci si poteva aspettare che lui pagasse se Lydia lo lasciava. Aveva già anticipato del denaro ai Thornton? O forse la signora Thornton aveva già ordinato tutto il necessario, senza badare a spese, sapendo che sarebbe stato lui a pagare?

Cosa che il visconte non avrebbe fatto, se Lydia lo avesse lasciato ad attendere invano sull’altare.

Buon Dio, che pasticcio!

«Lydia,» le disse «devi sposare il visconte. Devi!» E continuava a ripetersi che non stava spingendo sua sorella al matrimonio per salvare se stessa o la sua famiglia dalla rovina; lo stava facendo perché era certa che, dei due pretendenti, Ned Blydon era il migliore. Rupert non era male; non avrebbe mai fatto qualcosa che facesse soffrire Lydia, ma continuava a spendere soldi che non aveva e parlava sempre di metafisica e di profonde emozioni. Era difficile ascoltarlo senza scoppiare a ridere.

Ned, invece, era solido e affidabile. Oltre a essere intelligente, di bell’aspetto e arguto, era solito parlare di argomenti interessanti. Era tutto ciò che una donna potesse volere in un marito, almeno secondo Charlotte; e quindi non si rendeva conto di come Lydia non lo capisse.

«Non posso sposarlo» asserì Lydia. «Non posso. Se non amassi Rupert, sarebbe diverso; potrei accettare di sposare qualcuno che non amo, se quella fosse la mia unica opzione. Ma non lo è. Vedi, dunque? Ho scelto l’amore.»

«Sei sicura del tuo amore per Rupert?» le chiese Charlotte; Lydia non sarebbe stata la prima donna a rovinarsi la vita per un’infatuazione, ma Charlotte non si preoccupava affatto per quelle altre donne infelici, loro non erano sue sorelle.

«Sì, sicurissima» mormorò. «Con tutto il mio cuore.»

“Il cuore” pensò Charlotte. Ricordò che Rupert lo faceva rimare sempre con amore. E una volta anche con sapore, cosa che le era sembrata alquanto strana.

«Inoltre,» aggiunse Lydia «adesso è troppo tardi.»

«Troppo tardi per cosa?» chiese Charlotte dando un’occhiata all’orologio.

«Per sposare il visconte.»

«Non capisco; mancano ancora tre giorni.»

«Non posso sposarlo.»

«L’hai già detto, ma non vedo…»

«Non posso sposarlo, capisci?»

Quelle parole rimasero sospese nell’aria per qualche secondo, poi esplosero nella testa di Charlotte: «No, Lydia, no! Non dirmi che hai…».

«Sì, invece» rispose Lydia, senza alcuna ombra di vergogna o di pentimento.

«Lydia, come hai potuto fare una cosa del genere?»

«Come avrei potuto non farla?» rispose Lydia sospirando e con occhi sognanti.

«Potevi dire di no!» ribatté Charlotte.

«Non si può dire no a Rupert» mormorò lei.

«Tu non puoi dirgli di no.»

«Nessuno potrebbe» rispose, sorridendo beata. «Sono felicissima che abbia scelto me.»

«Oh, in nome del cielo!» esclamò Charlotte, alzandosi in piedi di scatto e soffocando a malapena un urlo di dolore; aveva dimenticato la sua caviglia infortunata. «Cosa intendi fare?»

«Intendo sposare Rupert» rispose Lydia, mentre l’espressione beata dei suoi occhi veniva sostituita da una ferrea determinazione.

«Non ti stai comportando correttamente col visconte» le fece notare Charlotte.

«Lo so» rispose Lydia, con un leggero tono di rimorso nella voce. «Ma non vedo cos’altro potrei fare. Se lo dico alla mamma o al papà, mi chiuderanno a chiave in camera mia.»

«Allora, se devi scappare, fallo subito, stasera. Prima te ne vai, meglio sarà. Non è giusto tenere quel poveraccio in attesa.»

«No, non posso farlo prima di venerdì.»

«Perché no?»

«Perché Rupert non è pronto.»

«E allora digli di sbrigarsi!» insistette Charlotte. «Se scapperai venerdì sera, nessuno se ne accorgerà fino a sabato mattina. Ciò vuol dire che tutti saranno in chiesa ad aspettare il tuo arrivo. Che non avverrà.»

«Non possiamo andar via senza soldi» spiegò Lydia. «La banca di Rupert non gli permetterà di prelevare fondi sino a venerdì pomeriggio.»

«Non sapevo che Rupert avesse fondi in banca; lo avevo sempre creduto uno squattrinato» mormorò Charlotte, incapace di continuare a essere cortese in un momento del genere.

«Infatti non ne ha» replicò Lydia, che evidentemente non si era offesa. «Ma ogni tre mesi riceve un appannaggio da suo zio. La banca è stata irremovibile. Non gli daranno i soldi prima di venerdì pomeriggio.»

Con i gomiti sulle ginocchia, Charlotte si prese la testa fra le mani. Quella situazione era orrenda. Era sempre stata capace di vedere l’aspetto positivo delle cose. Anche in circostanze apparentemente senza via d’uscita, riusciva sempre a trovare una soluzione che avrebbe condotto a esiti migliori.

Ma non quel giorno, non a questa.

Di una cosa era certa: avrebbe aiutato Lydia a fuggire, per quanto sgradevole fosse l’idea. Non era giusto che Lydia sposasse il visconte, dopo essersi data a Rupert.

Ma non era soltanto per riguardo verso il visconte: Lydia era sua sorella e Charlotte voleva vederla felice. Anche a costo di trovarsi Rupert Marchbanks come cognato.

Con una sensazione di paura che le chiudeva la bocca dello stomaco, alzò la testa e disse a sua sorella: «Spiegami cosa devo fare».
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«Eee-Eee-Eee…»

«Si sente male?» chiese gentilmente una voce femminile, della quale Charlotte non poté stabilire l’appartenenza, dato che aveva gli occhi chiusi per concentrarsi e simulare uno starnuto.

«Eee-TCIÙÙ!…»

«Caspita!» esclamò Rupert Marchbanks. «Credo che sia stato io a farla starnutire.»

«Eee-TCIÙÙ!…» Charlotte starnutì di nuovo.

«Mio Dio!» esclamò Lydia preoccupata. «Non hai certamente un bell’aspetto.»

Charlotte avrebbe desiderato dare un’occhiataccia a sua sorella; ma non poteva farlo di fronte a tutte quelle persone. Si limitò a starnutire rumorosamente.

«Eee-TCIÙÙ!…»

«Sono sicuro che sono io a farla starnutire» ripeté Rupert. «Ne sono certo. Ha cominciato appena mi sono avvicinato.»

«Eee-TCIÙÙ!…»

«Visto?» continuò Rupert, che non parlava a nessuno in particolare. «Sta starnutendo.»

«Questo è un dato di fatto che non può essere messo in discussione» disse una voce d’uomo che poteva appartenere solo a Ned Blydon.

«Se è così, non potrà fare coppia con me nella caccia al tesoro» constatò Rupert. «Potrei nuocerle.»

«Per caso, hai usato un profumo nuovo?» chiese Lydia a Rupert. «O magari un sapone diverso?»

«Un profumo nuovo? Ma certo! È il mio profumo nuovo!» esclamò Rupert, come se stesse annunciando che aveva appena scoperto la forza di gravità. «Me lo faccio mandare apposta da Parigi!»

«Parigi? Davvero?» domandò Lydia, mangiandoselo con gli occhi.

Charlotte si chiese se sarebbe riuscita a darle una bella gomitata nelle costole senza che nessuno se ne accorgesse.

«Sì» confermò Rupert, al quale non pareva vero di potersi lanciare in una discussione sugli argomenti della moda e dell’igiene. «È uno splendido connubio di estratto di legno di sandalo e di diospiro.»

«Oh, no, non il diospiro» si lamentò Charlotte con voce nasale. «Mi fa starnutire.» Cercò di dare l’impressione che le lacrimassero gli occhi, come per un’allergia. Lacrime che non c’erano, perché fino al giorno prima non sapeva neanche cosa fosse il diospiro.

Lydia guardò Ned e sbatté le palpebre in modo civettuolo. «Oh, milord» supplicò. «Allora dovreste cambiare posto con Rupert per la caccia al tesoro. Non possiamo permettere a Charlotte di passare l’intero pomeriggio in sua compagnia.»

Ned guardò Charlotte con un sopracciglio inarcato; lei lo guardò e starnutì.

«Assolutamente no» disse Ned, estraendo un fazzoletto e asciugandosi il viso con delicatezza.

Charlotte starnutì ancora, implorando mentalmente un perdono per il quale, era certa, domenica in chiesa avrebbe fatto penitenza.

Una cosa che le quattro sorelle Thornton sapevano e che tutti gli altri ignoravano era quanto fosse brava Charlotte a fingere di starnutire. Le quattro ragazze si erano sempre divertite un mondo con i finti starnuti di Charlotte. Neanche la signora Thornton era al corrente di questa sua capacità, altrimenti si sarebbe insospettita a quella serie di starnuti. La signora era impegnata con gli ospiti e si era limitata a dare a Charlotte un colpetto nella schiena e a consigliarle di bere dell’acqua.

«Allora siamo d’accordo così, va bene?» chiese Lydia a Ned. «C’incontreremo più tardi, dopo la caccia al tesoro.»

«Ma certo» mormorò lui. «Sarà un piacere fare coppia con vostra sorella. Non potrei certamente rifiutarmi di assistere una damigella in così evidente…»

«Eee-TCIÙÙ!» Charlotte esplose in un nuovo starnuto.

«… difficoltà.»

Charlotte gli rivolse un sorriso grato. Le sembrava la cosa giusta da fare.

«Oh, grazie infinite, milord. Allora, noi andiamo; devo portar via subito Rupert dalle immediate vicinanze di Charlotte.»

«Oh, sì, dovete proprio» disse bonariamente.

Lydia e Rupert si allontanarono, lasciando Charlotte e Ned da soli. Lui era rimasto appoggiato al muro, a braccia conserte, e la fissava intensamente.

Charlotte starnutì, questa volta sul serio; forse era davvero allergica a Rupert.

Ned corrugò la fronte. «Una boccata d’aria non vi farebbe male.»

«Lo credo proprio» ammise lei. Fuori ci sarebbe stato molto da guardare: alberi, nuvole, uccellini. Qualsiasi cosa che le consentisse di non dover guardare negli occhi il visconte, perché cominciava a sospettare che Ned si fosse accorto che lei aveva finto l’allergia.

Aveva detto a Lydia che quel trucco non avrebbe funzionato; Ned Blydon non era uno zoticone di campagna, e non si sarebbe lasciato abbindolare da finti starnuti e sfarfallio di palpebre. Ma Lydia aveva insistito, dicendo che lei e Rupert avevano bisogno di stare un po’ insieme per pianificare la loro fuga e quindi dovevano assolutamente fare coppia durante la caccia al tesoro che era stata organizzata per quel pomeriggio.

Sfortunatamente la madre delle ragazze aveva già compilato la lista delle coppie e aveva abbinato Lydia con il suo promesso sposo. Charlotte, invece, era stata accoppiata con Rupert, così Lydia aveva escogitato lo stratagemma dell’allergia per lo scambio di compagno. Charlotte era convinta che Ned non ci sarebbe cascato. Infatti, appena furono all’aperto ed ebbero respirato qualche boccata della fresca aria primaverile, lui le sorrise, anche se leggermente, e disse: «Una bella sceneggiata».

«Come dite?» chiese lei cercando di guadagnare tempo per pensare a una risposta.

Ned si guardò le unghie e continuò: «Anche mia sorella è molto brava a fingere di starnutire».

«Milord, credetemi…»

La interruppe subito. «Non ci provate neanche; vi prego di non insultare la mia intelligenza» le disse, guardandola intensamente negli occhi. «Finirei col perdere il rispetto che provo per voi. La vostra è stata una performance degna di considerazione e chiunque non avesse una sorella come la mia ci sarebbe cascato.»

«Anche mia madre ci ha creduto» ammise Charlotte.

«Sì, infatti» disse Ned, quasi… santo cielo, orgoglioso di lei?

«E ci avrebbe creduto anche mio padre, se fosse stato presente.»

«Volete dirmi lo scopo di quella messa in scena?»

«Non credo proprio» rispose lei, approfittando del fatto che da come lui aveva impostato la domanda, poteva cavarsela rispondendo solo “sì” o “no”.

«Come va la caviglia?» le chiese Ned, cambiando repentinamente discorso.

«Molto meglio, grazie» rispose lei diffidente, non sapendo perché le avesse accordato una scappatoia. «Dev’essere stata una storta meno grave di quanto sembrava al momento.»

«Ve la sentite di fare quattro passi, allora?» le chiese indicandole il sentiero che si allontanava dalla casa.

Charlotte annuì, sperando che lui avrebbe lasciato cadere il discorso, ma senza contarci troppo.

Infatti non lo lasciò cadere.

«Dovrei dirvi qualcosa di me» cominciò Ned, dando un’occhiata noncurante alle cime degli alberi del viale.

«Cioè?»

«Di solito ottengo sempre ciò che voglio.»

«Di solito?»

«Quasi sempre.»

«Capisco.»

Ned sorrise gentile. «E voi?»

«Anch’io» borbottò.

«Quindi possiamo supporre che prima della fine di questa caccia al tesoro, che vostra madre ha gentilmente organizzato come un passatempo, voi mi direte perché avete fatto il possibile per assicurarvi che noi due facessimo coppia.»

«Capisco» bofonchiò lei, sentendosi una perfetta idiota per quella risposta. Ma il silenzio sarebbe stata un’alternativa più imbarazzante.

«Davvero?» le chiese, la voce terribilmente suadente.

Charlotte non rispose, in mancanza di una risposta sensata.

«Potreste semplificare le cose» continuò lui, parlando con lo stesso tono di voce che avrebbe usato se si fossero trovati a parlare del tempo «dicendomelo subito. Oppure potremmo renderle molto più difficili.»

«Potremmo?»

«Potrei.»

«Lo immaginavo.»

«Allora? Siete pronta a vuotare il sacco?»

«Spiegatemi» gli chiese lei per tutta risposta. «Siete sempre così calmo e controllato nelle vostre emozioni?»

«Tutt’altro» rispose lui. «Infatti mi dicono che sono molto irascibile e che tendo ad andare su tutte le furie. Di solito mi succede una volta ogni quattro o cinque anni» aggiunse sorridendole.

Lei inghiottì nervosamente. «Davvero encomiabile.»

«Proprio non vedo la necessità di andare su tutte le furie adesso» continuò con quel suo tono controllato. «Voi mi sembrate una signorina molto ragionevole.»

«E va bene» disse lei, convinta che se non gli avesse fornito una spiegazione plausibile del suo comportamento, quel furbone l’avrebbe probabilmente legata a un albero, anche se lo avrebbe fatto col sorriso sulle labbra. «Si dà il caso che la sceneggiata di poc’anzi non avesse niente a che fare con voi.»

«Davvero?»

«È così difficile da credere?»

Lui ignorò il suo sarcasmo. «Continuate, prego.»

«Si trattava di Rupert.»

«Marchbanks?» domandò Ned.

«Sì. Non lo sopporto.» Del resto era la verità. Tutte le volte che si era trovata in sua compagnia, a Charlotte era sembrato di impazzire. «Pensando di dover passare l’intero pomeriggio con lui, mi sono lasciata prendere dal panico; ma non avrei immaginato che Lydia si offrisse di cambiare compagno.»

«Panico? Sul serio?» chiese Ned interessato.

Lo guardò fisso negli occhi. «Provate ad ascoltare le sue poesie per tre ore, e vedrete cosa vi succede.»

«Rupert scrive poesie?»

«E ne parla. Ad nauseam.»

Ned appariva addolorato.

«Oppure parla dell’analisi della poesia e del perché molte persone sono prive delle capacità intellettuali per capirla.»

«Ma lui la capisce?»

«È ovvio.»

Ned annuì lentamente. «Devo confessarvi una cosa: la poesia non dice molto neppure a me.»

«Sul serio?» Charlotte gli sorrise estatica.

«Dopotutto, noi non parliamo in rima, vero?»

«La penso anch’io così! Ditemi, vi siete mai lasciato sfuggire frasi come: “Il mio cuor palpita d’amor”?»

«Buon Dio, no, e spero mai!»

Charlotte scoppiò a ridere.

«Ne dico una!» esclamò lui all’improvviso. «Quell’albero! È come il mio bavero!»

«Oh, vi prego!» replicò lei fingendosi sdegnata ma continuando a ridere. «Anch’io potrei fare di meglio!»

Lui le sorrise con aria scanzonata e Charlotte capì perché avesse infranto tanti cuori a Londra. Sarebbe dovuto essere illegale per un uomo essere così attraente!

«Davvero?»

«Avete fatto male a scegliere una parola così difficile per fare rima, milord.»

«E io la desideravo!» terminò lui trionfante. «La desideravo… be’, non da morire. Non sarebbe carino. Che ne pensate?»

Charlotte avrebbe voluto rispondere, ma stava ancora ridendo.

«Bene!» concluse lui. «Ora che abbiamo stabilito che a nessuno dei due piace molto la poesia, qual è il primo oggetto sulla nostra lista?»

«Ah, già, la caccia al tesoro; la prima cosa da recuperare è una piuma, anche se non è necessario trovare gli oggetti nell’ordine esatto stabilito dalla lista.»

«Che cos’altro dobbiamo cercare?» Ned abbassò la testa per cercare di leggere la nitida calligrafia della signora Thornton.

«Un mattone, un germoglio di giacinto; questo è facile da trovare, so esattamente dove sono in giardino. Due fogli di carta da lettere, diversi l’uno dall’altro, un nastro giallo, un pezzo di vetro. Un pezzo di vetro?» ripeté incredula. «Cosa si aspetta mia madre, che andiamo in giro a rompere finestre?»

«A quelli penserò io; ruberò gli occhiali a mia sorella» disse lui con disinvoltura.

«Un’idea molto intelligente» lo guardò con ammirazione. «E anche piuttosto cattiva» aggiunse ridendo.

«Senza occhiali Belle è orba come una talpa; ma dopotutto è mia sorella, e quando si è in gara con i propri parenti un po’ di cattiveria ci vuole, vero?»

«Sono d’accordo.» Charlotte e le sue sorelle andavano molto d’accordo, ma si facevano continuamente scherzi e dispetti. Tuttavia rubare gli occhiali di una sorella per vincere una caccia al tesoro era un lampo di genio.

Lo guardò di sottecchi e dovette ammettere che come persona non era niente male.

Pensò che stava aiutando sua sorella a mollarlo sull’altare e provò un profondo rimorso.

Era convinta che il visconte non amasse Lydia, ma aveva chiesto la sua mano, e quindi doveva volerla per moglie. E, come tutti gli uomini, era orgoglioso. E lei, Charlotte Eleanor Thornton, che si riteneva una persona di solidi principi morali, si stava dando da fare per umiliarlo.

Essere piantato in asso all’altare non era forse la cosa più disonorevole e imbarazzante di questo mondo, ma Charlotte non riusciva a pensare a nient’altro che lo fosse di più.

Ci sarebbe rimasto molto male e ne avrebbe sofferto.

E sarebbe stato furioso.

Probabilmente l’avrebbe uccisa.

Charlotte proprio non sapeva come impedire la riuscita del piano di Lydia; lei era sua sorella e quindi doveva stare dalla sua parte. Inoltre, quel pomeriggio aveva capito che sua sorella e il visconte non erano per niente fatti l’uno per l’altra. Lydia si aspettava che i suoi pretendenti le parlassero con frasi poetiche! Charlotte suppose che non avrebbero resistito oltre il primo mese di vita coniugale; poi avrebbero cercato di uccidersi a vicenda.

Nonostante tutto questo, la cosa non le sembrava giusta. Ned… Da quando aveva cominciato a pensare a lui come Ned?… Non meritava quello che stava per ricevere. Dopotutto, anche se era un po’ arrogante e riservato, quando lo si conosceva, ci si accorgeva che era una brava persona.

In quel momento, Charlotte si assunse un impegno molto importante; decise che non lo avrebbe fatto aspettare inutilmente in chiesa il sabato mattina. Non sarebbe riuscita a impedire che Lydia e Rupert fuggissero insieme, anzi li avrebbe anche aiutati, ma avrebbe fatto il possibile per risparmiare a Ned l’imbarazzo di un’umiliazione in pubblico.

Deglutì nervosamente. Questo voleva dire che forse doveva cercarlo durante la notte, appena Lydia si fosse allontanata, non c’era altra scelta. Sempre che volesse vivere in pace con la sua coscienza.

«Siete diventata improvvisamente seria» osservò il visconte.

«Oh… non pensavo a niente di particolare» ribatté subito.

«Vostra sorella e il poeta sembrano impegnati in un’accesa discussione» disse Ned, facendo un leggero cenno col capo verso la sua sinistra.

Charlotte guardò in quella direzione e vide Lydia e Rupert a una trentina di metri che confabulavano intensamente.

Per fortuna erano troppo lontani per essere sentiti.

«Sono molto amici» spiegò Charlotte, sperando che il tepore che sentiva sulle guance non significasse che stava arrossendo. «Rupert è nostro vicino da molti anni.»

«Questo vuol dire che alla mia futura moglie piace la poesia?»

«Milord, temo proprio di sì» gli rispose Charlotte.

La guardò, con occhi pieni di malizia. «Quindi immagino che si aspetterà che io le reciti dei versi.»

«Probabilmente» replicò Charlotte, con un’occhiata sincera e piena di simpatia.

Sospirò. «Suppongo che non esista un matrimonio perfetto. Comunque, diamoci da fare. Abbiamo piume da spennare a qualche uccello e occhiali da rubare. Visto che siamo costretti a prendere parte a questa caccia al tesoro, almeno cerchiamo di vincerla.»

«Milord, mi avete tolto le parole di bocca.»

Ed era proprio così. Strano, in effetti, come capitasse spesso tra loro
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Quel venerdì sera in casa Thornton si svolgeva un grande ricevimento, un anticipo dei festeggiamenti per la cerimonia dell’indomani; una festa che Ned ritenne dovesse essere sostanzialmente diversa da quelle del mercoledì sera e del giovedì sera. Mentre si trovava in un angolo della sala con una coppa di champagne in una mano e un piattino con tre fragole nell’altra, proprio non riusciva a notare alcuna differenza.

Le stesse persone, cibo diverso. Tutto qui.

Se avesse organizzato lui l’intera faccenda, avrebbe fatto volentieri a meno di tutte quelle feste e sciocchezze varie, limitandosi a presentarsi davanti al prete all’ora stabilita. Ma nessuno si era premurato di chiedere il suo parere, anche se, a onor del vero, lui non aveva fatto granché per far intendere di avere delle preferenze.

Comunque tutti sembravano divertirsi; e meno male, pensò, visto che per quanto ne sapeva, sarebbe toccato a lui pagare i conti. Sospirò, ricordando vagamente una conversazione nel corso della quale si era lasciato sfuggire parole che all’epoca aveva ritenuto apparentemente senza importanza. Qualcosa come: «Ed è ovvio che Lydia debba avere un matrimonio da sogno».

Guardò le tre fragole che aveva sul piattino. All’inizio erano state cinque; le due che aveva mangiato avevano costituito la sua intera cena di quella sera.

Le fragole più costose che avesse mai mangiato.

Poteva permettersi di pagare per lo sfarzo; aveva mezzi in abbondanza e non avrebbe privato una ragazza del matrimonio dei suoi sogni. Il problema era un altro: la ragazza che stava per sposare non era la donna dei “suoi” sogni.

Con tristezza, si rese conto che non si era neanche accorto di aver avuto dei sogni a proposito della donna da sposare. Prima di quel momento, non aveva mai immaginato che gli sarebbe piaciuto vivere una grande storia d’amore, culminante in un romantico matrimonio. Adesso era troppo tardi, sia per l’una che per l’altro. Perché, volendo credere a quanto indicava l’orologio a pendolo nell’angolo del salone, tra dodici ore si sarebbe dovuto presentare in chiesa, abbandonando così ogni speranza di un matrimonio d’amore.

Si appoggiò contro il muro. Era stanco. Tra quanto avrebbe potuto abbandonare il salone senza sembrare troppo scortese?

Anche se, a dire il vero, sembrava che nessuno si fosse accorto di lui; tutti i presenti parevano divertirsi, senza preoccuparsi dello sposo. E, in effetti, neanche della sposa.

Dov’era Lydia?

Fece spallucce, decidendo che era un particolare di poca importanza. Le aveva parlato poco prima, quando avevano aperto i balli con un valzer, e gli era sembrata abbastanza soddisfatta, anche se leggermente distratta. Poi l’aveva vista diverse volte, mentre chiacchierava con gli ospiti. Sarà stata senz’altro in uno dei salottini dove le signore si ritiravano per rifarsi il trucco, riaggiustarsi l’orlo del vestito, sistemarsi i capelli o altro, lontane da occhi indiscreti.

A quanto pareva, si allontanavano sempre in due; anche Charlotte era introvabile. Avrebbe scommesso le sue tre fragole, che rappresentavano una somma non indifferente, che Lydia se l’era portata con sé.

Non riuscì a spiegarsi perché quest’ultimo particolare lo infastidisse.

«Ned!»

Si raddrizzò e si appiccicò un sorriso di circostanza sulle labbra, rendendosi subito conto che non era il caso. Era sua sorella, con la cugina Emma al seguito, che si facevano largo tra la folla.

«Cosa fai qui tutto solo?» gli chiese Belle quando gli arrivò vicino.

«Mi sto godendo la mia compagnia.»

Non era stata sua intenzione essere scortese, ma Belle si offese, perché s’imbronciò subito. «Dov’è Lydia?» gli chiese.

«Non saprei» rispose, questa volta onestamente. «Da qualche parte, forse con Charlotte.»

«Charlotte?»

«Sua sorella.»

«So benissimo chi è Charlotte» rispose Belle con tono irritato. «Mi chiedevo solo…» S’interruppe, scuotendo la testa. «Oh, lascia perdere.»

In quel momento Emma spinse avanti il suo pancione. «Se non mangi quelle fragole, posso mangiarle io?»

Ned le offrì il piatto e sua cugina ne prese una, mordendola con gusto. «Di questi tempi ho sempre fame» commentò. «Eccetto quando non ne ho.»

Ned la guardò perplesso, come se la cugina stesse parlando in greco, ma Belle annuiva, come se capisse perfettamente.

«Mi sento subito sazia» cercò di spiegargli Emma. «È perché… voglio dire, presto te ne accorgerai anche tu» concluse, dandogli un colpetto sul braccio.

Ned visualizzò Lydia, gravida del suo bambino, ma l’immagine non gli sembrava giusta.

Ma poi il volto dell’immagine cambiò, non di molto, perché una certa somiglianza c’era. Ned si appoggiò al muro, come se fosse stato preso da un malore; il viso che adesso vedeva era quello di Charlotte. E l’immagine di lei gli sembrò perfettamente giusta.

«Devo andare» disse improvvisamente.

«Di già? Sono appena le nove» commentò Belle.

«Domani sarà una giornata pesante» borbottò Ned. Ed era vero.

«Tutto sommato, penso che fai bene» disse sua sorella. «Anche Lydia si è ritirata presto.»

«Se qualcuno dovesse chiedere…»

«Non ti preoccupare. Troverò eccellenti scuse per giustificare la tua assenza.»

Emma annuì per indicare che era d’accordo.

«E, Ned…» mormorò Belle.

Si girò a guardarla.

«Mi dispiace» disse lei sommessamente.

Fu la cosa più dolce, e la più orrenda, che potesse dire; ma Ned annuì, perché era sua sorella e le voleva bene. Dopodiché uscì dalla porta a vetri che dava sulla terrazza, con l’intenzione di rientrare in casa dall’ingresso laterale, imboccare le scale e salire direttamente nella sua camera, senza incontrare qualcuno che volesse parlare o congratularsi con lui.

A quel punto si accorse che aveva ancora in mano il piatto e che poteva mangiarsi tranquillamente un paio di costosissime fragole.

«Lydia, devi tornare giù in sala!»

Lei scosse la testa, continuando a riempire una capiente borsa da viaggio. Senza neanche girarsi per guardare sua sorella, disse: «Non posso; non ho tempo».

«Lydia, l’incontro con Rupert è per le due! Tra cinque ore!» continuò Charlotte.

Lydia si girò a guardarla, terrorizzata. «Appena cinque ore?» chiese.

Charlotte guardò gli altri due borsoni ai piedi di Lydia; erano grandi, ma non ci sarebbero volute cinque ore per riempirli. Decise di provare un altro approccio. «Lydia,» le disse, cercando di mantenere la voce calma e ragionevole «è la tua festa. La tua assenza sarà notata. Torna giù.» Per tutta risposta, Lydia continuò a guardare due sottovesti, indecisa su quale mettere in valigia. «Lydia» disse Charlotte, forse un po’ più ad alta voce di quanto avrebbe dovuto. «Mi stai ascoltando? La tua assenza verrà notata!»

«Allora torna giù tu» le rispose Lydia facendo spallucce.

«Lydia, non sono io la sposa!» sbottò Charlotte, piantandosi davanti a lei.

Lydia guardò la sorella come se la vedesse per la prima volta, poi tornò a osservare le sottovesti. «Questa rosa o quella viola?»

«Lydia…»

«Quale?»

Charlotte le osservò. «Da dove hai preso quegli indumenti?» le chiese, pensando alla sua biancheria intima, tutta bianca.

«Dal mio corredo.»

«Dal tuo corredo di nozze col visconte?» le chiese con orrore.

«Certo» rispose Lydia, scegliendo la sottoveste viola e mettendola nel borsone.

«Lydia, non è un bel gesto!»

«È vero» le rispose, dedicandole per la prima volta da quando erano entrate di soppiatto in camera sua tutta la sua attenzione. «Ma è buonsenso. Se sposo Rupert, dovrò fare uso di molto buonsenso.»

Charlotte la guardò sorpresa; fino a quel momento non aveva compreso se sua sorella sapesse veramente a cosa andava incontro sposando uno spendaccione come Rupert.

«Non sono stupida come credi» disse Lydia, mettendo in imbarazzo sua sorella, come se le avesse letto il pensiero.

«A me piace di più quella rosa» disse Charlotte, dopo aver taciuto per qualche minuto, come per scusarsi.

«Davvero? A essere sincera piace anche a me. Vuol dire che le prenderò entrambe.»

Charlotte riprese il discorso interrotto. «Lydia, credo veramente che tu debba tornare alla festa.»

Lydia annuì. «Sì, forse hai ragione. Scenderò appena avrò finito di fare le valigie.»

«Io scendo adesso» disse Charlotte. «Se qualcuno mi chiedesse di te…» Fece un gesto con la mano, come per cercare di immaginare cos’avrebbe detto. «Oh, troverò qualche scusa.»

«Grazie» mormorò sua sorella.

Charlotte annuì, uscì dalla stanza e si chiuse la porta alle spalle. Scese le scale e si diresse verso il salone. Quello che doveva fare non le piaceva; sapeva come essere convincente quando c’era da dire una bugia, ma non le piaceva mentire e, soprattutto, non le piaceva mentire al visconte.

Lui era sempre stato molto carino con lei.

Carino. Sorrise. Dubitava che a lui piacesse essere definito carino. Affascinante, forse. Pericoloso, senza dubbio. E anche “simpatico mascalzone” sembrava appropriato.

Che gli piacesse o no, il visconte era una brava persona, era onesto e schietto e, soprattutto, non meritava il destino che Lydia aveva in serbo per lui.

Lydia e…

Charlotte si fermò sul pianerottolo e chiuse gli occhi, nauseata dalla sua parte nell’intera vicenda. Non poteva permettersi di sentirsi colpevole; almeno, non ancora. Doveva concentrarsi nell’aiutare sua sorella a mettere in atto il suo piano.

Dopodiché avrebbe cercato il visconte e lo avrebbe avvertito, così lui si sarebbe risparmiato l’imbarazzo dell’attesa sull’altare.

Charlotte visualizzò la scena e si sentì rabbrividire. No, non avrebbe permesso che quel poveretto aspettasse invano…

«Charlotte?»

Spalancò gli occhi. «Milord!» gracchiò, incapace di credere che fosse lì, davanti a lei. Non era in quel momento che voleva vederlo, e parlare con lui; doveva incontrarlo quando la fuga di Lydia fosse stata ormai un fait accompli.

«Cosa c’è? Non vi sentite bene?» le chiese lui; la preoccupazione nel suo tono di voce la fece sentire ancora più infida e colpevole.

«No… no, grazie, sto bene.» Riuscì a riprendersi e anche ad abbozzare un sorrisino. «Sono solo un po’… stravolta, ecco.»

Anche lui abbozzò un sorriso. «Dovreste provare a immaginare come si sente qualcuno che sta per convolare a nozze.»

«Immagino» rispose. «Cioè, dev’essere senz’altro difficile… voglio dire, ma non dovrebbe esserlo…» Si chiese se stesse parlando con coerenza. «Però posso immaginare come ci si senta.»

Ned la guardò intensamente, al punto di farla sentire a disagio. «Non ne avete la più pallida idea» disse. «Gradite una fragola?» le chiese porgendole il piattino.

Scosse la testa; aveva lo stomaco troppo sottosopra per pensare di metterci dentro qualcosa. «Dove state andando?» gli chiese.

«In camera mia» rispose lui. «Lydia si è ritirata e…»

«Si è sdraiata un po’ sul letto,» lo interruppe lei «ma mi ha promesso che tra non molto tornerà alla festa.» Sperò che non intendesse andare a far visita a Lydia nella sua stanza. Oltre a essere un gesto sconveniente e contrario alle regole, cosa ancor più grave era che l’avrebbe colta in flagrante, mentre stava facendo le valigie.

«Faccia come desidera» commentò lui. «Domani avremo una giornata molto intensa e farà bene a riposare quanto più le sarà possibile.»

Charlotte annuì, lieta del fatto che Ned non stesse cercando Lydia.

Poi commise l’errore più grave di tutta la sua vita.

Alzò lo sguardo.

Era strano, perché era buio, c’era solo una tenue luce alle sue spalle e non sarebbe dovuta essere in grado di vedere il colore degli occhi di lui. Ma guardò il visconte, e i suoi occhi erano così azzurri e ammalianti, così caldi, che se l’intera casa le fosse crollata intorno…

Dubitava che sarebbe riuscita a distogliere lo sguardo dal suo volto.

Ned era salito al piano superiore per la scala laterale, per evitare qualsiasi incontro, ma quando aveva visto Charlotte Thornton sul pianerottolo, qualcosa dentro di lui era andato a posto, come l’ultima tessera di un puzzle, e si era reso conto che qualsiasi incontro non includeva certo lei.

Non era stato come aveva temuto potesse essere, cioè un semplice desiderio carnale, anche se ogni volta che le guardava le labbra, qualcosa gli attanagliava lo stomaco. Non sarebbe dovuto succedere in presenza di una cognata.

Era stato invece qualcosa di totalmente diverso; quando l’aveva vista lì, con gli occhi chiusi, gli era sembrata una persona solida e rassicurante in un mondo che tutt’intorno a lui sembrava andare a catafascio. Se l’avesse toccata, se le avesse preso una mano, tutto si sarebbe messo a posto.

«Gradireste ballare?» le chiese, stupito da quelle sue parole.

«Ballare?» rispose lei sorpresa.

«Sì» continuò lui, consapevole che quella non era la strada da prendere, ma incapace di tornare indietro. «Non vi ho vista sulla pista da ballo.»

«Ah! È vero… Mia madre mi ha tenuta impegnata in varie cose…» spiegò lei; ma le sue parole sembravano totalmente estranee a quello che stava pensando. «Sapete, la festa, gli invitati…»

«Dovreste ballare» ripeté lui. “Dovreste ballare con me” aveva voluto dire.

Posò il piattino con le fragole su un tavolinetto vicino. «A cosa serve prendere una storta alla caviglia se poi non ci si diverte quando è guarita?»

Lei non rispose e si limitò a guardarlo, come se fosse matto; era certa che almeno quella sera lo fosse. Era semplicemente incredula.

Dal pianterreno, la musica arrivava fino a loro, e sul pianerottolo dove si trovavano nessuno li avrebbe visti.

«Dovreste ballare» ripeté lui. Ma per dimostrargli che almeno uno di loro aveva ancora il cervello che funzionava, lei scosse la testa.

«No» disse. «Dovrei tornare giù, invece.»

Ned annuì; il braccio destro gli ricadde lungo il fianco e si rese conto che l’aveva sollevato per poterle cingere la vita.

«Mia madre mi starà cercando» disse. «E poi devo assistere Lydia.»

Ned annuì di nuovo.

«E poi dovrei…» Lo guardò per un attimo; quanto bastava perché i loro occhi si incontrassero, prima che lei facesse un passo indietro.

«… ma non dovrei ballare» completò lei.

Entrambi sapevano che aveva voluto dire: “Non dovrei ballare con voi”.
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Quell’ultima sera, prima della cerimonia nuziale, Ned decise di rilassarsi con un cognac nella quiete della biblioteca dei Thornton. Non riusciva a scuotersi di dosso una strana sensazione; gli sembrava di stare per buttarsi da un ponte.

Si era reso conto che si stava sposando senza amore, ma credeva di avere accettato l’idea. Solo da poco, solo da quella settimana, infatti, aveva capito che avrebbe finito con l’essere triste e infelice per il resto dei suoi giorni.

Non poteva farci niente, era troppo tardi.

Magari in altre epoche o in altre terre un uomo poteva cambiare idea poche ore prima della cerimonia, ma non nel 1824 e non in Inghilterra.

Come mai era arrivato a quel punto? Non amava la sua promessa sposa e lei non amava lui; a dire il vero non era neanche certo che si conoscessero tra loro.

Se non glielo avesse detto Charlotte nel corso della caccia al tesoro (che avevano vinto; altrimenti a cosa sarebbe servito partecipare a quegli sciocchi giochi di società?), non sarebbe mai venuto a sapere che Lydia amava la poesia.

Non era forse questa una delle cose che un uomo doveva sapere sulla donna che stava per sposare? Specialmente se l’uomo in questione aveva deliberatamente evitato di includere libri di poesie nella sua biblioteca?

Cominciò a chiedersi cos’altro ci fosse di misterioso in Lydia. Amava forse gli animali? Era una riformista? Si dedicava a opere pie? Parlava francese? Suonava il pianoforte? Sapeva cantare?

Non sapeva perché quelle domande non lo avessero mai tormentato prima di quella sera. Era sicuro che un uomo in procinto di sposarsi dovesse conoscere molto di più sulla sua futura moglie, oltre al colore degli occhi e dei capelli.

Seduto lì al buio mentre pensava al suo futuro, si rese conto che quelle erano proprio le cose che sua sorella aveva cercato di dirgli in quei mesi.

Sospirò; Belle era sua sorella e, per quanto gli spiacesse ammetterlo, spesso aveva ragione.

La realtà era che lui non conosceva Lydia Thornton.

Non la conosceva, e nonostante questo, stava per sposarla.

Ma, concluse sospirando, mentre guardava alcuni volumi rilegati in pelle nell’angolo di uno scaffale, questo non significava che la loro unione sarebbe stata necessariamente un fallimento; non era forse vero che molte coppie trovavano l’amore dopo il matrimonio? Anche se non proprio l’amore, potevano però scoprire di provare sentimenti di affetto e amicizia reciproca, proprio ciò a cui lui aveva mirato sin dall’inizio.

Ed erano, dovette ammetterlo, i sentimenti ai quali doveva abituarsi. Perché, nella settimana appena trascorsa, era arrivato a conoscere Lydia un po’ meglio. Quanto bastava per rendersi conto, senza ombra di dubbio, che mai e poi mai sarebbe stato capace di amarla. Non come un uomo dovrebbe amare sua moglie.

Poi c’era Charlotte.

Charlotte, alla quale probabilmente non avrebbe rivolto una seconda occhiata se l’avesse incontrata a Londra. Charlotte, che lo faceva ridere, e alla quale poteva dire qualsiasi sciocchezza senza sentirsi in imbarazzo.

A quel punto si costrinse a ricordare che, tra poco più di sette ore, sarebbe diventata sua cognata.

Guardò il suo bicchiere vuoto, chiedendosi quando lo avesse vuotato, e stava considerando se fosse il caso di versarsi dell’altro cognac, quando sentì un rumore fuori dalla porta della biblioteca.

Strano. Credeva che tutti fossero andati a letto. Diede un’occhiata all’orologio sul caminetto: quasi le due del mattino. Quando aveva lasciato la festa, aveva sentito i Thornton avvisare i presenti che la festa sarebbe finita alle undici in punto, per far sì che tutti facessero una buona dormita e si presentassero freschi e riposati alla cerimonia dell’indomani mattina.

Ned aveva lasciato socchiusa la porta della biblioteca, si alzò e l’aprì ancora un po’. Non ci fu alcun rumore della maniglia o della serratura, o alcun cigolio dei cardini che segnalasse la sua presenza, così poté vedere chi fosse in giro per casa a quell’ora della notte.

«Silenzio, fai piano!»

Una voce di donna, senza alcun dubbio.

«Era necessario portarti dietro tutta questa roba?»

Aggrottò la fronte; gli sembrò la voce di Charlotte. Aveva trascorso così tanto tempo in sua compagnia negli ultimi giorni che probabilmente ne conosceva la voce meglio di quella di Lydia.

Cosa diavolo ci faceva Charlotte, in giro per casa a quell’ora?

Gli sembrò di ricevere un pugno nello stomaco; aveva forse un amante? No, non sarebbe stata così sciocca.

«Non posso andare via solo con un abito da mattina!» rispose una seconda voce di donna. «Vorresti farmi apparire una poveretta?»

Concluse che, tutto sommato, conosceva la voce di Lydia meglio di quanto credesse, perché questa seconda voce di donna era proprio la sua.

Lydia? Tese le orecchie. Cosa ci faceva Lydia in giro per casa a quell’ora! Dove diavolo stava andando, la notte prima del loro matrimonio?

Avvicinò il viso all’apertura della porta, ben lieto che fosse una notte di luna piena. La biblioteca era al buio, illuminata solo dal chiarore lunare che entrava dalle finestre, e per questo non aveva acceso una candela quando era andato a trovarvi rifugio. Senza alcuna luce che s’intravedesse dallo spiraglio della porta socchiusa, nessuno avrebbe mai sospettato che vi fosse qualcuno nella stanza. Se Lydia e Charlotte non fossero andate a dare un’occhiata, non avrebbero mai potuto sapere della sua presenza.

Le osservò mentre scendevano lo scalone, ognuna con una pesante valigia, e Charlotte con una candela nell’altra mano. Lydia indossava un abito da viaggio, e Charlotte un semplice vestitino da casa, dal colore così insignificante che non riuscì neanche a distinguerlo nella semioscurità.

Nessuna delle due indossava indumenti quali camicia e vestaglia, che una donna portava di solito a notte fonda.

«Sei sicura che Rupert ti starà aspettando in fondo al viale?» mormorò Charlotte.

Ned non sentì la risposta; non seppe nemmeno se Lydia rispose a sua sorella o se si limitò ad annuire. L’improvviso ronzio nelle proprie orecchie bloccò la ricezione di ogni altro suono; eliminò ogni pensiero, eccetto quello che era dolorosamente pertinente.

Lydia lo stava lasciando. Stava sgattaiolando fuori di casa, appena poche ore prima del loro matrimonio nella chiesetta del paese.

Stava fuggendo.

Con quell’idiota di Rupert Marchbanks.

Lui se n’era stato lì cheto cheto, rassegnandosi a un matrimonio che non voleva, e intanto la sua promessa sposa aveva programmato di mandarlo a quel paese da chissà quanto tempo.

Voleva urlare dalla rabbia. Voleva dare un pugno sul muro; voleva…

“Charlotte.” Charlotte stava aiutandola a scappare.

La sua rabbia raddoppiò, triplicò. Come poteva Charlotte fargli questo? Dannazione, erano amici! Amici. La conosceva da pochi giorni, è vero; ma in quel breve tempo credeva di aver imparato a conoscerla. Credeva. Si rese conto che, forse, Charlotte non era così leale e sincera come lui aveva immaginato che fosse.

“Charlotte.” Si irrigidì per la rabbia, ogni muscolo del suo corpo teso per l’ira che lo permeava. Non avrebbe mai creduto che Charlotte fosse capace di fare quello che stava facendo.

Di certo doveva sapere il male che gli stava facendo aiutando Lydia a fuggire; si chiese se avesse pensato a quello che avrebbe provato lui, al suo imbarazzo, alla sua umiliazione, mentre aspetta sull’altare davanti agli occhi di decine e decine di persone l’arrivo di una sposa che non sarebbe arrivata.

Le due giovani donne avanzavano lentamente, dato che le valigie dovevano essere pesanti. Lydia si tirava dietro la sua, evidentemente non era forte come Charlotte, che riusciva a tenere la sua sollevata da terra. Ned le attese, tenendo la mascella così stretta da sentire male e, quando furono proprio davanti alla porta, uscì dalla biblioteca.

«Dove andate di bello?» chiese, sorpreso dallo sdegno che riuscì a mettere nella voce.

Lydia fece un balzo indietro e Charlotte si lasciò sfuggire un gridolino di spavento, che diventò un gemito quando si lasciò cadere la pesante borsa sul piede che le faceva male.

Ned si appoggiò allo stipite della porta a braccia conserte, sforzandosi di tenere le sue emozioni sotto controllo; sarebbe bastato un nonnulla per farlo esplodere. «È un po’ tardi per andare in giro, non vi pare?» domandò con voce dolce e suadente.

Le due Thornton lo guardarono esterrefatte.

«Sono da poco passate le due» aggiunse. «Vista l’ora, avrei immaginato che foste entrambe in camicia da notte.»

«Le cose non sono come sembrano» riuscì a dire Charlotte.

Ned guardò Lydia, per vedere se fosse riuscita a recuperare la capacità di parlare; ma gli sembrò troppo terrorizzata per poter aprire bocca.

Bene.

«Interessante» commentò rivolgendosi a Charlotte, ritenendola un avversario più agguerrito. «Perché non so come sembrano; quindi vi pregherei di illuminarmi.»

«Ecco…» disse Charlotte, stringendosi le mani e cercando di guadagnare tempo. «Noi…»

«Se fossi un uomo meno intelligente di quello che sono,» continuò lui, con aria quasi divertita «potrei pensare che la mia amata promessa sposa stia scappando di casa nella notte, solo poche ore prima del nostro matrimonio. Ma poi penserei: “No, è impossibile”, le signorine Thornton non sono così stupide da fare un’azione del genere.»

C’era riuscito. Le aveva messe a tacere. Charlotte era chiaramente a disagio, e Ned immaginò che si stesse lambiccando il cervello per trovare qualcosa da dire, ma era senza parole. Lydia invece aveva lo sguardo fisso di qualcuno che abbia guardato il sole troppo a lungo.

«Quindi,» continuò con quel tono volutamente melenso «dato che voi non state scappando di casa» disse, rivolgendosi a Lydia «e dato che voi» dando un’occhiataccia a Charlotte «non le state dando una mano, vi sarei grato se mi diceste cosa in effetti state facendo.»

Lydia guardò Charlotte, implorando aiuto; Charlotte deglutì e cominciò: «Io… cioè…».

Lui la guardò.

Lei sollevò gli occhi su di lui.

Lo sguardo di Ned non vacillava.

«Io… Io…»

I loro occhi erano ancora incatenati.

Finalmente, lei abbassò lo sguardo e disse: «Sta scappando di casa».

«Charlotte!» esclamò Lydia incredula, rivolgendosi a sua sorella. «Perché gliel’hai detto?»

«Oh, smettila, Lydia… forse lo sa già, non credi?»

«Forse lui…»

«Credete proprio che sia così stupido?» sbottò, cercando di non perdere le staffe. «Buon Dio, sareste stata capace di sposare un uomo che non avesse abbastanza buonsenso da rendersi conto di cosa vuol dire tutto questo?» aggiunse indicando le valigie e loro due con un gesto.

«Te lo avevo detto che sarebbe finita male» sbottò Charlotte con Lydia. «Ti avevo detto che non era giusto.»

Lydia si rivolse a Ned. «Intendete picchiarmi?»

La guardò, stupefatto dalla sua domanda. Diavoli dell’inferno, adesso era stata lei a mettere a tacere lui.

«Allora?» chiese ancora Lydia.

«No di certo» rispose Ned. «Ma vi assicuro che se decidessi di picchiare una donna, voi sareste la prima che prenderei in considerazione.»

Charlotte prese Lydia per un braccio e cercò di riportarla su per le scale. «Torniamo su» disse, guardandolo negli occhi per quella che sembrò un’eternità, ma fu solo un secondo. «Mi dispiace molto per quanto è accaduto. Anche a Lydia. Siamo entrambe molto dispiaciute.»

«E credete che basti dire “siamo dispiaciute”?»

Charlotte deglutì nervosa. «Ci prepareremo per le nozze» disse prendendo entrambe le valigie. «E vi garantisco che Lydia sarà in chiesa all’ora stabilita. Fidatevi di me.»

Quella fu la proverbiale goccia. “Fidatevi di me.” Come poteva dirgli una frase simile! Fidarsi di lei?

«Un momento» latrò Ned, fermandole mentre si apprestavano a salire le scale.

Charlotte si girò di scatto, con gli occhi pieni di disperazione. «Cos’altro volete adesso? Vi ho detto che Lydia sarà in chiesa per la cerimonia; aggiungo che nessun altro saprà di quanto è avvenuto e che voi non soffrirete alcun imbarazzo per ciò che è accaduto a causa di un attimo di debolezza di mia sorella.»

«Questo è senz’altro molto generoso da parte vostra» disse lui. «Ma, alla luce di quanto è successo, il matrimonio con Lydia non mi sembra più un’opzione tanto appetibile.»

Lydia rimase a bocca aperta, chiaramente offesa, al punto che lui dovette guardare altrove, tanto fu disgustato dalla reazione di lei. Cosa diavolo si aspettava?

I suoi occhi caddero su Charlotte, che improvvisamente gli sembrò bellissima alla tenue luce della candela. «Allora, cosa volete?» mormorò lei con labbra tremanti.

Gli apparve come l’aveva vista poche ore prima sul pianerottolo, quando aveva desiderato ballare con lei.

E adesso che tutto era cambiato, adesso che Lydia era quasi fuori dalla porta di casa, poteva finalmente ammettere che aveva voluto di più.

Era pieno di desiderio e di qualcos’altro che non riusciva a definire.

Guardò nei magici occhi grigi di Charlotte e disse: «Voglio voi».

Per un attimo nessuno parlò.

Sembrò che tutti e tre avessero smesso perfino di respirare.

Poi finalmente Charlotte riuscì a dire: «Siete matto».

Ma il visconte prese le due valigie, le sollevò come se fossero state vuote e si diresse verso la porta d’ingresso.

«Dove state andando con le mie valigie?» gracchiò Lydia per non farsi sentire, e riuscì nell’intento, dato che nessuno venne correndo giù per le scale a chiedere quale fosse la causa di quegli schiamazzi.

Ned aprì la porta e mise fuori le valigie. «Andate pure» le disse con voce gelida, tenendo spalancato l’uscio. «Andate e toglietevi dai piedi.»

«Mi lasciate andare?»

Per tutta risposta, Ned tornò indietro, prese Lydia per un braccio e la tirò verso la porta. «Credete veramente che io voglia sposarvi, dopo quanto è accaduto? Fuori di qui!» sibilò, con la voce che si alzava pericolosamente.

«Ma c’è ancora un bel pezzo di strada da fare prima che io incontri Rupert» protestò Lydia. «Charlotte mi avrebbe aiutato a portare le valigie.»

Ned si girò verso Lydia e la guardò con un’aria cattiva e malevola. «Siete grande abbastanza» le disse. «Arrangiatevi.»

«Ma io non posso…»

«Per amor del cielo, donna!» esplose. «Allora fate venire il vostro Marchbanks a prenderle. Se è vero che vi vuole, vi farà anche da facchino.»

Mentre Charlotte lo guardava esterrefatta, Ned spinse Lydia fuori dalla porta e la richiuse.

«Lydia» riuscì a dire prima che lui si girasse verso di lei.

«Voi» disse.

Era solo una parola, per fortuna, pensò Charlotte.

Ma…

«Aspettate! Voglio salutare mia sorella!»

«Voi farete quello che dico io!»

Lo superò e corse verso la porta. «Devo dirle addio» aggiunse con voce tremante per l’emozione. «Dio solo sa quando la rivedrò.»

«Spero che non sia troppo presto» borbottò lui.

«Vi prego» implorò Charlotte. «Devo…»

Ned le aveva cinto la vita con un braccio, ma lasciò la presa. «E va bene! Trenta secondi.»

Charlotte non perse tempo a discutere. Ned era la parte lesa di questa vicenda, e sebbene non le piacesse vederlo così arrabbiato, riteneva che avesse diritto di esserlo.

Ma cosa diavolo aveva in mente quando le aveva detto che voleva lei?

Basta, non voleva pensarci; non adesso, non con sua sorella che si apprestava a fuggire di casa in piena notte.

Non adesso, mentre aveva ancora davanti a sé il ricordo dei suoi occhi; di come l’avevano guardata quando aveva detto: “Voglio voi”.

«Lydia!» chiamò appena fuori dalla porta, correndo per il viale come se avesse le fiamme dell’inferno alle calcagna.

Forse le aveva davvero.

«Lydia!» chiamò di nuovo. «Lydia!»

La vide, seduta sotto un albero, che singhiozzava.

«Lydia! Cosa c’è?» le chiese correndole vicino.

«Non doveva essere così» rispose Lydia, guardandola con occhi pieni di lacrime.

«È vero» ammise Charlotte, dando un’occhiata alla porta di casa. Ned aveva detto trenta secondi ed era convinta che li stesse contando. «Ma purtroppo è andata così.»

Questo non bastava per Lydia. «Ned non doveva scoprirmi mentre fuggivo, e doveva arrabbiarsi» protestò.

«Direi infatti che era furibondo» disse Charlotte. Ma di cosa si lamentava adesso sua sorella? Forse non voleva più sposare Rupert? Dopotutto, stava ottenendo esattamente ciò che voleva.

E allora di che si lamentava?

«Sì, lo so» piagnucolò Lydia, asciugandosi gli occhi col dorso della mano. «Si sarebbe dovuto arrabbiare dopo aver scoperto che me n’ero andata. Io non sarei dovuta essere presente alla sua sfuriata!»

«Peccato, ma è andata così» riuscì a dire Charlotte a denti stretti.

«E non immaginavo che sarebbe stato così felice di sapere che lo stavo lasciando!» aggiunse riprendendo a piangere.

«Alzati.» Charlotte la prese per un braccio e la tirò su. Era stufa dell’intera vicenda. In casa c’era il visconte pronto a mangiarla viva e sua sorella si stava lamentando? «Adesso ne ho davvero le tasche piene della tua storia! Se non volevi sposare il visconte, non dovevi accettarlo, va bene?»

«Ti ho già detto perché ho acconsentito; aveva promesso di fare la dote a te e a Georgina!»

Come giustificazione era validissima; ma, nonostante apprezzasse il sacrificio che Lydia aveva quasi fatto per loro, Charlotte non era in vena di farle dei complimenti. Non adesso. «Se volevi scappare di casa, avresti dovuto farlo settimane fa.»

«Ma la banca…»

«Non me ne importa niente delle finanze di Rupert» la interruppe, con la pazienza ormai al limite. «Non hai fatto altro che comportarti come una bambina viziata!»

«Come osi parlarmi così!» la bloccò Lydia, mostrando un po’ di grinta. «Sono la tua sorella maggiore!»

«Allora comportati come tale!»

«Va bene, lo farò!» Con queste parole, Lydia prese entrambe le valigie e mosse alcuni passi avanti, ma le fece subito cadere a terra, borbottando: «Al diavolo! Ma perché ho preso tanta roba?».

Charlotte la osservava sorridendo e scuotendo la testa. «Non chiederlo a me!»

Lydia la guardò, ormai l’ira era sbollita. «Credo proprio che avrò bisogno di più di un abito da mattina.»

«Credo proprio di sì» concordò Charlotte.

Lydia posò lo sguardo sulle valigie e sospirò.

«Sono sicura che Rupert non te li farà mancare» aggiunse con dolcezza.

Lydia si girò e guardò sua sorella. «Vorrei vedere!» esclamò sorridendo.

Charlotte la salutò con un gesto della mano. «Sii felice.»

Lydia, dopo aver dato un’occhiata alla porta di casa, dalla quale Ned era uscito per avvicinarsi a Charlotte, la salutò a sua volta con la mano. «Anche tu.»

E si allontanò correndo nella notte.

Charlotte la guardò affrettarsi lungo il viale e respirò profondamente per darsi coraggio e prepararsi alla battaglia che sapeva di dover affrontare. Sentiva i passi di Ned che si avvicinavano. Quando si girò, se lo trovò davanti.

«In casa» le ordinò, con un perentorio cenno del capo.

«Possiamo parlarne domattina?» gli chiese. Dato che le aveva concesso ben più di trenta secondi per salutare Lydia, forse avrebbe anche rimandato lo scontro che aveva in mente.

«Assolutamente no.»

«Ma…»

«Adesso!» le ingiunse, prendendola per il gomito.

Se la tirò quasi dietro; ma la mano con la quale le teneva il braccio era sorprendentemente gentile. Charlotte faticava a tenere il passo con lui e si vide costretta a trotterellare per potergli stare dietro. In men che non si dica, si trovarono nella biblioteca di suo padre, con la porta ben chiusa alle loro spalle.

«Sedetevi» le disse indicandole una poltroncina.

«Preferisco stare in piedi» rispose lei stringendosi le mani.

«Sedetevi, ho detto.»

Obbedì. Inutile discutere per simili piccolezze, quando c’era una vera guerra da combattere.

Per un momento si limitò a guardarla, e lei si trovò a sperare che almeno urlasse e imprecasse. Sarebbe stato senz’altro meglio di quel silenzio e del suo sguardo penetrante. Il chiarore della luna che filtrava dalle finestre era sufficiente a illuminare i suoi occhi azzurri e lei si sentiva trapassare dal suo sguardo.

«Allora, milord?» chiese lei dopo un po’, osando rompere il silenzio.

Ned si riscosse. «Vi rendete conto di cos’avete fatto?» le chiese, ma la sua voce non era adirata, il che forse era peggio.

Charlotte non replicò subito. Non credeva che si aspettasse una risposta, e ne ebbe prova quando Ned riprese subito il discorso.

«Ditemi una cosa: avreste indossato il vostro abito giallo da damigella d’onore? E vi sareste seduta nel primo banco mentre io avrei aspettato l’arrivo di Lydia in chiesa?»

Fu sorpresa dalla sua espressione. Sembrava furioso, arrabbiato, ma anche… addolorato. Ed era altresì evidente che stava facendo del suo meglio per non darlo a vedere.

«Ve lo avrei detto» mormorò. «Ve lo giuro sulla tomba di…»

«Risparmiatemi il melodramma» sibilò lui, camminando avanti e indietro nella stanza con una tale energia repressa che c’era quasi da aspettarsi che le pareti si scostassero al suo passaggio.

«Ve lo avrei detto» insistette lei. «Appena Lydia fosse andata via, sarei venuta a cercarvi e ve lo avrei confessato.»

«Sareste venuta in camera mia?»

«No, perché voi eravate qui, nella biblioteca.»

«Ma voi non lo sapevate!»

«No» ammise. Intanto lui le si era avvicinato e aveva posato le mani sui braccioli della poltroncina nella quale era seduta.

«Sareste venuta nella mia stanza» ripeté.«Sarebbe stata una cosa molto interessante.»

Charlotte non rispose.

«Mi avreste svegliato?» mormorò. «Con una carezza?»

Charlotte si guardò le mani, che tremavano.

«O forse» continuò lui facendosi ancora più vicino, al punto che adesso lei ne sentiva il respiro sulle labbra «con un bacio?»

«Smettetela, vi prego» gli disse. «Questo comportamento non è da voi.»

Lui si tirò indietro. «Signorina Thornton, visto quanto è accaduto, non credo che in questo momento voi possiate permettervi di giudicare il modo di comportarsi degli altri.»

«Ho fatto solo ciò che ho ritenuto giusto» disse lei, raddrizzando la schiena.

«State cercando di farmi credere che quello che avete fatto vi è sembrato giusto?» chiese Ned, chiaramente stupito da quella sua affermazione.

«Giusto forse no; ma era senz’altro la soluzione migliore.»

«Migliore?» domandò lui. «Umiliare e mettere in imbarazzo un uomo davanti a una moltitudine di invitati? Sgattaiolare di casa in piena notte, piuttosto che affrontare la situazione…»

«Cos’altro avreste preferito che facessi?» lo interruppe lei.

Ned tacque per qualche istante. Per cercare di riprendere il controllo delle sue emozioni, si avvicinò a una finestra e si appoggiò al davanzale. «Non c’è cosa al mondo che io valuti più della lealtà» disse.

«Anch’io.»

Ned strinse il davanzale con tale forza che le nocche delle mani divennero bianche. «Davvero? E come giustificate quello che avete appena ordito?»

«Non capisco cosa volete dire.»

«Mi avete tradito.» Si girò di scatto verso di lei. «Tradito, sapete? Come avete potuto farmi una cosa simile?»

«Stavo aiutando mia sorella!» gridò lei.

Le parole di Charlotte echeggiarono nella biblioteca e lui rimase di stucco. Stava aiutando sua sorella, era ovvio. Perché non avrebbe dovuto farlo? Anche lui, tempo prima, aveva cavalcato a spron battuto da Oxford a Londra per impedire che la sorella facesse un matrimonio affrettato. Quindi doveva essere in grado di capire cosa volesse dire essere leali verso i propri familiari.

«Mi dispiace per quello che vi stavamo facendo.» La sua voce era morbida e dignitosa, nella semioscurità della biblioteca. «Ma Lydia è mia sorella e volevo che fosse felice.»

Cosa gli aveva fatto credere che Charlotte sarebbe stata leale verso di lui? Come aveva potuto sognare che lei avrebbe considerato la loro amicizia più forte del legame di sangue che la univa a sua sorella?

«Ve ne avrei parlato» stava dicendo lei. Non la sentì alzarsi. «Mai e poi mai vi avrei lasciato in chiesa ad attendere. E poi… e poi…»

«E poi, cosa?» le chiese con voce turbata, girandosi verso di lei. Non sapeva perché, ma improvvisamente guardarla in viso, nel profondo degli occhi, sapere cos’avesse nell’anima era diventata una cosa molto importante per lui. Era come se una calamita lo stesse attirando verso Charlotte, doveva guardarla negli occhi, per cercare di scoprire cos’avesse nel cuore, nell’anima.

«Voi due non eravate fatti l’uno per l’altra. Questo non scusa il comportamento di Lydia, o il mio, se è per questo. Ma Lydia non sarebbe stata una buona moglie per voi.»

Ned annuì. «Lo so» disse, e ogni cosa sembrò andare al posto giusto. Dentro di lui cresceva una dolce e strana sensazione. «Lo so» ripeté, chinandosi, per potere sentire il respiro di lei. «Ed è per questo che sposerò voi.»
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Finalmente Charlotte capì il significato dell’espressione “restare senza parole”. Dopo qualche attimo riuscì a riprendersi e, sforzandosi per emettere un suono, chiese: «Cosa… cosa intendete dire?».

«Non sono stato abbastanza chiaro?» chiese lui, inarcando un sopracciglio.

«Milord!»

«Domani mattina» asserì lui, con un tono di voce che non ammetteva repliche «vi aspetterò in chiesa. Siete suppergiù della stessa taglia di vostra sorella, quindi non dovreste avere problemi a indossare l’abito da sposa di Lydia.» Si avviò verso la porta, guardandola con un sorriso da mascalzone. «E, mi raccomando… non fate tardi.»

Lei rimase immobile, stordita, incapace di parlare. «Non posso sposarvi!» riuscì a dire, ancora stupefatta.

Ned si girò lentamente. «Perché no? Non ditemi che anche voi avete un idiota di un poeta che vi aspetta in fondo al viale.»

«No, io…» Era basita. Cercò di farsi una ragione di quanto stava accadendo; cercò di trovare qualcosa a cui aggrapparsi, qualcosa che le desse la forza di arrivare alla fine della notte più strana e surreale della sua vita. «Per cominciare, le pubblicazioni sono state affisse col nome di Lydia!»

«Quello non è un problema» ribatté lui.

«Invece sì, e non abbiamo il nulla osta vescovile per contrarre matrimonio. E quindi, se ci sposeremo, sarà un atto illegale.»

«Otterrò un nulla osta speciale in mattinata.»

«Ah, sì? E dove credete di recuperarlo nelle prossime dieci ore?»

Si avvicinò a lei, con gli occhi che gli brillavano per l’eccitazione. «Immagino siate al corrente che, per mia e vostra fortuna, l’arcivescovo di Canterbury è stato invitato al matrimonio e arriverà domattina.»

Charlotte rimase a bocca aperta. Quando si riprese, riuscì a dire: «Non vi concederà un nulla osta speciale. Questa è una situazione molto irregolare».

«Strano» commentò lui con aria divertita. «Ma credevo che i nulla osta speciali esistessero proprio per situazioni fuori dall’ordinario.»

«Questa è pura follia. L’arcivescovo non ci permetterà di sposarci. Non quando siete arrivato così vicino a sposare mia sorella.»

Ned fece spallucce. «L’arcivescovo mi deve un favore.»

Charlotte dovette appoggiarsi alla scrivania di suo padre. Che razza di uomo era quel filibustiere di Ned Blydon, se perfino l’arcivescovo di Canterbury era in debito con lui? Sapeva che i Blydon erano persone importanti, ma non avrebbe mai immaginato che lo fossero così tanto.

«Milord» cominciò, cercando le parole per esprimere delle argomentazioni coerenti e plausibili da contrapporre a quella sua idea pazza. Era sicura che Ned avrebbe apprezzato delle obiezioni sensate; tutte le volte che si era trovata con lui nei giorni appena passati, le era sembrato proprio il tipo di persona che si sarebbe lasciata convincere da argomenti seri e lucidamente presentati. A dire il vero, era forse anche una delle ragioni perché lui le piaceva così tanto.

«Sì?» la invitò a continuare, sorridendole tra il faceto e il divertito.

«Milord, ecco…» ricominciò, schiarendosi la voce. «Voi date l’impressione di essere una persona che apprezza la logica e la coerenza.»

«È vero» ammise lui. Si appoggiò alla scrivania al suo fianco e incrociò le braccia; i loro corpi si sfioravano.

«Ecco, milord…» riprese Charlotte.

«Date le circostanze,» la interruppe, con gli occhi che gli brillavano divertiti «non credete che potreste cominciare a chiamarmi per nome? E che potremmo essere meno formali?»

«Certo. Sì, certo… Ecco, se dovessimo sposarci, mi sembrerebbe anche giusto, e…»

«Niente se e niente ma. Ci sposeremo.»

Buon Dio, era come parlare a un muro. «Milord…»

«Chiamami Ned, e dammi del tu» le disse dolcemente, prendendole il mento tra due dita.

«Io non credo…»

«Io invece sì.»

«Milord…»

«Ned.»

«Ned» disse finalmente.

«Così va meglio» sorrise lui.

Le lasciò il mento e si riappoggiò alla scrivania, e Charlotte riprese a respirare normalmente, o almeno così le sembrò. «Ecco, Ned,» questo nome le sembrava così strano da pronunciare «credo che dovresti fermarti un attimo, respirare profondamente un paio di volte e pensare molto attentamente a ciò che stai dicendo. Non penso che tu ci abbia riflettuto abbastanza.»

«Davvero?»

«Fino a qualche giorno fa ci eravamo scambiati solo i convenevoli del caso, e solo in pochissime occasioni» gli ricordò, con gli occhi che lo imploravano di ascoltarla. «Non mi conosci.»

Ned fece spallucce. «Ti conosco molto meglio di quanto conoscessi tua sorella, e stavo per prenderla in moglie!»

«Ma volevi sposarla?» sussurrò lei.

Fece un passo avanti e le prese una mano. «Neanche la metà di quanto voglia te.»

Lei aprì bocca per parlare, ma non ne venne fuori alcun suono. Lui la stava avvicinando a sé… e poi le sue braccia le cinsero la vita e si sentì stretta a lui, con tutto il corpo.

«Ned…» mormorò, ma lui le posò un dito sulle labbra. «Zitta» sussurrò. «Sono diversi giorni che desidero fare questo.»

Le chiuse le labbra con un bacio e, se era ancora arrabbiato con lei, Charlotte non lo avvertì, tanto fu dolce e gentile.

Ne percepì l’effetto sino alla punta dei piedi.

«Sei mai stata baciata?» le chiese.

Scosse la testa.

«Bene» disse, poggiando nuovamente le labbra sulla bocca di lei.

Questo bacio fu pieno di desiderio, di possesso, di urgenza. La bocca di Ned era affamata e le sue mani premevano sulla schiena di Charlotte, spingendone il corpo contro il suo. Lei si lasciò avvolgere da quelle sensazioni, da quella vicinanza col corpo di lui, mentre gli carezzava i muscoli della schiena sotto il sottile tessuto della camicia.

Quella, pensò col cervello ottenebrato dal piacere, quella era passione. Lydia era proprio una stupida.

Lydia!

Buon Dio, ma cosa stava facendo! Charlotte si sciolse dalle braccia di lui. «Non possiamo fare questo!»

Gli occhi di Ned erano offuscati dal desiderio «Perché?» le chiese con voce carica di passione.

«Perché tu sei fidanzato e stai per sposare mia sorella!»

Ned inarcò un sopracciglio, incredulo.

«Cioè… immagino che tu non sia più fidanzato con lei…»

«Non è facile restare fidanzati con una donna sposata.»

«Vero. Anche se dubito che si sia già sposata…»

Ned inarcò di nuovo un sopracciglio. Era più efficace delle parole.

«Vero» mormorò. «Naturalmente potrebbe essere già sposata…»

«Charlotte.»

«… e non credo che tu debba…»

«Charlotte!» alzò la voce per farla tacere.

«… mostrarle una qualsiasi forma di lealtà, a questo punto.»

«Charlotte!»

Charlotte tacque.

Era come ammaliata dagli occhi di Ned. Se cinque uomini bellissimi avessero cominciato a ballare nudi in giardino, non sarebbe riuscita a distogliere lo sguardo dagli occhi di Ned per guardarli.

«Ci sono tre cose che credo tu debba sapere stasera» riprese lui con un tono più calmo. «La prima è che è notte fonda e io e te siamo soli. La seconda è che domattina ti sposerò.»

«Non sono sicura che…»

«Io sono sicuro.»

«Io non lo sono» bofonchiò lei nel tentativo di avere l’ultima parola.

Ned si chinò su di lei con un sorriso vorace. «La terza è che mi sento molto in colpa perché in tutte queste sere, quando sono andato a letto, mai, neanche una volta, ho pensato a Lydia.»

«Mai?»

Scosse lentamente la testa. «Mai a Lydia.»

Le labbra di Charlotte si aprirono spontaneamente, mentre lui le si faceva più vicino.

«Solo e sempre a te» le disse.

Charlotte si rese conto che il suo cuore era un traditore, perché aveva cominciato a cantare.

«Nei miei sogni. Soltanto tu.»

«Davvero?» sospirò lei.

«Tu sei stata in tutti i miei sogni» disse, appoggiando le mani sulle natiche di lei e avvicinandola a sé. «E quindi» proseguì, baciandola intorno alle labbra «non vedo perché non dovrei baciare la donna che intendo sposare fra meno di dieci ore, specialmente» continuò, sfiorandole le labbra con le sue «se ho la buona sorte di trovarmi da solo con lei, e a notte fonda.»

La baciò con passione, facendole quasi perdere i sensi. «E specialmente quando sono giorni che desidero farlo.» Ned le prese il viso tra le mani e si perse nel suo sguardo. «Penso che tu devi essere mia» le disse dolcemente.

Charlotte si inumidì le labbra. Era così bella al chiaro di luna, bella come Lydia non sarebbe mai stata. I suoi occhi brillavano di intelligenza, di fuoco, di passione, di una vivacità che a poche donne era dato avere. Il suo sorriso era contagioso, la sua risata musica.

Charlotte sarebbe stata un’ottima moglie; al suo fianco, nel suo cuore, nel suo letto.

Diavolo, pensò, avrebbe dovuto mandare una cassa del miglior cognac francese a Rupert Marchbanks. Sarebbe stato eternamente in debito con quell’idiota; se Lydia non fosse fuggita con lui, Ned avrebbe sposato la sorella sbagliata.

Avrebbe rimpianto Charlotte per il resto dei suoi giorni.

Ma adesso lei era lì, tra le sue braccia, e sarebbe stata sua, no, era sua. Forse non se n’era ancora resa conto, ma lo era.

Improvvisamente un sorriso gli incurvò le labbra.

«Cosa c’è?» gli chiese lei, domandandosi se per caso gli avesse dato di volta il cervello.

«Sono ben lieto della piega che hanno preso gli eventi» le rispose, stringendole una mano e intrecciando le dita alle sue. «Avevi ragione, poco fa. Lydia non era fatta per me.» Si portò la mano di lei alle labbra e ne baciò le nocche, cosa che aveva fatto meccanicamente chissà quante volte, solo per apparire romantico con qualche donna.

Questa volta era diverso; non voleva staccare le labbra dalla sua pelle, perché adorava la sensazione della mano di lei nella sua.

Lentamente gliela girò e le posò un bacio sul palmo della mano.

La voleva, oh, come la voleva. Non aveva mai provato una passione così intensa in tutto il corpo. Le prese l’altra mano e gliele alzò entrambe, all’altezza delle spalle. «Voglio che tu mi prometta una cosa» le disse.

«Che cosa?» bisbigliò lei.

«Voglio tu mi prometta che domattina mi sposerai.»

«Ned, ho già detto…»

«Se me lo prometterai, ti lascerò tornare in camera tua a dormire.»

Lei si lasciò sfuggire una risatina. «Credi che io possa dormire?»

Ned sorrise. «Ti conosco, Charlotte.»

«Sul serio?» chiese dubbiosa.

«Sì, meglio di quanto tu pensi, e so che sei di parola. Quindi, se mi prometterai che non commetterai qualche stupidaggine, come scappare di casa, ti lascerò tornare nella tua camera.»

«Se dovessi rifiutare?»

«Allora ti terrei qui con me per tutta la notte.»

Charlotte deglutì. «Ti prometto che non scapperò. Ma non posso promettere di sposarti.»

Ned era sicuro che il giorno dopo sarebbe riuscito a convincerla a sposarlo; Charlotte si sentiva già molto in colpa per avere aiutato sua sorella a fuggire, cosa che lui avrebbe usato a suo favore.

«Inoltre, dovresti parlarne prima con mio padre» aggiunse.

Ned permise che le loro mani si lasciassero e lentamente le accarezzò le braccia. La battaglia era vinta. Se lei stessa gli suggeriva che sarebbe stato bene parlarne con suo padre, voleva dire che aveva accettato, che era sua.

«Ci vedremo domattina» le disse, accennando un rispettoso inchino col capo.

«Mi lasci andare?»

«Mi hai dato la tua parola che non scapperai, e questo mi basta.»

Lei socchiuse le labbra e spalancò gli occhi, sopraffatta dall’emozione.

«Vorrei vederti qui domattina alle otto. Puoi fare in modo che tuo padre sia presente?»

Charlotte annuì.

Lui indietreggiò e le fece un inchino. «Allora, milady… a domani.»

Lei aprì la bocca per correggere l’uso che lui aveva fatto di quel titolo, ma lui alzò una mano e disse: «Domani sarai una viscontessa e ti abituerai presto a essere chiamata milady».

Charlotte indicò la porta. «Dovrei andar via da sola» disse.

«Ma certo» approvò lui ironico. «Sarebbe molto scorretto essere visti insieme a notte fonda; la gente mormora.»

Lei gli sorrise: dal giorno successivo non ci sarebbe stato limite ai pettegolezzi. Il loro matrimonio ne sarebbe stato argomento per mesi.

«Vai» le sussurrò Ned. «Cerca di riposare.»

Charlotte gli lanciò un’occhiata che voleva dirgli quanto sarebbe stato impossibile per lei dormire, e uscì dalla stanza.

«Sognami» sussurrò lui, quando fu uscita.

Per fortuna di Charlotte, suo padre era piuttosto mattiniero; quindi, quando verso le otto meno un quarto Charlotte entrò nel salottino della colazione, suo padre era già lì, con un piatto pieno di uova e prosciutto cotto.

«Buongiorno, Charlotte» le disse. «Splendida giornata per un matrimonio, non ti pare?»

«Sì, infatti» rispose, cercando di sorridere senza riuscirci.

«Hai fatto bene a venire qui a fare colazione. Tua madre ha sistemato tutti gli altri in sala da pranzo, ma non credo che molti ospiti si siano già alzati a quest’ora.»

«In effetti mi è parso di sentire alcune voci in sala da pranzo, quando sono passata lì davanti» disse Charlotte, tanto per fare conversazione.

«Dubito che si possa godere di una buona colazione circondati da tante persone» commentò suo padre.

Charlotte decise di affrontare subito l’argomento. «Papà,» gli disse «devo parlarti.»

Lui la guardò, con le sopracciglia inarcate.

«Anzi, forse è meglio che prima ti dia questa» disse, porgendogli la lettera che Lydia aveva lasciato, spiegando ciò che aveva fatto.

Charlotte fece un passo indietro; appena avesse letto il biglietto di Lydia, l’urlo di suo padre sarebbe stato assordante.

Suo padre lo lesse, e invece dell’urlo che Charlotte si aspettava, bisbigliò: «Tu eri al corrente di tutto questo?».

Avrebbe voluto mentire, ma annuì.

Il signor Thornton rimase immobile e silenzioso per diversi secondi, tenendo sotto controllo la rabbia che sentiva ribollirgli in corpo.

«Il visconte è nella biblioteca» lo informò, chiaramente a disagio per il silenzio di suo padre. «Credo che voglia parlarti.»

Lui la guardò. «Sa cosa è successo?»

Charlotte annuì.

In quel momento suo padre si lasciò sfuggire alcune imprecazioni. «Siamo rovinati» disse poi. «Rovinati, grazie a te e a tua sorella.»

«Forse sarà meglio che tu parli col visconte» gli disse. Lei e suo padre non erano mai andati molto d’accordo, ma aveva sempre desiderato la sua approvazione.

Il signor Thornton si alzò di colpo, buttò il tovagliolo sul tavolo e si diresse a passi pesanti verso la biblioteca, con Charlotte che lo seguiva a rispettosa distanza.

Giunti alla porta, si voltò e le disse, con voce piena di rabbia: «Cosa credi di fare qui? Hai già fatto abbastanza danno. Vai nella tua stanza e non uscirne fino a quando io te ne darò il permesso».

«Io invece» ribatté una voce profonda dall’altra parte del corridoio «penso che debba restare.»

Charlotte alzò gli occhi; Ned stava scendendo lo scalone, elegantissimo nel suo abito da cerimonia.

«Mi avevi detto che era al corrente dell’accaduto!» sibilò suo padre.

«Lo è.»

«Allora perché è tutto in ghingheri per andare a nozze?»

L’arrivo di Ned la salvò dal dover rispondere. «Buongiorno, Hugh» disse questi al signor Thornton.

«Milord» rispose il padre, con grande sorpresa di Charlotte, che immaginava lo avrebbe chiamato col suo nome di battesimo. Evidentemente gli eventi della notte lo obbligavano a mostrare più rispetto.

Ned fece un cenno col capo verso la biblioteca. «Vogliamo accomodarci?» chiese.

Il signor Thornton fece per aprire la porta, ma Ned lo fermò subito. «Prima Charlotte.»

Charlotte si era resa conto che suo padre moriva dalla curiosità, ma si fece da parte e la lasciò entrare. Mentre passava davanti a Ned, questi si chinò e le mormorò all’orecchio: «Ottima scelta d’abito».

Charlotte arrossì; aveva indossato uno dei suoi vestiti da mattino, anziché l’abito da sposa, come Ned le aveva chiesto.

Appena furono entrati e la porta si chiuse alle loro spalle, il signor Thornton cominciò: «Milord, vi assicuro che non avevo la più pallida idea di…».

«Basta così» lo interruppe Ned. «Non ho nessuna intenzione di parlare di Lydia e della sua fuga con il signor Marchbanks.»

«No?» chiese Thornton stupito. «Ma…»

«È ovvio che sono arrabbiato per il tradimento di vostra figlia…»

Quale figlia? si stava chiedendo Charlotte, nel frattempo. La sera prima le era parso più arrabbiato con lei che con Lydia.

«… ma non ci vorrà molto per sistemare l’intera faccenda» continuò Ned.

«Milord, qualsiasi cosa io possa fare» lo assicurò Thornton. «Sempre che sia nelle mie possibilità…»

«Bene» disse Ned. «In tal caso, invece che Lydia, sposerò lei» disse indicando con un cenno del capo Charlotte.

Hugh Thornton sbatté più volte le palpebre, stupefatto. «Charlotte?» chiese.

«Sì. Sono sicuro che sarà per me una moglie migliore di quanto potesse esserlo Lydia.»

Il signor Thornton continuò a volgere lo sguardo da Charlotte all’ex fidanzato dell’altra figlia, quindi ripeté: «Charlotte?».

«Sì.»

E questo fu sufficiente a convincerlo. «È vostra. Prendetela pure, quando volete»disse enfaticamente il signor Thornton.

«Papà!» gridò Charlotte. Parlava di lei come se fosse un sacco di farina.

«Questa mattina mi sembra il momento migliore» asserì Ned. «Ho già disposto per un nulla osta speciale, e la chiesa è già addobbata per una cerimonia nuziale.»

«Perfetto, perfetto» mormorò il signor Thornton, il cui nervosismo era quasi palpabile. «Infatti non ho alcuna obiezione. Suppongo che… gli accordi precedentemente intercorsi restino validi, milord?»

L’espressione di Ned divenne leggermente ironica a queste parole, ma si limitò a rispondere: «Naturalmente».

Questa volta il signor Thornton non cercò di nascondere il sollievo. «Bene, bene. Io…» S’interruppe e si rivolse a Charlotte. «Figliola, cosa aspetti? Devi andare a prepararti!»

«Papà, io…»

«Non voglio sentire un’altra parola!» urlò il signor Thornton. «Vai immediatamente di sopra a prepararti!»

«Vi pregherei di parlare alla mia futura moglie con un tono più garbato» gli disse Ned, con voce improvvisamente dura, quasi minacciosa.

Il signor Thornton si girò verso di lui e sbatté le palpebre, sorpreso. «Ma certo, ma certo» si affrettò a dire. «Adesso è vostra, quindi… tutto ciò che volete.»

«Credo» disse Ned «di volere soltanto qualche minuto da solo.»

«Certamente» acconsentì Thornton, prendendo Charlotte per un polso. «Vieni, figliola. Il visconte vuole essere lasciato solo.»

«No. Da solo con Charlotte» precisò il visconte.

Il signor Thornton guardò prima Ned, poi Charlotte, e poi di nuovo Ned. «Non credo sia corretto» obiettò.

Ned si limitò a inarcare un sopracciglio. «Recentemente sono state fatte molte cose scorrette, non vi pare? Questa mi sembra la meno scorretta di tutte.»

«Ma certo, ma certo» borbottò l’uomo congedandosi dalla stanza.

Ned osservò la sposa che aveva scelto mentre guardava l’uscita di suo padre. Si sentiva priva di ogni forma di aiuto; si leggeva sul suo viso. Probabilmente si sentiva anche manipolata, ma Ned si rifiutò di sentirsi in colpa per come si erano svolti gli eventi. Negli angoli più reconditi del suo cuore sapeva che sposare Charlotte Thornton era la cosa assolutamente giusta da fare. Gli dispiacque di essersi dovuto comportare in un modo così… prepotente per ottenere il suo scopo; ma anche la recente condotta di Charlotte non era stata esemplare.

Si avvicinò a lei e le sfiorò una guancia. «Temo che tutto stia accadendo piuttosto rapidamente e mi dispiace» le disse con voce tenera e suadente.

Lei non rispose.

«Ti posso assicurare…»

«Mi ha completamente ignorata» lo interruppe Charlotte, con una voce prossima al pianto.

Ned le mise una mano sotto il mento e le alzò il viso, limitandosi a porle la domanda con lo sguardo.

«Mio padre» continuò lei con gli occhi pieni di lacrime. «Neanche una volta, una volta sola, mi ha chiesto cosa volessi io. Era come se non fossi nella stanza.»

Ned la guardò in viso, vide lo sforzo che le costava mostrarsi forte e determinata. Vide il coraggio e la forza del suo carattere e, improvvisamente, si sentì sopraffatto dal desiderio di comportarsi correttamente nei suoi confronti.

Charlotte Thornton stava per sposarsi in fretta e furia, con una cerimonia nuziale che era stata organizzata per sua sorella, ma, per tutti i santi, avrebbe avuto una proposta di matrimonio che sarebbe stata sua e soltanto sua.

Appoggiò un ginocchio a terra.

«Milord, cosa fate?» gli chiese sorpresa.

«Charlotte» le rispose lui con una voce piena di emozioni. «Chiedo umilmente la vostra mano.»

«Umilmente?» ripeté lei, dubbiosa.

Le prese la mano e se la portò alle labbra. «Se non mi dite di sì,» disse «passerò ogni ora della mia vita a soffrire per voi e a sognare una vita migliore, una moglie perfetta…»

Gli sorrise. Un sorriso vero. Non quell’ampio, radioso sorriso che lo aveva fatto capitolare, ma un sorriso più morbido, più dolce, quasi più timido.

Ma non per questo meno sincero.

Mentre la guardava, senza mai distogliere gli occhi, capì.

Era innamorato di lei.

Era innamorato di quella donna e sapeva di non poter vivere senza di lei.

«Sposami» le disse, senza neanche cercare di nascondere l’urgenza delle sue parole.

Gli occhi di Charlotte, che sembravano fissare un punto della parete alle spalle di Ned, tornarono a incontrare i suoi.

«Sposami» le ripeté lui.

«Sì» sussurrò lei. «Sì.»
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Due ore dopo, Charlotte era una viscontessa; dopo altre sei ore montò su una carrozza e disse addio a tutto ciò che le era familiare.

Ned l’avrebbe portata a Middlewood, la piccola tenuta che distava appena venticinque chilometri da casa sua. Aveva detto che non voleva passare la prima notte di nozze a casa dei Thornton; desiderava un po’ d’intimità.

Le nozze erano un ricordo confuso, una serie di immagini sbiadite. Charlotte era ancora incredula, ancora stordita dalla romantica proposta di matrimonio di Ned, tanto che era riuscita a concentrarsi soltanto sul pronunciare «Lo voglio» al momento giusto. Era sicura che prima o poi le sarebbero venuti all’orecchio tutti i pettegolezzi che circolavano tra i tavoli degli invitati, che si erano aspettati di vedere un’altra sposa avvicinarsi all’altare.

Durante il viaggio, sia lei che Ned furono piuttosto taciturni. Ma il loro silenzio non era teso e imbarazzato, era piuttosto un silenzio riposante. Charlotte era agitata e si sarebbe dovuta sentire tesa, invece no; la presenza di Ned al suo fianco era confortevole e rassicurante.

Le piaceva averlo al suo fianco. Anche se non parlavano, era bello sapere che lui era lì. Era sorprendente che un’emozione tanto profonda potesse mettere radici in così poco tempo.

Quando arrivarono a destinazione, in quella che sarebbe stata la sua casa – una delle sue case – Ned la prese per mano.

«Sei agitata?» le chiese.

«Certo che lo sono» replicò lei senza neanche pensarci.

Lui scoppiò a ridere; una risata calda, profonda, mentre un valletto apriva la portiera della carrozza. Ned saltò giù e tese le braccia per aiutare Charlotte a scendere. «Sono felice di avere sposato una donna sincera, è una vera benedizione» le bisbigliò all’orecchio mentre la metteva giù.

Charlotte deglutì, cercando di non pensare al caldo brivido che l’aveva percorsa.

«Hai fame?» le chiese conducendola all’interno della casa.

Scosse la testa; proprio non sarebbe riuscita a pensare al cibo.

«Bene» approvò lui. «Neppure io.»

Entrando in casa, Charlotte si guardò intorno. Non era una dimora imponente, ma era elegante e molto confortevole.

«Vieni qui spesso?» gli chiese.

«Dove, a Middlewood?»

Annuì.

«Sto più spesso a Londra» ammise Ned. «Ma potremmo passare più tempo qui, se desideri stare vicino alla tua famiglia.»

«Mi farebbe piacere» disse lei, affrettandosi ad aggiungere: «Sempre che tu lo voglia».

La condusse verso la scala che portava al piano superiore. «Che fine ha fatto quella testa calda che ho sposato? La Charlotte Thornton che conosco non si preoccuperebbe di chiedere il mio permesso per qualcosa.»

«Quella Charlotte Thornton adesso è la signora Charlotte Blydon e, come ti ho già detto, sono piuttosto nervosa.»

Giunti al piano superiore, lui la prese per mano, accompagnandola lungo il corridoio. «Non c’è motivo di essere nervosa.»

«Per niente?» chiese lei.

«E va bene» ammise lui. «Ma solo un po’.»

«Solo un po’?»

Le fece un sorriso furbo. «E va bene!» esclamò. «Hai parecchio per cui sentirti nervosa e agitata. Ti mostrerò delle cose» le disse, facendola entrare in una stanza e chiudendo la porta alle loro spalle. «Sono sicuro che non le hai mai viste prima d’ora.»

Charlotte deglutì. Nella confusione della giornata, sua madre non aveva avuto la possibilità di farle il proverbiale discorsetto prima delle nozze. Lei era una ragazza di campagna e quindi aveva una scarsa conoscenza di ciò che accadeva tra un uomo e una donna; ed era piuttosto inquietante trovarsi di fronte a suo marito, che la stava divorando con gli occhi.

«Quante volte sei stata baciata?» le domandò, togliendosi la giacca.

La domanda la sorprese. «Una» rispose.

«Da me, immagino?» le chiese.

Annuì.

«Bene» disse lui. Fu allora che lei si rese conto che Ned si era sganciato i gemelli dai polsini.

Lo guardò, mentre cominciava a sbottonarsi la camicia; con la bocca asciutta per l’emozione, gli chiese: «E tu… quante volte sei stato baciato?».

«Una.»

Lo guardò stupefatta.

«Quando ho baciato te, mi sono reso conto che tutti gli altri baci non erano neanche degni di tale nome.»

Sembrava che un fulmine avesse colpito la stanza. L’elettricità nell’aria era palpabile, e Charlotte dubitava di riuscire a restare in piedi.

«Ma spero» disse Ned avvicinandosi, prendendole entrambe le sue mani e portandosele alle labbra «che non finirò i miei giorni con un solo bacio.»

Charlotte riuscì a scuotere la testa. «Com’è successo tutto questo?» sussurrò.

La guardò incuriosito. «Com’è successo cosa?»

«Questo» ripeté lei, come se quella semplice parola potesse spiegare tutto. «Tu. Io. Tu, mio marito.»

«Non lo so» rispose lui sorridendo.

«Voglio che tu sappia una cosa» gli disse, le parole le uscirono in fretta dalla bocca.

La guardò, divertito dal suo imbarazzo. «Qualsiasi cosa sia, dimmi pure.»

«Ho cercato di oppormi» gli disse, consapevole dell’importanza del momento. Il suo era stato un matrimonio affrettato, ma si sarebbe basato sulla sincerità; e Charlotte voleva che Ned sapesse ciò che lei aveva davvero nel cuore. «Quando mi hai chiesto di prendere il posto di Lydia…»

«Non parlare così» la interruppe lui, con voce bassa, ma vibrante.

«Che cosa intendi?»

I profondi occhi azzurri di lui la fissarono con intensità. «Mai e poi mai voglio che tu pensi che hai preso il posto di qualcun’altra. Tu sei mia moglie. Tu, Charlotte. Sei la mia prima scelta, la mia sola e unica scelta.» Le strinse le mani nelle sue, e la sua voce si fece ancora più intensa. «Ringrazio Dio per essere riuscito a convincere tua sorella che la sua vita aveva bisogno di più poesia.»

Charlotte rimase a bocca aperta per la sorpresa. Le parole di Ned la facevano sentire amata, desiderata, persino coccolata. Ma temeva che se avesse pensato troppo a quello che le aveva detto, gli si sarebbe sciolta tra le braccia prima di riuscire a parlare. «Voglio che tu sappia» riprese «che io sono certa, con ogni fibra del mio cuore, di avere preso la decisione giusta, quando ti ho sposato stamattina. Non chiedermi come lo so, perché non ne ho idea, e so bene che questa cosa non ha senso e lo sa il cielo che non c’è niente che io reputi più importante del buonsenso, ma… ma…»

La prese tra le braccia. «Lo so» le disse nei capelli. «Lo so.»

«Credo che potrei amarti» mormorò lei contro la sua camicia, trovando il coraggio di dire quelle parole ora che non lo stava guardando.

Nel s’irrigidì. «Cos’hai detto?»

«Mi dispiace» disse lei, abbassando le spalle sconfortata alla reazione di lui. «Non dovevo dire nulla. Almeno, non ancora.»

Le posò le mani sulle guance e le sollevò il viso finché lei non poté fare altro se non guardarlo dritto negli occhi.

«Cos’hai detto?» ripeté.

«Credo di amarti» mormorò lei. «Non lo so, non ne sono sicura. Non ho mai amato nessuno e quindi non so che cosa si prova, ma…»

«Io invece ne sono sicuro» disse lui, con voce roca e tremante. «Sicurissimo. Ti amo, Charlotte. Ti amo e non so cos’avrei fatto se tu ti fossi rifiutata di sposarmi.»

Le tremarono le labbra mentre ridacchiava. «Sono sicura che avresti trovato un modo per convincermi.»

«Avrei anche fatto l’amore con te nella biblioteca di tuo padre, se fosse stato necessario per convincerti» le confidò con un sorriso diabolico.

«Sono sicura che ne avresti avuto il coraggio» disse lei sorridendo.

«E ti assicuro» aggiunse lui baciandole delicatamente un orecchio «che sarei stato molto, molto convincente.»

«Non ne dubito» bisbigliò lei quasi senza fiato.

«In effetti,» mormorò Ned, sbottonandole il vestito sulla schiena «potrei avere bisogno di convincerti proprio adesso.»

Charlotte fece un respiro profondo, sentendo l’aria fresca che le accarezzava la schiena. Tra non molto le avrebbe tolto il corsetto e lei sarebbe rimasta esposta ai suoi occhi come una moglie si mostra solo agli occhi del marito.

Le era così vicino che sentiva il calore del suo corpo. «Non temere» le mormorò all’orecchio, come una carezza. «Ti prometto che sarà bello.»

«Lo so» rispose lei con voce tremante. Poi, sorridendo, aggiunse: «Ma sono nervosa lo stesso».

Scoppiarono entrambi a ridere e lui la strinse a sé. «Puoi essere nervosa, agitata, tutto ciò che vuoi, purché tu sia mia.»

«Sempre» gli giurò. «Per sempre.»

Ned fece un passo indietro per togliersi la camicia, lasciandola con il corsetto indosso. «Vuoi che esca un attimo?» le chiese.

Charlotte spalancò gli occhi, questo davvero non se l’aspettava.

«Così tu potrai finire di spogliarti e infilarti a letto senza nessuno che ti guardi» le spiegò.

«Oh!» esclamò lei. «È così che si fa?»

«È così che si fa spesso» le rispose. «Anche se non è detto che così si debba fare.»

«Tu come vuoi che si faccia?» gli domandò a bassa voce.

Gli occhi di lui si accesero. «Voglio spogliarti io stesso, con le mie mani.»

Charlotte rabbrividì.

«Poi voglio stenderti sul letto, in modo da poterti ammirare.»

Il cuore di Charlotte cominciò a galoppare.

«E poi» continuò Ned, lasciando cadere la camicia a terra e avvicinandosi a lei. «Credo che vorrò baciarti su tutto il corpo.»

Charlotte smise di respirare.

«Sempre che non ti dispiaccia» aggiunse col suo sorriso da mascalzone.

«Non mi dispiacerà affatto» rispose lei, arrossendo nel rendersi conto di quello che aveva appena detto.

Ned ridacchiò mentre le sfilava dolcemente il corsetto. Charlotte trattenne il respiro, quando fu nuda davanti a lui. Con gli occhi fissi in quelli del marito provò un moto di orgoglio nel vedere l’espressione sul suo viso.

«Sei bellissima» mormorò; la sua voce aveva un tono quasi reverenziale. Le posò le mani sui seni e, per un momento, assunse un’aria quasi sofferente. Tremava in tutto il corpo e aveva gli occhi chiusi e quando li riaprì, Charlotte lesse sul suo volto qualcosa che non aveva visto prima.

Qualcosa che andava oltre il desiderio, oltre il bisogno.

Le sfilò l’abito, poi la sollevò tra le braccia e la distese sul letto, togliendole le scarpette e le calze.

Poi, molto rapidamente, si spogliò del resto dei suoi abiti e si distese sul letto, sopra di lei.

«Sai quanto ho bisogno di te?» mormorò gemendo mentre premeva il suo inguine contro quello di lei. «Riesci a immaginarlo?»

Charlotte aprì la bocca per rispondere, ma riuscì solo a pronunciare il nome di lui.

Sempre sopra di lei, Ned le passò le mani sui fianchi e sotto il corpo, fino a prenderle e tenerle le natiche nel palmo delle mani. «Ho sognato questo momento da quando ti ho incontrata; ti ho desiderata disperatamente, anche quando sapevo che non era giusto. Adesso sei mia» aggiunse mordicchiandole il collo. «Per sempre mia.»

La coprì di baci lungo l’elegante linea del collo, sul petto, tra i seni. Le mise una mano su un seno, accarezzandolo e poi ammirandone il capezzolo. Roseo, delicato, irresistibile. Cercò di guardarlo il più a lungo possibile, per godere del momento; ma non fu capace di resistere e lo prese tra le labbra, fermandosi solo per sorridere quando lei si lasciò sfuggire un gridolino di sorpresa.

Presto anche lei si mosse sotto di lui, con dei piccoli mugolii di piacere, chiaramente ansiosa di scoprire qualcosa che non sapeva cosa fosse. Il suo corpo spingeva contro quello di lui e ogni volta che la toccava, la accarezzava, la stringeva, dalle sue labbra sfuggiva come un rantolo.

Charlotte era tutto ciò che Ned aveva sognato che una donna potesse essere.

«Dimmi cosa ti piace» le sussurrò sulla sua pelle. Le accarezzò un capezzolo col palmo della mano. «Ti piace questo?» le chiese.

Lei annuì.

«E questo?» continuò, coprendole un seno con la mano e stringendoglielo.

Annuì ancora, con un respiro sempre più ansimante.

Ned le mise una mano tra le gambe e la accarezzò intimamente. «E questo?» disse, girandosi dall’altra parte per impedirle di vedere il sorriso che aveva sulle labbra.

Per tutta risposta, lei si lasciò sfuggire un: «Oh!».

Un “Oh!” perfetto.

Lei era perfetta tra le sue braccia.

La toccò ancora, più profondamente, infilando un dito in lei per prepararla alla sua penetrazione. La voleva intensamente, non ricordava di avere mai provato un desiderio così forte. Era molto più che lussuria, molto più che un semplice desiderio: voleva possederla, farla sua, tenerla stretta fino a quando le loro anime si fossero fuse in una sola.

Quello, si disse nascondendo il viso nel collo di lei, quello era amore.

Era un sentimento che non aveva mai provato. Era molto più di quanto avesse mai sperato, o sognato.

Era la perfezione, in assoluto.

No, andava oltre la perfezione, era beatitudine.

Al punto in cui era, non sarebbe stato facile trattenersi, ma controllò il proprio desiderio fino a quando fu sicuro che Charlotte fosse bagnata per lui. Ne volle essere certo e le chiese: «Sei pronta?».

Lo guardò, con occhi interrogativi. «Credo» mormorò. «Voglio… qualcosa. Credo di volere te.»

Non aveva immaginato di poterla volere più di quanto già la volesse, ma le sue parole, semplici e sincere, gli scossero il sangue e dovette trattenersi per non penetrarla subito a fondo. Stringendo i denti per trattenere il bisogno che lo consumava, si sistemò meglio, cercando di ignorare il calore di lei che lo attirava.

Con movimenti attentamente controllati penetrò in lei, muovendosi delicatamente in avanti, fino a raggiungere la prova della sua verginità. Non sapeva se le avrebbe fatto male. Sospettò di sì; ma non c’era modo di evitarlo. Avvertirla del possibile dolore l’avrebbe resa tesa e ansiosa, quindi decise di spingere, arrivando al punto da sentirsi tutto in lei, preso e circondato dai suoi muscoli.

Sapeva che doveva fermarsi, per assicurarsi che lei non stesse soffrendo troppo, ma non sarebbe riuscito a farlo neanche se ne fosse andato della sua stessa vita. «Oh, Charlotte!» mugolò. «Oh, santo cielo!»

La risposta di lei fu altrettanto intensa: con un colpo di reni spinse l’inguine contro il suo e mugolò. Ned sapeva che Charlotte era con lui, invasa dalla sua stessa passione, il breve attimo di dolore soffocato dall’intenso piacere.

I suoi movimenti si fecero ritmici, e adesso i suoi muscoli erano tesi per impedire che arrivasse all’orgasmo prima di lei. Non accadeva di solito a una vergine, ma quella era sua moglie, era Charlotte, e non si sarebbe mai perdonato se avesse goduto senza che lei provasse lo stesso piacere.

«Ned» si lasciò sfuggire lei, ansimando sempre più rapidamente. Era così bella che gli vennero le lacrime agli occhi. Aveva le guance accaldate, gli occhi smarriti e Ned non riusciva a pensare ad altro che: “Amo questa donna”.

Era quasi giunta all’orgasmo, le si leggeva in viso; lui non sapeva quanto sarebbe stato ancora capace di resistere alla brama che gli bruciava il corpo. Allora mise una mano tra loro e le sue dita trovarono subito il punto più sensibile del corpo di lei.

Charlotte gridò per il piacere.

Ned perse ogni controllo su se stesso.

E poi… come in un balletto perfettamente coreografato, si tesero entrambi nello stesso istante; smisero di muoversi, di respirare, fino a quando entrambi crollarono esausti.

E anche estremamente felici.

«Ti amo» mormorò Ned, sentendo il bisogno di dire quelle parole, anche se si persero nel cuscino.

Poi sentì la risposta di lei: «Anch’io ti amo», gli mormorò sul collo.

Si appoggiò su un gomito, anche se i suoi muscoli stanchi protestavano; ma voleva guardarla in volto. «Ti renderò felice» le promise.

Lei gli sorrise serenamente. «Lo hai già fatto.»

Voleva dirle qualcos’altro, ma non conosceva le parole per esprimere ciò che sentiva nel cuore; e quindi rimase sdraiato, tirandola a sé fino a quando sembrarono due cucchiai: uno nell’altro.

«Ti amo» le ripeté, quasi imbarazzato dal suo desiderio di doverglielo dire ogni minuto.

«Molto bene» commentò lei, e scoppiò nella sua risata argentina.

Poi, improvvisamente, si girò verso di lui; gli sembrò piuttosto agitata, come se si fosse appena ricordata di qualcosa di molto grave.

Incuriosito inarcò un sopracciglio.

«Secondo te,» gli chiese. «Cosa staranno facendo Lydia e Rupert in questo momento?»

«Secondo te,» rispose lui «mi interessa?»

Lei gli diede uno scappellotto su una spalla.

«Va bene» sospirò lui. «Suppongo che m’interessi, anche se solo fino a un certo punto, visto che lei è tua sorella, e che lui mi ha salvato dallo sposarla.»

«Allora, cosa staranno facendo?» ripeté lei.

«Spero che stiano facendo ciò che abbiamo appena fatto noi.»

«La loro vita insieme non sarà facile» disse Charlotte seria. «Rupert non ha il becco di un quattrino, vive dell’assegno di uno zio.»

«Non direi» rispose Ned, soffocando uno sbadiglio. «Invece credo che se la caveranno anche abbastanza bene.»

«Davvero?» chiese Charlotte rimettendosi sdraiata e chiudendo gli occhi.

«Davvero.»

«Perché?»

«Sei una fanciulla piuttosto ostinata, sai? Te l’hanno mai detto?»

Charlotte stava sorridendo, anche se lui non poteva vederla. «Perché?» ripeté.

Ned chiuse gli occhi. «Non fare tante domande. Altrimenti non avrai mai il piacere della sorpresa.»

«Io non voglio sorprese. Voglio sapere tutto.»

A quella risposta, Ned rise. «Allora sappi questo, mia dolce Charlotte. Hai sposato un uomo straordinariamente intelligente.»

«Davvero?» mormorò lei.

Ned non poté ignorare quella sfida. «Davvero!» confermò, girandosi, fino a quando si trovò di nuovo sopra di lei.

«Molto intelligente, o soltanto intelligente?»

«Molto, ma molto, intelligente» ribadì lui. Il suo corpo forse non era pronto per un bis, ma questo non voleva dire che non potesse almeno torturarla.

«Potrei volere una dimostrazione di questa intelligenza» continuò Charlotte. «Infatti io… oh!»

«Va bene come dimostrazione?»

«Oh!»

«Oh.»

«Ohhhh!»








Epilogo




Una settimana dopo

«Eccoti qua, Signora Marchbanks!»

Lydia sorrise sognante, mentre Rupert la portava in braccio oltre la soglia di Portmeadow House. Non era imponente come Thornton Hall, che a sua volta non era particolarmente imponente, e non era neanche di loro proprietà. Almeno non fino a quando il vecchio zio di Rupert fosse passato a miglior vita.

Ma quelli erano particolari insignificanti. Erano sposati, erano innamorati e a loro bastava essere insieme, anche in una casa in prestito.

Inoltre lo zio di Rupert sarebbe tornato da Londra solo la settimana successiva.

«Ehi, guarda lì!» disse Rupert aguzzando gli occhi e mettendola giù. «Cos’è quella roba?»

Lydia seguì il suo sguardo fino a una scatola avvolta in una carta sgargiante che si trovava sul tavolino dell’ingresso. «Un regalo di nozze, forse?» azzardò.

La guardò incuriosito. «Chi sa che siamo sposati?»

«Tutti coloro che erano venuti a vedere le mie nozze con lord Burwick, per cominciare» rispose lei. Sapevano già delle nozze tra il visconte e sua sorella Charlotte; Lydia si chiese per quanto tempo le malelingue avrebbero continuato a spettegolare sull’accaduto.

L’attenzione di Rupert si era ormai appuntata sulla scatola. Con molta cautela estrasse una busta da sotto il nastro e inserì un dito sotto il sigillo di ceralacca. «È senz’altro qualcosa di molto costoso» commentò. «L’accompagna una lettera in una busta sigillata, non un semplice foglio di carta piegato in quattro.»

«Aprila» gli disse Lydia in tono impaziente.

Rupert s’interruppe per lanciarle un’occhiataccia. «Che cosa credi che stia facendo?»

Lydia gliela portò via di mano «Sei lento.» Con mani veloci strappò la busta e ne estrasse il foglio che vi era contenuto, aprendolo in maniera che potessero leggerlo agevolmente entrambi:


Egregio signor Marchbanks,

con questa nota voglio esprimervi i miei sinceri ringraziamenti e, al tempo stesso, offrirvi una garanzia per il futuro. Quando mi avete rubato la sposa, mi avete reso un grande favore, in quanto mi avete dato la possibilità di sposare Charlotte.

In questa scatola troverete dell’ottimo cognac francese, oltre a un assortimento di dolciumi di finissima qualità. Ma il mio vero regalo consiste nell’atto di cessione a vostro nome di una casa di mia proprietà, a circa dieci chilometri di distanza.

Oltre a un modesto appannaggio, che sarà vostro vita natural durante; perché nel fuggire da Thornton Hall con la mia promessa sposa mi avete fatto un immenso dono.

Quindi vi auguro felicità e buona salute.

Edward Blydon, visconte di Burwick




Con questa lettera vi esprimo la mia gratitudine

e vi prometto con sollecitudine

che dalle banche potrete star lontano

perché rubandomi la sposa mi avete preso all’amo

donandomi una donna che io amo.

Nella scatola troverete brandy e dolcetti

ma altri sono i regali per voi perfetti:

una casa tutta vostra poco distante

e una modesta rendita vita natural durante.

Perché fuggendo con sua sorella

mi avete dato la mia sposa bella.

Con i migliori auguri di felicità, salute e amore

Edward Blydon, visconte di Burwick



Prima che Rupert e Lydia fossero in grado di aprire bocca, passò un intero minuto.

«Che gesto generoso!» mormorò Lydia.

Rupert sbatté le palpebre a ripetizione, quindi chiese: «Secondo te perché l’ha scritto in versi?»

«Non ne ho proprio idea» fece Lydia. «Deve avergli dato di volta il cervello. Povera Charlotte!» aggiunse con le lacrime agli occhi.

Rupert le cinse affettuosamente le spalle con un braccio. «Tua sorella è un osso duro. Riuscirà a sopportare anche il visconte.»

Lydia annuì; e sempre cingendole le spalle, Rupert l’accompagnò in camera da letto, dove lei dimenticò subito di avere delle sorelle.

Nel frattempo, a Middlewood…

«Mio Dio, Ned, cos’hai fatto!» esclamò Charlotte coprendosi la bocca con una mano. Aveva appena finito di leggere una copia della lettera che lui aveva scritto a Rupert e Lydia.

Lui scrollò le spalle. «Non ho potuto farne a meno.»

«È stato molto generoso da parte tua» commentò lei, cercando di sembrare seria e solenne.

«Lo penso anch’io. Quindi dovrai dimostrarmi la tua gratitudine adesso, non credi?»

Lei sporse le labbra, trattenendosi dal ridere. «Non sapevo» osservò cercando disperatamente di mantenere un’espressione composta «che tu fossi un poeta tanto dotato.»

Ned liquidò il complimento agitando una mano. «Comporre versi non è poi così difficile, se ci si mette d’impegno.

«Ah, ma davvero?»

«Sì, davvero.»

«Quanto tempo hai impiegato a scrivere questo… ehm… poema?» Charlotte osservò il foglio e corrugò la fronte. «Anche se mi sembra ingiusto nei confronti di Shakespeare e Marlowe definirlo così.»

«Shakespeare e Marlowe non hanno nulla da temere da me…»

«Già,» mormorò lei «questo è evidente.»

«… visto che non ho intenzione di scrivere altri versi» concluse Ned.

«E di questo ti siamo tutti grati» disse Charlotte. «Ma non hai risposto alla mia domanda.»

Lui la guardò perplesso. «Mi hai fatto una domanda?»

«Quanto tempo hai impiegato a scriverlo?» ripeté lei.

«Oh, non molto» le rispose con nonchalance. «Solo quattro ore.»

«Quattro ore?» ripeté lei scoppiando a ridere.

«Volevo che fosse bello, naturalmente» disse Ned con un bagliore negli occhi.

«Naturalmente.»

«Se devi fare una cosa, tanto vale farla bene.»

«Naturalmente» disse di nuovo lei. Non riuscì ad aggiungere altro, perché Ned l’aveva presa tra le braccia e la stava baciando sul collo.

«Possiamo smettere di parlare di poesia?» le sussurrò.

«Certo.»

La spinse verso il divano. «E mi consentirai di strapazzarti qui e adesso?»

Charlotte gli sorrise. «Ma certo.»

Ned la guardò, improvvisamente serio; le sollevò il mento con due dita e fissandola intensamente, le chiese: «Mi consentirai di amarti per sempre?».

Lei lo baciò, teneramente. «Ma certo.»
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