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Il libro




Luglio 1660. Due uomini dalle barbe incolte e i vestiti ricoperti di salsedine approdano sulle sponde del Massachusetts. Si tratta del colonnello Edward Whalley e di suo genero, il colonnello William Goffe. Sono in fuga, ricercati per l’omicidio di re Carlo I, un’esecuzione clamorosa che ha segnato il culmine della guerra civile inglese, durante la quale le truppe parlamentari hanno combattuto con successo contro i realisti per il controllo del paese.

Ma ora, dieci anni dopo la decapitazione di Carlo, i realisti sono tornati al potere. In base alle disposizioni dell’Atto di oblio, i cinquantanove uomini che hanno firmato la condanna a morte del re e hanno partecipato alla sua esecuzione sono stati giudicati colpevoli di alto tradimento. Alcuni di loro, tra cui Oliver Cromwell, sono già morti. Altri sono stati catturati, impiccati, e squartati. Alcuni sono stati imprigionati a vita. Ma due sono fuggiti in America per nave.

A Londra, Richard Nayler, funzionario della commissione del Consiglio privato istituita per arrestare i regicidi, è incaricato di consegnare i traditori alla giustizia e si mette sulle loro tracce. Uno stretto legame col passato lo spinge verso questa caccia instancabile: non avrà pace finché non li avrà presi. Ha inizio così un inseguimento che attraversa due continenti, per portare a termine un atto di giustizia e insieme di vendetta personale.

Con Oblio e perdono, primo romanzo storico di Robert Harris ambientato prevalentemente in America, l’autore ricostruisce brillantemente e con una narrazione incalzante la più grande caccia all’uomo del Diciassettesimo secolo, e racconta un’epica storia vera sulla religione, la vendetta e il potere, trasportando il lettore in uno dei periodi più tumultuosi della storia inglese.
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NOTA DELL’AUTORE




Questo romanzo è la libera ricostruzione di una storia vera: la ricerca dei “regicidi”, gli assassini di re Carlo I, la più grande caccia all’uomo del Diciassettesimo secolo, e in particolare l’inseguimento di Edward Whalley e William Goffe attraverso la Nuova Inghilterra. I fatti, le date e i luoghi sono accurati e quasi tutti i personaggi sono reali, a parte Richard Nayler. È stato necessario crearlo: non può esistere una caccia all’uomo senza cacciatore, ma chiunque fosse, la sua identità non è passata alla storia.

A parte ciò, ho cercato di attenermi a fatti noti e ne ho scoperti alcuni ancora sconosciuti, come la data e il luogo di nascita di Goffe e l’identità della seconda moglie di Whalley. Ma questo è un romanzo, e i lettori che desiderano approfondire la storia troveranno un elenco di fonti nei ringraziamenti.

Robert Harris

20 giugno 2022








Elenco dei personaggi




I regicidi

Colonnello Edward Whalley

Colonnello William Goffe

In Massachusetts

Daniel Gookin, colono di Cambridge, Massachusetts

Mary Gookin, moglie di Daniel Gookin

Mary, Elizabeth, Daniel, Samuel, Nathaniel, figli dei Gookin

John Endecott, governatore del Massachusetts

Jonathan Mitchell, ministro di Cambridge

John Norton, ministro della Boston First Church

Capitano Thomas Breedon, mercante di Boston, armatore, realista

Thomas Kellond, armatore, realista

Capitano Thomas Kirke, realista

John Chapin, guida di Nayler

John Stewart, William Mackwater, Niven Agnew, John Ross, scozzesi, membri della squadra di ricerca di Nayler

John Dixwell, regicida

In New Haven

Reverendo John Davenport, ministro e cofondatore di New Haven

Nicholas Street, preside e assistente del ministro di New Haven

William Jones, residente di New Haven

Hannah Jones, moglie di William Jones

William Leete, governatore del New Haven

Dennis Crampton, residente di New Haven

Richard Sperry, agricoltore

In Connecticut

John Winthrop, governatore del Connecticut

Simon Lobdell, guida

Micah Tomkins, proprietario dell’emporio di Milford

Capitano Thomas Bull, puritano di Hartford

John Russell, ministro di Hadley

A Londra

Richard Nayler, funzionario del Consiglio privato di Sua Maestà

Katherine Whalley, moglie di Edward Whalley

Frances Goffe, moglie di William Goffe e figlia di Edward Whalley

Frankie, Betty, Nan, Judith, Richard, figli dei Goffe

Reverendo William Hooke, cognato di Edward Whalley

Jane Hooke, moglie di William Hooke e sorella di Edward Whalley

Colonnello Hacker, ex comandante delle truppe a guardia di re Carlo I

Isabelle Hacker, moglie del colonnello Hacker

Sir Edward Hyde (in seguito conte di Clarendon), Lord cancelliere

Sir William Morice, segretario di Stato

Sir Arthur Annesley, sir Anthony Ashley-Cooper, membri del Consiglio privato di Sua Maestà

Barbara Palmer (in seguito lady Castlemaine), amante di Carlo II

Samuel Nokes, segretario di Nayler

Duca di York, fratello minore di re Carlo II

Samuel Wilson, mercante

In Europa

Sir George Downing, ambasciatore di Sua Maestà all’Aia

Sir John Barkstead, John Dixwell, colonnello John Okey, Miles Corbet, Edmund Ludlow, firmatari del decreto di esecuzione del re

James Fitz Edmond Cotter, Miles Crowley, John Rierdan, ufficiali realisti irlandesi

Sir John Lisle, avvocato che ha presieduto il processo a re Carlo I

Durante la guerra civile

Oliver Cromwell, cugino di Edward Whalley

Henry Ireton, genero di Cromwell

Generale Fairfax, comandante delle truppe parlamentari

Cornet George Joyce, soldato che ha arrestato il re

John Bradshaw, presidente della corte durante il processo a Carlo I

John Cooke, avvocato dell’accusa al processo di Carlo I

Thomas Harrison, firmatario della condanna a morte del re
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Se nell’estate del 1660 vi foste messi in cammino per percorrere le quattro miglia che separano Boston da Cambridge, nel Massachusetts, la prima casa che avreste incontrato dopo aver attraversato il fiume Charles sarebbe stata quella dei Gookin. Sorgeva accanto alla strada nella parte meridionale del piccolo insediamento, subito oltre il torrente, a metà del terreno paludoso tra il fiume e l’Harvard College, una solida costruzione di legno a due piani circondata da un appezzamento recintato, con un solaio ricavato sotto il tetto ripido da cui si godeva una vista indisturbata del Charles. Quell’anno la colonia stava costruendo il suo primo ponte sul fiume. Spessi pali di legno venivano infissi nel suolo fangoso vicino alla rampa del traghetto. Il rumore prodotto da seghe e martelli e dalle urla degli uomini al lavoro fluttuava fino alla casa, portato dall’aria pigra di mezza estate.

Quel particolare giorno – venerdì 27 luglio – la porta d’ingresso era spalancata e al cancello era stato inchiodato un cartello vergato con mano infantile: “Benvenuto a casa”. Uno studente di passaggio aveva riferito che una nave proveniente da Londra, la Prudent Mary, aveva gettato l’ancora quella mattina tra Boston e Charlestown. Tra i passeggeri si riteneva che ci fosse il signor Daniel Gookin, il padrone della proprietà, di ritorno in America dopo un’assenza di due anni.

La casa, già di per sé immacolata, era stata rapidamente spazzata e riordinata, i bambini erano stati lavati e costretti a indossare i vestiti buoni della domenica. Nel primo pomeriggio i ragazzi erano tutti e cinque seduti ad aspettare in salotto con la signora Gookin: Mary, che aveva vent’anni e portava il nome di sua madre, Elizabeth, che di anni ne aveva diciotto, e i loro tre fratelli minori, Daniel, dieci anni, Samuel, otto, e Nathaniel, quattro, che non aveva alcun ricordo di suo padre e ora si agitava sulla sedia.

La signora Gookin sapeva che era la prospettiva dell’incontro piuttosto che l’essere rinchiuso in casa a renderlo così irrequieto. Se lo mise a sedere in grembo, gli accarezzò i capelli e gli parlò dell’uomo che presto avrebbe varcato la soglia, della sua bontà e gentilezza, e dell’importante lavoro svolto per il governo di Londra, dove era stato chiamato dal Lord protettore in persona. «Lui ti vuole bene, Nat, e Dio farà in modo che anche tu gliene voglia.»

«Cos’è un Lord protettore?»

«Era l’uomo che governava l’Inghilterra e l’America.»

«Come un re?»

«Sì, come un re, ma meglio perché era stato scelto dal parlamento. Ora, però, il Protettore è morto. È per questo che tuo padre sta tornando a casa.»

Gli occhi di Nat si spalancarono. «Se il Protettore è morto, chi ci proteggerà?»

Era una domanda che aveva messo in difficoltà le menti più brillanti d’Inghilterra e la signora Gookin si trovò a corto di risposte. Si rivolse alla figlia, parlando sopra la testa di Nathaniel: «Mary, puoi salire in solaio, da brava, a vedere se arriva tuo padre?».

Mary corse al piano di sopra e tornò un minuto dopo dicendo che il traghetto era ancora ormeggiato sulla riva opposta e che sulla strada non si vedeva nessuno.

Da quel momento in poi ogni quarto d’ora i bambini salirono a turno le scale che portavano in solaio per fare da vedetta, e ogni volta tornarono delusi, con la stessa risposta. Nella mente della signora Gookin cominciò a prendere forma il terribile convincimento che dopotutto suo marito non sarebbe venuto, che la nave non era arrivata, oppure che aveva attraccato ma lui non era a bordo. Forse non si era mai imbarcato a Londra, o gli era capitata una disgrazia durante la traversata dell’Atlantico. Il corpo avvolto in un telo, una preghiera frettolosa, il cadavere che scivola precipitosamente dalla passerella con un peso al collo e scompare tra le onde... Le pareva di vederlo. Era accaduto due volte durante il loro viaggio dall’Inghilterra quasi vent’anni prima.

«Andate ad aspettarlo fuori, ragazzi.»

Nat si affrettò a scendere dalle sue ginocchia e tutti e tre corsero verso la porta come gatti liberati da un sacco.

«Però state attenti a non sporcarvi!»

Le ragazze rimasero al loro posto. Mary, che delle due era quella che assomigliava di più alla madre, con la sua flemmatica saggezza, e che aveva assunto il ruolo dell’uomo di casa negli ultimi due anni, disse: «Sono sicura che non c’è da preoccuparsi, mamma. Dio avrà vegliato su di lui».

Al che Elizabeth – più graziosa della sorella e sempre pronta a lagnarsi per i compiti che le venivano assegnati – sbottò: «Ma devono essere passate sette ore da quando la nave è arrivata, e da Boston a qui si impiega soltanto un’ora!».

«Non criticare tuo padre» disse la signora Gookin. «Se è in ritardo, avrà i suoi buoni motivi.»

Qualche minuto dopo, Daniel gridò da fuori: «Sta arrivando qualcuno!».

Si precipitarono tutti fuori, uscirono dal cancello e si avviarono lungo la strada scavata da solchi di fango secco e polveroso. La signora Gookin perlustrava il fiume strizzando gli occhi. Dalla partenza del marito la sua vista era peggiorata. Riusciva a distinguere solo la sagoma scura del traghetto, simile a un coleottero in mezzo al nastro scintillante dell’acqua. I ragazzi urlavano. «È un carro! È un carro! È papà su un carro!»

Si lanciarono lungo la strada per andargli incontro, con Nat che pompava con le sue gambette per stare al passo con i fratelli.

«È davvero lui?» chiese la signora Gookin, scrutando invano.

«È lui!» disse Elizabeth. «Guarda... guarda, sta salutando con la mano!»

«Oh, grazie a Dio!» La signora Gookin cadde in ginocchio. «Grazie a Dio!»

«Sì, è lui» ripeté Mary, riparandosi gli occhi dalla luce del sole, prima di aggiungere, con tono perplesso: «Ma ci sono due uomini con lui».

Nel trambusto che seguì – un turbine di baci e abbracci, lacrime e risate, bambini lanciati per aria e fatti girare –, i due sconosciuti, che rimasero per tutto il tempo educatamente seduti sul fondo del carro tra i bagagli, vennero dapprima ignorati.

Daniel Gookin sollevò Nat e se lo mise sulle spalle, si infilò Dan e Sam sotto le braccia, uno per parte, e cominciò a correre per il cortile, facendo scappare i polli, quindi rivolse la sua attenzione alle ragazze, che si misero a strillare. Mary aveva dimenticato quanto fosse alto suo marito, quanto fosse bello e prestante. Non riusciva a togliergli gli occhi di dosso.

Alla fine Gookin lasciò andare le ragazze, mise una mano intorno alla vita della moglie e sussurrò: «Ci sono due persone che devi conoscere: non ti allarmare» e la condusse verso il carro. «Signori, temo di avere proprio dimenticato le buone maniere. Permettetemi di presentarvi mia moglie, la vera Prudent Mary, finalmente, in carne e ossa!»

Un paio di volti segnati dalle intemperie e incorniciati da una barba incolta si girarono a guardarla. Quando i due si tolsero i copricapi, scoprirono capelli lunghi e arruffati. Portavano giubbe di pelle scamosciata incrostate di sale e stivali marroni tutti graffiati alti fino a metà coscia. Mentre si alzavano in piedi, con una certa rigidità, la pelle spessa scricchiolò e Mary colse una zaffata di salsedine, sudore e muffa, come se fossero stati ripescati dal fondo dell’Atlantico.

«Mary» proseguì Gookin «questi sono due miei buoni amici che hanno condiviso la traversata con me, il colonnello Edward Whalley e suo genero, il colonnello William Goffe.»

«È un vero piacere conoscervi, signora Gookin» disse Whalley.

Lei si sforzò di sorridere e lanciò un’occhiata al marito – due colonnelli? – ma lui aveva già staccato la mano e stava andando verso i compagni di viaggio per aiutarli a scendere dal carro. Non le sfuggì la deferenza che mostrava nei loro confronti e che quando i due posarono i piedi per terra, dopo tante settimane in mare, vacillarono leggermente, ridendo e sostenendosi a vicenda. I bambini li fissavano a bocca aperta.

Il colonnello Goffe, il più giovane, disse: «Rendiamo grazie per la nostra liberazione». La barba celava un volto distinto, vivace, pio; la voce aveva una cadenza musicale. Alzò le mani con i palmi rivolti verso l’alto e levò gli occhi al cielo. La famiglia Gookin distolse rapidamente da lui lo sguardo affascinato e chinò la testa. «Ricordiamo il salmo 107. “Celebrino gli uomini l’Eterno per la sua benignità e per le sue meraviglie in favore dei figli degli uomini! Quelli che scendono in mare sulle navi, che fanno commercio sulle grandi acque vedono le opere dell’Eterno e le sue meraviglie negli abissi.” Amen.»

«Amen.»

«E chi abbiamo qui?» chiese il colonnello Whalley. Si spostò lungo la fila di bambini, ascoltando i loro nomi. Alla fine li indicò uno per uno. «Mary. Elizabeth. Daniel. Sam. Nathaniel. Molto bene. Io sono Ned, e questo è Will.»

«Conoscevate il Lord protettore, Ned?» disse Nathaniel.

«Sì, molto bene.»

«È morto, sapete.»

«Zitto» fece la signora Gookin.

«Sì, Nathaniel, è morto» rispose Ned triste. «Purtroppo.»

Ci fu silenzio.

Il signor Gookin batté le mani. «Ragazzi, prendete le borse dei colonnelli.»

Fino a quel momento, Mary Gookin aveva sperato che suo marito avesse semplicemente offerto a quegli uomini un passaggio. Ora, mentre li osservava scaricare i bagagli dal carro e consegnarli ai suoi figli, provò un senso di sgomento. Non era certo il ritorno a casa che aveva sognato... offrire cibo e alloggio a due ufficiali dell’esercito inglese.

«E dove dobbiamo metterli, Daniel?» Parlò a voce bassa in modo che i due non potessero sentire, e si sforzò di non guardarlo per mantenersi calma.

«I ragazzi possono cedere i loro letti e dormire al piano di sotto.»

«Quanto tempo resteranno?»

«Tutto il tempo che sarà necessario.»

«E cioè? Un giorno? Un mese? Un anno?»

«Non te lo so dire.»

«Perché qui? Non ci sono stanze a Boston? I colonnelli sono troppo poveri per pagarsi un letto?»

«Il governatore ritiene che Cambridge sia un luogo più sicuro di Boston in cui alloggiare.»

“Più sicuro...”

«Ti sei consultato con il governatore sulla loro sistemazione?»

«Siamo stati insieme a lui mezza giornata. Ci ha offerto il pranzo.»

Dunque era questo il motivo per cui il viaggio da Boston aveva richiesto tanto tempo. Mary osservò i ragazzi che arrancavano sotto il peso delle grandi borse, i due colonnelli che camminavano dietro di loro verso la casa, parlando con le ragazze. Allo sgomento e all’irritazione si aggiunse all’improvviso un’emozione decisamente più intensa. La paura.

«E perché» disse, esitante «perché il governatore ritiene che Cambridge sia più sicura di Boston?»

«Perché Boston pullula di canaglie e realisti, mentre qui staranno tra uomini devoti.»

«Quindi non sono dei semplici visitatori dall’Inghilterra ma... dei fuggiaschi?» Lui non rispose. «Da cosa fuggono?»

Gookin impiegò un po’ per replicare. Quando parlò, gli uomini erano già entrati in casa. «Hanno ucciso il re» disse, calmo.
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In Inghilterra erano quasi le nove di sera e il sole stava tramontando. Isabelle Hacker entrò in sella al suo cavallo nel villaggio natio di Stathern, nel Leicestershire. Dopo due giorni di viaggio, il modesto abito azzurro da quacchera era marrone di polvere.

Subito dietro di lei veniva un’altra persona, anch’essa a cavallo. La sua costante vicinanza la innervosiva, come pure il suo silenzio. L’aveva seguita fin lassù da Londra. Anche quando si erano fermati per la notte, lui le aveva a malapena rivolto la parola. Lei sapeva che l’uomo aveva in tasca un mandato della Camera dei Lord emesso tre giorni prima. Gliel’aveva mostrato quando si era presentato alla sua porta, a Londra. “In conseguenza di ciò si ordina che il colonnello Hacker mandi immediatamente sua moglie in campagna a prendere detto decreto; e che l’Alto Funzionario in servizio presso questa Camera mandi un uomo insieme a lei a detto scopo.”

“Quell’uomo sono io” aveva detto.

La signora Hacker aveva subito acconsentito ad accompagnarlo in campagna. Era disposta a fare qualunque cosa pur di aiutare il marito che al momento si trovava rinchiuso nella Torre con l’accusa di tradimento, crimine punito con una morte di un orrore inimmaginabile e prolungato: il colpevole veniva impiccato fino a perdere i sensi, quindi tirato giù dalla forca, rianimato, castrato, sventrato – le viscere estratte e bruciate davanti alla vittima ancora in vita –, poi decapitato, e il suo corpo veniva smembrato in quattro parti ed esposto al pubblico. Inimmaginabile, eppure lei non riusciva a smettere di torturarsi figurandosi la scena. Probabilmente la cosa peggiore di tutte era che lui avrebbe lasciato questo mondo in un tumulto di sofferenze e alla fine lei non avrebbe avuto neppure un corpo da seppellire.

Si era congedata dai suoi figli e nel giro di un’ora si erano messi in viaggio. Lanciandogli qualche occhiata furtiva di tanto in tanto, aveva dedotto che l’uomo avesse una quarantina d’anni, qualcuno meno di lei. Doveva aver riportato qualche ferita o forse era afflitto da un difetto di nascita, perché zoppicava impercettibilmente. Aveva un torace ampio, le gambe corte e una voce stranamente sommessa, quando decideva di usarla. Le aveva detto di chiamarsi Richard Nayler. Doveva essere una specie di funzionario del Consiglio privato di Sua Maestà. Cavalcava bene. Più di questo non avrebbe saputo dire.

Durante il giorno aveva fatto molto caldo e la serata era ancora tiepida. Alcuni abitanti del villaggio passeggiavano lungo la stradina oppure oziavano davanti ai cancelli dei loro cottage. Quando udirono il rumore degli zoccoli si voltarono a guardare, ma subito si affrettarono a distogliere lo sguardo. Uomini che un mese prima si sarebbero levati il cappello in segno di deferenza ora erano troppo timorosi, o atterriti, persino per prendere atto della sua presenza. Isabelle Hacker era una quacchera devota, la signora del maniero, però era anche la moglie di un rivoluzionario. Li fissò con disprezzo.

Stathern Hall, la casa più imponente del villaggio, sorgeva vicino alla chiesa di St Guthlac. L’eco del nono rintocco dell’ora si stava spegnendo quando lei lasciò la strada e varcò il cancello aperto. Vide che nelle settimane in cui era stata assente per mobilitare sostegno a favore del colonnello le erbacce si erano impadronite dell’orto. Il prato intorno al frutteto pareva un pascolo. Nella luce sempre più incerta dell’imbrunire la grande casa si stagliava buia e apparentemente abbandonata.

Il cavallo seguì il vialetto che portava davanti alla casa. Lei smontò, legò le redini alla ringhiera di ferro accanto all’ingresso e, senza voltarsi a guardare il signor Nayler, prese la chiave dalla tasca e aprì la pesante porta. Voleva togliersi dai piedi quell’uomo il più in fretta possibile.

Mosse qualche passo sul pavimento di pietra e chiamò i domestici, al piano di sopra, in un silenzio che le rimandò solo l’eco della sua voce. Doveva essere fuggita anche la servitù. Il corridoio divenne più buio quando Nayler varcò la soglia dietro di lei. Mentre andava verso lo studio del marito lo sentì affrettare il passo per raggiungerla: chiaramente voleva impedirle di distruggere il documento all’ultimo istante. Dentro lo studio l’aria era soffocante. Oltre le finestre piombate gli usignoli cantavano sugli alberi. Lei prese una piccola scatola da un cassetto e tirò fuori una chiave, quindi si inginocchiò davanti alla cassaforte. Non lo aveva mai letto, ma sapeva che aspetto aveva. “Daglielo, salva Francis dal boia, fallo andare via.”

Fino a quel momento Nayler non aveva osato sperare che il documento esistesse ancora. Nessuno l’aveva più visto da undici anni e, nella sua esperienza, gli uomini disperati erano disposti a dire qualunque cosa pur di guadagnare un po’ di tempo... e la situazione del colonnello Hacker era più che disperata. Eppure la donna dimessa e minuta che gli volgeva la schiena in quella stanza buia e frugava tra gli atti di proprietà, i conti di casa e quant’altro aveva tirato fuori qualcosa – non riuscì a vederlo bene – e si stava alzando lentamente in piedi.

Si era aspettato, sempre ammesso che esistesse, una grande pergamena come si addice a un atto del parlamento, adeguata alla portata del crimine. Quella che lei gli porse, però, era una cosa da niente, un documento lungo sì e no otto pollici, con cui si sarebbe potuta attestare la vendita di un cavallo o di una botte di vino, arrotolato e legato con un nastro nero sfilacciato. Ma era piuttosto pesante per le sue dimensioni. Pergamena, non carta. Lo portò alla finestra, alla debole luce slegò il nastro e lo srotolò per tutta la sua larghezza, poco più di diciassette pollici. Il decreto di esecuzione di Carlo Stuart, re d’Inghilterra, Scozia e Irlanda, consegnato al colonnello Francis Hacker, comandante delle truppe a guardia del re, da Oliver Cromwell in persona la mattina dell’esecuzione di Sua Maestà.

Lo posò sulla scrivania del colonnello, dove immediatamente il foglio si riarrotolò su se stesso, come un serpente che cerca di proteggersi. Si sedette, si tolse il cappello, lo mise da parte e si pulì le mani sulla giacca.

«Un po’ di luce, signora Hacker, per cortesia.»

Lei tornò in corridoio e andò al baule dove erano conservate le candele. Le ci volle un po’, con le mani tremanti, a far scoccare una scintilla tra l’acciarino e la pietra focaia. Quando tornò nello studio portando due candelieri, lui era esattamente dove lo aveva lasciato, immobile, alla scrivania accanto alla finestra, la testa che si stagliava contro la luce color porpora. Lei posò le candele. Lui le avvicinò a sé senza una parola di ringraziamento e srotolò la pergamena.

Lo scritto, notò con interesse, era pieno di cancellature e aggiunte. Indice di cosa?, si chiese. Fretta, forse. Incertezza. Ripensamenti? Cominciò a leggerlo ad alta voce più per imprimerselo nella mente che a beneficio di Isabelle Hacker, che lo osservava attentamente.

«“Atteso che Carlo Stuart re d’Inghilterra è privato dei suoi poteri ed è stato giudicato colpevole di alto tradimento e di altri gravi crimini, e il sabato ultimo scorso questa corte lo ha condannato a morte mediante decapitazione, e che detta sentenza resta ancora inattuata, con questo vi imponiamo pertanto di provvedere a eseguire la suddetta sentenza in mezzo alla strada davanti a Whitehall domani, trentesimo giorno di questo mese di gennaio, tra le dieci del mattino e le cinque del pomeriggio dello stesso giorno con pieno effetto...”»

Le terribili parole gli rimasero in gola. Fu costretto a tossire e deglutire prima di proseguire.

«“... e per darvi seguito questo mandato sarà sufficiente. E con ciò si dispone che tutti gli ufficiali, i soldati e le altre brave persone di questa nazione d’Inghilterra vi assistano in questo compito. Siglato di nostro pugno e apposto il sigillo...”» Si fermò. «E qui ci sono i nomi.» Esaminò la cinquantina di firme sotto il testo, disposte su sette colonne. Accanto al nome di ognuno c’era un sigillo di ceralacca rossa, come schizzi di sangue sul documento.

«Ma il nome di mio marito non figura tra questi?»

Lo sguardo di lui tornò sui firmatari, soffermandosi su alcuni, qua e là. Gregory Clements... Edmund Ludlow... Thomas Harrison... William Goffe...

«No. Lui non ha firmato.»

Lei si lasciò sfuggire un sospiro. «Vedete... Ha detto la verità. Non era tra i giudici del re e non ha apposto la sua firma sulla condanna a morte.»

«No. Però il suo nome compare comunque. “Al colonnello Francis Hacker, al colonnello Huncks e al tenente colonnello Phayre.”» Girò la pergamena e indicò il punto preciso. «Il decreto è indirizzato primo fra tutti a vostro marito... e suppongo sia questo il motivo per cui è ancora in suo possesso.»

«Ma solo in quanto militare» protestò lei. «Un ufficiale che obbedisce agli ordini, non che li impartisce.»

«Spetterà al tribunale decidere.» Si affrettò ad allontanare il documento, casomai lei tentasse si riprenderselo. Hacker aveva sovrinteso all’esecuzione. La sua colpevolezza era evidente, era lì, nero su bianco. Era come se lei gli avesse consegnato un cappio da mettere intorno al collo del marito. La donna parve rendersene conto all’improvviso, perché barcollò davanti alla scrivania, il volto cereo come le candele. Nayler era impaziente di sbarazzarsi di lei. Aveva fatto la sua parte, e lui voleva studiare il documento in santa pace. «È tardi, signora Hacker. Fareste bene a ritirarvi.» Vide un divano in un angolo della stanza. «Passerò la notte qui, con il vostro permesso, e partirò alle prime luci dell’alba.»

Lei non riusciva ad accettare una simile sciagura, la sua subitaneità, la sua crudeltà. Due giorni di viaggio per quello. «Ma abbiamo fatto quello che le loro signorie hanno chiesto, signor Nayler. Dovrà pur contare qualcosa?»

«Non sta a me dirlo. Vi suggerisco di ritirarvi per la notte e pregare per vostro marito.» La sua bocca si contrasse in un lieve sorriso. «Qualunque cosa accadrà sarà la volontà di Dio, dopotutto.»

Quante volte aveva sentito pronunciare quella frase ipocrita negli ultimi undici anni? Chissà com’erano felici di sentirla gli altri, ora.

Lei continuò a fissarlo negli occhi. Non gli bastava cacciare, imprigionare e giustiziare i nemici del re. Doveva anche deridere la loro fede. Ma il diavolo nel suo trionfo era gonfio d’orgoglio e lui non batté ciglio. Sostenne il suo sguardo finché alla fine lei si voltò, uscì a passo incerto dallo studio e salì nella sua stanza, dove crollò svenuta sul pavimento.

Nonostante la lunga giornata di viaggio, Nayler non aveva né fame né sete. Il decreto era cibo e bevanda sufficiente per lui. Si sedette alla scrivania del colonnello e lo rilesse, più e più volte. “Decapitazione... in mezzo alla strada davanti a Whitehall...” Quelle parole avevano ancora il potere di turbarlo. Aprì la giacca, si sbottonò la camicia e chinò la testa per rimuovere il cordino di cuoio che portava appeso al collo da undici anni. Attaccato a esso c’era un piccolo sacchetto. Dentro a questo era custodito un minuscolo pezzo di stoffa di lino macchiato di sangue. Lo rigirò tra le dita.

Ricordava ogni cosa di quel giorno di metà inverno... Lui che usciva furtivo da Essex House alle prime luci dell’alba nel vento pungente che soffiava dal Tamigi e si affrettava lungo lo Strand, passando davanti alle grandi dimore il cui retro affaccia sul fiume, con il vecchio coltello e la pistola dell’esercito nascosti sotto la giacca. Era tutto così irreale. Tagliare la testa a un re consacrato? Impensabile. Una barbarie. Un sacrilegio. L’esercito non l’avrebbe mai fatto. Il generale Fairfax, comandante dell’esercito parlamentare, si sarebbe opposto, oppure le migliaia di realisti che aspettavano zitti zitti in città si sarebbero ribellati per impedirlo. Lui per primo, se fosse stato dato l’ordine, era pronto a sacrificare la propria vita per salvare quella del sovrano.

Ma quando a Charing Cross aveva svoltato verso Whitehall le sue speranze erano crollate. La folla in King Street – cinque o seicento persone – era abbastanza numerosa da causare problemi. Ma i soldati erano di più: oltre un migliaio di picchieri in fila, spalla a spalla, che tenevano indietro la gente, e poi la cavalleria che occupava la parte centrale dell’ampia via per prevenire qualsiasi tentativo di arrivare al palco. L’improvvisato patibolo di legno coperto da un drappo nero era stato eretto contro il lato della Banqueting House. Non c’era una scala per salirvi dalla strada: era accessibile solo da una finestra del primo piano. Era stata una mente organizzata, una mente militare, a pianificare tutto con cura.

Si fece largo a spintoni tra la folla. Non c’era l’atmosfera festosa che solitamente accompagnava le esecuzioni. Persino i più radicali tra i repubblicani, i Livellatori, riconoscibili dai nastri color verde mare appuntati su giacche e cappelli, per una volta se ne stavano zitti. Proseguì fino ad arrivare al fondo della folla silenziosa, all’altezza del muro che separava Whitehall dal campo di torneo. Le persone vi erano salite sopra in piedi per vedere meglio, oppure se ne stavano sedute con le gambe penzoloni. Scorse un varco, chiese che lo facessero salire e quando nessuno si mosse afferrò l’uomo più vicino per i piedi e minacciò di tirarlo giù se non gli avesse fatto spazio. Aveva il fisico di un lottatore. Si spostarono.

In piedi sul parapetto riusciva a vedere bene al di sopra delle teste della gente e dei soldati. Il patibolo si trovava a una trentina di iarde da lui. Le finestre della Banqueting House erano quasi tutte sbarrate, tranne una al primo piano da cui si accedeva alla piattaforma. Di tanto in tanto un ufficiale usciva in perlustrazione, scrutava la folla e se ne tornava dentro, al riparo dal freddo, chiudendo la finestra dietro di sé. Al centro della piattaforma c’erano cinque oggetti e Nayler ci mise un po’ a capire a cosa servissero. Uno era un ceppo di legno molto basso, poco più alto di una mano d’uomo, con dei cerchi di legno ai lati e altri due posizionati un po’ più indietro uno accanto all’altro. Evidentemente, se il re avesse opposto resistenza o avesse cercato di aizzare la folla, erano pronti a legarlo mani e piedi e tagliargli la testa da sdraiato. Un’organizzazione accurata anche in quello. Una barbarie.

La giornata non si fece più calda, il sole non uscì a temperare il gelo estremo: solo qualche folata di neve ogni tanto e un cielo così grigio e basso che sembrava premere sugli edifici fino a togliere loro ogni traccia di colore. Persino il tempo pareva congelato. Nayler era costretto a tenere le mani in tasca e a reggersi un po’ su un piede e un po’ sull’altro per alleviare la sensazione di intorpidimento. Alla fine, mezzo miglio più a sud, la campana dell’abbazia batté le nove. La vecchia ferita alla coscia gli doleva come se avesse un coltello conficcato nell’osso. La sua mente divenne vuota come il cielo: c’erano solo il dolore alla gamba, il freddo e la paura. Passò un’altra ora. Contò i rintocchi delle dieci e poco dopo udì un debole rullo di tamburi provenire da qualche parte dietro di lui, da St James’ Park: un lento ritmo funebre. Dopo qualche minuto il suono dei tamburi cessò.

Guardò a destra, verso Holbein Gate. Sopra l’arco un camminamento coperto conduceva dall’altra parte della strada fino alla Banqueting House. Dietro le finestre a crociera comparvero delle figure: dapprima dei soldati, seguiti da un uomo basso dal profilo familiare che si voltò per un attimo a guardare la folla e il patibolo, quindi un paio di sacerdoti e infine altri soldati. Nell’istante in cui lo riconobbe, a Nayler parve che il suo corpo si sgonfiasse. Un attimo dopo la processione sparì, ma anche altri l’avevano vista e la notizia cominciò a girare: “È arrivato!”.

Eppure non accadde nulla. Suonarono le undici. Mezzogiorno. A ogni minuto che passava, le speranze di Nayler si riaccendevano contro ogni logica. Tra la folla cominciarono a circolare delle voci per spiegare quel ritardo: la Camera dei Comuni era riunita in quel momento e aveva annullato il verdetto, il re aveva accettato di abdicare in favore del figlio, gli olandesi avevano offerto mezzo milione di sterline in cambio di una sospensione della pena. Cercò di non pensare a cosa doveva passare per la mente di Sua Maestà dentro la Banqueting House. Era già abbastanza malvagio tagliare la testa a un uomo, ma prolungare la sua agonia era oltremodo crudele.

Arrivò l’una e passò, e poi, poco prima delle due, ci fu una certa attività. La finestra si aprì e ne uscì una fila di soldati con i loro ufficiali, seguiti dal boia e dal suo assistente intabarrati in lunghi cappotti di lana neri e calzamaglie nere, i volti coperti da maschere nere e barbe finte, il capo nascosto sotto grottesche parrucche grigie. Il più basso portava una mannaia dal lungo manico appoggiata sulla spalla. Dietro di lui comparve un vescovo con un libro di preghiere aperto.

Il re uscì dalla finestra per ultimo, una figura esile, a capo scoperto, di modesta statura anche se il portamento, perfino in quegli ultimi istanti, era quello di un gigante. Andò dritto verso il ceppo e fu chiaro che stava protestando con gli ufficiali per quell’affronto alla sua dignità, doversi sdraiare a pancia in giù per essere ucciso. Quelli si guardarono e scossero la testa. Il re voltò loro le spalle. Tirando fuori un piccolo pezzo di carta da sotto il mantello andò verso la parte anteriore del patibolo. Osservò i soldati, la cavalleria, la folla. Parve rendersi conto che la sua voce non sarebbe arrivata fino a loro e tornò al centro della piattaforma per leggere il suo discorso agli ufficiali. Nayler non riuscì a sentire neppure una parola, ma il giorno successivo il testo stampato si poteva acquistare in metà delle strade di Londra. “Se avessi ceduto a una via arbitraria, per far mutare tutte le leggi secondo il potere della spada, non mi troverei qui: e perciò vi dico (e prego Iddio che non siate accusati per questo) che io sono un martire del popolo...”

Il re si slacciò il mantello e se lo tolse, si levò la giubba e la porse al vescovo insieme ad alcune decorazioni luccicanti. Rimase con solo la camicia bianca nel freddo pungente e raccolse i capelli dentro una cuffia. Non tremava. Disse qualcosa al boia e indicò nuovamente il ceppo in segno di protesta, poi si strinse nelle spalle, si inginocchiò e quindi si sdraiò, spostando il collo sul ceppo finché non trovò una posizione comoda. Allungò le mani dietro di sé. Il boia allargò le gambe e sollevò l’accetta sopra la spalla, più in alto possibile. Dopo qualche istante il re fece un gesto con le mani, un gesto aggraziato, e la lama calò con una violenza tale che nel silenzio il colpo fu udito fino in fondo a Whitehall.

Il sangue schizzò dal busto mozzato. I soldati più vicini si girarono di lato per evitare il getto finché questo si ridusse a un gloglottio costante, come il liquido che esce da un barile capovolto. Il boia, ancora con l’accetta in mano, afferrò la testa per i capelli, andò sul davanti del patibolo e mostrò il volto del re alla folla. Gridò qualcosa ma le sue parole si persero nel boato che si levò dagli spettatori, un misto di esultanza, orrore e sgomento. Parte della folla si fece avanti tra i picchieri distratti che si erano voltati a guardare lo spettacolo e si insinuò tra gli uomini a cavallo. Nayler saltò giù dal muro e attraversò Whitehall dietro a loro.

Sotto il patibolo il sangue colava tra le assi. Picchiettava a terra in gocce pesanti come quelle che annunciano lo scoppio di un temporale. Le persone sgattaiolavano e si intrufolavano intorno a lui. Alzò il fazzoletto e lo vide macchiarsi di cremisi – una, due, tre gocce che si spandevano sulle fibre di lino fino a unirsi in un’unica chiazza –, quindi si allontanò da Whitehall nel pomeriggio invernale e ripercorse lo Strand per raggiungere la cappella di Essex House, dove il suo signore, il marchese di Hertford, aspettava inginocchiato davanti all’altare con la famiglia di ricevere la notizia.

Con gli anni il sangue del martire si era seccato assumendo un color ruggine sbiadito. Forse in futuro sarebbe scomparso. Ma finché fosse esistito, Nayler aveva giurato di fare tutto quanto in suo potere per vendicare gli eventi di quel giorno di gennaio. Lo baciò, piegò con cura il fazzoletto, lo infilò dentro il sacchetto e si rimise il cordino intorno al collo in modo che la reliquia posasse sul cuore.

Ora nello studio il buio era totale, a parte la tremolante pozza di luce delle candele. Oltre la finestra gli uccelli avevano smesso di cantare.

Contò le firme sulla sentenza di morte. Erano cinquantanove. Alcuni dei nomi erano famosi, altri oscuri, ma nelle ultime dieci settimane tutti gli erano diventati familiari mentre seguiva le loro tracce attraverso gli atti polverosi del processo al re. Un conto, però, era sapere che il tale aveva partecipato al processo di Carlo Stuart a Westminster Hall in un determinato giorno, altro conto era dimostrare che questi aveva effettivamente intinto la sua mano nel sangue. Quella che il decreto di esecuzione forniva, alla fine, era una incontrovertibile prova di colpevolezza. Quell’ipocrita del colonnello Ingoldsby, per esempio, aveva già confessato di averlo firmato ma insisteva nel dire di essere stato costretto con la violenza e che Cromwell, ridendo dei suoi scrupoli morali, gli aveva ficcato la penna tra le dita e guidato la mano a forza. Eppure ecco lì la firma di Ingoldsby nella quinta colonna, chiara e perfettamente leggibile, con accanto il suo sigillo.

Spostò la sua attenzione ai nomi in cima alla prima colonna. La firma in testa era quella di John Bradshaw, l’avvocato nominato presidente della corte, così terrorizzato dalla possibilità di essere assassinato che durante tutte le udienze aveva indossato un’armatura sotto la toga e un copricapo a prova di proiettile, un cappello di pelliccia di castoro foderato di acciaio: fortunatamente per lui, era morto da quasi un anno e sarebbe sfuggito alla punizione. La seconda firma apparteneva a Thomas Grey – lord Grey di Groby, il “Lord livellatore” –, un uomo troppo radicale persino per Cromwell, il quale alla fine lo aveva fatto sbattere in prigione. Anche lui era morto. Il terzo firmatario era lo stesso Cromwell, il vero artefice di quell’intero, diabolico processo, che ovviamente era morto e bruciava all’inferno. La quarta firma, subito sotto quella di Cromwell, apparteneva a un uomo che era ancora vivo, per quanto ne sapeva lui, un uomo che aveva motivo di conoscere bene.

Doveva stilare un nuovo elenco.

Prese un foglio di carta dalla scrivania di Hacker, intinse la penna nel calamaio e scrisse, con la sua calligrafia elegante: “Col. Edw. Whalley”.
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I tre figli maschi dei Gookin condividevano una stanza sul retro della casa. Affacciava sul villaggio di Cambridge e, oltre questo, sull’Harvard College, con i suoi tetti imponenti, i grandi comignoli e la guglia sottile e scintillante come una lancia al sole del tardo pomeriggio. Quando Mary entrò, il colonnello Whalley e il colonnello Goffe erano in piedi davanti alla finestra e osservavano il panorama, osservati a loro volta da Daniel, Sam e Nathaniel. Ai piedi dei militari erano posate quelle che sembravano vecchie bisacce dell’esercito. Lei notò la pelle graffiata, rattoppata e ricucita. Bagaglio ridotto per un viaggio dall’altra parte del mondo, pensò. Dovevano essere partiti in tutta fretta.

«Ragazzi, andate al piano di sotto e lasciate in pace questi signori.»

«Ma mamma...»

«Di sotto!»

I bambini si precipitarono giù per i gradini vociando e pestando i piedi.

«I ragazzi stanno in questa stanza da quando sono nati» disse Mary. «Qualunque cosa il signor Gookin vi abbia promesso, scusatemi, ma credo sia meglio che rimangano qui.»

«Sono dei bei ragazzi» commentò il colonnello Whalley. «Mi ricordano i miei quando avevano quell’età.» Si voltò dando le spalle alla finestra e per la prima volta lei poté vedere il suo volto da vicino: un naso importante, occhi scuri, barba grigia striata di nero. «Non chiederemmo mai che ci cedano i loro letti.»

«Non voglio sembrare inospitale...»

«Non vi angustiate.» Whalley alzò lo sguardo. «Cosa c’è qua sopra? Una soffitta?»

«Oh, è solo una camera per la serva.»

«Avete una serva? Non l’ho vista.»

«No, al momento no» ammise lei. «Però il solaio non è affatto confortevole.»

«Dopo la nave, sembrerà una reggia.»

I due militari si misero le bisacce in spalla. Il colonnello Whalley era chiaramente un gentiluomo di nascita: compito, abituato alla deferenza, difficile da contraddire. Mary esitò ma, non trovando nient’altro da obiettare, capì di non avere altra scelta che accompagnarli fuori sul pianerottolo e su per la scala stretta.

Il solaio correva per tutta la lunghezza della casa. Il soffitto seguiva l’inclinazione del tetto e Whalley era alto – forse più alto di una testa rispetto al genero –, quindi poteva stare eretto solo nella parte centrale, e anche lì quando si avvicinò alla finestra fu costretto a chinarsi per evitare di sbattere la testa contro le travi trasversali. Aprì il chiavistello e si sporse fuori, guardò da una parte e dall’altra, quindi si ritrasse.

«È perfetto. Staremo benissimo quassù, vero, Will?»

«Sicuro. E se non altro, signora Gookin, non vi staremo tra i piedi. Ci dispiace molto darvi tanto disturbo.»

Lei lanciò un’occhiata dubbiosa lungo lo spazio stretto e angusto. C’era un unico letto di legno che i due avrebbero dovuto condividere, con un materasso di paglia troppo corto per Whalley... Di sicuro i piedi sarebbero sporti oltre il bordo. Nella semioscurità, verso il fondo, c’erano diversi mobili non più in uso. Da qualche parte dovevano esserci una vecchia sedia e un baule. Si arrese.

«Prendete quello che vi serve. Dirò alle ragazze di portarvi lenzuola e coperte.»

«Molto gentile.» Il colonnello Whalley era già tornato alla finestra. Estrasse un piccolo cannocchiale dai recessi più interni della giubba, lo allungò, regolò la messa a fuoco e perlustrò il fiume. «Quel ponte renderà molto più rapido il tragitto da Boston. Ci saranno almeno trenta uomini al lavoro. Quando sarà finito?»

«Tra sei mesi, dicono.»

«Dunque a gennaio.» Pareva soddisfatto dalla risposta. «Perfetto» ripeté, quindi richiuse il cannocchiale con uno scatto.

Daniel Gookin era nella loro stanza, sdraiato sul letto a braccia spalancate e occhi chiusi. Dormiva profondamente. Non si era neppure preso la briga di togliersi gli stivali. Mary si chinò su di lui e lo osservò per un momento. Aveva quarantotto anni ed era più magro di quanto ricordasse. Il grigio alle tempie gli dava un’aria più distinta. Provò un impeto d’amore. I colonnelli non erano i primi uomini bisognosi di aiuto di cui loro avevano avuto pietà, e di certo non sarebbero stati gli ultimi. Avevano persino ospitato degli indiani sotto il loro tetto: Daniel era votato alla causa di insegnare loro le Sacre Scritture. Se aveva dei difetti, derivavano solo dal suo buon cuore. Mary si inginocchiò ai piedi del letto e cominciò a slacciargli gli stivali. Lui avvertì il movimento, aprì gli occhi e alzò la testa per guardarla.

«Lascia stare gli stivali e vieni a sdraiarti accanto a me.»

«Non essere impaziente, signor Gookin.» Finito di slacciare gli stivali, ne afferrò uno per il tallone e glielo tolse, quindi fece lo stesso con l’altro. Il climaterio era arrivato mentre lui era via. Non sarebbero venuti altri figli, e per questo era grata al Signore. Quindici gravidanze erano state più che sufficienti. Sollevò la gonna e salì sul letto.

Dieci minuti dopo ci fu un tonfo sopra le loro teste, seguito da un altro, e poi il rumore di un oggetto pesante trascinato sul pavimento.

Lui alzò gli occhi al soffitto. «Li hai sistemati in solaio?»

«Lo hanno scelto loro. Disapprovi?» Lei scese da letto e cercò la biancheria sparsa sul pavimento.

«No. Se loro sono contenti, no.»

«Visto che ci tieni tanto, se preferisci possono dormire qui, con noi.»

Lui rise e fece per afferrarla, ma lei si voltò e finì di vestirsi. Dal solaio venne un altro tonfo. «Come li hai conosciuti, Dan?»

Lui posò i piedi a terra e si sedette sul bordo del letto. «Ricordi il reverendo Hooke di New Haven, che è tornato in Inghilterra qualche anno fa?»

«Certo.»

«Sua moglie è la sorella del colonnello Whalley. Quando Hooke ha scoperto che era mia intenzione tornare in America con il capitano Pierce, mi ha chiesto di organizzare il viaggio per suo cognato. E poi Ned ha convinto Will a unirsi a noi. Era riluttante... Si è appena fatto una famiglia.»

«E perché sono dovuti partire con tanta urgenza?»

«Per farla breve il figlio del re sta per tornare sul trono su invito del parlamento, l’esercito ha acconsentito, almeno in gran parte, e l’Inghilterra non sarà più una repubblica.»

La notizia arrivò così in fretta, così travolgente e inaspettata che lei fu costretta a sedersi sul letto accanto al marito per assimilarla. «Perché l’esercito ha acconsentito a una cosa del genere?» chiese dopo qualche istante.

«In parlamento è stata presentata una nuova legge, un “Atto di oblio”, come lo definiscono. Bisogna dimenticare il passato. Ci sarà un’amnistia per tutti coloro che imbracciarono le armi contro il defunto re... con un’eccezione. Tutti quei “regicidi”, come li chiamano loro, che sono stati direttamente coinvolti nel processo e nell’esecuzione di Carlo Stuart dovranno consegnarsi per essere giudicati.» Le prese la mano. «Questo è quanto, il più semplicemente possibile. È successo dieci settimane fa. La nostra è la prima nave a giungere a Boston con la notizia. È questo che sono dovuto andare a riferire al governatore appena approdati.»

«Quanti di questi “regicidi” sono venuti con te?»

«Solo questi due.»

«E gli altri?»

«Alcuni sono già fuggiti in Olanda. I più se ne stanno nascosti in Inghilterra. Altri pensavano di arrendersi sperando in un atto di clemenza. Quando siamo partiti, stavano chiudendo i porti. Sarà difficile per loro scappare, adesso.» Le dita di lui strinsero le sue, quasi volesse infonderle forza e sicurezza. «Sono brave persone, Mary. Ned era cugino di Cromwell. Comandava la cavalleria durante la campagna contro gli scozzesi. Will comandava il reggimento di fanteria. Hanno bisogno di asilo, finché le cose non si saranno calmate. Non c’è niente da temere. Nessuno sa che sono qui, tranne te, me e il governatore.»

«Il colonnello Whalley era cugino di Cromwell? Oh, Daniel!» Mary ritrasse la mano. «Le cose non si calmeranno. Verranno a cercarli. Non c’è niente di più certo.»

Sopra le loro teste, un altro mobile venne spostato. Nel suo stato di agitazione, a Mary parve che stessero già costruendo una barricata.

Giù al fiume, gli uomini avevano terminato la giornata di lavoro. Le sponde su entrambi i lati erano deserte. L’acqua scintillava invitante sotto la luce del sole. Ned, tornato al suo posto alla finestra, provò un impeto di contentezza. Gli piaceva la famiglia Gookin. Gli piaceva quel posto. Si sarebbero trovati bene in America.

Dietro di lui, Will stava disponendo le loro armi sul letto: quattro archibugi, due sacchetti di polvere da sparo, una scatola di proiettili, due coltelli, un paio di spade. Non aveva quasi aperto bocca da quando erano entrati nella casa.

«Lascia stare, Will.» Ned frugò nella sua borsa, tirò fuori due camicie pulite e gliene lanciò una. Negli ultimi quattro mesi erano stati sempre assieme. Il volto del genero era diventato trasparente come una lastra di vetro per lui: capiva tutto quello che gli passava per la testa. «Andiamo giù al fiume. Ci farà bene toglierci questo sale di dosso.»

Will pareva dubbioso. «E se ci vedono?»

«Non c’è nessuno. E se anche qualcuno ci vedesse, che problema c’è? Siamo semplicemente due uomini che fanno il bagno.»

«Non dovremmo prima chiedere a Gookin?»

«È il nostro ospite, non il nostro carceriere. Il governatore ha detto che qui potevamo muoverci liberamente e in sicurezza.» Fece un passo avanti, afferrò Will per gli avambracci e lo scosse dolcemente. «Rivedrai tua moglie e i tuoi piccoli, ne sono certo... La dolce Frances e i miei nipotini. Dio non permetterà ai malvagi di trionfare a lungo. Dobbiamo avere pazienza e fede.»

Will annuì. «Hai ragione. Perdonami.»

«Bene.» Ned lo lasciò andare. Insieme riposero le armi nel baule e gli gettarono sopra una coperta, quindi Ned fece strada verso il piano di sotto. Le porte delle due camere da letto sul pianerottolo sotto il solaio, una di fronte all’altra, erano entrambe chiuse.

Mary, seduta sul letto, sentì le assi scricchiolare mentre i due passavano. Lanciò un’occhiata al marito. «Secondo te, cosa stanno facendo?» chiese con un sussurro. Lui scosse la testa: non ne aveva idea.

I due ufficiali attraversarono il salotto, uscirono in cortile, varcarono il cancello e si avviarono giù per il pendio che portava al fiume.

Gookin li aveva condotti direttamente dalla Prudent Mary a casa del governatore, John Endecott, un vecchio con un colletto di pizzo e una berretta nera che a Ned pareva uscito dall’Inghilterra della regina Elisabetta. Gli avevano consegnato le loro lettere di presentazione – quelle di Will scritte da John Rowe e Seth Wood, i predicatori dell’abbazia di Westminster, quella di Ned dal dottor Thomas Goodwin della Independent Church di Fetter Lane – e, mentre il vecchio le esaminava tenendole vicine agli occhi, Ned aveva descritto per sommi capi le circostanze della loro partenza: a Gravesend erano stati costretti a nascondersi per due giorni sottocoperta mentre sulla banchina il popolo festeggiava l’imminente ritorno di Carlo II, il figlio del defunto re. Il cielo sopra la città era illuminato da una luce rossa e demoniaca proveniente dai loro falò, mentre nell’aria risuonava il chiasso delle loro gozzoviglie e lo sfrigolio delle carni che venivano arrostite. I festeggiamenti erano proseguiti vergognosamente fino a tutta la domenica. Il lunedì, quando dal parlamento era giunta la notizia che il suo nome e quello di Will erano sull’elenco delle persone ricercate per la morte di Carlo I, il capitano Pierce aveva dato l’ordine di prendere il mare.

“Se non fosse stato per il nostro buon amico, il signor Gookin” aveva concluso Ned “probabilmente ci avrebbero catturato.”

“Dunque, eravate entrambi tra coloro che hanno giudicato il re?”

“Sì, e abbiamo firmato la sua condanna a morte. E voglio essere chiaro con voi, signor Endecott, perché non vorrei mai vivere qui nell’inganno. Lo rifaremmo domani.”

“Ma davvero!” Endecott posò le lettere e osservò i due visitatori con i suoi occhi umidi e velati, grigiastri come ostriche. Si aggrappò al bordo della scrivania e con una raffica di scricchiolii provenienti dalle articolazioni anchilosate si alzò in piedi. “Allora permettetemi di stringere le mani che l’hanno firmata e darvi il benvenuto nel Massachusetts. Qui sarete tra buoni amici.”

Trovarono un punto poco distante dalla strada, dove parte della sponda del fiume era stata erosa dalla corrente fino a formare una piscina naturale. Le fronde degli alberi pendevano fin quasi a sfiorarne la superficie. Qualcuno aveva legato una corda a un ramo per fare un’altalena. Una lunga libellula verde, più esotica di qualunque insetto avessero mai visto in Inghilterra, volava tra le canne. I colombacci tubavano tra le foglie. Ned si tolse gli stivali e immerse per un attimo i piedi nell’acqua fresca, quindi si levò gli indumenti irrigiditi dal sale ed entrò nudo nel fiume. Il freddo lo fece urlare. Immerse le spalle finché dopo un minuto si abituò alla temperatura. Sulla riva, Will si era liberato degli stivali e della giubba di pelle, ma sembrava esitare, e così Ned tornò indietro, raccolse dell’acqua nelle mani chiuse a coppa e lo schizzò. Will rise, si allontanò saltellando e gridò in segno di protesta, poi si sfilò la camicia passandola dalla testa e si levò rapidamente il resto.

Che spettacolo dovevano essere, pensò Ned, con i loro corpi bianchi coperti di ferite di guerra, due fantasmi tra il verde lussureggiante. Aveva visto cadaveri con una cera migliore della loro. La loro pelle era coperta ovunque di tagli e tumefazioni. Will aveva una cicatrice frastagliata sullo stomaco causata da una picca realista a Naseby, lui un brutto buco sotto la spalla destra, grande quanto un pugno, che si era procurato quando era stato disarcionato a Dunbar. Will, fermo ai bordi dell’acqua, alzò le braccia sopra la testa. A quarantadue anni, era ancora snello come un ragazzino e con grande sorpresa di Ned si tuffò di testa. Scomparve sotto la superficie e un istante dopo riaffiorò.

Esisteva sensazione più bella di quella, togliersi di dosso sale e sudore nell’acqua dolce in un giorno d’estate? “Lode a Dio, lode a Dio in tutta la sua gloria, per averci portato al sicuro in questo luogo!” pensò. Ned mosse le dita dei piedi nel fango cedevole. Erano anni che non nuotava. Non era mai stato bravo, neppure da ragazzo, ma allargò le braccia, si lasciò cadere in avanti e subito dopo si girò sulla schiena. L’immagine di Katherine fluttuò nella sua mente e per una volta, anziché scacciare il ricordo, gli permise di prendere forma. Dov’era? Come stava? Erano passati quattro anni da quando aveva avuto un aborto e aveva rischiato di morire, e da allora non si era mai più ripresa del tutto, fisicamente e spiritualmente. Ma che senso aveva tormentarsi, come faceva Will ogni notte, con impossibili congetture? Uno dei due doveva essere forte. Avevano il dovere di restare vivi, non per loro stessi ma per la causa. Il suo argomento, che era poi quello che aveva convinto Will a unirsi a lui, era l’esortazione di Cristo ai suoi discepoli: “E quando vi perseguiteranno in una città, fuggite in un’altra; perché io vi dico in verità che non avrete finito di percorrere le città d’Israele, prima che il Figlio dell’uomo sia venuto”.

Quando si girò di nuovo a pancia in giù, la sponda del fiume era improvvisamente molto lontana. Mentre nuotava verso terra sentì la corrente che cercava di trascinarlo verso la baia di Massachusetts. Will era in piedi, immerso fino alla cintola nel fiume, le braccia abbandonate lungo i fianchi, e lo osservava. Ned si tenne a galla muovendo le gambe per un momento e gli fece un cenno con la mano, e in quell’istante vide una figura nell’ombra degli alberi dietro a Will. Era difficile distinguere lo sconosciuto, tutto vestito di nero, con la barbetta e i capelli scuri, perfettamente immobile. Nell’attimo in cui notò la presenza dell’uomo, Ned si accorse che stava di nuovo andando alla deriva. La corrente gli parve così forte da trascinarlo fino in Inghilterra, se solo glielo avesse permesso. Fu costretto ad abbassare la testa e nuotare con tutte le sue forze sull’orlo del panico, scalciando e muovendo le braccia, per salvarsi. Quando finalmente i suoi piedi toccarono il fondo fangoso, l’uomo era scomparso.

Uscì barcollando dall’acqua e si gettò sull’erba, senza fiato, col cuore che batteva forte. Will uscì dall’acqua sguazzando e si fermò accanto a lui, ridendo, schermandolo dal sole. «Giuro che non ho mai visto un uomo nuotare così veloce in vita mia! Sembrava che fossi inseguito dal Leviatano!»

Ecco un suono che Ned non sentiva da tanto tempo: la risata di Will. Si sollevò sui gomiti, tossì e sputò una boccata di acqua di fiume. Lanciò un’occhiata agli alberi che frusciavano nella brezza leggera. Forse la figura era esistita solo nella sua mente. Decise di non dire nulla che potesse rovinare il buonumore di suo genero. «Quel fiume è proprio come l’uomo da cui prende il nome. All’apparenza è benevolo, ma sotto sotto mira a ucciderti.»

Will rise di nuovo, tese la mano e lo aiutò a rimettersi in piedi. Si asciugarono al sole, indossarono le camicie pulite e risalirono la strada deserta verso casa, due regicidi inglesi a braccetto.

La signora Gookin si era messa un grembiule ed era in cucina a preparare la cena quando Ned entrò, abbassando la testa per non sbattere contro l’architrave, e le chiese se avesse un paio di forbici e una scopa e se potesse prenderle in prestito.

Certo che aveva delle forbici, e pure con le lame affilate come coltelli, e ovviamente aveva anche una scopa. Andò a prenderle dalla dispensa.

«Per caso avreste anche uno specchio?»

Lei glielo porse e rimase a osservarlo mentre saliva le scale. Sulla soglia dove si era fermato aveva lasciato una chiazza d’umido.

«Quanto rimarranno, mamma?» chiese Elizabeth mentre apparecchiava la tavola.

«Finché lo desiderano. Tuo padre è stato piuttosto categorico sulla questione.»

«Ma perché sono venuti dall’Inghilterra in Massachusetts? Sono in missione ufficiale?»

«Ora basta domande. Va’ a prendere dell’acqua.»

In solaio, Ned sistemò la sedia vicino alla finestra, invitò Will a sedersi e cominciò a tagliargli i capelli. Erano in fuga da aprile; per un mese e mezzo in Inghilterra avevano dormito a casa di estranei, nei fienili e sotto le siepi, ricercati dal parlamento per aver incitato l’esercito a opporsi all’accordo con l’esiliato Carlo, e poi erano stati rinchiusi per dieci settimane su quella nave puzzolente. I ricci scuri di Will cadevano a manciate.

Dopo un po’ lui protestò. «Ora basta, Ned. Sarò pelato come un uovo!»

«Non abbastanza se vuoi avere un’aria rispettabile, che è poi come dobbiamo apparire. Se sembriamo dei prigionieri evasi verremo trattati come tali. E ora girati, soldato. Quella barba deve sparire.»

Si accovacciò davanti a Will e attaccò il groviglio di peli che gli arrivava quasi fino al petto. Maneggiava le forbici con abilità. Molto tempo prima, quando aveva poco più di vent’anni, prima della guerra, era stato apprendista presso la Merchant Taylors’ Company per impratichirsi nel commercio di tessuti, ed era ancora bravo nel tagliare. Il volto che emerse, quando la maggior parte della barba sparì, era forte e delicato, animato da un’energia spirituale: un viso uscito dal Libro dei Martiri di Foxe, pensò Ned, esattamente quello che Will sarebbe diventato se lui non lo avesse convinto a fuggire.

«Così può bastare.» Gli mostrò il risultato nello specchio, quindi gli porse le forbici e prese posto sulla sedia. «Ora tu li taglierai a me.»

Will esitò. Suo suocero era sempre stato un uomo dall’aspetto distinto, con i suoi farsetti ricamati e le belle scarpe, la splendida casa in King Street, vicino al palazzo di Whitehall. I Livellatori non erano gli unici ad averlo accusato di vanità. Al vecchio doveva mancare tutto questo, certo, però non si era mai lamentato, neppure una volta. Per la tensione dell’ultimo anno i suoi capelli erano diventanti completamente grigi.

Azzardò una prima sforbiciata.

«Taglia, taglia, Will» lo esortò Ned tutto allegro, ma osservando le ciocche che cadevano a terra si accorse che erano del colore della piuma d’oca e quando prese lo specchio per guardarsi si rese conto con sgomento di essere ingrigito come uno di quei vecchi soldati realisti che chiedono la carità nella City di Londra. Mise da parte lo specchio.

Mezz’ora dopo, quando scesero in cucina per la cena, erano trasformati. Si erano tolti le puzzolenti giubbe di pelle dell’esercito e odoravano di pulito. Seduti in maniche di camicia a tavola con la famiglia Gookin, i due non sembravano diversi dagli altri inglesi del Massachusetts, e per questo Mary Gookin ringraziò il Signore. Forse, dopotutto, sarebbero passati inosservati.

Daniel chinò la testa. «Benedetto sia il tuo santo nome, o Signore, per questi tuoi buoni benefici con cui ci hai ristorato in questo tempo. Signore, perdonaci tutti i nostri peccati e le nostre fragilità, salva e difendi tutta la tua chiesa in questi tempi di difficoltà e concedici salute, pace e verità, in Cristo nostro unico Salvatore. Amen.»

«Amen.»

Daniel alzò lo sguardo, sorrise e fece un ampio gesto con le mani. «Mangiate.»

Era una cena semplice – pane appena sfornato, formaggio, lingua salmistrata – e i visitatori vi si gettarono come affamati, anche se cercavano di mantenere un minimo di buone maniere, spezzando il pane a piccoli pezzi e finendo di masticare ogni boccone prima di metterne in bocca un altro. Daniel andò a prendere una brocca di birra. Ned accettò ma Will rifiutò e Daniel disse alla moglie, come per spiegare la sua astinenza: «Il padre di Will era un ministro di rigorosi principi puritani».

«È così, colonnello Goffe?» chiese lei educatamente.

Lui deglutì prima di rispondere. «Molto rigoroso. Rifiutava di fare il segno della croce durante il battesimo, di permettere lo scambio di anelli durante il matrimonio o di indossare la cotta. Firmò una petizione al re in cui si opponeva a tali pratiche e per questo perse la sua prebenda nel Sussex. Fu costretto a trasferirsi in Galles.»

«E questa è una punizione durissima per qualunque uomo» disse Ned.

Will sorrise e scosse il capo. «Dovete scusarlo, signora Gookin. Io ho dovuto subire queste celie per anni. Vedete, sono nato in Galles, come forse avrete capito dal mio modo di parlare.»

Mary sorrise. «Ne deduco che voi non siate gallese, colonnello Whalley?»

«No, grazie a Dio. Sono un uomo del Nottinghamshire.» Ned bevve la sua birra. «Ma il Galles sforna buoni predicatori, di questo devo darne atto, e il nostro Will ha la fortuna di possedere questo dono. Oliver lo riteneva il miglior oratore dell’esercito.»

“Oliver.” La disinvolta familiarità con cui pronunciò quel nome azzittì i commensali, e Gookin non poté trattenersi dallo spiegare ai figli: «Ned era il cugino del Lord protettore».

Se ne pentì immediatamente. Mary gli rivolse un’occhiataccia, mentre i volti dei più giovani si illuminarono di interesse. «Com’era?»

«Lo vedevate spesso?»

«Raccontateci di lui...»

Ned rise e alzò la mano. «Troppe domande tutte assieme.»

«Ma voi conoscevate bene Sua Altezza?»

«Sì, sì, abbastanza bene.»

Avrebbe potuto dire che erano nati a distanza di un anno l’uno dall’altro, che erano amici fin dall’infanzia, che avevano frequentato insieme l’università, che cavalcavano, andavano a caccia col falco e giocavano d’azzardo insieme – questo prima della conversione di Oliver – e che avevano condiviso una casa a Londra per un po’ prima di sposarsi, che era stato Oliver a convincerlo a diventare un soldato, promuovendolo in tempo perché diventasse commissario generale dell’intera cavalleria inglese, e che avevano combattuto insieme a Marston Moor, Naseby e in una decina di altre battaglie, che durante il governo di Cromwell era stato responsabile della sicurezza militare del Protettore, che era stato presente sul suo letto di morte, e che se non fosse stato per Oliver avrebbe vissuto un’esistenza mediocre come mercante di tessuti o come agricoltore fallito, che non avrebbe mai firmato il decreto di esecuzione del re e che quindi non si sarebbe trovato lì, ormai vecchio, dall’altra parte del mondo a dormire in un solaio.

Invece, si limitò a dire: «Vi parlerò di lui un’altra volta».

Gookin si affrettò a cambiare argomento. «Magari vorrete onorarci tenendo un sermone nella nostra casa di riunione, Will? Saremmo lieti di sentire i vostri insegnamenti.»

«È saggio che si facciano vedere in giro?» chiese Mary.

«Giusta osservazione» convenne Will, lanciando un’occhiata a Ned in cerca d’aiuto. «E poi ho perso l’abitudine di parlare in pubblico.»

«Siamo venuti a Cambridge per stare con uomini e donne che la pensano come noi» disse Ned. «Se ci invitano a unirsi a loro nello studio delle Scritture, dovremmo farlo, altrimenti perché siamo qui? Dopotutto, signora Gookin, nonostante la vostra soffitta sia un luogo splendido, non possiamo passare tutta la vita rinchiusi come prigionieri in una stanza.»

Mary aprì la bocca per dire qualcosa, ma poi ci ripensò.

Finito di mangiare, gli ufficiali augurarono la buonanotte ai loro ospiti e si ritirarono nel solaio.

Ned rimase alzato a fumare la pipa e a guardare il fiume, grigio azzurrognolo nella luce morente della sera, i piloni scuri del ponte che bucavano la superficie come alberi di un relitto con la bassa marea. Aprì la finestra. Un alito di vento increspò gli strati di fumo che indugiavano nell’aria. Spesso, in passato, a quell’ora della sera era solito andare dalla sua casa accanto al palazzo di Whitehall a fumare la pipa con il Protettore, che amava il tabacco quasi quanto la musica... Certe volte, se sentiva qualcuno suonare, o meglio ancora cantare, vagava per la sua residenza ufficiale finché trovava la fonte di quella melodia e restava lì ad ascoltare con le lacrime agli occhi.

“Se volete sapere com’era, ecco qualcosa che non vi sareste aspettati.”

Will era seduto al tavolo lì vicino, chino sul taccuino su cui teneva il suo diario. Utilizzava una forma di scrittura abbreviata, sia per riservatezza sia per risparmiare carta: era riuscito a portare con sé solo pochi quadernetti e non sapeva quando avrebbe potuto acquistarne degli altri.

“27 luglio 1660. Abbiamo gettato l’ancora tra Boston e Charlestown tra le 8 e le 9 del mattino. Tutti in buona salute grazie alla mano misericordiosa di Dio su di noi: oh! Che gli uomini rendano grazie al Signore per la sua bontà, vedi salmo 107:21 e sgg.”

Era troppo stanco per scrivere altro. Soffiò sull’inchiostro per farlo asciugare, quindi si inginocchiò accanto al letto a pregare per Frances e i loro cinque figli. La più grande aveva sei anni, il più piccolo era nato mentre lui era già in fuga e non l’aveva mai visto. “Dick, Betty, Frankie, Nan e Judith... Proteggili e preservali dal male, o Signore, e consegnali alla tua santa grazia.” Ned aveva ragione: era sciocco pensare a loro troppo spesso. Doveva avere fede e credere che si sarebbero incontrati di nuovo. La loro separazione poteva essere solo un disegno di Dio, ma la vista dei figli di Gookin aveva riportato i suoi in cima ai suoi pensieri. Eppure scoprì che le loro immagini diventavano sempre più offuscate col passare dei giorni. I piccoli dovevano aver cominciato a parlare e a camminare. Non potevano essere ancora come se li ricordava. Li vedeva come attraverso una nebbia.

Un picchiettio lo riportò al presente. Ned stava battendo il fornello della pipa sul davanzale. La mente di Will aveva ceduto alla stanchezza. Riuscì a malapena a trascinarsi a letto. Che strano sdraiarsi su un letto anziché su un’amaca: la solidità, l’assenza del movimento del mare, di grida o di passi sul ponte sopra di loro, il silenzio. Si accorse appena dello scrocchiare del pagliericcio quando Ned si sdraiò accanto a lui, e in un attimo si addormentò.
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Il sabato mattina, alle prime luci del giorno, Richard Nayler uscì da Stathern Hall. Per precauzione portava la pistola infilata nella cintura. Era possibile che il colonnello Hacker avesse lasciato delle armi in casa. Chi poteva dire di cosa sarebbe stata capace la moglie, nella sua disperazione? Si richiuse la porta alle spalle senza far rumore. Slegò la cavalla e le portò un secchio d’acqua. Mentre brucava l’erba alta nel frutteto, lui avvolse il decreto di esecuzione in un pezzo di stoffa e lo infilò con cura in una delle bisacce, che poi chiuse accuratamente. Un attimo prima di montare in sella, lanciò un’ultima occhiata alla casa. Le finestre erano buie, vuote, prive di vita come quelle di un mausoleo. Alle cinque era già in viaggio.

Cavalcava al galoppo, sporto in avanti nella mattina estiva, sollevato dalla sella, i gomiti stretti e vicini alle ginocchia, gli occhi fissi davanti a sé, lungo le tortuose stradine deserte, attraverso villaggi che cominciavano appena a svegliarsi, e non rallentò finché non ebbe messo un paio di miglia tra sé e Stathern Hall. Alle nove era alle rovine dell’antico forte romano che segnava il punto di incrocio tra la Fosse Way e Watling Street. L’antica strada si estendeva dritta verso sud.

Durante la giornata cambiò due volte cavallo, prima a Burbage e poi a Towcester, e l’unica volta in cui rallentò l’andatura fu nel primo pomeriggio, quando dalle pietre miliari capì che stava passando vicino al campo di battaglia di Naseby. Proseguì al trotto per un paio di miglia, scrutando la piatta campagna del Northamptonshire alla sua sinistra nel tentativo di identificare un punto di riferimento di quella terribile mattinata di giugno di quindici anni prima. Da qualche parte, lì vicino, la cavalleria del principe Rupert aveva caricato il nemico risalendo la collina attraverso un groviglio di cespugli di ginestra e tane di coniglio solo per trovare un migliaio di Ironside che, urlando “Dio è la nostra forza!”, li avevano attaccati lateralmente nella foschia, guidati – aveva scoperto in seguito – dal colonnello Edward Whalley. Era riuscito a sparare un colpo prima che la cavalleria dei roundheads, le teste rotonde, si scontrasse con la loro prima linea e il suo cavallo fosse abbattuto.

Era rimasto a terra tra i cadaveri per un giorno intero, intrappolato sotto il cavallo ucciso, sanguinante, con le costole e un’anca rotte, incapace di muoversi, ascoltando fino al tramonto i gemiti dei suoi compagni feriti che spiravano uno dopo l’altro. Al calare della notte aveva perso i sensi. Il ricordo successivo era il rumore di spari, poi un dolore causato da qualcosa di aguzzo che gli pungolava il petto. Quando aveva aperto gli occhi, due archibugieri nemici in piedi davanti a lui con le armi cariche stavano discutendo se finirlo o meno.

“Aspetta” aveva detto uno dei due. “Ci sta guardando.” Lo avevano scaraventato su un carro e lui era sopravvissuto, anche se nei mesi seguenti aveva desiderato più di una volta che fosse andata diversamente. Eppure eccolo lì, a dispetto di ogni previsione, vivo e dalla parte dei vincenti, e lui non avrebbe commesso l’errore di mostrare pietà.

Spronò il cavallo e riprese la corsa verso sud, una scia di polvere, una furia vendicatrice.

Passò la notte a St Albans, una ventina di miglia a nord di Londra, dividendo un letto alla locanda White Hart con altri due viaggiatori – un mercante di granturco di Lincoln e un capitano di fanteria in viaggio per raggiungere il suo reggimento nello Yorkshire –, e ripartì la domenica, quando entrambi stavano ancora russando. A metà mattinata stava scendendo Ludgate Hill, attraverso la città di Londra, con le campane di St Paul che gli suonavano nelle orecchie quasi volessero dargli il benvenuto a casa e celebrare il suo trionfo. Andò direttamente a Worcester House sullo Strand, ma aveva percorso sì e no dieci passi oltre l’ingresso quando venne bloccato da una delle guardie del Lord cancelliere.

«Richard Nayler» annunciò. «Sono qui per vedere sir Edward Hyde.» Era sporco, con la barba lunga e stringeva a sé la bisaccia sudicia, tutto sudato per il dolore delle vecchie ferite e i crampi. Cercò di aggirare la guardia, ma questa si spostò per impedirgli il passaggio.

«Sir Edward è in preghiera con la sua famiglia.»

«Appena avrà finito, allora.»

La guardia lo squadrò da capo a piedi. «Non sapete che è giorno di riposo?»

«So che sei uno stolto. Digli che ho il decreto... queste parole esatte, siamo intesi? Lui capirà.»

Attraversò zoppicando il corridoio fino a un salotto e si sedette su una sedia. Non era risentito per la villania della guardia. Era abituato a non essere riconosciuto. Anzi, preferiva così. Un uomo poteva agire più efficacemente nell’anonimato. Quando le persone parlavano si tradivano. Prima del suo attuale incarico era stato segretario personale del marchese di Hertford. Dopo la restaurazione del re, era stato il marchese a fargli ottenere un posto nella nuova amministrazione come ricompensa per i lunghi anni di leale servizio. Avrebbe potuto avere qualunque incarico desiderasse, nel limite del ragionevole – all’erario, nella marina, alla cancelleria –, ma lui aveva chiesto di essere assegnato al Consiglio privato di Sua Maestà e, nello specifico, alla commissione appositamente istituita per arrestare i regicidi. Quel lavoro gli si confaceva. Non aveva né moglie né figli che potessero distrarlo. In quanto agli svaghi, lui non aveva tempo per quelli. La sua reputazione era già in ascesa. Era una di quelle persone che si muovono, anonime come ombre, nelle stanze private e nelle camere di consiglio di ogni nazione, in ogni tempo – una parola qui, un suggerimento là, un segreto confidato, una persona tradita –, un’ombra utilissima, un’ombra che fa girare gli ingranaggi. Distese la gamba e cominciò a massaggiarsi il muscolo dolorante.

Qualche minuto dopo comparve uno dei segretari del Lord cancelliere, un giovane azzimato dall’aria indolente, senza dubbio parente di qualche cortigiano. «Al momento sir Edward sta pranzando.» Tese la mano: polsini di pizzo, dita cariche di anelli. «Ma desidera vedere il documento che avete menzionato.»

Nayler esitò un istante prima di prendere il decreto di esecuzione dalla bisaccia, poi rimase a osservare con una certa invidia il giovane che lo portava al piano di sopra. Conoscendo le manie dei grandi uomini, aveva sperato di consegnarlo personalmente nelle mani di sir Edward. Col passare dei minuti, però, ebbe la soddisfazione di vedere l’effetto che questo sembrava aver avuto. Improvvisamente la grande dimora si risvegliò dal torpore domenicale: persone convocate ad alta voce, messaggeri che correvano di qua e di là davanti alla porta aperta. Dopo circa mezz’ora si udì il rumore di una carrozza che si fermava in cortile e comparve il segretario di Stato per il Dipartimento del Nord, sir William Morice, con il suo naso lungo e la figura da segugio. L’uomo avanzò lungo il corridoio strascicando i piedi, seguito poco dopo da sir Anthony Ashley-Cooper e sir Arthur Annesley, entrambi consiglieri privati di Sua Maestà, che come sempre arrivarono insieme, e subito dopo ricomparve sulla soglia il segretario azzimato. Ora aveva un atteggiamento più deferente.

«Sir Edward vi manda i suoi omaggi, signor Nayler, e richiede la vostra presenza alla riunione della commissione del Consiglio.»

Nayler raccolse la bisaccia e seguì il segretario dai fianchi snelli nel salone adornato da una balconata, su per lo scalone centrale e attraverso una sequenza di sale di ricevimento che guardavano sul giardino e sul Tamigi, finché arrivarono allo studio privato del Lord cancelliere, dove il segretario si fece da parte, invitandolo con un cenno a entrare.

Nayler fu colpito, come sempre, da quanto fosse angusto, poco più di uno sgabuzzino, ricoperto di pannelli di legno, il soffitto basso, soffocante, cupo, con una finestra a piombo così piccola che persino in quel giorno d’estate c’erano delle candele accese. Eppure era da lì che l’Inghilterra veniva governata. Un massiccio tavolo coperto da un tappeto turco occupava la maggior parte dello spazio. Gli bastò un’occhiata per abbracciare con lo sguardo tutta la commissione: Morice da una parte, Ashley-Cooper e Annesley di fronte a lui e, a capotavola, rivolto verso la porta, il primo ministro del re, sir Edward Hyde. Incredibilmente grasso, era seduto un poco discosto dal tavolo e di lato rispetto agli altri, le gambe artritiche e gottose appoggiate su uno sgabello. Stava leggendo il decreto. Non alzò lo sguardo.

«Che razza d’uomo conserva un documento del genere, sapendo che i suoi nemici sono tornati al potere e che questo potrebbe farlo finire sulla forca? Sapete darmi una risposta, signor Nayler?»

«Un fanatico, mio signore.»

«Bene, credo che in voi abbia trovato pane per i suoi denti.» Hyde sollevò lo sguardo dal decreto e osservò Nayler con la coda dell’occhio. «Fino nel Leicestershire e ritorno in quattro giorni... Una bella impresa. Non avete pensato di mandare qualcun altro?»

«Lo consideravo troppo importante.»

Hyde annuì. «Difatti lo è. Siete perdonato per aver disturbato la nostra domenica.» Riprese a studiare il documento e allo stesso tempo levò una mano grassoccia e indicò una sedia in fondo al tavolo. «Sedete.»

Nayler si tolse il cappello e prese posto. «Grazie, mio signore, ma in verità io sono un semplice messo. Tutto il merito va a sir Arthur e a sir Anthony per la loro maestria nel convincere il colonnello Hacker a rivelare l’esistenza del decreto.»

“Convincere...” Quello sì che era un bell’eufemismo. Mentre Nayler prendeva appunti seduto in un angolo durante l’interrogatorio di Hacker, erano stati Annesley e Ashley-Cooper a ordinare alle guardie della Torre di picchiare con delle mazze il colonnello in catene finché non avesse rivelato tutto quello che sapeva. Entrambi avvocati, erano stati al servizio di Cromwell prima di dichiarare come se niente fosse la loro fedeltà al re. Lanciò loro un’occhiata e i due annuirono. Sapeva quanto erano ansiosi di dimostrare il proprio zelo nel rintracciare i loro ex compagni.

«Hacker è un uomo morto» sentenziò Hyde. «E cosa mi dite di questi altri due ufficiali a cui è indirizzato il decreto... Phayre e Huncks?»

«Entrambi in carcere, mio signore, ed entrambi insistono nel dire che si sono rifiutati di obbedire all’ordine. Huncks afferma che Cromwell lo ha insultato per la sua codardia. Entrambi scaricano tutta la colpa su Hacker.»

«Ora siamo obbligati a consegnare il documento alla Camera dei Lord, suppongo.»

«Sì, mio signore» disse Annesley. «Deve essere portato prima al tenente della Torre, che lo mostrerà a Hacker e gli farà giurare che è autentico, e poi, come da istruzioni ricevute, lo consegnerà ai Lord.»

«E bisogna farlo immediatamente? Domani?» Annesley e Ashley-Cooper annuirono. Hyde sospirò. «Questo infiammerà un’altra volta il parlamento.» Spostò nuovamente lo sguardo su Nayler. «Quanti di questi firmatari sono ancora in libertà? Questa è la prima domanda che ci porranno.»

«Con il vostro permesso, mio signore.» Nayler prese dalla borsa l’elenco che aveva stilato venerdì sera nello studio di Hacker. «Ho esaminato il decreto. Come vedrete, sono cinquantanove i traditori che lo hanno firmato. Secondo i miei calcoli, da allora venti di questi sono morti. Venticinque sono in arresto, perché si sono arresi o sono stati catturati. Uno, il colonnello Ingoldsby, ha ricevuto la grazia da Sua Maestà in cambio della sua collaborazione nella cattura degli altri. Quindi ne restano tredici ancora in libertà.»

«E chi sono?» chiese Morice. Come Hyde, era stato vicino al re per tutti gli anni dell’esilio. Ma era vecchio, con la testa un po’ confusa, e non sarebbe durato a lungo come segretario di Stato. Tuttavia Nayler lo rispettava più di quanto facessero Annesley e Ashley-Cooper, a dispetto della loro intelligenza. Che restasse in carica tutto il tempo che gli rimaneva, se l’era guadagnato.

«Whalley» rispose, facendo scorrere il dito sui nomi. «Livesey, Okey, Goffe, Hewson, Blagrave, Ludlow, Barkstead, Dixwell, Walton, Say, Challoner e Corbet.»

«E quanto manca alla loro cattura?»

«Livesey, riteniamo sia nei Paesi Bassi con la moglie e i figli. Okey e Barkstead sono stati avvistati in Germania, e così pure Walton, che a detta di tutti è molto vecchio e malato. Hewson è ad Amsterdam. Si dice che anche Blagrave, Challoner e Corbet siano nei Paesi Bassi. Say è in Svizzera. Gli altri, per il momento non lo sappiamo. Sorvegliamo le loro famiglie.»

Hyde gettò il documento sul tavolo. «Questa cosa non finirà mai. Per l’omicidio del re sarebbero dovuti morire solo quattro uomini... Era questo l’accordo quando abbiamo negoziato l’Atto di oblio. Poi abbiamo trovato le carte del processo, o meglio voi le avete trovate, signor Nayler, e i quattro sono diventati otto, gli otto dodici, e ora parliamo di decine di persone. Ogni membro del parlamento ha qualche nemico che vorrebbe vedere escluso dal perdono.»

Le guance pendule di Morice tremolarono. «Non starete suggerendo di lasciare in libertà questi tredici, mio signore?»

«No, sir William, certo che no. Dobbiamo dar loro la caccia. Ma nel frattempo dobbiamo chiudere questa faccenda rapidamente, in modo da poterci dedicare ad altre questioni.» Hyde si tolse la parrucca e si grattò la testa sudata mentre soppesava la questione. Alla fine se la rimise con cura. «Propongo di concentrare i nostri sforzi su coloro che sono in arresto. La scoperta del decreto di esecuzione ci aiuterà a concludere il procedimento contro di loro.» Si rivolse di nuovo a Nayler. «Quelli che si sono consegnati nella speranza del perdono... sono ancora trattenuti senza accuse a Lambeth House, e non alla Torre?»

Nayler annuì. «Per incoraggiare gli altri a seguire il loro esempio.»

«Be’, possiamo dare per certo che nessuno di questi fuggitivi si consegnerà mai di sua spontanea volontà, altrimenti l’avrebbero già fatto. Pertanto, è tempo di passare alla fase successiva.»

«A cosa vi riferite, mio signore?»

«Dovremmo trasferire i prigionieri direttamente alla Torre e sottoporli a processo il prima possibile.»

«Quindi non ci sarà alcun perdono per nessuno di loro?» disse Ashley-Cooper.

«No.»

«Ma si sono consegnati confidando nella grazia.»

«Sono stati degli sciocchi. Avrei preferito diversamente, Dio sa che ho messo il guardia il re su quanto sarebbe accaduto, però il clima attuale in parlamento non lo permetterà. Non siete d’accordo?»

«No, no, siamo tutti d’accordo, mio signore» si affrettò a rispondere Annesley.

«Signor Nayler?»

«Non hanno mostrato alcuna misericordia verso il re. Perché qualcuno dovrebbe mostrarla a loro?»

«Ben detto. Allora raccomanderò al re e al consiglio di procedere in questo senso.»

«E la cattura degli altri?» disse Nayler.

«Di quello potrete occuparvi voi, signor Nayler, visto che il compito è chiaramente di vostro gradimento.» Hyde porse il documento tenendolo a debita distanza e voltando la testa di lato, quasi trovasse ripugnante anche il solo toccarlo. «Sarà meglio che lo portiate alla Torre.»

Nayler si alzò e girò intorno al tavolo per prenderlo.

«Teneteci informati dei vostri progressi. Ora ho una questione delicata che desidero discutere con i miei colleghi.»

Nayler capì di essere stato congedato. Raccolse la sua borsa e si inchinò alla commissione. «Signori.»

Fuori dalla stanza indugiò per un istante, apparentemente per riporre il decreto ma in realtà per origliare.

Udì la voce di Morice che diceva con tono di approvazione: «Un tipo zelante».

E poi la replica stridula e ansante di Hyde: «Molto zelante. Duecento miglia in quattro giorni? Mi chiedo il perché di tanta fretta».

Avrebbe voluto attardarsi ancora per ascoltare, ma il segretario azzimato lo aspettava per accompagnarlo fuori, costringendolo ad allontanarsi dalla porta aperta con le orecchie tese mentre le voci dietro di lui si smorzavano fino a diventare un brusio incomprensibile.

Lungo tutta la parte meridionale dello Strand, per un miglio, si succedevano i grandi palazzi dei nobili che con i loro giardini scendevano fino al Tamigi: prima Somerset House più a est, poi Worcester House, Arundel House e York House, fino a Northumberland House al confine con Whitehall. In mezzo a quelle maestose dimore, decadute dopo la guerra civile e gli anni magri del Protettorato, sorgeva Essex House, il palazzo elisabettiano che fungeva da abitazione londinese per William Seymour, primo marchese di Hertford. Ormai più che una residenza era un dedalo di alloggi distribuiti in diversi edifici – quarantadue stanze in tutto, per lo più affittate per ricavarne un qualche reddito – ed era lì, in quel monumento al degrado realista, che Nayler aveva vissuto gratuitamente negli ultimi quattordici anni, in quanto parte dell’entourage del marchese.

Attraversò il cortile acciottolato passando in mezzo a cumuli di rifiuti che pullulavano di topi, raggiunse una pesante porta di quercia nell’ala ovest, tirò fuori un mazzo di chiavi, l’aprì e salì le scale fino all’ultimo piano. In fondo a un corridoio buio aprì una seconda porta. Nessuno dei domestici possedeva la chiave. Il calore accumulatosi in quattro giorni con le finestre chiuse lo colpì in faccia come se avesse aperto lo sportello di un forno. Una colonna di mosche volteggiava al centro della stanza che fungeva da studio. Altre sbattevano ronzando contro le finestre a piombo. Ogni superficie era coperta da pile disordinate di fogli ingialliti: le prove contro i regicidi, lettere e minute confiscate nei recessi di biblioteche di avvocati e archivi di famiglia, o rinvenute in cantine e solai, nascoste sotto mucchi di ciarpame. Coperte di polvere rossastra, incrostate di sporcizia e marciume, conferivano alla stanza un caratteristico odore di muffa e di secco allo stesso tempo. Mentre andava alla finestra, camminando con attenzione tra le pile di carte, Nayler le sfiorò con le gambe. Frusciavano come foglie morte, e i suoi passi sul tappeto sembravano sollevare nuvole di spore nere. Le sue narici si contrassero e lui percepì l’arrivo di un altro attacco di emicrania, che dal naso si propagava fino a un punto dietro gli occhi.

Aprì la finestra. Il Tamigi scorreva lento a neppure cento iarde di distanza. La bassa marea lasciava scoperte gobbe di melma nera striate di erbacce verdi. Sotto il sole caldo, il fiume puzzava di mare e putrefazione. Delle figure si aggiravano sul suo letto nella speranza di trovare qualcosa da poter usare o vendere. I gabbiani gridavano e volteggiavano sopra le loro teste, lanciandosi in picchiata ogni tanto per poi fermarsi un istante prima di riprendere il volo. In fondo al giardino, vicino alla riva, un arco conduceva a un pontile privato. Allungò il collo. La barca del marchese non c’era. Immaginò che il vecchio si fosse fatto portare su a Hampton Court per incontrare il re.

Nella speranza di creare un minimo di corrente, Nayler andò alla piccola camera d’angolo e spalancò un’altra finestra. Questa si trovava sul lato della casa che dava su Milford Lane, una viuzza malfamata che si estendeva tra Essex House e Arundel House, piena di birrerie, negozi di cianfrusaglie, bordelli e casamenti di disperati che neppure i seguaci di Cromwell erano stati in grado di ricondurre a Dio. Quella domenica pomeriggio era insolitamente tranquilla: sapeva per esperienza che puttane e padroni di taverne osservavano il giorno di festa con la stessa solerzia di chiunque altro. Anche lui era sceso laggiù qualche volta, negli ultimi due anni, quando solitudine e desiderio diventavano troppo dolorosi da sopportare.

Continuò a fissare la strada per qualche istante, poi si voltò e osservò la camera da letto. Era spoglia, sgombra da carte e ornamenti, eccezion fatta per una miniatura di sua moglie appesa sopra la toeletta. Sotto c’era una candela che lui amava accendere la notte in modo da potersi addormentare in sua compagnia. Ora lei lo guardava da sotto i suoi riccioli scuri, con un atteggiamento che ricordava vagamente quello di sir Edward al tavolo del Consiglio, di profilo e per metà girata verso di lui, un’espressione intelligente, interrogativa e al contempo divertita. L’ultima volta che l’aveva vista era il giorno di Natale del 1657, allorché tutto l’entourage del marchese si era riunito illegalmente nella cappella privata per celebrare la nascita di Cristo. Proprio quando, terminata la predica, il prete stava amministrando il Santissimo sacramento alla balaustra dell’altare – un elemento già di per sé illegale –, le porte si erano spalancate di colpo ed era entrata una fila di soldati che avevano circondato i fedeli riuniti. Con i moschetti puntati, avevano permesso ai comunicandi di finire di ricevere il vino e l’ostia. Non c’erano ufficiali tra loro, aveva notato Nayler mentre riaccompagnava Sarah al loro banco, riflettendo che quei soldati stavano solo eseguendo gli ordini ricevuti. Quando si erano seduti, lei gli aveva preso la mano e se l’era posata sul ventre. Lui aveva sentito il calcio sotto il palmo... gli pareva di sentirlo ancora adesso, due anni e mezzo dopo, un colpo secco, come il battito del cuore. In seguito aveva capito che quello era il suo modo per dirgli di non fare sciocchezze, e lui l’aveva assecondata.

Ma quando, dopo diverse ore che erano tenuti prigionieri, si erano finalmente presentati due ufficiali – entrambi colonnelli – tronfi, mentre risalivano la navata fino all’altare ed esigevano di sapere il motivo di quella riunione illegale, aveva sentito la rabbia montargli dentro.

“Questo è un normalissimo martedì” aveva detto il più giovane dei due “un giorno della settimana come un altro. Celebrare la superstizione della Natività è proibito da una legge del parlamento. Siete tutti passibili di arresto.”

Nessuno aveva proferito parola, neppure il marchese che sedeva ammutolito nel primo banco. Nel silenzio Nayler si era trovato a mormorare: “Non è illegale pregare Dio”.

“Come avete detto, signore?” aveva chiesto l’ufficiale.

“Ho detto che non è illegale pregare Dio” aveva ripetuto Nayler a voce più alta.

“È illegale usare il Book of Common Prayer, che non è altro che il messale cattolico scritto in inglese.”

Aveva sentito Sarah stringergli il braccio, ma non era riuscito a trattenersi. “Credevo che la vostra guerra fosse stata combattuta per la libertà di coscienza.”

“Libertà di coscienza, signore, non tradimento. Il Book of Common Prayer significa che voi pregate in particolare per Carlo Stuart... Vorreste forse negarlo?”

“Noi preghiamo per tutti i re, i principi e i governanti cristiani.”

“Dunque pregate per il re di Spagna, che è nostro nemico e papista” aveva detto l’ufficiale più anziano.

“Noi preghiamo Dio perché benedica tutti i governanti. Non ci sono papisti qui.”

I colonnelli ne avevano avuto abbastanza. “Arrestatelo.”

Non aveva avuto il tempo di dire addio a Sarah, neppure di rivolgerle un ultimo sguardo come si conviene prima di un commiato. Un paio di soldati erano già dietro di lui, però era troppo infervorato per accorgersene. L’aveva sentita gridare ma, prima di capire cosa stesse succedendo, era stato messo in piedi e trascinato via, spinto con la forza verso il fondo della cappella e poi fuori nella fredda giornata di dicembre, attraverso le strade svuotate dal Natale – che era poi quello che aveva fatto infuriare l’esercito –, fino a quando erano arrivati alla prigione di Newgate dove era stato scaraventato in una cella e lasciato lì a marcire per sei mesi, e quando era uscito aveva appreso che il bambino, un maschio, era nato morto la sera del suo arresto a causa del travaglio prematuramente indotto dallo spavento e che Sarah era spirata dandolo alla luce.

“Mi chiedo il perché di tanta fretta.”

Be’, questo dovrebbe essere un motivo sufficiente per mettere le ali ai piedi di un uomo, non vi pare, vostra signoria? Specialmente se i due ufficiali che avevano ordinato il suo arresto erano il colonnello Whalley e il colonnello Goffe, ricercati per l’omicidio del re e ancora in libertà in qualche parte del creato... Ma non per molto, signore, se questo dipende da Richard Nayler.
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Appena fece luce quella mattina del giorno del Signore, Will – a piedi nudi e con indosso soltanto brache e camicia – scivolò fuori dal letto per non svegliare il suocero e si sedette al tavolo. Estrasse dalla tasca un foglio di carta ingiallita strappato dal fondo di un vecchio almanacco, intinse la penna nell’inchiostro e dopo qualche esitazione scrisse nella parte superiore della pagina vuota, con la stessa grafia elaborata e ornata che aveva usato per firmare il decreto di esecuzione del re: “Umile istanza alla Congregazione cristiana di Cambridge, Massachusetts, da parte di William Goffe”.

Si fermò e alzò lo sguardo cercando l’ispirazione tra le ombre del tetto inclinato. Se si fosse trovato davanti a un pubblico, per quanto numeroso, e persino alla presenza di Cromwell, il Signore gli avrebbe rovesciato nella testa un torrente di parole tale che gli sarebbe bastato aprire la bocca per farle sgorgare come da una fontana. Scrivere, però, era tutt’altra faccenda. Forse, se fosse andato a Oxford come i suoi due fratelli maggiori, sarebbe stato più sicuro di sé. Ma quando aveva avuto l’età giusta suo padre aveva perso la prebenda e lui era stato mandato a fare l’apprendista salatore presso “Praying William” Vaughan, un droghiere puritano di Londra, e la sua istruzione si era interrotta lì. Dopo un po’ i pensieri cominciarono a prendere forma e alla fine il pennino iniziò a graffiare la carta.

Gli ci volle quasi un’ora per finire. Il tono era ampolloso e la punteggiatura lasciava a desiderare, ma lo scritto era sincero e trasmetteva tutto quello che lui voleva dire. Soffiò sulla carta, si appoggiò allo schienale e aspettò finché il sole fu sorto del tutto e sentì del movimento al piano di sotto. A quel punto si avvicinò al letto e scosse delicatamente Ned per la spalla.

«Ho scritto una cosa.»

«Fammi vedere.» Ned prese l’istanza, la tenne a distanza di braccio e la lesse strizzando gli occhi, ancora mezzo addormentato.


Avendo ricevuto grande misericordia dal Signore, nel lasciare il paese natio e durante la traversata attraverso i grandi abissi; come pure in questa terra; in cui è straniero. Ora davanti al Signore nella comunità del suo popolo, desidera umilmente che le lodi dovute a Dio – possano essere rese in suo nome. E che il Signore possa essere supplicato di guardare al suo povero immeritevole servo con bontà e misericordia; affinché possa camminare come si addice al Vangelo, e si unisca per sempre al Signore; e amarlo, e servirlo, in qualunque situazione.



Quando ebbe finito di leggere, Ned annuì. «Ben detto.»

«E la grammatica è buona?»

«Passabile.»

«Allora siamo d’accordo? Riveleremo la nostra presenza?»

Ned gli restituì l’istanza. Avevano discusso della cosa per tutto il giorno precedente. «Cosa farebbe Oliver al nostro posto?» disse. «Non resterebbe rinchiuso in una soffitta, puoi starne certo. Uscirebbe a testa alta e nel giorno del Signore si unirebbe alle preghiere comuni.»

«Allora la consegnerò al nostro amico.»

Will si infilò gli stivali.

Trovò i Gookin giù in salotto, che si preparavano a uscire per andare alla casa di riunione. Consegnò il foglio a Daniel, insieme alle lettere dei loro ministri a Londra, in cui si affermava che erano entrambi puritani devoti.

Gookin lesse l’istanza corrugando la fronte e mordendosi l’interno del labbro. «Voi capite che io devo essere sincero riguardo alla vostra vera identità e al motivo per cui siete venuti in America?»

«Lo capiamo.»

«Mary, qual è la tua opinione?»

L’opinione di Mary era che fosse un po’ tardi per chiedere la sua opinione. Ma stava cominciando ad affezionarsi a Will per il suo zelo, la sua devozione, l’attenzione con cui parlava ai bambini. Non voleva deluderlo. «Qualunque cosa tu ritieni sia meglio.»

In lontananza prese a suonare una campana. Gookin si infilò il foglio in tasca. «Vi farò sapere appena i membri avranno votato.»

Uscirono in una processione ordinata, con Daniel in testa e il piccolo Nathaniel a chiudere la fila. Will si ritirò in soffitta.

«Se ne sono andati.»

Ned, nudo fino alla cintola e intento a lavarsi chino sopra il catino, rispose con un grugnito.

Will tornò a sedersi, chiuse gli occhi, inserì il dito nella Bibbia e l’aprì a caso. Per qualche motivo, Dio lo guidava sempre verso il passaggio appropriato, e così fu anche quella mattina. “Accogli, Signore, la causa del giusto, sii attento al mio grido. Porgi l’orecchio alla mia preghiera: sulle mie labbra non c’è inganno.”

Ned indossò la camicia. Si avvicinò alla finestra e scrutò il fiume con il cannocchiale. Il traghetto si stava avvicinando: portava un carretto carico di passeggeri trainato da un cavallo, più alcuni uomini e donne a piedi. Tutti di mezza età. Niente bambini. Sembravano avere fretta. Appena raggiunsero la sponda di Cambridge e fu abbassata la rampa, si affrettarono su per la strada che attraversava il tratto paludoso, superarono il torrente, la casa e sparirono dalla vista. Poco dopo la campana smise di suonare e ci fu silenzio.

Ned chiuse il cannocchiale e andò a sdraiarsi sul letto. Nei diciotto anni da ufficiale aveva imparato l’importanza di trasmettere fiducia anche quando non la provava. Era quasi certo che rivelarsi fosse la cosa giusta, se non altro perché molte persone conoscevano già la loro vera identità: il capitano Pierce, alcuni dei loro compagni di viaggio sulla Prudent Mary, il governatore Endecott, la famiglia Gookin. Non potevano aspettarsi che dei bambini chiacchieroni mantenessero un simile segreto. D’altro canto, però, non era convinto che la comunità di Cambridge li avrebbe accolti. E se la decisione fosse stata contro di loro, cosa sarebbe successo? Si sarebbero esposti per niente e avrebbero dovuto andarsene in fretta. Ma dove? Quella terra così sconfinata gli sembrava non offrire molti nascondigli in quel momento, per lo meno per un uomo di sessant’anni e un altro di quarantadue con scarse capacità pratiche e poco denaro.

Mezz’ora dopo non aveva ancora fatto progressi nell’elaborare un piano alternativo, quando udì spalancarsi la porta d’ingresso e dei passi salire le scale di corsa. Mise la mano sotto il cuscino e strinse il dito intorno al grilletto della pistola ma quando la porta si aprì vide che era solo il piccolo Sam Gookin, tutto orgoglioso per il compito che gli era stato affidato.

«Nostro padre dice che dovete venire subito!»

Presero le Bibbie e lo seguirono giù per le scale, lungo la strada e su per il pendio che portava al villaggio. Si guardavano attorno con curiosità. Cinque o sei case di legno, identiche a quella dei Gookin, arretrate rispetto alla strada e disposte lontano l’una dall’altra all’interno degli appezzamenti recintati, luccicavano sotto il sole del mattino. Davanti a loro, i tetti alti e i comignoli del college incombevano sopra l’insediamento. Non c’era nessuno in giro e l’effetto di tutto quello spazio, quel vuoto, quelle costruzioni nuove era insolitamente sconcertante, come camminare in un sogno. Ned provò un’improvvisa nostalgia di casa. “Mio Dio” pensò “non mi abituerò mai a questo.”

Sam corse avanti.

La casa di riunione era un edificio modesto di quaranta piedi per quaranta, due piani con finestre, rivestito di scandole di legno che col tempo avevano assunto un colore grigio argenteo che le faceva somigliare a squame di pesce, con un tetto quadrato a punta sormontato da un piccolo campanile a forma di alveare. All’esterno si vedeva una gran quantità di cavalli, carri e calessi, ma dall’interno non proveniva alcun suono. L’unico rumore era il canto degli uccelli. Sam aprì la porta e si ritrovarono in un ambiente freddo e ben illuminato con una balconata. Il pianterreno e quello superiore erano gremiti di figure silenti – gli uomini su un lato, le donne sull’altro, i bambini in fondo – che si voltarono tutti a guardare quando i due colonnelli entrarono, e in quel momento Ned fu certo, come mai lo era stato in vita sua, che il voto fosse stato contrario a loro. Ma poi Daniel Gookin si alzò in piedi e cominciò ad applaudire, seguito un attimo dopo dagli altri, e all’improvviso l’edificio di legno si riempì di applausi mentre il ministro scendeva dal pulpito e andava verso di loro lungo la navata, sorridendo, a braccia spalancate in segno di benvenuto.

Il ministro pronunciò un sermone che iniziava con una citazione dal Deuteronomio sulla necessità di essere pronti a morire in qualunque momento. «I peccatori dovrebbero riflettere sulla morte, che è cosa certa mentre di incerto c’è solo il tempo, e sul fatto che corrono un rischio enorme se trascurano anche solo un giorno di vivere in Cristo.» Parlava con voce forte e profonda e un marcato accento dello Yorkshire, i palmi delle mani e gli occhi rivolti verso il cielo mentre esortava i fedeli a cercare la grazia di Dio nell’atto dell’ospitalità.

In quanto ospiti di riguardo, Ned e Will erano seduti in prima fila. Will ascoltò tutto il tempo con gli occhi chiusi, annuendo e mormorando qualche parola in segno di assenso, ma Ned, dopo la prima mezz’ora, si scoprì distratto. Girando appena la testa, lanciava occhiate furtive da un lato all’altro del banco, prima alle facce rapite e poi su, alla balconata affollata sopra il predicatore. Alla fine riportò lo sguardo sul ministro. Era sulla trentina, tarchiato, con una barbetta e i capelli scuri, e sopracciglia che si univano al centro della fronte a formare una linea ininterrotta. Ned ebbe la sensazione di averlo già visto, e gli venne il dubbio che potesse essere l’uomo che si era fermato a osservarli mentre facevano il bagno.

Si sforzò di togliersi quella faccenda dalla mente e di aprire il suo cuore al Signore. Quando, dopo un’ora, il sermone terminò, Ned si unì a gran voce al canto dei salmi senza accompagnamento (“Ho pazientemente aspettato il Signore”) e alla recita del Padre Nostro. Ascoltò con attenzione la discussione di un brano del Libro di Isaia (“Sii forte, non temere: ecco, il tuo Dio verrà a vendicarsi...”). E, quando la funzione si fu conclusa e si ritrovarono fuori sotto il sole, si sforzò di mandare a mente tutti i nomi dei membri della congregazione che Daniel Gookin accompagnò da loro per presentarli, a cominciare dal reverendo Charles Chauncey, rettore dell’Harvard College, un uomo sulla sessantina, grosso e maestoso come un galeone, vestito con una tonaca nera e accompagnato da una flottiglia di studenti zelanti che annuivano rispettosamente.

«Sono convinto che il Signore vi abbia portati in questo paese sia per il bene vostro che nostro.» Aveva un viso largo e roseo, incorniciato in alto da una parrucca giallastra e in basso da un colletto bianco con le due fasce da predicatore. Scandì le parole come un giudice che pronuncia una sentenza. «Dovete venire a visitare il college e pranzare con noi.»

«Ne saremmo onorati, vero, Will?» disse Ned.

«Ma certo, signor Chauncey, per noi sarà un piacere... se non è un’imposizione per voi.»

«Un’imposizione? Siete angeli caduti dal cielo!»

Quando il rettore e i suoi studenti si furono allontanati, Gookin presentò loro l’anziano della chiesa, il signor Frost, che ansimando disse qualche parola di benvenuto, e dopo di lui venne una sequela di agricoltori, i volti smagriti dal duro lavoro e cotti dal sole, che porsero loro mani callose da stringere – Thomas Danforth, Golden Moore, Nathaniel Sparrowhawk, Abraham Errington – e a Ned fecero venire in mente le prime reclute del reggimento di cavalleria di Cromwell.

Teneva d’occhio il ministro alle loro spalle che, posizionato accanto all’ingresso della casa di riunione, salutava i fedeli man mano che questi uscivano. Alla fine parve accorgersi di essere osservato. Lanciò un’occhiata in direzione di Ned e un minuto dopo si congedò e attraversò il prato diretto al punto in cui si trovavano i colonnelli.

«E ora» disse Gookin, accogliendolo nel gruppo «se le vostre teste non sono troppo piene di nomi, permettetemi di presentarvi il reverendo Jonathan Mitchell. Jonathan, questi sono Edward Whalley e William Goffe.»

Mitchell salutò con un lieve inchino del capo prima l’uno e poi l’altro.

«Il vostro nome non lo dimenticheremo di certo, signor Mitchell, dopo un sermone del genere» disse Will.

«Ah, be’» replicò il ministro con modestia «sapete come succede, signor Goffe, quando ti prende l’ispirazione. Il merito è tutto di Dio. Daniel mi ha detto che anche voi siete un valido predicatore.»

«Occasionalmente.»

Si voltò verso Ned. «E quanto avete intenzione di fermarvi a Cambridge, colonnello Whalley?»

«Dipende da come vanno le cose in Inghilterra. Non riesco a credere che il Signore permetterà ai nostri nemici di trionfare a lungo. Appena cade il governo, torneremo a casa.»

«E nel frattempo noi dobbiamo offrirvi riparo dalla tempesta, giusto?»

Ned colse in quelle parole una lieve ostilità che non gli piacque, anche se non avrebbe saputo dire da dove venisse, e comunque né Will né Daniel parvero averla notata. «Siamo grati di avere un rifugio sicuro, certo. Ditemi» aggiunse con noncuranza «siete voi quello che ho visto giù al fiume l’altro giorno?»

Le folte sopracciglia di Mitchell si incresparono come se si stesse sforzando di ricordare. «No, non credo. Sono stato a Boston fino a ieri sera.» Allungò lo sguardo oltre di loro. «Ah, c’è la signora Simes che attende pazientemente di parlarmi... È rimasta vedova da poco. Riprenderemo la nostra conversazione più tardi.» E dopo aver elargito un altro paio di inchini si allontanò.

Mentre scendevano il pendio verso la casa dei Gookin, Will disse: «Non mi avevi detto di aver visto qualcuno al fiume».

«Solo perché non ero sicuro. Non ha importanza.»

Di una cosa era certo, però: il ministro mentiva. E questo significava che, se davvero era stato a Boston, c’era una probabilità che avesse fatto delle domande su di loro. E se non era disposto ad ammetterlo, non era l’amico che fingeva di essere.

Nella settimana che seguì gli ufficiali si videro trattati – come aveva detto Chauncey – alla stregua di angeli caduti dal cielo. Seduti nel salotto dei Gookin ricevettero una processione di vicini ansiosi di conoscere i due inglesi più anziani che avessero mai messo piede in America. In particolare, la notizia che Ned era parente stretto di Cromwell si era diffusa in ogni dove e lui si ritrovò a dover confermare più e più volte quella voce.

«Sì, ho avuto quell’onore. Mia madre, Frances Cromwell, era sorella del padre di Sua Altezza.»

«E com’era?» Ancora quella domanda.

«Straordinario» era il massimo che Ned si spingeva a dire.

Nel rispetto dello spirito dell’ospitalità, vennero invitati a recarsi nelle case di coloro che erano andati a far loro visita, per spezzare il pane e studiare le Scritture insieme. Non avendo nient’altro da fare accettarono e divennero così figure piuttosto familiari sui sentieri erbosi, sempre in coppia, sempre con le loro Bibbie in mano, su per Wood Street fino alla casa di riunione nei pressi di Cow Yard Lane, giù per Crooked Street e lungo Creek Lane. Mentre passeggiavano, Ned memorizzava l’incrocio delle strade e prendeva nota delle linee di comunicazione: la strada principale che da Boston portava a sud e correva da Ox Marsh a Ship Marsh, attraversando la città, oltre il college fino al terreno pubblico a nord dove pascolava il bestiame; la pista per Watertown a ovest, e a est il sentiero lungo il fiume che conduceva ai banchi di ostriche e alla cava di argilla. Quattro strade portavano in città e, soprattutto, permettevano di uscirne. Non che si sentisse poco sicuro a Cambridge, circondato da così tanti spiriti affini, ma era comunque un bene sapere queste cose.

La seconda domenica, alla casa di riunione i fedeli erano più numerosi della precedente: evidentemente le persone dei paesi vicini avevano percorso miglia per vedere i colonnelli. Tanta notorietà li mise entrambi a disagio. Il reverendo Mitchell pronunciò un altro bel sermone e dopo li evitò accuratamente, o almeno così parve a Ned.

Fu la mattina di giovedì 9 agosto, tredici giorni dopo il loro arrivo in America, che le cose presero una piega decisiva.

Si trovavano a casa di Golden Moore, dove i ragazzi li avevano portati a vedere una cucciolata di spaniel appena nati, quando Mary Gookin comparve sulla soglia del fienile del vecchio Moore e, tutta agitata, asciugandosi le mani sul grembiule, annunciò che John Norton voleva vederli.

«E chi è John Norton?» chiese Ned.

«Il ministro della Boston First Church» rispose Golden Moore, che si era ritirato dall’attività di agricoltore e che era quasi piegato in due per la vecchiaia. «Un uomo di grande erudizione.»

«Ed è venuto fin qui da Boston?» domandò Will.

«Già, dev’essere così.»

«Se è così illustre e viene così da lontano» disse Ned «sarà meglio non farlo aspettare.»

I ragazzi chiesero a gran voce di poter restare a giocare con i cuccioli, di portarne uno a casa. Mary però fu inflessibile e li costrinse a restituirli, e tutti quanti si avviarono giù per la collina, con Will che teneva per mano Sam e Nat. Trovarono il reverendo Norton fermo davanti al cancello, che osservava i lavori di costruzione del ponte. Era un uomo snello e distinto sulla cinquantina, con lunghi capelli fini spartiti in mezzo alla testa, che gli ricadevano come tendine ai lati del volto funereo. Aveva con sé una lettera degli anziani della sua chiesa con la quale invitavano i colonnelli a partecipare a una conferenza che avrebbe tenuto il pomeriggio del giorno dopo, seguita da una riunione a casa sua. Ned lesse la lettera e la passò a Will.

«I nostri membri sono impazienti di conoscervi» disse Norton. «Volevo trasmettervi l’invito di persona.»

Osservando la lettera, Will scosse la testa. «Il governatore Endecott ci ha consigliato di restare a Cambridge.»

«Ma se la nostra presenza qui è già nota a Boston, che differenza fa?» chiese Ned. «Chi vuole farci del male può trovarci con facilità.»

«Siamo una chiesa molto rigorosa» disse Norton per rassicurare Will. «Siamo molto attenti a chi ammettiamo. Vi troverete esclusivamente tra amici.»

«Continuo a dire che prima dovremmo consultare il governatore.»

Norton sorrise. «Il governatore sarà presente.»

A quelle parole Will non seppe cosa rispondere.

Gookin disse che non poteva accompagnarli perché aspettava visite. Disegnò loro una mappa. «È un bell’edificio e non vi sfuggirà. È sufficiente che vi dirigiate verso il fronte del porto.»

Partirono poco dopo mezzogiorno del giorno successivo. Portavano le spade ma, come ulteriore precauzione, avevano delle pistole nascoste sotto le giubbe di pelle.

Il traghetto era una traballante piattaforma di legno, abbastanza grande da trasportare un paio di carri, assicurata a un cavo gettato attraverso il fiume. Dovettero attendere qualche minuto per vedere se si presentavano altri passeggeri. Il traghettatore continuava a fissarli. Alla fine, quando vide che non arrivava nessun altro, sollevò la rampa, si sputò sulle mani, afferrò la fune e cominciò a traghettarli dall’altra parte.

Faceva più fresco che negli ultimi giorni: nuvole basse e minacciose e un vento di burrasca dall’Atlantico che sollevava onde sulla superficie del Charles lasciavano presagire che l’estate sarebbe presto finita. Ned si voltò a guardare la manciata di case di legno grigio che si allontanavano dietro di loro e cercò di immaginare come potesse essere trascorrere un inverno bloccati in un posto del genere. Cambridge cominciava già ad annoiarlo. Era certo che facessero bene a esplorare la situazione a Boston. Tra tutti e due avevano appena cinquanta sterline: a un certo punto avrebbero avuto bisogno di guadagnare qualcosa. Una città offriva prospettive migliori.

«Potremmo tornare ai nostri vecchi mestieri, no, Will?» Diede al genero un colpetto col gomito per tirarlo un po’ su di morale. «Tu salatore e io commerciante di stoffe... Cosa ne dici? Potremmo aprire un negozio. Oppure tu potresti diventare ministro... È sempre stata la tua vocazione.»

Will staccò lo sguardo dall’acqua quel tanto che bastava per rivolgergli un rapido sorriso, poi se ne tornò ai suoi pensieri. Frances, Dick, Betty, Frankie, Nan e Judith. Che ora era in Inghilterra? Cosa stavano facendo?

Ci volle poco più di un minuto per compiere la traversata. Sulla sponda opposta la strada costeggiava il fiume. All’inizio l’ebbero tutta per loro, l’acqua che scorreva veloce alla loro sinistra, alla loro destra aperta campagna fatta di dolci pascoli e piccole macchie di alberi, molto simile all’Inghilterra, e in lontananza l’inizio di una foresta più vasta che ricopriva le colline basse come una coltre scura. Ma ben presto incrociarono un cavallo e un carro diretti verso Cambridge e comparvero i primi segni di insediamenti: fattorie isolate, un mulino a vento con una casa e altre costruzioni, del bestiame in un campo recintato e una stalla. Dopo circa una mezz’ora di cammino, il fiume compiva un’ansa e si allargava a formare un estuario. Ed ecco Boston, un forte sul promontorio e oltre questo il mare, grigio come peltro, con una manciata di vascelli ormeggiati nel canale. Affrettarono il passo.

Era davvero una cosa meravigliosa, dopo tanti mesi, poter passeggiare di nuovo liberamente per una vera città, camminare lungo i marciapiedi di legno, curiosare in un mercato affollato, farsi largo a spintoni attraverso una folla di marinai, sentire l’odore del pesce appena pescato, ammirare le belle costruzioni di mattoni e tegole. Tra molte centinaia di persone, tutte intente ai propri affari, i colonnelli passarono inosservati fino a quando la mappa di Daniel Gookin li portò a un imponente edificio di tre piani all’angolo di una strada vicino al porto, con uno spiazzo lastricato davanti all’ingresso dove li attendeva un comitato di accoglienza composto dal reverendo Norton, il governatore Endecott e altri cinque o sei membri della Boston First Church.

Norton aveva scelto come argomento del suo sermone la lettera di san Paolo agli Ebrei e, nello specifico, perché Cristo avesse assunto una forma umana anziché angelica. “Poiché in verità non si prende cura degli angeli, ma della stirpe di Abramo.”

Mentre ascoltava, Ned si sentì appagato come non gli accadeva da mesi, anzi, da anni. Quel luogo non era forse quello per cui avevano combattuto la guerra civile? Il diritto di sedere in una casa di riunione nel mezzo della settimana con un semplice tavolo al posto di un altare, e vetri trasparenti alle finestre anziché idolatriche immagini colorate di angeli, senza stravaganti cotte di pizzo o musica d’organo a distrarli dalla verità, senza vescovi potenti nei loro palazzi, senza re peccaminosi e blasfemi che si atteggiano a capi della Chiesa di Cristo, ma solo la libertà di sperimentare direttamente la parola del Signore?

«Amen!» esclamò quando il sermone si concluse. «Amen! Amen!»

Will gli lanciò un’occhiata. Non aveva mai visto il suocero mostrare un simile fervore religioso.

Ned era ancora rapito dopo che la discussione si era conclusa e loro aspettavano in fila di uscire. «Queste erano argomentazioni che dimostrano la vera fede, Will... ottime argomentazioni!» Afferrò il genero per un gomito. «Il Signore ha messo sulla terra un uomo in carne e ossa perché noi lo seguissimo – un uomo umile, “la stirpe di Abramo” – e lo ha elevato al di sopra degli angeli perché ci insegnasse a non temere la morte.» Erano usciti nel pomeriggio cupo e ora si trovavano sul piazzale. «Tutto il resto sono sofisticherie, papismi...»

«Whalley!» esclamò una voce stupita. «Edward Whalley!»

Ned interruppe la sua tirata e si guardò intorno. Un gruppetto di uomini dall’aspetto rude e sbracato, evidentemente provenienti dal porto e diretti in città, si era fermato lì davanti e uno di loro stava puntando un dito nella sua direzione.

«È il vecchio Ned Whalley!» ripeté l’uomo. La voce era gutturale e impastata dall’alcol, ma le parole risultarono comunque abbastanza chiare. «Conosco quel bastardo!» urlò a tutti quelli che gli stavano a portata d’orecchio. Teneva il braccio puntato verso di lui come un profeta dell’Antico Testamento. «Mi ha fatto prigioniero a Dunbar!»

Norton, Endecott e gli altri si voltarono per vedere chi stesse gridando. Qualcuno disse: «Sembra che sia sceso dalla nave scozzese che ha gettato l’ancora stamattina».

«Già» disse Ned, riacquistando la padronanza di sé. Cercò di minimizzare. «Non poteva che essere uno scozzese!»

All’improvviso il gruppo di scalmanati si mosse, attraversando la strada e dirigendosi verso di loro. Una ventina di membri della Boston First Church si affrettò a formare una falange difensiva intorno ai due colonnelli. «Casa mia è proprio qui accanto» disse Norton. «Faremmo meglio ad affrettarci.»

I puritani si allontanarono lungo il marciapiede. Lo scozzese e i suoi compagni deviarono per seguirli e tennero il passo. Adesso c’era una bella folla a godersi lo spettacolo.

«Whalley! Whalley!» scandiva il suo tormentatore. «E giurerei che l’altro signorino è suo genero. Entrambi ricercati per l’omicidio del re!»

Ned fece per sguainare la spada, ma Will gli afferrò il braccio per fermarlo. «Non qui, non ancora.»

Raggiunsero la casa di Norton. Il vecchio Endecott – senza fiato, rosso in faccia – si voltò ad affrontare lo scozzese. «Sono il governatore di questa colonia e questi amici sono nostri riveriti ospiti. Tieni a freno la lingua o ti farò arrestare per disturbo della quiete!» Con queste parole gli voltò le spalle e fece cenno ai colonnelli di entrare in casa.

Lo scozzese, sconfitto, rimase lì con le mani sui fianchi, i compagni accalcati dietro di lui. «Se non fosse per quelli con cui vi accompagnate» urlò dietro di loro «vi strapperemmo tutti i capelli che avete in testa!»

Will si girò e gli gridò: «I capelli che abbiamo in testa sono contati dal Signore! Non abbiamo paura di te!».

La porta si richiuse con un tonfo alle loro spalle, e qualcuno tirò paletto e catenaccio.

Dentro, i puritani, a gruppetti di due o tre, rimasero in silenzio, lanciando di tanto in tanto un’occhiata ai due ufficiali. Ned aveva il respiro affannoso. Il sangue gli ribolliva nelle vene. Avrebbe voluto che Will gli avesse permesso di sguainare la spada. Gli avrebbe assestato un paio di fendenti, a quel cane di scozzese, giusto perché in futuro si ricordasse delle buone maniere.

«È stata una sfortuna che si trovasse a passare di lì proprio in quel momento e vi abbia visto, colonnello Whalley. Voi non lo avete riconosciuto, suppongo?»

«Abbiamo fatto cinquemila prigionieri a Dunbar, signor Endecott... quindi, no, signore, non l’ho riconosciuto!»

L’accenno a Dunbar fece sì che la ferita sotto la spalla ricominciasse a pulsare. Quella sì che era stata una battaglia campale: in inferiorità numerica, con le spalle al mare, eppure – per grazia di Dio – avevano sorpreso gli scozzesi nel buio che precede l’alba e li avevano ricacciati fino a Edimburgo. La maggior parte dei prigionieri era stata portata in Inghilterra e rinchiusa nella cattedrale di Durham. Milleseicento erano morti di fame e malattie... Una brutta faccenda, che non aveva niente a che fare con lui. I restanti erano stati imbarcati su delle navi e venduti come schiavi nelle colonie. Tremila sterline a carico, se ricordava bene: entrate di cui c’era un gran bisogno.

Si rese conto di aver parlato troppo bruscamente e così aggiunse, con un tono più garbato: «Ora che ci penso, ricordo che alcuni scozzesi furono mandati in Massachusetts».

«Lavoravano nelle miniere di ferro qui vicino, nelle segherie, in diversi posti. L’ultimo è stato liberato solo quest’anno.» Endecott aveva un’espressione assorta. «Non pensavo che voi aveste combattuto a Dunbar. Abbiamo molti scozzesi nella colonia, veterani dell’esercito del re. Per voi Boston potrebbe essere più pericolosa di quanto credessi.» Si voltò verso la finestra da cui Norton sorvegliava la strada. «Quelle canaglie se ne sono andate, signor Norton?» chiese, alzando la voce.

«Sì, governatore. Si sono allontanati. Saranno andati a causare scompiglio da qualche altra parte.»

«Capitano Michelson!» Endecott fece cenno di avvicinarsi a un uomo robusto. «Potreste essere così gentile da chiamare alcuni uomini della milizia perché scortino i nostri riveriti ospiti a Cambridge?» Quindi si rivolse a Ned. «Il capitano Michelson è il nostro maresciallo generale.»

«La vostra offerta è molto gentile, governatore» disse Ned «ma siamo abituati a badare a noi stessi.»

«Non ne dubito. Però sarà un segnale che voi siete sotto la nostra protezione e potrebbe scoraggiare simili villanie in futuro.»

Appena Michelson se ne fu andato, l’umore dei presenti si risollevò un poco. La casa di Norton era spaziosa: pareti semplici imbiancate a calce, pavimenti di larghe assi di legno e soffitti alti. Su un lungo tavolo erano stati disposti piatti di cibo e brocche d’acqua per gli ospiti. Gradualmente il salotto si animò per la conversazione. Durante l’ora successiva, Norton condusse i colonnelli in giro per la stanza. I membri della chiesa di Boston erano diversi da quelli di Cambridge, c’erano meno contadini e più mercanti, degli avvocati, un dottore. Al sermone avevano assistito diversi ministri, e tra questi Jonathan Mitchell, che li salutò con cordialità e si disse dispiaciuto per lo spiacevole incidente in strada. «Una marmaglia di ubriaconi» li definì, e quella sembrava essere l’opinione condivisa.

Ned prese del pane e un pezzo di formaggio. Avrebbe gradito un bicchiere di birra, ma sembrava non fosse prevista.

«E questo è il signor John Crowne» disse Norton, introducendo un giovane. «Uno studente universitario dell’Harvard College che alloggia presso di me.»

Fu l’ultimo a essere presentato e fu subito chiaro che non era affatto felice di fare la loro conoscenza. Non porse la mano, e sbottò: «Quello scozzese ha detto il vero? Siete entrambi ricercati per l’omicidio del re?».

«Quando abbiamo lasciato l’Inghilterra non era stato emesso alcun mandato al riguardo» rispose Will. «E in ogni caso non si trattò di un omicidio.»

«E dopo di allora?»

«Suvvia, John» lo ammonì Norton «questi uomini sono ospiti in casa mia.»

«Vero, e ovviamente potete accogliere chi vi aggrada. Ma io non sarei qui se avessi saputo di questa accusa.»

Sulla stanza era calato ancora una volta il silenzio, mentre i presenti si voltavano per seguire la discussione.

«Quanti anni avete, signor Crowne?» chiese Ned, amabile.

«Diciannove.»

«Diciannove! Come pensavo... eravate ancora in fasce quando il re fu processato. Non conoscete le circostanze.»

«Conosco il quinto comandamento: “Non uccidere”.»

«E noi conosciamo l’Esodo» ribatté Will. «“Occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, piede per piede...” Carlo Stuart non era innocente. Ha ucciso migliaia di persone.»

«Ma era comunque il vostro re... il nostro re.»

«Vedo che la corona è nel vostro cognome come nel vostro cuore» commentò Ned con un sorriso, voltandosi verso gli altri.

Si udirono delle risate. Crowne arrossì. «Perdonatemi, reverendo Norton.» Si inchinò al suo ospite. «Non posso restare oltre sotto questo tetto.»

«John...!»

«Lasciatelo parlare come desidera» disse Ned. «Tutti hanno diritto a esprimere la propria opinione.»

Si sentì bussare forte alla porta.

«Sarà Michelson» disse Endecott. «Fatelo entrare, signor Norton.»

Quando Norton aprì la porta, però, si trovò davanti una figura molto diversa: un uomo alto, ben vestito, eretto e sicuro di sé. Dietro di lui c’era lo scozzese incontrato nel primo pomeriggio insieme ai suoi compagni. Norton cercò di richiudere la porta, ma lo sconosciuto spinse in fuori il piede per tenerle aperta. Ned estrasse la spada e questa volta Will lo imitò.

«Buongiorno a voi, signor Norton» disse lo sconosciuto con gentilezza, toccandosi il cappello. «Sono il capitano Thomas Breedon.»

«So chi siete» rispose Norton. «Questa è una riunione privata.»

Breedon allungò il collo per vedere meglio. «E c’è anche il signor Endecott... buongiorno a voi, governatore... e lì, se non erro, ci sono il colonnello Edward Whalley e il colonnello William Goffe.»

«Fatevi da parte, signor Norton» ordinò Endecott andando a mettersi davanti a lui. «Di che si tratta, capitano Breedon?»

«Di che si tratta, governatore? Dovreste dirmelo voi. Questi uomini sono ricercati per l’omicidio del re.»

«Questo lo dite voi. Io non ho ricevuto alcun mandato in tal senso.»

«Allora permettetemi di leggervi l’ultimo foglio di notizie arrivato da Londra.» Breedon infilò una mano sotto la giubba ed estrasse un foglio stampato. «È arrivato proprio oggi con la nave scozzese e riporta la seguente delibera del parlamento: “Viene stabilito, in base all’interrogazione, dai Comuni riuniti in parlamento il 17 maggio del 1660, che tutte le persone che parteciparono al giudizio di Sua Maestà il defunto re quando contro di lui fu pronunciata la sentenza di morte e che ora sono fuggite vengano arrestate, e che tutti i beni immobili e i patrimoni di dette persone, siano essi in mano loro o di altri, vengano immediatamente confiscati. E che gli sceriffi e gli altri ufficiali di competenza prendano immediatamente le misure necessarie”. E qui c’è l’elenco dei nomi di coloro che devono essere arrestati e privati dei loro beni. Vedete, signore?» Mise un dito sul foglio e lo spinse sotto il naso del governatore. «Qui ci sono quelli di Whalley e Goffe, stampati nero su bianco.»

«Sia come sia» ribatté Endecott, alzando il mento in segno di sfida «questo è un foglio di notizie, non un mandato.»

«Allora insisto perché vengano almeno arrestati e trattenuti finché non arriverà il mandato.»

«Voi insistete, signore?» La voce del governatore grondava indignazione. «Potete insistere finché vi pare, capitano Breedon, ma non avete alcuna voce in capitolo in questa faccenda. Io sono l’autorità in questa colonia.»

«Siete comunque un servitore della Corona...»

Mentre la discussione proseguiva su questo tono, Ned sussurrò a Norton: «Ditemi, chi è questo capitano Breedon?».

«Un mercante facoltoso. Un armatore. Realista. Nemico della fede puritana.»

Ned si guardò attorno. «C’è un’uscita sul retro della vostra proprietà?»

«Certamente.»

«Che ne dici, Will? Dovremmo battere in ritirata?»

Lui prese atto della loro posizione: il governatore sull’uscio, i membri della chiesa accalcati alle sue spalle per dargli manforte, Breedon a capo della sua marmaglia, ma così immerso nell’accesa disputa con Endecott da dimenticare temporaneamente le sue prede.

«Penso che sarebbe prudente.»

Gli ufficiali misero via le spade e seguirono Norton attraverso la cucina, passando davanti a una domestica in piedi contro il tavolo con la bocca spalancata, e raggiunsero il cortile. Il ministro aprì un cancelletto nel muro, uscì in strada, guardò da una parte e dall’altra e tornò un istante dopo. «Via libera. Se prendete a sinistra e poi a destra, arriverete alla strada per Cambridge.»

«Siamo desolati di aver portato i nostri guai fin dentro casa vostra, signor Norton.»

«Niente di grave. La colpa è nostra. Non avremmo dovuto invitarvi.»

«Verremo volentieri se ci inviterete un’altra volta.»

«Certo. Lo faremo di sicuro.» Ma l’esitazione nella sua voce, in contrasto con la premura con cui li spinse fuori, in strada, fece capire a Will che non avrebbero mai più rivisto il reverendo Norton e la Boston First Church.

Si allontanarono in fretta – senza correre, perché questo avrebbe destato sospetti, ma a passi lunghi e spediti –, finché ben presto si ritrovarono fuori città, sulla strada che costeggiava il fiume Charles. Solo allora si azzardarono a guardarsi alle spalle. Sembrava che nessuno li stesse seguendo.

Cominciò a piovere: goccioloni pesanti di fine estate, sorprendentemente freddi, che battevano sul fiume e sulle foglie degli alberi accanto al sentiero come colpi di moschetto. Incurvarono le spalle fradicie e arrancarono senza parlare, riflettendo su quanto era appena accaduto. Niente che non si aspettassero. Vederlo scritto con il linguaggio del parlamento ed esibito in pubblico, però, rendeva molto più reale la loro difficile situazione. E pure i loro beni confiscati! Quello non l’avevano previsto. “Tutti i beni immobili e i patrimoni di dette persone, siano essi in mano loro o di altri...” Cosa significava? La confisca non solo delle case in cui vivevano le loro mogli e i figli, ma anche delle stesse sedie su cui sedevano, dei coltelli e dei cucchiai con cui mangiavano? Le proprietà e le terre le cui rendite costituivano il loro unico reddito? Era la rovina totale.

Ned avvertiva il risentimento del genero. L’istinto di Will era corretto: non avrebbero mai dovuto avventurarsi a Boston senza prima accertarsi che fosse un posto sicuro.

«Be’» disse, alla fine, per allentare la tensione «se non altro sappiamo come stanno esattamente le cose.»

Will gli rivolse un’occhiata amareggiata. Il suo volto era pallido, teso, grondante di pioggia. «E questo in che modo ci aiuta?»

«Ci fa capire che in futuro dovremo stare più attenti.»

«Te ne rendi conto ora?»

Will non gli aveva mai parlato con quel tono. Ripiombarono nel silenzio.

Impiegarono un’ora per raggiungere il punto di attraversamento del fiume. Era ormai il tardo pomeriggio di un giorno reso uggioso dalla pioggia. Il traghetto era sulla sponda di Cambridge e l’addetto aveva evidentemente deciso che la sua giornata era finita. Aveva il cappuccio sollevato, la schiena voltata. Sulle prime finse di non sentirli. Dovettero portarsi le mani alla bocca e gridare e agitare le braccia per convincerlo a venire a prenderli.

Mentre attraversavano il fiume, Ned se ne rimase in disparte, in piedi, a gambe divaricate. Si asciugava gli occhi con la manica.

Sentì Will avvicinarsi, alle sue spalle. «Perdona le mie parole dure di prima, Ned. In quanto alla mia situazione personale, tu sai che non m’importa né della vita né delle proprietà. Ma non posso fare a meno di pensare a Frances e ai piccoli. Dev’essere dura, per loro, adesso. Più dura che per noi.»

«Lo so. Mi dispiace.»

«Credo che d’ora in poi sarebbe saggio restare a Cambridge.» Will posò una mano sulla spalla di Ned. Restarono a fissare l’insediamento che si avvicinava. Nella semioscurità pareva cupo, desolato. «Dobbiamo avere fede. “Non siate amanti del danaro, siate contenti delle cose che avete; poiché Egli stesso ha detto: Io non ti lascerò, e non ti abbandonerò.”»

Il traghetto si arenò nel fondale basso vicino a riva, facendoli barcollare.

«Amen» disse Ned.
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Poco più di due settimane dopo, l’ultimo sabato di agosto – una giornata mite come mai si sarebbe potuto sperare di averne in Inghilterra –, Richard Nayler si trovava nel cortile di Lambeth House, sulla sponda opposta del Tamigi rispetto al parlamento, con una matita in mano e nell’altra un mandato della Camera dei Comuni che ordinava il trasferimento sotto la sua custodia dei prigionieri al momento detenuti a Lambeth.

Li conosceva tutti di vista. Eppure, quando furono condotti su dalle segrete, con i ferri ai polsi e alle caviglie, lui chiese educatamente a ognuno il suo nome e lo spuntò dalla lista. Dei diciassette che gli sfilarono davanti, quattordici avevano firmato il decreto di esecuzione del re, gli altri avevano partecipato al processo in qualità di giudici. Si erano consegnati al parlamento confidando nel perdono reale e quando emersero, uno dopo l’altro, bianchi come vermi dopo mesi passati sottoterra, gli occhi strizzati per difendersi dalla luce improvvisa del sole, parecchi di loro, non ancora abituati alla perdita del potere, pretesero di sapere cosa li aspettasse.

«Un breve viaggio lungo il fiume» rispose Nayler con garbo, indicando il molo dove la chiatta era in attesa.

Dopo che gli uomini furono caricati e lui ebbe firmato al sergente d’armi la ricevuta della loro presa in carico, si sistemò a poppa della chiatta e si calò la falda del cappello sugli occhi. Quando l’imbarcazione si fu allontanata dal molo, allungò una mano a sfiorare la superficie dell’acqua. Li seguiva una seconda imbarcazione carica di soldati. Come Hyde aveva previsto, l’esibizione del decreto di esecuzione aveva scatenato una nuova brama di vendetta in parlamento. Sembrava non esserci limite. Ma tutto si sarebbe concluso, e bene, quando avessero catturato i tredici ancora in fuga. Sapeva più o meno dove si trovava la maggior parte di loro, sul continente. Soltanto di Whalley e Goffe non aveva assolutamente notizie. Il pensiero di quei due che ancora si godevano la libertà lo amareggiò al punto da rovinare il suo buonumore.

La chiatta passò sotto la parte centrale del London Bridge e virò a sinistra verso la Torre. Mentre sfilava sotto la Porta dei traditori, alcuni dei prigionieri si lasciarono sfuggire un gemito. Quando furono ormeggiati, il tenente della Torre, sir John Robinson, era già sul molo con una decina di guardie. Nayler non nutriva alcuna stima per lui: era solo uno stupido, presuntuoso mercante di città. Scese dall’imbarcazione e immediatamente Robinson siglò la presa in consegna dei prigionieri, appoggiandosi il foglio sulla coscia e apponendovi una firma distratta.

«Non volete contarli, sir John?» chiese Nayler. Trovava oltraggiosa una simile negligenza.

«Per me è sufficiente la vostra parola, signor Nayler.»

Robinson gli restituì il documento. I prigionieri furono brutalmente trascinati giù dalla chiatta e fatti avanzare a spintoni lungo la banchina. Il colonnello Scroope passò davanti a loro barcollando, con il sangue che gli colava dalla testa. «La nuova guarnigione è composta da un reggimento cattolico irlandese» disse Robinson. «Hanno ancora ben presenti i massacri compiuti da Cromwell a Drogheda e Wexford. Sarà una situazione difficile per un regicida, temo.»

Nayler attese finché anche l’ultimo dei traditori fu condotto su per le scale e poi dentro, nell’oscurità, quindi salì a bordo della chiatta vuota per tornare a Whitehall. E per la prima volta dopo molti anni, quando i remi si tuffarono in acqua e lui si allontanò dalla cupa fortezza di pietra grigia, con le sue strette fenditure al posto delle finestre, provò un’emozione che aveva quasi dimenticato: una fitta di umana compassione.

Nei tre giorni successivi Nayler non si fermò un attimo. Dormì poco e fece la spola, correndo e trascinandosi dietro la logora borsa di cuoio marrone gonfia di rapporti di interrogatorio e documenti compromettenti, tra il suo alloggio a Essex House e il suo ufficio vicino al Consiglio privato al palazzo di Whitehall, tra gli studi degli avvocati della Corona e le sale delle commissioni del parlamento a Westminster. Martedì 28 agosto l’Atto di oblio fu approvato dal parlamento e il giorno successivo, come ricompensa per il suo impegno, Nayler fu invitato ad accompagnare sir Edward Hyde a bordo della sua carrozza da Worcester House alla Camera dei Lord per assistere alla firma di Sua Maestà, che trasformò l’atto in legge.

Il Lord cancelliere, intabarrato nella veste di pesante velluto nero ornato d’oro, sedeva di fronte a Nayler con il paggetto al proprio fianco, la faccia carnosa coperta di sudore, le mani sudaticce poggiate sul pomolo del bastone da passeggio. Mentre passavano davanti alla Banqueting House, alzò lo sguardo verso la finestra da cui il giorno dell’esecuzione era uscito il re martire. «Per un paio di settimane le strade saranno inondate di sangue» borbottò «e poi speriamo che sia finita.» Non parlò più finché non arrivarono a Westminster e si fermarono davanti all’ingresso riservato ai pari. «Bene» disse con un sospiro «togliamoci questo pensiero.»

Da dietro la balaustra della galleria, Nayler assistette alla sfarzosa cerimonia con distacco. I colori vivaci, il fragore della conversazione dei pari e dei membri del parlamento riuniti, il suono squillante delle trombe degli araldi, il silenzio improvviso, la porta accanto al trono in fondo alla camera che si apriva, segnalando all’assemblea che doveva alzarsi in piedi, persino l’apparizione del re, incoronato e magnificamente vestito con una cappa di velluto rosso bordata di ermellino... niente di tutto questo lo colpì. Avrebbe dovuto essere un momento di trionfo, ma da quando aveva perso Sarah aveva perso anche la capacità di provare soddisfazione per qualcosa.

Hyde si alzò a fatica dal suo seggio e invitò il re a parlare.

Carlo II era un pezzo d’uomo, parecchio più alto di suo padre, in tutto e per tutto l’immagine di un re: virile, bello, con occhi e capelli scuri. Black Boy, lo chiamavano quando era giovane. Con tono stentoreo come si addice a un re lesse il discorso che Hyde aveva scritto per lui e che Nayler aveva rifinito.

«Altre volte mi sono trovato qui con voi, ma mai così ben disposto come oggi. E sono pochi gli uomini di questo regno che hanno desiderato con maggiore impazienza di me l’approvazione di questa legge...»

Nayler lasciò correre lo sguardo attraverso la sala, individuando alcuni volti noti: il suo signore, il marchese di Hertford, ora elevato al titolo di duca di Somerset, vecchio e fragile, il duca di York, il fratello minore del re, seduto accanto al trono con espressione annoiata, sir Orlando Bridgeman, il giudice capo, che avrebbe aiutato gli avvocati dell’accusa a redigere i capi di imputazione contro i regicidi e quindi presieduto il procedimento contro di loro... alla faccia dell’equo processo.

«... le stesse prudenza e coscienza che mi hanno indotto a quella clemenza che è più congeniale alla mia natura mi obbligano oggi al rigore e alla severità. E devo scongiurare voi tutti, miei signori, a condividere con me questa giusta e necessaria severità...»

Al ripetersi della parola “severità” un mormorio maschio e profondo di approvazione si levò fino al soffitto a cassettoni.

Tutto si concluse in fretta. Il re terminò il suo discorso con una lamentosa richiesta di denaro che doveva aver inserito di persona all’ultimo momento (“Non ho potuto dare uno scellino ai miei fratelli da quando sono arrivato in Inghilterra”), i commessi gli porsero la proposta di legge, lui si chinò sul tavolo, la firmò, accolse l’applauso dell’assemblea, quindi uscì dalla porta da cui era entrato, salutando con un cenno del capo quei pochi che riconobbe. Hyde trotterellò dietro di lui sulle sue gambe gonfie. Fece cenno a Nayler di seguirlo nella stanza affollata dietro il trono.

Una mezza dozzina di donne ingioiellate, con alte acconciature e scollature profonde come voleva la moda, osservavano il re, tutte insieme, in disparte. Un attendente da dietro tolse la cappa di ermellino a Sua Maestà, un altro, dal davanti, si alzò in punta di piedi per rimuovere la corona. Che aspetto ordinario aveva assunto all’improvviso, rifletté Nayler. Se lo avessi incontrato per strada, avresti potuto prenderlo per un mercante italiano che va dal sarto.

Il re era di profilo, sorrideva e strizzava l’occhio alle dame. «Vostra Maestà» disse Hyde «posso presentarvi il signor Richard Nayler, che tanto si è impegnato per assicurare alla giustizia gli assassini del vostro defunto padre?»

Con riluttanza, il re distolse l’attenzione dalle donne e porse la mano. Nayler si inchinò e la baciò. «Vostra Maestà.» Gli era già stato presentato due volte, prima di allora, ma era evidente che il suo sovrano non si ricordava di lui.

«Vi siamo molto grati per i vostri sforzi...» Il re guardò Hyde.

«Nayler» disse Hyde.

«Signor Nayler.» Sorrise, fece un cenno col capo e tornò a rivolgersi a Hyde. «È andata piuttosto bene, direi, sir Edward.»

«Il vostro intervento è stato di grande impatto, Vostra Maestà.»

La più alta delle donne andò a mettersi davanti al Lord cancelliere e prese il re per il braccio. «Basta politica, per oggi, siete d’accordo, sir Edward? Io credo che Sua Maestà abbia bisogno di un paio d’ore di riposo.»

Il re rise, mostrando i grandi denti bianchi, e si lasciò condurre via. Hyde batté il bastone sul pavimento. «“Riposo”... è così che lo definisce?»

«È una vera bellezza» osservò Nayler con cautela. «Chi è?»

«Quella» disse Hyde con aria disgustata «è la signora Palmer. Non ditemi che voi, con tutte le vostre spie, non avete mai sentito parlare di lei. Il re l’ha appena sistemata in una casa adiacente al suo palazzo.»

Nayler drizzò immediatamente le orecchie.

«E quale casa sarebbe, sir Edward?»

«La più vicina, ovvio... la vecchia residenza di Whalley.»

Appena gli riuscì di scappare, vale a dire dopo circa un’ora, Nayler si affrettò a uscire dal quartiere di Westminster e, passando davanti a taverne e cortiletti, risalì King Street diretto verso il palazzo di Whitehall.

In mezzo alla strada scorreva un ruscello. Tutte le case più vicine al palazzo erano in stile fiammingo: tre o quattro piani, strette l’una all’altra, abbellite da frontoni e finestre a bovindo composte da pannelli di vetro romboidali che sporgevano verso l’esterno, le travi dorate e dipinte a colori vivaci che riprendevano quelli degli stemmi dei loro occupanti affissi sopra le porte.

Sapeva esattamente qual era la vecchia casa di Whalley: la faceva sorvegliare sin dalla fine di maggio. Su suo ordine, a Katherine Whalley e a sua nuora, Frances Goffe, e ai figli di Goffe, era stato concesso di rimanere ben più a lungo di quando avrebbero dovuto essere sfrattati. Sfortunatamente, le donne erano state molto accorte e lui non aveva scoperto alcun indizio su dove si trovassero i loro uomini. Ma preferiva che restassero dove poteva continuare a tenerle d’occhio e pensava di avere un accordo con il soprintendente. Ora, però, le donne erano state sloggiate per far posto all’amante del re, e lo stemma della famiglia Whalley – tre teste di balena da cui usciva uno zampillo – era stato rimosso, lasciando uno spazio vuoto nella muratura.

Le aveva perse.

Attraversò la strada e tirò la maniglia del campanello. La porta fu aperta da un anziano portiere.

«Sì?»

«Buona giornata a voi.» Nayler si sfiorò il cappello. «Sto cercando la signora Whalley.»

«Se n’è andata.»

Dall’interno provenivano della musica e risate femminili. Poi si sentì uno schianto quando qualcosa di fragile cadde a terra e andò in frantumi. Il portiere si voltò a guardare.

«Sapete dirmi dov’è andata? Sono un amico di famiglia... un buon amico» aggiunse.

Nel corridoio alle spalle del portiere comparve un uomo. Aveva la camicia sbottonata fino alla cintola e stringeva in mano il collo di una bottiglia rotta. «Sua Maestà vuole dell’altro vino.» Nayler riconobbe il duca di York.

Il portiere si inchinò. «Subito, Vostra Altezza.» Lanciò a Nayler una rapida occhiata di scuse e richiuse la porta.

Nayler tornò in strada. Nulla lo sconvolgeva, poco lo sorprendeva. Se quella era la persona unta da Dio per essere re, chi era lui per confutarlo? Ma maledisse l’uomo Carlo Stuart per la sua incontenibile lussuria. Attese qualche minuto e poi suonò di nuovo il campanello.

Questa volta il vecchio portiere era pronto ad aprirgli. Dopo un’altra occhiata dietro di sé, chiese: «Siete davvero un amico della famiglia?».

«Certo.»

«Allora siete anche mio amico. Sono stato al loro servizio per sette anni. Gente onesta e timorata di Dio. Hanno perso tutto. Non gli è rimasto neppure un candeliere.»

«È una crudeltà» disse Nayler, giungendo le mani come in preghiera «punire le mogli e i figli per i peccati dei mariti e dei padri. Dove sono andati?»

Il portiere abbassò la voce. «Sono andati a stare presso il cognato della signora Whalley, il reverendo Hooke, al Savoy Hospital.»

«Ha trovato loro delle stanze?»

«Sono nella sua disponibilità. È il direttore.»

«Vecchio! Dove diavolo sei finito?» Era di nuovo il duca di York. Il portiere rivolse a Nayler uno sguardo dolente e richiuse la porta.

Partì subito, consapevole di avere indosso le sue scarpe migliori con le fibbie d’argento e le calze di seta bianca, il che significava tenere lo sguardo rivolto verso il basso per evitare i mucchi di merda puzzolente e le pozzanghere di piscio – equini e umani – disseminati lungo il cammino.

Il Savoy Hospital si trovava lungo lo Strand: un ospizio di carità per poveri e infermi che durante la guerra civile era servito da ospedale militare per le teste rotonde. Nayler non aveva mai avuto motivo di metterci piede prima di allora, grazie a Dio. Infilò un vicolo buio, oltrepassò un cancello e attraversò un cimitero affollato di lapidi fatiscenti di ardesia grigia risalenti ai tempi dei Tudor che pendevano da tutte le parti, simili a denti marci. Alla sua destra una cappella. Più avanti e a sinistra due fortezze di mattoni rossi anneriti dal fumo di carbone, con minuscole finestre. Gli indigenti di Londra, poveri fagotti di stracci, se ne stavano rannicchiati contro i muri. Veterani feriti, con gli arti amputati, vagavano zoppicando tra le tombe appoggiati alle stampelle. Gli diede l’impressione di un luogo orrendo e spaventoso, più una prigione che un ospedale. Gli fece tornare alla mente il lungo periodo di infermità seguito a Naseby e la galera in cui era stato rinchiuso dopo la morte della moglie.

Vagò per i cortili e un giardino invaso dalle erbacce, tenendo gli occhi aperti nel caso avesse incontrato la sua preda, finché incrociò una donna con un mazzo di chiavi appese alla cintura che gli indicò dove si trovavano gli alloggi del direttore, un edificio decisamente più gradevole coperto d’edera che ricordava la residenza del rettore di un collegio di Oxford. Poteva immaginare che i Whalley e i Goffe avessero cercato rifugio lì. Esitò, chiedendosi se fosse saggio mostrarsi, e decise che non aveva altra scelta. Avrebbe detto a questo reverendo Hooke che aveva un messaggio per Katherine Whalley e se lei fosse stata in casa si sarebbe inventato una storia sul momento. Quando suonò il campanello e venne ad aprirgli un prete, però, capì subito che la situazione era cambiata, perché l’uomo indossava una cotta e non era un puritano.

«Sto cercando il signor Hooke.»

«Hooke se n’è andato» disse il prete, con aria compiaciuta. «Era stato nominato da Cromwell, ma ora è stato epurato.»

Nayler dovette fare uno sforzo per non lasciarsi sfuggire un gemito. «Andato? Andato dove?»

Il prete si strinse nelle spalle. «Io so solo che lui e la famiglia sono partiti una settimana fa.»

«Quanto era numerosa questa famiglia?»

«Con donne e bambini, direi sette o otto.»

«Hanno lasciato un indirizzo dove poterli rintracciare?»

«Hanno avuto solo un giorno di tempo per fare i bagagli e partire. Dubito che sapessero dove erano diretti. In Inghilterra non c’è più niente per gli uomini come William Hooke, e per di più alla sua età. Non ha nessuna speranza di trovare una prebenda.»

«È vecchio?»

«Sulla sessantina, credo.»

Nayler sospirò e fece un passo indietro. «Se per caso doveste sentire qualche notizia su di lui, potrei chiedervi il disturbo di mandarmi un messaggio agli uffici del Consiglio privato? Il mio nome è Richard Nayler.»

Il prete annuì, impressionato. «Lo farò sicuramente, signor Nayler.» Sembrava più propenso a rendersi utile, ora che sapeva di avere davanti una persona importante. «Potreste chiedere nelle case di riunione puritane intorno a Spitalfields. Si sostengono tra di loro come gli ebrei.» E poi, quasi avesse avuto un ripensamento, aggiunse: «Anche se immagino sia possibile che Hooke se ne sia tornato in America».

Nayler, che si stava già voltando per andarsene, si fermò e tornò a girarsi verso il prete. «In America?»

«Sicuro. Ha vissuto lì per quasi vent’anni. Era ministro di una setta di fanatici.»

Il pomeriggio seguente, nel suo ufficio – una stanzetta sull’altro lato del corridoio rispetto alla sala del Consiglio privato, che dava sui giardini del palazzo di Whitehall –, Nayler convocò una riunione delle persone più strettamente coinvolte nella caccia ai regicidi. Inchiodato a una tavoletta appoggiata su un cavalletto c’era un elenco di tutti i traditori ricercati: i loro nomi e i luoghi in cui erano stati visti l’ultima volta.

Alla riunione partecipavano i soliti quattro uomini: il suo segretario, Samuel Nokes, un diligente giovane avvocato formatosi al Lincoln’s Inn; il dottor John Wallis, professore Saviliano di geometria all’Università di Oxford, il più illustre crittoanalista d’Inghilterra e sostenitore del parlamento durante la guerra civile, che aveva decifrato il codice della corrispondenza del re confiscata a Naseby e che ora, dopo una faticosa opera di persuasione, si era convinto a mettere le sue competenze al servizio del nuovo governo; il colonnello Henry Bishop, direttore generale delle poste, grazie al quale il comitato aveva accesso a ogni lettera che passava attraverso l’ufficio di smistamento di Londra; il signor William Prynne, deputato di Bath, il più fanatico tra gli antiregicidi di tutto il parlamento, che indossava sempre un copricapo di pelle nera per nascondere il fatto che vent’anni prima gli erano state amputate le orecchie quando era stato messo alla gogna.

Dopo che il dottor Wallis ebbe riferito sugli ultimi messaggi in codice intercettati tra i fuggitivi in Olanda e i loro simpatizzanti in Inghilterra, Nayler sollevò la questione di Whalley e Goffe. Riferì di essere andato alla casa in King Street e aver appreso che le famiglie se n’erano andate – con tatto omise di riferire a cos’altro aveva assistito –, quindi descrisse la sua visita al Savoy Hospital durante la quale aveva scoperto che se n’erano andate pure da lì. Mentre parlava, si accorse che il giovane Nokes lo guardava con curiosità e gli passò per la mente che doveva sembrargli strano che avesse svolto di persona un compito così banale. Si affrettò a concludere: «Quindi, per farla breve, signori, è mia convinzione che se vogliamo rintracciare questi particolari traditori dobbiamo prima trovare le loro famiglie. Goffe ha dei figli piccoli. È assai probabile che presto o tardi cercherà di mettersi in contatto con loro. L’affetto è il loro punto debole».

«Pensiamo che siano ancora insieme?» chiese il colonnello Bishop. «Se è così, questo è un altro punto debole. Due uomini che viaggiano in coppia danno più nell’occhio di uno che viaggia da solo.»

«La mia opinione è che siano insieme» rispose Nayler. Li rivide in quel giorno di Natale, in piedi davanti all’altare di Essex House, mentre rimproveravano aspramente i fedeli. «Quando Cromwell era vivo, erano sempre insieme.»

«Devo confessare che trovo sorprendente che siano totalmente scomparsi» disse Wallis. Come sempre parlava con un certo distacco accademico: per lui la caccia all’uomo era semplicemente una serie di problemi matematici da risolvere. «Nessuno dei messaggi in codice scambiati tra gli altri fuggitivi e i loro sostenitori parla di loro. Sono svaniti... come se fossero spariti dalla faccia della terra.»

«Comincio a chiedermi» disse Nayler «se non siano andati in America.» Aveva passato buona parte della notte a riflettere su quella possibilità. «La sorella del colonnello Whalley è sposata con un ministro puritano di nome Hooke, che ha vissuto molti anni in una comunità di estremisti religiosi, laggiù. Se le cose stanno così, questo spiegherebbe perché sembrano essere del tutto separati dagli altri.»

«Devono essere partiti prima della fine di maggio» intervenne Nokes «perché da allora abbiamo controllato ogni passeggero in partenza dall’Inghilterra. A meno che non abbiano preso una nave dall’Olanda.»

«Ma di certo saremmo venuti a saperlo, no? Dite a uno dei nostri uomini di andare alla dogana, signor Nokes, a consultare i manifesti dei passeggeri dei vascelli salpati per l’America in aprile e maggio. Potrebbero essersi imbarcati sotto falso nome.»

Nokes prese un appunto. «Sì, signore.»

«E abbiamo un informatore nella comunità puritana di Spitalfields?»

«Ne abbiamo diversi, signor Nayler.»

«Allora dovreste chiedere loro di indagare, con discrezione, su dove si trova il reverendo Hooke. Lui ci porterà alle famiglie, ne sono certo.»

«Basta gettare l’amo con l’esca giusta per prenderli tutti» sentenziò Prynne. La sua bocca sottile si contorse in una smorfia divertita. Le guance incavate erano sfregiate dalle lettere LS, per “libellista sedizioso”, marchiate a fuoco per ordine del capo della Corte suprema quando gli erano state mozzate le orecchie. Con gli anni le lettere erano diventate meno evidenti, due creste marroni frastagliate simili a piaghe, e sebbene la punizione fosse stata inflitta sotto il governo di Carlo I, per qualche strano processo della sua logica spietata, Prynne era finito dalla parte dei realisti. «Conosco questi Whalley e Goffe» proseguì. «Stavano accanto al colonnello Pride e ai suoi soldati, e mi hanno impedito di entrare in parlamento perché sapevano che ero uno di quei membri che non avrebbero votato per il processo al re. Sono stato tenuto prigioniero in un’orribile cella sotterranea per settimane e rilasciato solo dopo che Sua Maestà era stato assassinato. Mi piacerebbe molto vederli impiccati e sventrati da vivi.»

Nayler annuì, ma non disse nulla. Anzi, distolse lo sguardo, preferendo non vedere il proprio riflesso in quegli occhi da fanatico.

Due giorni più tardi, poco dopo l’alba di sabato, Nayler era nel suo studio, intento a scrivere a un memorandum per sir Orlando Bridgeman, quando la porta si spalancò di colpo e Nokes si precipitò dentro.

«Hanno trovato Hooke! Un ricco mercante puritano della città di nome Gold gli ha prestato la sua casa di campagna.»

Nayler gettò la penna sul tavolo, si appoggiò allo schienale della sedia e rise di gioia, poi si trattenne. «Ma sarà vero? Un ricco di nome Gold? Siete sicuro che non sia uno scherzo?»

«No, signore» rispose Nokes con sincerità. «Però la fonte è affidabile. Ieri sera ho messo un uomo di guardia davanti alla casa e stamattina ho ricevuto la notizia che Hooke e la moglie si trovano effettivamente lì, e con loro altre persone, donne e bambini.»

«Dove?»

«Appena oltre il fiume, nel villaggio di Clapham.»

«È stata segnalata la presenza di altri uomini?»

«No, nessuna segnalazione.»

«Ma doveva essere buio, no?»

«È vero, signore.»

Nayler rimase in silenzio, battendo l’indice sul tavolo. Stava pensando che era possibile – non probabile, tuttavia comunque ipotizzabile – che Whalley e Goffe si nascondessero con le loro famiglie. «Parlate con il sergente d’armi» ordinò. «Spiegategli la situazione. Ditegli che ci servono una decina di uomini per perquisire questa casa a Clapham. Oggi stesso.»
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Forse l’unico aspetto positivo dello stato miserando in cui versava Frances Goffe all’età di ventisei anni era che non le dava il tempo di rimuginare sulla sciagura che si era abbattuta su di lei. Nel giro di pochi mesi aveva perso padre e marito, la sua posizione nella società, la casa con tutti i suoi averi, denaro, servitù e pace mentale, e le restava solo la fede, semplice e forte: Dio doveva aver voluto tutto questo per uno scopo ed era suo dovere sopportarlo. Se non fosse stato per la sua devozione, era certa che avrebbe perso anche la ragione.

Aveva cinque figli, tutti al di sotto degli otto anni. Le bambine di mezzo, Betty e Nan, entrambe malate, la preoccupavano particolarmente ma erano un peso minore di sua madre, che giaceva sul letto accanto a lei, immobile e con gli occhi aperti, mentre Frances cercava di darle da mangiare qualche cucchiaiata di zuppa e allo stesso tempo di allattare il piccolo Richard, attaccato al seno. Stava cominciando a fare chiaro. Sentì al piano di sopra la zia Jane che diceva a Frankie, la maggiore, di aiutare la sorella Judith a vestirsi. Lo zio William era in cucina, a studiare la Bibbia: di tutti loro sembrava quello meno turbato dalla loro sistemazione squallida.

La casa era piccola, un cottage in fondo a un viottolo a mezzo miglio dal villaggio, con due camere al piano superiore. Gli Hooke ne usavano una, le quattro bambine dividevano l’altra mentre Frances dormiva giù in salotto, su un materasso che veniva srotolato ogni sera sul pavimento umido tra il letto della madre e la culla di Dickie. A parte i letti, un tavolo e una mezza dozzina di sedie in cucina, non c’erano mobili: il signor Gold aveva intenzione di demolire la casa per costruirne una nuova. Ma d’altro canto, loro non avevano bisogno di credenze, cassapanche e armadi perché non avevano nulla da riporvi. Possedevano solo gli abiti che indossavano, qualche camicia di ricambio, le bambole delle bambine e le tre Bibbie di famiglia. Gli Hooke se la passavano meglio – le loro proprietà non erano state confiscate –, ma i loro beni si trovavano in un magazzino in città. Lo zio William, che con i soldi era un vero disastro e aveva consegnato quasi tutti i suoi risparmi a Will e Ned quando si erano imbarcati, aveva dieci sterline prestategli dal signor Gold. Ogni giorno la zia Jane prendeva qualche scellino e si avventurava nel villaggio per comprare qualcosa da mangiare, che poi lei e Frances preparavano insieme. Non c’era servitù, una situazione ben diversa da quella a cui Frances era abituata... l’appartamento a Somerset House, la casa in King Street, la deferenza dovuta a una famiglia appartenente alla cerchia ristretta del Lord protettore.

“Animo, figlia mia” diceva lo zio William ogni volta che la vedeva piangere. “Il Signore aveva ancora meno, e noi abbiamo l’un l’altro.”

Vero. Ma lei non aveva suo marito.

Il bambino aveva smesso di ciucciare e si era addormentato. Lo depose nella culla e provò di nuovo a dar da mangiare alla madre. Katherine Whalley non era poi così vecchia, aveva poco più di quarant’anni – a dire il vero era la sua matrigna, la madre naturale di Frances era morta quando lei era piccola – ma le erano venuti tutti i capelli grigi e la pelle aderiva alle ossa come un sudario. Era malata da anni, dall’ultimo aborto spontaneo, e ora sembrava aver perso la ragione. Girò la testa di lato come una bambina capricciosa e la zuppa gocciolò dalla bocca chiusa sul cuscino. Frances la asciugò con un panno, poi si sdraiò sul materasso e si coprì gli occhi con la mano.

“Will... Will... Will...”

Era partito per l’America quasi quattro mesi prima. Non sapeva se fosse arrivato, ma era troppo presto per avere notizie. Lui non sarebbe voluto partire ma lei lo aveva implorato, per il bene suo e dei loro figli, di non arrendersi ai loro nemici. Il fatto che fosse con suo padre le era in un certo senso di conforto: il vecchio era una persona pratica e scaltra, mentre Will era uno spirito contemplativo e fatalista... che Dio la perdonasse per quel pensiero, ma era un dato di fatto. Lo amava da quando aveva sedici anni, lo aveva sposato a diciotto e lo conosceva meglio di chiunque altro al mondo. Si tirò su a sedere e tastò il bordo del materasso cercando il piccolo taglio che aveva fatto nella stoffa. Infilò le dita tra la paglia e tirò fuori le uniche tre cose che le restavano di lui: una ciocca di capelli, un ritratto in miniatura e l’ultimo biglietto che le aveva mandato, il giorno in cui si era imbarcato. Lo zio William gliel’aveva portato da Gravesend dove si era recato a salutarli prima della partenza.


Cuore mio carissimo, Dio ci proteggerà, perché Egli accomoda ogni cosa sulla terra. Prega per me, come io prego sempre per te, che sei il dono più grande che Egli mi abbia fatto. Tornerò da te appena possibile.



Era scritto con la grafia elaborata di Will su un foglietto di carta strappato da un quadernetto. L’inchiostro era sbavato. Il biglietto non portava né firma né data. Lo rilesse. Si avvicinò la ciocca di capelli al naso per sentirne l’odore. Osservò il volto amato – occhi grandi, naso sottile, bocca piccola e delicata – e lo baciò. Sentì la zia che la chiamava. Nascose i suoi tesori dentro il materasso e andò di sopra a vedere cosa poteva fare per aiutarla.

Diverse ore dopo, verso la fine della mattinata, quando la zia Jane era appena tornata dal villaggio portando pane e formaggio e Frances aveva attinto l’acqua dal pozzo per lavare le camicie da notte dei bambini, lo zio William entrò tutto trafelato con le mele raccolte nel frutteto, dicendo che dei soldati a cavallo stavano risalendo il viottolo. Frances vide la paura sul suo volto.

«Pensate che siano qui per noi?»

«La nostra è l’unica casa. Dove altro potrebbero essere diretti?»

Frances sollevò Nan dal pavimento della cucina, la porse a Frankie e le disse di portare la sorellina e Judith su nella loro stanza, dove Betty era ancora a letto. «Restate lì finché non vi dico di scendere.»

Dal giardino provenivano rumore di cavalli e voci di uomini. Un paio di soldati passarono di corsa davanti alla finestra della cucina. Stavano circondando la casa. Un attimo dopo si sentì bussare forte alla porta. Lo zio la schiuse appena e venne brutalmente spinto da parte da uomini armati di pistole e con le spade sguainate che si riversarono dentro. Alcuni corsero in salotto, altri si precipitarono rumorosamente su per le scale. Due soldati puntarono i moschetti su Frances e gli Hooke e gridarono loro di non muoversi. Un istante dopo, un uomo basso con le spalle larghe entrò senza fretta in cucina.

«Il reverendo William Hooke, suppongo?» Si sfiorò educatamente il cappello e si voltò verso la zia Jane. «E voi siete la signora Katherine Whalley?»

«No, signore. Io sono Jane Hooke.»

«Perdonatemi.» L’uomo guardò Frances. «Quindi voi dovete essere la signora Goffe.» La studiò per un momento. I suoi occhi erano scurissimi. Frances vi colse un guizzo, una sorta di consapevolezza o di intimità che le fece venire i brividi. «Dov’è la signora Katherine Whalley?»

«A letto, signore, malata» rispose Frances.

«Mostratemela, per favore.»

Lo zio William stava cominciando a riprendersi dal trauma. «Aspettate» disse. «Con quale autorità invadete la nostra casa?»

«È stato emesso un mandato d’arresto per il colonnello Whalley e il colonnello Goffe, come ben sapete.»

Uno dei soldati gridò, dal piano di sopra: «Quassù non c’è nessuno, signor Nayler, solo delle ragazzine!».

Frances vide la bocca di Nayler tendersi un istante per la delusione. «Be’, questo non mi sorprende.» Si voltò verso di lei. «Senza dubbio mi direte che non avete idea di dove siano.»

«Non vedo mio marito né mio padre da molti mesi.»

«Davvero?» Gridò, rivolto al piano di sopra: «Perquisite a fondo la casa. Ribaltatela, se necessario». E poi, nuovamente rivolto a Frances, ordinò: «Portatemi dalla signora Whalley».

Lei lo condusse in salotto. Sua madre si era tirata le coperte fin sotto il mento e fissava il soffitto. Nayler si chinò a osservarla. Le passò una mano davanti agli occhi. Non vi fu alcuna reazione. «Da quanto tempo è in questo stato?»

«Da quando è stata cacciata da casa sua e messa in mezzo a una strada senza niente.»

«Non avete fratelli o sorelle che possano aiutarvi?»

«Un fratello e due fratellastri, ma non sono in Inghilterra.»

«Dove sono?»

«Non lo so.» Era la verità. John e Henry si diceva fossero in Francia, Edward in Irlanda. La famiglia era dispersa.

Il piccolo cominciò a piangere. Frances fece per andare da lui, ma Nayler la precedette. Sollevò Dickie dalla culla e lo tenne alzato con due mani, girandolo da un lato e dall’altro, soppesandolo come si fa con un maialino al mercato. «Che bel bambino. Dev’essere magnifico avere un figlio sano.»

Si sentirono dei tonfi al piano di sopra, rumore di legno spezzato. Una delle bambine stava urlando. Frances tese le mani. «Datemelo, per favore.»

Nayler si avvicinò il bambino al petto e inspirò l’odore dei capelli lanuginosi. Cominciò a cullarlo, accarezzandogli la schiena. Il piccolo smise di piangere. «Vedete? Ci so fare con i bambini piccoli. Ditemi dove si trova vostro marito, signora Goffe» disse, a voce bassa. «Sarà meglio per il vostro bambino e per tutti voi.»

«Non posso dirvi quello che non so.»

«Allora vi dirò io quello che penso.» Fece un cenno col capo in direzione dello zio William che osservava la scena dalla soglia. «Io penso che Goffe e vostro padre siano andati in America, dagli amici del signor Hooke. Questo è ciò che sospetto.» Si voltò verso la cucina e gridò: «Capitano Weaver, venite a perquisire questa stanza, per favore». Lo zio William venne spinto da parte in malo modo. Weaver entrò con altri due soldati. «Cominciate dal letto. Fate a pezzi il materasso con la spada.»

Il capitano guardò Katherine Whalley con aria perplessa. «Cosa dobbiamo farne di lei?»

«Se non si muove, fatela rotolare giù.»

Frances sentì la figlia di sette anni, Frankie, gridare dal piano di sopra: «Mamma! Mamma!».

«Questo non è umano, signor Nayler!» esclamò la zia Jane.

«Quello che non è umano è uccidere il re a sangue freddo. Procedete, capitano.»

In quell’istante in cui il tempo le parve sospeso, Frances si rese conto di tre cose con assoluta certezza. Sapevano dell’America. Avrebbero trovato il biglietto di Will. Quell’uomo teneva ancora in braccio il suo bambino.

«Aspettate» disse.

Slegò il cordino e srotolò il materasso. Si inginocchiò, infilò la mano nel taglio e tirò fuori il biglietto, la miniatura e la ciocca di capelli. Li tese a Nayler. Lui la guardò, disorientato, per un istante. A Frances tremava la mano. Alla fine, lui le porse in cambio il bambino. Frances prese il figlio, lo strinse a sé e osservò Nayler mentre leggeva il biglietto. «Viene da vostro marito?» Lei annuì.

«Frances!» la ammonì lo zio William.

«Quando l’avete ricevuto?»

«Una settimana fa.» Fu facile mentire.

«Chi ve l’ha portato?»

«Non ho visto. È stato consegnato durante la notte. La mattina, quando mi sono svegliata, era qui.»

«E il ritratto è il suo?»

«Sì.»

Nayler rilesse il messaggio, notando la calligrafia elaborata. Osservò attentamente la miniatura. Prese la ciocca di capelli stringendola tra pollice e indice e la tenne alzata alla luce. Nel vedere quei ricordi così preziosi nelle mani di quell’uomo, Frances si sentì mancare. Cercò di tenere a bada il tremito che la scuoteva.

«Bene» disse lui alla fine. «Il biglietto e il ritratto li prendo io. Voi potete tenere i capelli.»

Appena la porta si fu richiusa alle sue spalle, ancor prima che i soldati fossero rimontati in sella, Frances si precipitò di sopra dalle bambine. Frankie era seduta con le gambe distese e la schiena appoggiata al muro, con Nan in grembo, e si sforzava di non piangere. Judith era salita sul letto con Betty, e si erano tirate le coperte sulla testa. I vestiti e i pochi oggetti erano stati scaraventati a terra. Alcune delle assi del pavimento erano state sollevate. Un materasso era stato squarciato con due colpi di spada, a croce, e rovesciato di lato. Ovunque c’era paglia calpestata. La stanza puzzava come una stalla.

Andò dall’una all’altra, abbracciandole, sussurrando a ognuna le stesse parole di rassicurazione: «Non abbiate paura... quegli uomini se ne sono andati... ora siamo al sicuro...».

«Perché quei soldati cercavano papà e il nonno?» chiese Frankie.

«Un giorno te lo spiegherò. Però ricordati sempre che non hanno fatto niente di male.»

«Quando possiamo tornare a casa nostra?»

«Ovunque siamo insieme, quella è casa nostra. Metti via le vostre cose, da brava. Io vado a prendere ago e filo, poi raccoglieremo la paglia e presto il letto sarà di nuovo a posto.»

Giù di sotto, la zia Jane stava consolando Katherine in salotto. La sua voce bassa e rassicurante filtrava oltre la soglia. Lo zio William era seduto al tavolo della cucina. Aveva la Bibbia aperta davanti a sé ma fissava un punto lontano. Lo conosceva solo da quando era tornato dall’America, quattro anni prima, per diventare uno dei cappellani personali di Cromwell, incarico che suo padre aveva ottenuto per lui. Aveva un’espressione severa. Appena lei entrò, si alzò in piedi. Frances era pronta a sentirsi rimproverare – a dire il vero, aveva sempre avuto una certa paura di lui – e invece lo zio tese le braccia. «Vieni qui, bambina.»

«Non siete in collera con me?»

«In collera? Tutt’altro. Sei stata più pronta di me.»

Lei si abbandonò contro il suo petto, sollevata, e gli appoggiò la guancia sulla spalla. Le pareva che lui fosse solido e saldo come una roccia. «Anche se ho infranto un comandamento e ho mentito?»

«La Bibbia dice: non pronunciare falsa testimonianza contro il tuo prossimo. Quell’uomo non era il nostro prossimo. Era il Demonio. Tu gli hai gettato sale negli occhi, e questo non è considerato un peccato. Anche se temo che tornerà quando scoprirà di essere stato ingannato.»

Alle otto del lunedì mattina successivo, Nayler si presentò a Worcester House e chiese di vedere il Lord cancelliere. Aspettò nella sala di ricevimento di essere convocato, quindi seguì il segretario azzimato su per le scale. Una volta tanto il giovane nobile sembrava abbacchiato e a Nayler parve che ci fosse una strana atmosfera nel palazzo... conversazioni sussurrate in fondo ai corridoi, porte socchiuse che si chiudevano silenziosamente al suo passaggio. Quando entrarono nella galleria che conduceva allo studio di sir Edward, Anne Hyde, la figlia del Cancelliere, arrivò frettolosamente dall’estremità opposta, accompagnata da una cameriera. Nayler non la vedeva da parecchi mesi. Si fermò, si tolse il cappello e le fece un inchino. L’aspetto della giovane lo lasciò di stucco. Il volto grazioso era pingue e arrossato, il fisico uno sfacelo – purtroppo assomigliava al padre – e quando gli passò accanto senza salutarlo lui ebbe l’impressione che avesse pianto.

Sir Edward sedeva al suo solito posto all’estremità del tavolo. Si era tolto la parrucca ed era sporto in avanti con la testa tra le mani. «Cosa c’è, signor Nayler?» disse, rivolto al tappeto.

«Possiamo rimandare a un’altra occasione, mio signore, se questo è un momento inopportuno.»

«No.» Hyde alzò stancamente la testa. «Dite pure.»

«Riguarda il colonnello Whalley e il colonnello Goffe.»

Hyde si lasciò sfuggire un gemito. Nayler continuò come se niente fosse. «Ho le prove che potrebbero essere in Inghilterra.»

Nel sentire quelle parole, il Lord cancelliere alzò lo sguardo. «Che genere di prove?»

«Ho dato la caccia alle loro famiglie e ho scoperto che vivono a Clapham. Questo è un messaggio che Frances Goffe afferma di aver ricevuto una settimana fa dal marito, recapitato da un anonimo.» Lo posò sul tavolo. «La scrittura è caratteristica, simile alla firma sul decreto di esecuzione.»

Hyde lo scorse rapidamente. «E voi le credete?»

«Sì. È una creatura ingenua e spaventata, educata dalla sua religione a non mentire. Inoltre, la sua versione corrisponde ai fatti. Nella corrispondenza dei regicidi esiliati in Europa non si fa menzione di Whalley e Goffe. Sospetto che siano fuggiti in Olanda a maggio o aprile, ma che ora siano tornati in gran segreto.»

«Perché dovrebbero fare una cosa così stupida?»

«Goffe è tra i più giovani regicidi: aveva solo trent’anni quando il re è stato assassinato. Ha dei figli piccoli, uno ancora in fasce. Ho idea che lo spingano a tornare a casa.»

«Già» fece Hyde con aria cupa. «I figli. Un destino a cui nessuno può sottrarsi.» Rimase in silenzio per un momento. «Se sono in Inghilterra, come pensate di catturarli?»

«Affiggendo i loro nomi in ogni città e villaggio del regno. Avvertendo che chiunque offra loro ricetto verrà considerato egli stesso un traditore. E più che altro mettendo una taglia sulle loro teste. Cento sterline ciascuno dovrebbero bastare. C’è la possibilità che riusciamo a trovarli in tempo per processarli insieme agli altri a ottobre.»

Hyde scosse il capo. «Per Dio, signor Nayler, non mi piacerebbe avervi come nemico!»

Nayler chinò ossequiosamente la testa. «Non sarà mai, mio signore.»

Hyde lo fissò. «Stranamente sono propenso a credervi.» Sembrava stesse ponderando qualcosa. «Sapevate che mia figlia Anne si sposerà oggi, in questa casa?»

«No, sir Edward, non lo sapevo.»

«Non potrà essere una cerimonia pubblica, per ovvie ragioni.» Hyde aspettava la sua reazione. «È incinta... di sei o sette mesi, mi dicono. Sposerà il padre del bambino. Lui dice di amarla. È il duca di York.»

Nayler rimase a bocca aperta, suo malgrado. Gli tornò alla mente l’immagine del fratello del re, mezzo nudo, nella vecchia casa di Whalley.

«Vedo che non vi congratulate con me» disse Hyde e, quando Nayler fece per protestare, lo interruppe: «No, no. Non mentite. Ammiro il vostro istinto. Gli sciocchi penseranno che io abbia stretto un rapporto di parentela prestigioso. Ma voi e io sappiamo che è un disastro. Sua Altezza Reale va a letto con mezza corte... lo sanno tutti tranne lei. La renderà infelice. E sarà la mia rovina... Oh, non all’inizio – il re è stato molto gentile al riguardo –, ma finché lui non avrà un erede i miei nemici diffonderanno la voce che io sto tramando per mettere mio nipote sul trono, e col tempo il re mi volterà le spalle. Adesso lo esclude, però lo conosco troppo bene». Fece un gran sospiro. «Be’, le cose stanno così. Andate e fate quello che dovete, signor Nayler. Presto ci saranno teste impalate per tutta Londra. Ma ricordate che un giorno una di quelle potrebbe essere la mia.»

Per i primi giorni successivi all’irruzione nella casa il cuore di Frances sussultava ogni volta che qualcuno transitava lungo il viottolo. Ma il minaccioso signor Nayler, chiunque egli fosse, non tornò e pian piano la loro vita riprese il suo ritmo tranquillo. Lo zio William si avventurava di tanto in tanto al di là del fiume, per incontrarsi clandestinamente con i predicatori puritani della città e sentire le ultime notizie, però non ci si aspettavano nuove dall’America fino alla fine di ottobre. Frances e la zia Jane restavano a Clapham con i bambini e Katherine Whalley. Non frequentavano nessuno, tranne la domenica quando andavano alla casa di riunione al villaggio, che sembrava abbastanza sicuro. La comunità puritana a sud del fiume era piccola e timorosa: nessuno faceva loro domande.

La sera, dopo che le bambine erano andate a letto e il piccolo era stato allattato, Jane si sedeva a cucire accanto al fuoco e raccontava aneddoti della sua vita in America. Lei e William avevano passato undici anni a New Haven, la più recente delle colonie, una comunità religiosa a oltre cento miglia da Boston, lungo la costa, fondata dal reverendo John Davenport, “un predicatore vigoroso e grande fonte di ispirazione”, e dal signor Theophilus Eaton, un commerciante puritano enormemente ricco. Mentre descriveva il piccolo insediamento di casette di legno circondate da palizzate, le distese sconfinate di foreste abitate da lupi e gatti selvatici, i nativi indiani con i loro luoghi di sepoltura e usanze pagane, i lunghi inverni e il duro lavoro di semina e raccolto, a Frances pareva che Will fosse più vicino a lei (in quanto riusciva a immaginarselo) e al tempo stesso più lontano. Si chiedeva perché lo zio e la zia se ne fossero andati.

Una sera Jane le raccontò della Great Ship, un vascello di cento tonnellate costruito dalla città, che era salpato da New Haven subito dopo il loro arrivo: la colonia aveva riempito la stiva di merci da barattare in Inghilterra ed era stato necessario rompere il ghiaccio per farlo uscire dal porto. Qualche mese dopo, nel cielo invernale illuminato dalle stelle era comparsa un’immagine spettrale della nave, ed era stato così che avevano capito che era affondata portando con sé settanta cittadini. «Fu una tragedia da cui era difficile riprendersi. Perché Dio punisce così i suoi fedeli? In che modo avevamo peccato?» Doveva aver notato l’espressione inorridita di Frances, perché si interruppe di colpo e disse: «Che sciocca sono stata a raccontarti una storia del genere. Il caro Will è sano e salvo, ne sono sicura».

Più o meno un mese dopo la visita dei soldati – a volte era difficile tenere il conto dei giorni quando trascorrevano tutti uguali –, Frances si incamminò lungo la stradina per Clapham per andare a comprare qualcosa per la cena. Era autunno, le foglie cadevano in una frusciante pioggia di rosso e oro, e lei si attardò a raccogliere nel grembiule castagne matte per far giocare le ragazze: erano lucenti, cerose, come se la natura le avesse levigate. Quando arrivò al cancello del cimitero della chiesa della Trinità, vide che sulla bacheca accanto era stato affisso un avviso. Sulla parte alta campeggiava una corona... Un proclama reale, nientemeno. Si avvicinò e cominciò a leggere.


Perciocché, essendosi gli esecrabili traditori colonnello Edward Whalley e colonnello William Goffe assentati e resi irreperibili al di là dei mari, essi ora sono, come sappiamo per certo, tornati nel nostro Regno d’Inghilterra e si nascondono occultandosi in luoghi sconosciuti. Noi chiediamo e comandiamo ai nostri giudici, giudici di pace, sindaci, sceriffi, balivi, conestabili e a tutti i nostri sudditi di essere zelanti nel cercarli, catturarli e arrestarli...

E con la presente dichiariamo e rendiamo noto che se qualche persona dopo che questo proclama è stato pubblicato nasconderà direttamente o indirettamente, darà ricetto e ospiterà i suddetti Edward Whalley e William Goffe, o anche solo uno di loro, o cospirerà perché entrambi o uno di loro possano sfuggire alla cattura o all’arresto, noi procederemo contro di essa con la massima severità...

E infine, con la presente dichiariamo che chiunque scoprirà il suddetto Edward Whalley o William Goffe e lo farà catturare, uno o entrambi, vivi o morti, riceverà una ricompensa di cento sterline in denaro per ciascuno.

Emesso presso la nostra corte di Whitehall il ventiduesimo giorno di settembre. Carlo R.



Fu un tale colpo vedere i loro nomi stampati che per un po’ non riuscì a muoversi e rimase lì a fissare le stesse parole: “Edward Whalley e William Goffe... vivi o morti... cento sterline...”.

“Sappiamo per certo...” Quello doveva essere opera sua! Il re d’Inghilterra, dal suo palazzo, aveva emesso quel proclama per colpa sua.

Si sentì cedere le gambe pensando alle implicazioni e si guardò attorno per vedere se qualcuno la stesse osservando. La chiesa sembrava deserta. Sul terreno pubblico, un uomo con un ragazzo e un cane stava radunando delle pecore in un recinto. Lasciò andare l’orlo del grembiule facendo cadere a terra le castagne, strappò via il proclama, lo piegò e lo nascose sotto la veste, quindi si voltò e tornò rapidamente al cottage per informare la zia e lo zio.
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In Massachusetts era l’epoca del raccolto: le messi mature, le colline boscose un lontano, prolungato tramonto infuocato di ruggine e rosa, arancione e oro, più vasto e più vivido di qualsiasi cosa avessero mai visto in Inghilterra.

«Siamo forti» disse Ned a Daniel Gookin un giorno. «Lasciateci guadagnare il pane con un lavoro onesto.»

Da quel momento in poi, ogni mattina di giorno feriale, alle prime luci dell’alba, Ned e Will uscivano di casa per andare a lavorare nei campi: aiutavano a trasportare grano e mais e, fatto questo, scavavano fossi, riparavano steccati, radunavano pecore e bovini, accatastavano il fieno, abbattevano alberi e tagliavano la legna per l’inverno. Le loro mani divennero ruvide a furia di usare falce e ascia, zappa e pala. I muscoli si irrobustirono. Se volevano sopravvivere, pensava Ned, dovevano essere in forma. Era un allenamento utile.

E questo faticare dall’alba al tramonto aveva un altro vantaggio: attenuava il dolore della nostalgia di casa. La sera quando andavano a letto, esausti, cadevano in un sonno così profondo che non sognavano neppure più l’Inghilterra. Non ricevevano notizie da casa. La domenica frequentavano la casa di riunione. In tre occasioni cenarono con il rettore Chauncey all’Harvard College. Facevano visita ai vicini, uomini come il vecchio Beale, che soffriva così tanto per i calcoli ai reni da confessare che quando cercava di orinare la sua fede in Dio veniva messa a dura prova, e il vecchio Frost che li accolse nella sua misera dimora con tanto affetto e gentilezza che Will dichiarò, mentre tornavano a casa: «Preferirei stare con questo santo nella sua povera casetta che con un qualsiasi principe».

Restavano a Cambridge e si tenevano lontani da Boston. In ogni caso, non arrivarono altri inviti. Ogni qualvolta i Gookin ricevevano visite da parte di sconosciuti, gli ufficiali si ritiravano con discrezione nella loro soffitta.

A poco a poco, parve possibile che il mondo si fosse dimenticato di loro. Ned cominciò persino a chiedersi se avrebbero potuto vivere i loro giorni come semplici contadini nella Nuova Inghilterra. Forse avrebbero potuto far venire le famiglie? Frances e i suoi nipoti si sarebbero adattati a quella vita, ma gli era difficile immaginare Katherine in America.

Di tanto in tanto osservava il ponte con il cannocchiale. Le giornate si accorciarono. L’aria si fece gelida.
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Per Nayler si stava avvicinando il momento della vendetta. Certe volte, quando lasciava il Serjeants’ Inn – dove si riunivano gli avvocati della Corona incaricati di stilare l’incriminazione dei regicidi – per tornarsene allo Strand, gli pareva di avvertirlo quasi fisicamente, come un tumore che cresceva nell’aria autunnale... Una cappa grigia e opprimente che gravava sulla città. Il suo inizio era fissato per la seconda settimana di ottobre. Una festa di sangue.

Martedì 9, poco prima del tramonto, si recò con una barca alla Torre dove, in compagnia del tenente sir John Robinson e del procuratore generale sir Geoffrey Palmer, passò la serata andando di cella in cella per informare ognuno dei ventinove prigionieri ivi trattenuti in isolamento che il loro processo sarebbe iniziato il giorno successivo. Tutti, senza eccezione, chiesero di sapere quali accuse avrebbero dovuto affrontare in modo da avere almeno una notte per preparare la propria difesa; a tutti fu risposto che avrebbero scoperto i dettagli la mattina successiva in tribunale. John Cooke, l’avvocato che aveva rappresentato la pubblica accusa al processo di Carlo I, era particolarmente indignato.

«È una negazione di ogni giustizia non volerci dire qual è l’accusa contro di noi!»

«Dite davvero?» rispose Nayler con garbo. «Eppure è esattamente così che vi siete comportati con il re, che è venuto a conoscenza dei crimini di cui era accusato soltanto quando è stato portato davanti al vostro tribunale illegale.» Batté sulla porta. «Guardia!»

I tre ufficiali uscirono dalla cella. La guardia sbatté la porta con violenza e la chiuse a chiave. Cooke cominciò a tempestarla di pugni, chiedendo a gran voce che tornassero indietro. Le sue proteste li accompagnarono lungo tutto l’angusto corridoio. Palmer diede una pacca sulla spalla a Nayler. «Ben detto, signor Nayler, ben detto.»

Un’ombra utilissima...

Declinò l’offerta della cena e andò dritto a letto nella residenza ufficiale di Robinson, dove rimase sveglio fin dopo mezzanotte, ascoltando gli altri due brindare varie volte e con voce sempre più impastata alla salute del re con il pregiato brandy francese del tenente.

La mattina seguente alle cinque fu svegliato da un tuono. Alle sei era in cortile, al riparo sotto un androne, e osservava i prigionieri che venivano portati fuori nell’oscurità. Il cielo era un tumulto di nubi nere contornate d’argento dai lampi che illuminavano gli scrosci di pioggia. Le gocce cadevano facendo sibilare le torce fiammeggianti. I regicidi con i ferri alle caviglie e ai polsi avanzavano trascinando i piedi nelle pozzanghere. Era difficile credere che quei vecchi prostrati fossero i rivoluzionari che per undici anni avevano fatto dell’Inghilterra una repubblica! Furono stipati dentro una fila di carrozze con i finestrini oscurati. Un minuto dopo Palmer e Robinson emersero con gli occhi annebbiati; Nayler salì con loro su una carrozza separata e il corteo si avviò, scortato da una massiccia presenza di cavalleria e fanteria.

In seguito, avrebbe ricordato i nove giorni successivi come un susseguirsi confuso, estenuante e insonne, di cui solo alcuni determinati momenti si erano fissati nella sua mente.

La folla immensa, quasi invisibile, si agitava e mormorava nell’oscurità umida come un grande animale, aspettando l’inizio del processo.

Il tribunale medievale disposto come un teatro, con i giudici e i funzionari seduti sotto un porticato e gli spettatori in piedi, a cielo aperto.

Le parole di scherno e gli spintoni della folla che accolsero i regicidi, condotti a gruppi di tre o quattro dalle camere di sicurezza della prigione di Newgate all’arena dell’Old Bailey.

Il gran numero di notabili che affollavano i banchi per assistere allo spettacolo: il Lord cancelliere, il Lord tesoriere, il tesoriere della Real Casa, il sindaco, il presidente della Camera dei Comuni, i due segretari di Stato e gli uomini che avevano servito Cromwell – Annesley, Ashley-Cooper, il generale Monck, ora elevato a duca di Albemarle –, teste rotonde che, senza l’aiuto di Dio e di qualche abile manovra politica, avrebbero potuto trovarsi esse stesse sotto processo.

La lettura dell’atto d’accusa da parte del cancelliere a ciascuno degli imputati, in piedi, fradici di pioggia davanti alla corte: «Che egli, con altri, non avendo timore di Dio ed essendo istigato dal diavolo, ha intenzionalmente, sediziosamente e criminosamente, andando contro la lealtà dovuta e il sacrosanto dovere, giudicato e condannato il nostro defunto sovrano, Carlo I, sia sempre benedetta la sua memoria, e inoltre il 30 gennaio ha apposto la sua firma e il suo sigillo a un decreto di esecuzione di Sua defunta Sacra e Serenissima Maestà...».

I patetici tentativi degli accusati di evitare di dichiararsi colpevoli o non colpevoli, ma contestare invece la legalità dell’accusa, e il modo in cui il presidente della Corte suprema e il cancelliere del tribunale insistevano nel ripetere la stessa domanda, costretti ad alzare la voce per farsi udire al di sopra delle loro proteste, finché quelli si convinsero a rispondere a suon di randellate.

Il silenzio che calò quando il decreto di esecuzione fu esibito e letto alla corte e quindi mostrato a ciascun prigioniero. Il modo in cui questi furono costretti a confermare – alcuni con aria di sfida, altri con riluttanza – che riconoscevano la propria firma e il sigillo. Il modo in cui quel poco di combattività che ancora avevano parve svanire in quel momento: le spalle curve, la testa china, uomini già morti.

Il presidente della Corte suprema che si posava sul capo un piccolo quadrato di stoffa nera e pronunciava più e più volte la terribile sentenza: «Il giudizio di questa corte è che siate ricondotto al luogo da cui siete venuto e da là siate trasferito su un carro al luogo dell’esecuzione, dove sarete appeso per il collo, e se ancora vivo verrete sventrato e sbudellato, e le parti intime mozzate, e se ancora vivo queste vengano bruciate davanti ai vostri occhi, vi venga tagliata la testa e il corpo smembrato in quattro parti, che insieme alla testa verranno collocate come piace a Sua Maestà il re, e che il Signore abbia pietà della vostra anima».

E le uccisioni – soprattutto le uccisioni – che andarono avanti per una settimana. Gli strumenti di morte esposti a Charing Cross in modo che i dieci regicidi cui era stata negata la grazia del carcere a vita potessero contemplare la loro ultima ora davanti alla Banqueting House dove loro avevano messo a morte il re: il patibolo con le scale e i cappi penzolanti, i bracieri con i carboni sfrigolanti, i ferri e i bollitori messi a scaldare, il ceppo, i carretti su cui i prigionieri vennero legati e trascinati dalla Torre attraverso le strade acciottolate invase dalla folla, cosicché arrivarono con la schiena scorticata e la faccia coperta di sputi, loro che salivano le scale, le loro ultime parole, il boia che li spingeva, il breve penzolare dalla fune fino a perdere conoscenza, la fune che veniva recisa, la secchiata d’acqua in faccia, i vestiti tagliati, il coltello affilato esibito alla folla, il taglio del pene e dei testicoli, le urla, il sangue, i gemiti estatici e le grida di acclamazione della folla, la lama che incide la parete dello stomaco, le viscere estratte con pinze e cavaturaccioli roventi – iarda dopo iarda di budella rosee e luccicanti, simili a collane di salsiccia appese nella bottega di un macellaio –, tagliate e gettate sui carboni, il fetore delle interiora che sfrigolano, il cuore pulsante strappato e mostrato alla folla, la carcassa priva di vita trascinata fino al ceppo, la testa segata via e il tonfo dell’accetta quando il tronco viene tagliato in quarti, e il re che guarda con le sue dame da una finestra della Holbein Gate con un fazzoletto premuto contro il naso, perché la puzza portata dal vento era così nauseabonda che i ricchi cittadini che vivevano vicino a Charing Cross protestarono, per cui le ultime uccisioni furono portate a termine a Tyburn, nel luogo tradizionalmente dedicato alle esecuzioni, e la visita a notte fonda nell’appartamento di Nayler da parte di Isabelle Hacker, la richiesta di grazia, la breve conversazione con Hyde la mattina seguente (“È merito suo se abbiamo messo le mani sul decreto che ha fatto avanzare il processo senza intoppi...”) e così per grazia del re il colonnello, l’ultimo a morire, fu ucciso solo per impiccagione e le sue spoglie vennero restituite alla famiglia per la sepoltura.

Le teste degli altri nove regicidi furono infilzate su delle picche intorno a Westminster Hall, sul ponte di Londra e in altri luoghi pubblici. I loro corpi smembrati furono inchiodati alle porte della città. Per una settimana o due attirarono spettatori curiosi, poi gradualmente la gente smise di farci caso: semplici pezzi di carne spolpati fino all’osso dai corvi. L’Atto di oblio era stato compiuto e il governo poté dedicarsi con sollievo ad altre faccende.

Ma non Nayler.

Alla fine di novembre convocò un’altra riunione del suo comitato di spie – Nokes, Wallis, Bishop, Prynne – per valutare i progressi della caccia all’uomo. Era stato così impegnato con il processo e le sue ricadute che era passato più di un mese dal loro ultimo incontro. Fu una soddisfazione rivedere l’elenco dei ricercati e tracciare una riga sui nomi di tutti quelli che erano stati sistemati.

Ma per gli altri le notizie erano a dir poco demoralizzanti. Henry de Vic, l’ambasciatore inglese a Bruxelles, aveva inviato un dispaccio cifrato per informare che era quasi riuscito a mettere le mani su John Lisle, uno dei responsabili del processo al re, ma che Lisle era fuggito e ora si riteneva fosse ad Amburgo. Fatto ancor più irritante, Edmund Ludlow, un generale dell’esercito parlamentare che aveva firmato il decreto di esecuzione e che in estate era stato lì lì per consegnarsi ma poi aveva cambiato idea, era in qualche modo riuscito ad attraversare la Manica fino a Dieppe ed era stato avvistato a Ginevra, dove era protetto dai calvinisti svizzeri.

«Com’è potuta accadere una cosa del genere?» chiese Nayler.

«Gli stretti sono facili da attraversare» rispose Nokes, che aveva preso il comando delle indagini mentre Nayler era impegnato in tribunale. «Il tempo è stato insolitamente buono a settembre. Molto probabilmente ha compiuto la traversata a bordo di una piccola imbarcazione salpata da una spiaggia, evitando i porti meridionali.»

«Forse Whalley e Goffe hanno fatto lo stesso» osservò Bishop. «Il proclama del re e la promessa di una ricompensa non ci hanno fruttato nulla, a parte alcuni sventurati padre e figlio denunciati a torto dai vicini.»

«Sì, concordo» disse Nayler. «È deludente e sorprendente.»

«Forse» azzardò Nokes «potrebbero non essere mai tornati in Inghilterra.»

Man mano che le settimane passavano senza risultati, anche Nayler era stato costretto a prendere in considerazione quell’eventualità. Aveva pensato spesso a Frances Goffe, abbastanza spesso da sentirsi leggermente in colpa. C’era qualcosa in lei – una calma, una certa immobilità – che gli ricordava la sua defunta moglie. Aveva persino fantasticato di... Ma no, era impossibile. Di certo era riluttante ad accettare che lei potesse averlo ingannato. «E perché dite questo, signor Nokes?» C’era una sfumatura minacciosa nella sua voce.

«Forse ricorderete, signore, che mi avete chiesto di controllare i manifesti delle navi in partenza dall’Inghilterra per l’America in aprile e maggio.»

«Ricordo. E lo avete fatto?»

«Ci siamo fermati quando è stata offerta la ricompensa, ma poi abbiamo ripreso le verifiche.» Nokes tirò fuori un foglio di carta e lo posò sul tavolo. «Questo è il manifesto di una nave che si chiama Prudent Mary. È salpata da Gravesend il 14 maggio. Il capitano, un certo Pierce, è un noto puritano, e come lui alcuni dei passeggeri della nave. Daniel Gookin è probabilmente lo stesso uomo che era esattore delle dogane sotto Cromwell; William Jones potrebbe essere il figlio del colonnello John Jones, il regicida recentemente giustiziato.»

«E allora? Pensate che anche Whalley e Goffe fossero a bordo?»

«Non figurano sull’elenco. Ma due nomi hanno attirato la mia attenzione: un certo signor Richardson e un certo signor Stephenson, annotati uno sotto l’altro, a suggerire che viaggiassero insieme.»

«Sono nomi abbastanza comuni, vero?»

«Certamente. Poi, però, mi sono ricordato che il padre di Whalley si chiamava Richard e quello di Goffe Stephen.»

Dopo essersi congratulato con Nokes per la sua scrupolosità con il massimo del garbo cui riuscì a fare appello – in verità non molto, poiché odiava passare per stupido –, Nayler concluse la riunione, prese un cavallo dalle stalle ai Mews, attraversò il Tamigi col traghetto e si fece tutta la strada al galoppo fino a Clapham. Smontò da cavallo un po’ prima, estrasse la pistola e si avvicinò al cottage a piedi.

“Se qualche persona dopo che questo proclama è stato pubblicato nasconderà direttamente o indirettamente, darà ricetto e ospiterà i suddetti Edward Whalley e William Goffe, o anche solo uno di loro, o cospirerà perché entrambi o uno di loro possano sfuggire alla cattura o all’arresto, noi procederemo contro di essa con la massima severità...”

Era la legge e lui l’avrebbe fatta rispettare. Avrebbe sbattuto in prigione quella donna. Le avrebbe portato via il bambino. Le avrebbe strappato la verità. A lei e al vecchio. E pure alla vecchia.

Aprì il cancello senza fare rumore e avanzò verso la casa camminando sull’erba anziché sul vialetto per non fare rumore. La porta era chiusa a chiave. Accostò le mani al vetro e sbirciò attraverso la finestra del salotto. Niente.

Girò intorno alla casa, ma quando guardò dalla finestra della cucina vide lo stesso spettacolo. Vuota. La casa era vuota.

I due carri scoperti arrancavano attraverso Southwark diretti al ponte di Londra. William e Jane Hooke erano seduti nel retro del primo, ai lati di Katherine Whalley, sdraiata su un materasso e circondata dalle loro cose. Frances Goffe era sul secondo carro, seduta a cassetta accanto al carrettiere con Richard in grembo. Dietro di lei, Frankie teneva in braccio Nan. Judith e Betty erano sdraiate a pancia in giù, mano nella mano, e guardavano oltre il fondo del carro, ridendo e facendo smorfie alla gente per strada. Frances doveva continuare a voltarsi per dire loro di stare attente a non cadere giù.

Era stremata per la tensione delle ultime settimane, per la fatica di radunare le loro cose e prepararsi a trasferirsi in un nuovo nascondiglio in città, tanto che nonostante il freddo e la paura continuava a rischiare di appisolarsi e veniva salvata all’ultimo istante da uno scrollone quando il carro urtava contro un solco e la faceva sobbalzare sul duro sedile di legno. Era ancora in quello stato di semincoscienza mentre si avvicinavano alla porta che conduceva al ponte di Londra. Il carro sobbalzò di nuovo e quando lei aprì gli occhi si ritrovò in un incubo: facce ceree disposte come aquiloni nel cielo invernale la fissavano dall’alto, la bocca cascante, il collo a brandelli, senza occhi, infilzate su lunghe picche sopra la saracinesca. Ne riconobbe due, anche da lontano: il predicatore repubblicano Hugh Peters e John Jones, il vecchio colonnello gallese amico di Will.

Restò senza fiato e istintivamente portò una mano davanti al viso del bambino per proteggerlo da quella vista. Ma lui continuò a dormire profondamente, cullato dal movimento del carro che passava sotto la porta e imboccava il ponte prima di essere inghiottito dal traffico incurante di Londra.
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In Massachusetts la prima nevicata dell’inverno arrivò a metà dicembre. Non potendo lavorare nei campi, i due colonnelli se ne stavano nella loro stanza.

Con il cannocchiale Ned osservava i grandi fiocchi cancellare lentamente i familiari punti di riferimento di strade e paludi, nascondendo ogni dettaglio finché non rimaneva che qualche linea scura. Fu allora che si accorse che gli operai sul ponte stavano posando delle assi tra i pontili per costruire gradualmente una strada rialzata verso il centro del fiume. Quando si mise stivali e cappello e scese a controllare, quelli gli confermarono con orgoglio che il ponte sarebbe stato utilizzabile, anche se non del tutto terminato, entro la fine del mese.

Incurante della neve, rimase lì per un po’ a osservare preoccupato la sponda opposta. Il ponte avrebbe non solo ridotto la durata del viaggio da Boston ma, poiché il traghetto non operava mai di notte, per la prima volta avrebbe reso Cambridge accessibile anche col buio. Alla fine, girò sui tacchi e risalì la collina puntando dritto verso la casa di Golden Moore.

«Vi è rimasto un cucciolo di quella vostra cucciolata, signor Moore?»

«Sì, colonnello, ce n’è ancora una, una bella cagnetta... anche se mi dispiacerebbe separarmi da lei.»

«Ve ne sarei molto grato se lo faceste.»

Ned nascose sotto la giacca lo spaniel che si dibatteva, lo portò a casa e lo presentò a cena come una sorpresa per i bambini. Mary Gookin non voleva un cane, lo aveva detto chiaro e tondo almeno cento volte, però non c’era nulla che potesse fare una volta che i bambini ebbero visto il cucciolo. E poi era bellissima – persino Mary doveva ammetterlo –, tutta nera a parte una macchia bianca sulla gola. Le ragazze la chiamarono Bonny. Dormiva in cucina accanto al fuoco e abbaiava ogni volta che qualcuno si avvicinava alla casa.

E poi, poco tempo dopo, alla fine di dicembre arrivò un pacco di posta con la nave da Bristol. Daniel la portò in salotto per leggerla alla scrivania. Non disse nulla per il resto del pomeriggio, ma il suo umore si era notevolmente incupito e per due volte scomparve con Mary in camera da letto. Quella sera, mentre Ned e Will stavano finendo di recitare le preghiere prima di andare a dormire, sentirono bussare alla porta della soffitta. Entrò Gookin con la moglie. Senza dire una parola porse loro un documento stampato.

Ned e Will si sedettero sul letto per leggerlo. Era un proclama, firmato dal re, che offriva una ricompensa di cento sterline a testa, vivi o morti, per “gli esecrabili traditori colonnello Edward Whalley e colonnello William Goffe” e prometteva una terribile punizione per chiunque fosse stato scoperto a dar loro rifugio. La data mostrava che la missiva aveva impiegato tre mesi per arrivare dal palazzo di Whitehall a Boston, nel Massachusetts.

«Se non altro pensano che siamo in Inghilterra» osservò Ned, che era un ottimista per natura. Alzò lo sguardo. «Sono sulla pista sbagliata. E questo è un bene. Ma perché tutti mi chiamano colonnello quando ero commissario generale della cavalleria di Oliver? La mia testa da sola dovrebbe valere duecento sterline!»

Daniel non sorrise. «Purtroppo si renderanno conto dell’errore molto presto, tutti a Cambridge e molti a Boston possono testimoniare che siete qui, e il governatore Endecott troverà difficile ignorare un’ordinanza del re.»

Will chinò il capo e incrociò le mani dietro il collo. «Dobbiamo lasciare la vostra casa.»

Daniel scosse la testa. «No.»

«Però la nostra presenza metterà in pericolo tutti voi. Dobbiamo andarcene immediatamente.»

«E dove potreste andare in pieno inverno? Questo proclama deve essere già noto a Boston. Nel giro di una settimana verrà esposto in tutta la colonia. Non c’è un posto in cui possiate fuggire.» Scambiò un’occhiata con Mary e le prese la mano. «Abbiamo discusso della questione e siamo d’accordo. Non vi abbandoneremo.»

«Non possiamo permetterlo, vero, Ned?»

«Vi nasconderemo» disse Mary. «Diremo a tutti che siete partiti, anche ai bambini. Diremo che ve ne siete andati all’improvviso, nel cuore della notte.»

Ancora una volta Will fece per obiettare, ma Ned gli mise una mano sul ginocchio per zittirlo. «E dove ci nasconderete?»

«Nella stalla» rispose Daniel. «C’è del fieno sul soppalco. Potete dormire lì. Il bestiame vi fornirà un po’ di calore. Magari potrete anche accendere un fuoco se riesco a inventarmi una storia, per esempio che le mucche sono malate.»

«No, no. È troppo pericoloso» disse Will. «Dobbiamo consegnarci. Anzi, voi dovreste consegnarci e intascarvi le duecento sterline per il vostro disturbo.»

Per la prima volta, Daniel parve arrabbiarsi. «Avete una così bassa opinione di noi? Pensate che potremmo tradirvi per trenta denari?»

«Abbassa la voce» lo redarguì Mary «o sveglierai i bambini.»

«Penso che il vostro piano sia valido» disse Ned «se siete disposti a correre il rischio, cari Dan e Mary, e vi ringrazio dal profondo del cuore per la vostra carità cristiana. Non possiamo arrenderci alla prima difficoltà, Will. Quando eravamo nell’esercito, abbiamo dormito all’aperto molte volte in inverno, in Scozia. Uno o due mesi in una stalla non saranno niente al confronto. Il nostro Salvatore è venuto al mondo in una stalla! Avremo tutto il tempo per escogitare un piano e poi in primavera potremo metterci in cammino.»

Quando Mary si fu assicurata che i bambini dormissero, gli ufficiali raccolsero le loro cose e scesero le scale senza fare rumore, uscirono dalla porta della cucina, attraversarono il cortile nella neve e arrivarono alla stalla. Mary e Daniel li seguivano, portando coperte, candele, una brocca d’acqua e un pasticcio di carne per colazione che Mary aveva cotto nel pomeriggio. Era turbata, non perché temesse le conseguenze dell’offrire rifugio ai cosiddetti “traditori”, ma dalla prospettiva delle infinite bugie che avrebbe dovuto dire – ai bambini, ai vicini – giorno dopo giorno, peccato su peccato. Alla luce delle candele, avanzarono tra le sagome scure delle mucche che dormivano. Il posto era freddo e puzzava di letame e urina, peggio di una scuderia. I miasmi li presero alla gola. Ned salì la scala che portava al soppalco e si sporse per prendere le borse dalle mani di Will.

Daniel gli porse le coperte e i cuscini. «Verrò a trovarvi domattina.» Mentre tornavano verso casa, Mary vide che la neve aveva già cancellato le tracce del loro passaggio in cortile e, quando si voltò, anche le impronte più recenti stavano scomparendo dietro di loro. Nel giro di pochi minuti fu come se i due fuggiaschi non fossero mai esistiti.

Nel soppalco della stalla, Will ammonticchiò un po’ di paglia e stese le coperte mentre Ned estraeva le armi dalle borse: quattro pistole cariche, un paio a testa, da nascondere sotto il cuscino, più spade e coltelli da tenere a portata di mano. Quindi si infilarono sotto le coperte e rimasero svegli, senza parlare, come una coppia di coniugi infelici, ciascuno con i propri pensieri, finché il rumore del bestiame che russava e si muoveva nell’oscurità sotto di loro lentamente li fece addormentare.

La scomparsa dei due ospiti fu accolta dai ragazzi in modi diversi. Mary, la maggiore, rimase sorpresa, ma era troppo obbediente per mettere in discussione quanto le veniva detto. L’adolescente Elizabeth, che aveva sviluppato una passione non corrisposta per Will, smise di mangiare e tenne il muso per due settimane. I tre maschi rimasero tristi per un paio di giorni, poi si dimenticarono di loro. Soltanto la cagnetta sembrava aver intuito la verità: seduta davanti alla stalla, a volte piagnucolava, altre volte grattava alla porta.

A Cambridge, la scomparsa degli ufficiali inglesi coincise con l’affissione del proclama fuori dall’emporio. Significava che la storia dei Gookin secondo cui dovevano essersi spaventati ed erano fuggiti nottetempo era stata considerata plausibile. Soltanto il reverendo Mitchell pareva scettico. Dopo l’incontro mattutino della domenica successiva, la signora Gookin si sentì avvampare e la sua voce si fece stridula quando lui volle sapere i dettagli. A che ora si era accorta che erano scomparsi? Secondo lei come avevano lasciato Cambridge, a piedi o a cavallo? Non era strano che non avessero chiesto aiuto a loro?

Nella stalla, i due non si muovevano quasi. Erano i giorni più brevi dell’anno. La luce, quando arrivava, penetrava appena dalle finestrelle coperte di polvere. La neve non smetteva mai di cadere: i grandi fiocchi scendevano morbidi come piume d’oca, ricoprendo il tetto, accumulandosi contro le pareti di legno, attutendo i rumori del mondo esterno. Scoprirono che era più facile difendersi dal freddo restando tutto il giorno con giacche e stivali indosso sotto le spesse coperte di lana e i cumuli di paglia. Will studiava la Bibbia. Ned fissava le travi del tetto. Certe volte immaginava di essere già morto, nella tomba. Altre creature timorose dormivano tutto l’inverno – ricci, ghiri e simili –, perché non gli uomini in fuga? Anche quando Daniel e Mary venivano ad accudire le bestie e lasciavano loro da mangiare e da bere ai piedi della scala, spesso restavano lassù.

Un giorno, verso la fine di gennaio, l’abbaiare di Bonny annunciò l’arrivo di estranei. Il reverendo Mitchell era venuto a fare visita. Aveva portato con sé due spessi opuscoli appena giunti da Londra: uno era il resoconto del processo dei regicidi, l’altro una raccolta delle ultime preghiere e dei discorsi di coloro che erano stati giustiziati. Era la prima volta che in Massachusetts giungevano notizie di quanto era accaduto.

«Ho letto questi ieri» disse «e ve li raccomando.» Li posò sul tavolo. «Credo che dovremmo tenere un’assemblea pubblica per discutere dell’uccisione del re.»

Daniel lo guardò, sorpreso. «Non pensate che fosse giustificata?»

«Non ne sono certo. Prego Dio perché mi guidi su questa questione.» Mitchell si guardò attorno, arretrò appena per sbirciare dentro la cucina, quindi alzò gli occhi al soffitto prima di riportare la sua attenzione sui Gookin. «Vi consiglio di fare altrettanto.»

«Dio mi ha già guidato, Jonathan. L’uccisione di un tiranno non è un crimine.»

«Le menti più dotte in Inghilterra non sono d’accordo con voi.»

«Le menti dotte possono convincersi di cose malvagie, specialmente quando sono in gioco i loro interessi.»

«Comunque, noi dobbiamo obbedire alla legge.» Il ministro sembrava aspettare un invito ad accomodarsi. Quando questo non arrivò, si mise il cappello e si abbottonò il pastrano. «Bene. Che il Signore sia con voi. Vi prego di essere così gentili da restituirmi questi quando li avrete letti.»

Daniel rimase a osservarlo dalla finestra picchiettata di neve. Non andò dritto verso la strada ma si fermò in cortile a osservare la stalla. Rimase lì per un paio di minuti, poi finalmente riprese ad avanzare con cautela lungo il sentiero scivoloso e uscì dal cancello.

«È chiaro come il sole che sospetta che li stiamo ancora nascondendo.» Daniel prese uno dei due opuscoli e lesse il frontespizio. «“Ribelli e non santi, una raccolta di discorsi, conversazioni private, lettere e preghiere delle persone recentemente giustiziate.”» Scosse la testa e all’improvviso parve così disperato che Mary lo cinse con le braccia e lo attirò a sé. Lui fece un lungo sospiro. «E ora suppongo di dover andare a dire a Ned e Will che i loro compagni sono morti.»

Gli ufficiali rimasero svegli per gran parte della notte a leggere a lume di candela. La notizia era prevedibile, ma fu sconvolgente vederla scritta lì, nero su bianco... La brutalità e il cinismo del processo, la bestialità degli omicidi. Ned lesse a voce alta i nomi dei dieci che erano stati giustiziati: Thomas Harrison, John Carew, John Cooke, Hugh Peters, Thomas Scot, Gregory Clement, Adrian Scroope, John Jones, Daniel Axtell e Francis Hacker. Dopo ogni nome fece una pausa e insieme meditarono, e alla fine Will recitò una preghiera per le loro anime. «Assunti alla gloria del cielo, ognuno di loro.» La descrizione dell’uccisione di John Cooke e Hugh Peters la stessa mattina, il terzo e il quarto a morire, fu particolarmente obbrobriosa: Cooke trascinato fino a Charing Cross su un carretto con la testa mozzata di Harrison infilzata su un palo davanti a lui, Peters legato a un’inferriata, ubriaco di terrore, e costretto ad assistere all’esecuzione di Cooke aspettando il proprio turno. «“Quando il signor Cooke è stato calato dalla forca e portato per essere squartato, uno che chiamavano colonnello Turner ha chiesto agli uomini dello sceriffo che conducessero lì il signor Peters in modo che potesse vedere. E poco dopo il boia è andato da lui tutto imbrattato di sangue e sfregandosi le mani insanguinate gli ha chiesto provocatoriamente: ‘Vi piace, signor Peters, vi piace come lavoro?’. Al che lui ha risposto: ‘Grazie al cielo non sono terrorizzato e voi potete fare del vostro peggio’.”»

«Alleluia» disse Will. «Il Signore gli ha concesso il coraggio fino alla fine.»

Erano morti tutti da uomini coraggiosi e spavaldi. Il generale Harrison era persino riuscito a liberare un braccio mentre lo stavano sbudellando e aveva mollato un pugno in testa al boia, che si era affrettato a tagliargli la gola.

«Ma perché Peters è dovuto morire?» chiese Ned. «Era un predicatore, non un soldato o un uomo di legge. Non ha partecipato al processo del re, non ha firmato la condanna a morte. Noi non abbiamo mai inflitto simili torture ai nostri nemici. Carlo Stuart è stato ucciso con un singolo colpo di mannaia.»

Will rimase in silenzio per un minuto. «Sarei dovuto morire insieme a loro. Maggiore la sofferenza, maggiore la devozione che essa dimostra al nostro Salvatore.» Sfogliò uno degli opuscoli finché non trovò le ultime parole del colonnello Jones, il gallese il cui figlio era arrivato in America insieme a loro a bordo della Prudent Mary. «“Cuori miei, in quale triste condizione si trovano i nostri cari amici al di là del mare, dove possono essere braccati da un luogo all’altro senza mai essere al sicuro. Quale aiuto abbiamo dato loro, noi che siamo arrivati alla fine e stiamo per andare in paradiso?” È la verità. Loro sono con il Signore, mentre noi ce ne stiamo rintanati come topi in un granaio.»

Era quella la grande divergenza tra di loro – un argomento che, per un tacito, comune accordo, cercavano sempre di evitare –, il fatto che Will incolpasse Ned di aver fatto la parte dell’avvocato del diavolo, convincendolo a fuggire.

«Io non sono un codardo, Will» disse Ned alla fine. «Spero che tu lo sappia.» Parlava a bassa voce. «Non ho paura della morte riservata ai traditori. Per quanto dolorosa, può essere peggiore del parto che anche la donna di più umili natali affronta più e più volte? E se questo deve essere il nostro destino, così sia: marcerò felice verso il paradiso, coraggioso quanto gli altri, spero. Ma io sono convinto che Dio abbia scelto per noi un percorso differente: restare vivi, tenere accesa la fiamma e rendere testimonianza. E poi, non stiamo forse soffrendo anche noi? Non siamo martiri? John Jones ha ragione. Se lo metti sul piatto della bilancia, può essere che alla fine il nostro dolore sia più pesante del loro. Il loro è finito: ora sono tra i santi che regneranno sulla terra. Il nostro continua... e io sostengo che sia nostro dovere prolungarlo il più a lungo possibile.»

Quel discorso lo aveva stremato. Si sdraiò sulla paglia e chiuse gli occhi. Non ne poteva più di processi e impiccagioni. Will non rispose, ma dopo un po’ Ned lo sentì sdraiarsi accanto a lui, e di lì a poco la mano del genero afferrò quella del suocero.

Il destino dei loro vecchi compagni li indusse ad agire. Ned si fece prestare da Daniel un succhiello e praticò un foro nel muro della stalla, grande a sufficienza da inserirvi il cannocchiale. Lo allargò in modo da poter muovere la lente quel tanto da vedere la casa, il cortile e la strada che scendeva al fiume. Con il coltellino sagomò un pezzo di legno con cui tappare il foro per non far entrare il freddo. Si tenevano in esercizio, facevano flessioni e trazioni appesi al bordo del soppalco. Avevano le armi sempre pulite e cariche. Dovevano essere pronti.
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Ostacolata dalle giornate corte e dalle strade rese impervie dal rigido inverno inglese, la caccia all’uomo di Nayler languiva. Gli arrivarono soltanto due rapporti di individui arrestati perché sospettati di essere Whalley e Goffe, uno dall’Essex, l’altro dal Kent. Ma quando spedì Nokes a interrogare i prigionieri, costringendolo ad affrontare un viaggio difficilissimo da Londra, i sospetti si rivelarono infondati per entrambi. In ogni caso, dentro di sé Nayler era ormai convinto che i regicidi si trovassero in America. Fece visita alla dogana sul Tamigi vicino alla Torre e si accordò con il capitano perché lo informasse di tutte le navi in arrivo dalla Nuova Inghilterra. Ma scoprì che erano pochi i capitani disposti a sfidare le tempeste invernali del Nord Atlantico, e di quelle rare navi che avevano completato la traversata, nessuno tra equipaggio e passeggeri affermò di aver visto o sentito parlare dei fuggitivi.

E poi, a metà gennaio, fu convocato da Hyde a Worcester House dove gli fu affidato un nuovo, sgradito compito: riesumare i corpi di Oliver Cromwell, di suo genero Henry Ireton e del presidente del tribunale regicida, John Bradshaw, dalle loro tombe nell’abbazia di Westminster e organizzare la loro esecuzione postuma a Tyburn nel dodicesimo anniversario dell’assassinio del re.

La trovava una prospettiva disgustosa. Era d’accordo sul fatto che i corpi dei traditori dovessero essere rimossi dall’abbazia prima dell’incoronazione del re, ma perché non seppellirli semplicemente in un luogo segreto? Si agitò sulla sedia. «Sarà un lavoro ripugnante, sir Edward.»

«Quando mai questo vi ha scoraggiato? Non è stata un’idea mia, credetemi. Ma il parlamento lo ordina e francamente, signor Nayler» aggiunse con improvvisa durezza «se non riuscite a trovare altri regicidi vivi da assicurare alla giustizia, tanto vale che vi occupiate di impiccare quelli morti!»

E così, alcuni giorni dopo, Nayler si ritrovò nella navata centrale della cappella di Enrico VII, piena di correnti d’aria, insieme al sergente d’armi della Camera dei Comuni a vigilare sugli operai che distruggevano a picconate il pavimento di pietra. Una folla di curiosi era tenuta a distanza dai soldati. Ci volle circa mezz’ora per aprire la cripta, scoprire la bara di legno di Cromwell e sollevarla da terra. Da tempo circolavano voci secondo le quali qualcosa era andato storto durante il processo di imbalsamazione, e che dal corpo del Protettore si erano sviluppati dei miasmi velenosi che lo avevano fatto scoppiare rendendo necessaria una frettolosa sepoltura. Si vociferava, addirittura, che il cadavere nell’abbazia non fosse nemmeno il suo.

Quando il coperchio fu scalzato via, Nayler si coprì il naso con una sciarpa imbevuta di lavanda e canfora, quindi si avvicinò.

Sotto il coperchio c’era un rivestimento di piombo. Quando anche questo fu tolto, Nayler vide la sagoma di un corpo coperto da cinque o sei strati di tessuto grigiastro. Allungò la mano, li scostò e si ritrovò a fissare il volto di Cromwell. Lo strato di carne era sottile e brunastro, rigido come cuoio. La mascella era marcita, scoprendo i denti. Anche dopo più di due anni di decomposizione, però, il naso grosso e bulboso, la fronte ampia e quanto restava di barba e baffi erano immediatamente riconoscibili... Uno sfacelo, ma un viso ancora pieno di forza e potenza. Una cresta sulla sommità del cranio indicava il punto in cui gli imbalsamatori avevano tagliato via la calotta per estrarre il cervello prima di ricementare l’osso in posizione. Intorno al collo aveva una catena con un medaglione d’argento. Nayler distolse il viso prima di allungare la mano e far passare la catena sopra la testa di Cromwell. L’iscrizione era in latino ma abbastanza facile perché lui riuscisse a decifrarla: “Oliver, Protettore della repubblica inglese, scozzese e irlandese. Nato il 25 aprile 1599, insediato il 16 dicembre 1653, morto il 3 settembre 1658. Qui giace”.

Riabbassò lentamente il medaglione dentro la bara, lasciando che la catena d’argento si raccogliesse sul petto del Protettore, quindi fece un passo indietro. Dio sapeva quanto odiasse quell’uomo, ma gli pareva che profanando la sua tomba stessero degradando se stessi anziché il loro nemico.

«È Cromwell, non c’è dubbio.»

Il sergente d’armi diede ordine che la bara fosse trasportata nella parte principale dell’abbazia in modo che il pubblico potesse prendere visione del corpo, al costo di sei penny a testa, mentre si procedeva con l’esumazione degli altri due regicidi. Ireton, Lord luogotenente d’Irlanda, era rimasto sottoterra più a lungo – nove anni – ed era ormai nero e rinsecchito. Bradshaw, invece, dopo soli quattordici mesi era verde e, quando il coperchio fu sollevato, il fetore indusse gli uomini più vicini a voltarsi e a vomitare.

Quando la breve giornata invernale volse al termine, i tre cadaveri furono ammucchiati su un carro e portati alla taverna Red Lion a Holborn, per una parodia dell’originaria camera ardente di Cromwell, dove ancora più persone, nonostante la puzza di Bradshaw, erano disposte a pagare e a fare la fila per guardare.

La mattina del 30 Nayler seguì a cavallo i carretti su cui i corpi vennero trascinati per le strade fino a Tyburn, dove una folla di diverse migliaia di persone aspettava per assistere all’impiccagione collettiva. Mentre i corpi oscillavano nel vento, il boia scese la scala e disse: «Io glieli taglierei anche, il cazzo e le palle al vecchio Noll, se non si fossero così rinsecchiti». A quelle parole Nayler gli voltò la schiena. Quel pomeriggio i cadaveri furono tirati giù dalla forca e decapitati – per il collo incartapecorito di Cromwell ci vollero otto colpi d’accetta –, i tronchi gettati in una fossa comune, e le teste portate via dentro un sacco per essere infilzate su pali alti venti piedi e issati sopra i tribunali di Westminster Hall.

Nayler sovrintese a tutte le operazioni e al tramonto andò direttamente a un bordello in Milford Lane dove prese la prima donna che gli veniva offerta... giovane o vecchia, bella o brutta, non ci badava e non gli importava, quello che desiderava era soltanto perdersi nella carne viva. Più tardi, quella sera, nella sua camera da letto per la prima volta dopo anni non accese la candela sotto il ritratto di Sarah. Non sopportava il pensiero di guardarla, né che lei guardasse lui.

La mattina successiva, mandò a dire a Nokes che era malato.

Nei giorni che seguirono se ne rimase nelle sue stanze, quasi sempre a letto, senza vedere nessuno e facendosi lasciare i pasti fuori dalla porta dal suo servitore. Quei periodici attacchi di prostrazione lo affliggevano fin dalla giovinezza. Talvolta duravano settimane: una malinconia plumbea e disperata che nessuna delle cure consigliate – né brodo di alloro o elleboro bianco, né sanguisughe per drenare il sangue – riusciva a dissipare.

Una mattina, poco più di tre settimane dall’inizio del suo isolamento, fu disturbato verso le undici da un forte bussare alla porta. Si sforzò di ignorarlo, ma i colpi proseguirono. Alla fine si gettò una giacca sopra la camicia da notte, attraversò la stanza trascinando i piedi e schiuse appena la porta. Nella penombra del corridoio vide un uomo alto, vestito con eleganza.

«Il signor Richard Nayler?»

Nayler lo guardò strizzando gli occhi. Gli pareva che la voce dell’uomo venisse da molto lontano. «Chi lo vuole?»

«Sono il capitano Thomas Breedon, signore.» L’uomo si tolse il cappello e piegò il capo in un inchino. «Armatore e commerciante della Massachusetts Bay Company of America, arrivato ieri a Londra da Boston. La dogana mi ha rimandato al Consiglio privato e il vostro segretario mi ha indirizzato al vostro alloggio. Ho una storia da raccontarvi, signor Nayler, che credo possa interessarvi.»
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A Cambridge la neve aveva cominciato a sciogliersi a metà febbraio. Sentivano grandi masse nevose muoversi sopra le loro teste, scivolare giù dal tetto della stalla e schiantarsi a terra. Poi arrivò una gelata che li costrinse di nuovo a rintanarsi sotto le coperte. Non videro Daniel Gookin per parecchi giorni. Era andato a Boston per partecipare a un’assemblea del consiglio di Stato della colonia della Massachusetts Bay di cui era membro eletto. La notte di lunedì 25, poco dopo che lo avevano sentito rientrare, ricominciò a nevicare sul terreno ghiacciato. Ned rimase sveglio ad ascoltare il fruscio della neve che cadeva acuendo il silenzio fuori dalla stalla. Nella quiete del loro bozzolo, la fiamma della candela tremolava appena e quando – doveva essere mezzanotte passata da un pezzo – il cane si mise ad abbaiare, all’inizio non se ne accorse quasi: sembrava fosse a mezzo miglio di distanza.

Ma non c’erano dubbi: stava abbaiando. Si allarmò.

Scosse Will per svegliarlo quindi si inginocchiò e con il coltellino scalzò il tappo di legno e infilò il cannocchiale per scrutare la notte.

Quattro torce, velate dalla neve che cadeva, procedevano in fila indiana lungo la strada. Poi varcarono il cancello. Riuscì a distinguere un paio di figure le cui ombre danzavano sulla neve. Una impugnava un moschetto. Si voltò verso Will, che era già in piedi. «Sono arrivati» sussurrò. «Sono almeno quattro.» Will annuì. Porse a Ned le sue due pistole, poi prese le proprie e se le infilò in tasca, quindi sparì in fretta giù per la scala impugnando la spada.

Il loro piano era quello di separarsi per dare l’impressione di una maggiore potenza di fuoco.

Ned tornò al suo punto di osservazione. Ora le torce erano a metà del cortile. Il cannocchiale non serviva più. Lo ritirò, infilò una pistola nel foro e abbassò la testa accanto a essa. Aveva il vantaggio di trovarsi più in alto di almeno una decina di piedi.

Avvertì la sensazione familiare che precede un combattimento: un senso di oppressione al petto, il cuore che batte più in fretta, una strana calma. La voce di Oliver: “Non aspettare mai che chi ti attacca arrivi a te, Ned. Devi essere tu ad attaccare per primo, non importa quante siano le probabilità di vittoria: risveglia gli animi, abbi fede nel Signore...”.

Le torce si stavano avvicinando alla stalla. Attese ancora qualche istante finché fu certo che Will avesse avuto il tempo di mettersi in posizione, poi mirò alla torcia più vicina e fece fuoco. Un lampo luminoso, un’esplosione assordante, l’odore dei capelli bruciacchiati. Vide la torcia cadere, trasferì la seconda pistola nella mano destra, prese di nuovo la mira e fece fuoco un’altra volta. Non aspettò di constatare il risultato. Gettò le pistole sulla paglia, afferrò la spada e si lanciò giù per la scala. Il ronzio alle orecchie causato dagli spari era così forte che quasi non udì il crepitio dei colpi sparati da Will dalla porta in rapida successione. Gli parve di sentire uno sparo dall’esterno.

Le mucche terrorizzate cercavano di rimettersi in piedi. La porta della stalla si era spalancata. Entrò una folata di aria gelida e la luce riflessa dalla neve era sufficiente per distinguere Will appostato accanto alla porta, in piedi, la schiena contro il muro, la spada in pugno, le pistole usate a terra, vicino ai suoi piedi. Ned spinse le mucche davanti a sé. Gli animali si ammassarono per fuggire, bloccando la porta, scontrandosi tra di loro, riversandosi fuori sulla neve. Si avvicinò a Will e allargò le mani come per dire: “Dove sono?”. Will si strinse nelle spalle e scosse la testa. I due uomini stavano fianco a fianco. Da fuori non proveniva rumore di spari né di voci, solo il muggito terrorizzato del bestiame.

«Quanti erano... sei riuscito a vedere?» chiese Ned a bassa voce.

«Troppo buio. Cinque, forse sei.»

Quando anche l’ultima mucca fu scappata e la stalla fu vuota, Ned si spostò cauto sulla soglia.

La neve continuava a cadere fitta. Le mucche si erano radunate in fondo al cortile, nel punto più lontano dalla casa. Alle finestre del piano superiore si vedevano delle luci in movimento. Bonny continuava ad abbaiare. Il resto del cortile era deserto fatta eccezione per una piccola fiamma che languiva a terra, a una ventina di passi di distanza. Più oltre, un paio di torce stavano scomparendo lungo la strada verso il fiume.

Di certo non poteva trattarsi di soldati regolari, pensò, se si facevano spaventare tanto facilmente. Più probabile che fossero realisti di Boston o magari quelle canaglie di scozzesi decisi a mettere le mani sulla ricompensa.

Con la spada sguainata avanzò attraverso la neve. Raccolse la torcia abbandonata e illuminò la zona tutto attorno: un calpestio di impronte caotiche, una chiazza di sangue grande quanto un piatto, una scia scarlatta, piuttosto larga, penetrata a fondo nella neve e che già stava scomparendo sotto i fiocchi copiosi. Seguì la traccia di sangue per un breve tratto finché non svanì. Quindi si accovacciò e affondò le dita nella neve fino a scoprire la chiazza rossa. Una brutta ferita, a giudicare dalla quantità di sangue. Dovevano aver trascinato via l’uomo colpito.

Will gli si avvicinò da dietro. Ned si rimise in piedi, trasalendo per lo sforzo, con le giunture che scricchiolavano: stava diventando troppo vecchio per quelle cose, ma dentro si sentiva esultare, come sempre dopo un combattimento. «Li abbiamo scacciati, quei cani, Will!»

«Sì, ma torneranno. Magari alle prime luci dell’alba. E saranno più numerosi, e più pronti.»

Daniel Gookin era uscito dalla casa con una candela in mano, proteggendo la fiamma dai fiocchi che continuavano a cadere con l’altra mano. Venne verso di loro con la neve alle ginocchia. Mary, che si era gettata un pastrano sopra la camicia da notte, osservava dalla soglia. «Siete feriti?» gridò Daniel.

«Neppure un graffio» gridò Ned di rimando in tono allegro. Will aveva ragione, ovviamente. Se restavano lì, erano morti. Alzò gli occhi verso il cielo. Sul suo volto cominciò a prendere forma una gelida maschera di neve, sottile come una ragnatela.

I ragazzi erano stati svegliati dagli spari ed erano usciti sul pianerottolo. Mary, che si trovava ai piedi delle scale, tenne chiusa dietro di sé la porta che conduceva in cucina. I colonnelli la sentirono rassicurare i fratelli, dicendo che non c’era nulla per cui allarmarsi, solo un lupo affamato che si aggirava in cortile e che il papà aveva scacciato. Quindi ordinò loro di tornare a letto. Ned uscì a controllare se gli aggressori stessero tornando, ma non si vedeva nulla a parte oscurità e neve.

Quando i ragazzi si furono tranquillizzati e il bestiame fu riportato dentro la stalla, gli ufficiali si sedettero accanto al fuoco della cucina. Il vapore saliva dagli indumenti umidi. Il cane era sdraiato ai piedi di Will. Raccontarono a bassa voce come avevano respinto l’attacco, quindi ascoltarono in silenzio Gookin che riferì loro le ultime notizie da Boston. La Corte generale del Massachusetts aveva passato un’intera giornata a discutere della loro presenza nella colonia e, nonostante il governatore Endecott si fosse rifiutato di mettere la questione ai voti, era chiaro che ora la maggioranza era convinta che la situazione fosse intollerabile: in Inghilterra il governo era saldamente ristabilito e presto si sarebbe potuto venire a sapere che i regicidi avevano ricevuto asilo nella colonia e per punizione il re avrebbe potuto revocare loro la concessione reale.

«Il governatore Endecott mi ha chiesto di esprimervi il suo personale rammarico e di avvertirvi che non ha altra scelta che emettere un mandato d’arresto. Cercherà di ritardare di un giorno o due in modo che possiate avere un po’ di vantaggio, e il maresciallo generale ha promesso che sarà tutt’altro che scrupoloso nelle sue ricerche. Però anche così la colonia è diventata troppo pericolosa per voi. Presto i cacciatori di taglie saranno l’ultima delle vostre preoccupazioni.»

«Quindi dove dobbiamo andare?» chiese Will.

«Fuori dal territorio del Massachusetts.»

«Ma dove?»

«Io credo che dovreste andare nella valle del Connecticut.»

Nel silenzio che seguì, l’unico rumore era il crepitio dei ceppi nel camino.

«Ma non è molto lontana?»

«Sì... un centinaio di miglia più o meno. Però il fatto che sia così lontana è un vantaggio. Il Connecticut è un territorio puritano, molto più di Boston. Non troverete molti realisti, lassù! E conosco il governatore dello Stato, John Winthrop. Suo padre, buon’anima, è stato governatore del Massachusetts una ventina di anni fa. Se c’è un uomo che può aiutarvi, quello è Winthrop. Dovrete cercare di arrivare a Hartford.»

«Possiamo davvero andare così lontano con un tempo simile?» chiese Ned.

«Si può fare. Badate, non sarà facile. In questo periodo dell’anno non c’è foraggio, quindi sarà necessario prendere un solo cavallo per trasportare bagagli e provviste.»

«Dovremo andare a piedi? Per cento miglia?»

«Sì, ma ci sono alcuni insediamenti indiani lungo la pista dove potremmo trovare riparo la notte. L’Old Connecticut Path può essere difficile da percorrere in inverno, ma io lo conosco abbastanza bene.»

Mary lo guardò, allarmata. «Hai intenzione di andare con loro?»

«Chi altri può far loro da guida? Non riuscirebbero mai a percorrere una simile distanza da soli.»

Mary incrociò le braccia e fissò il fuoco. Un altro silenzio.

«Cosa ne dici, Will?» chiese Ned.

Will stava accarezzando le orecchie dello spaniel. Erano morbide come seta e calde. All’improvviso rivide Frances subito dopo le nozze, nuda nella loro camera da letto, illuminata dalla luce del fuoco. Fu costretto a scuotere la testa per scacciare quella visione. «Dico che mi piacerebbe stare sdraiato davanti al fuoco come Bonny, ma il buon Dio ha scelto per noi una strada più ardua.» Guardò gli altri. «Non abbiamo scelta.»

Mary e Daniel si ritirarono nella loro stanza. I colonnelli recuperarono le loro cose dalla stalla. Ricaricarono le pistole seduti al tavolo della cucina e rimasero di vedetta fino all’alba, a turno, alla finestra mentre l’altro cercava di dormicchiare davanti al fuoco.

Fu durante il secondo turno di guardia di Ned che finalmente smise di nevicare. Sopra il cortile comparve una spruzzata di stelle accompagnata da un luminoso falcetto di luna. La superficie della neve gelò cristallizzandosi: minuscoli puntini di ghiaccio brillavano riflettendo la luce delle stelle. Ned strofinò il pollice sulla brina all’interno del vetro. Prometteva bene. Per un lungo viaggio meglio una superficie dura che cumuli di neve e fanghiglia. Ma la prospettiva di cento miglia di marcia alla sua età non lo entusiasmava.

Mary scese in cucina e mise a scaldare una pentola di brodo sopra il fuoco, quindi andò in dispensa per preparare provviste sufficienti per un paio di giorni. “Non ci servirà di più” le aveva detto Daniel. Aveva aperto il forziere e tirato fuori fili di conchiglie bianche e viola, la valuta dei nativi. “Ho un sacco di wampum. Possiamo comprare quello che ci serve dagli indiani.” Mary sapeva bene che non serviva a nulla discutere con lui una volta che aveva preso una decisione. Daniel entrò nella dispensa mentre lei stava fasciando un pezzo di prosciutto speziato, con gesti nervosi, e le cinse la vita con le mani, strofinò la guancia contro la sua, la barba ruvida contro la sua pelle. La mattina, Mary lo sapeva, la sua faccia era rossa, come irritata dal freddo. «Con me non te la caverai tanto facilmente, Dan Gookin.»

Ma ovviamente non era vero. Lui se la cavava sempre. Mary posò il prosciutto, si voltò e lo baciò sulla bocca.

I quattro bevvero il brodo alla luce delle candele. Consapevoli dei ragazzi che dormivano al piano di sopra, non parlarono molto. Quando ebbero finito, dalla finestra filtrava una debole luce grigiastra.

Gookin andò alle stalle a prendere il cavallo. Quando tornò riempirono le bisacce e caricarono le loro cose, quindi rimasero lì in cucina, impacciati, finché Will suggerì di inginocchiarsi insieme a pregare. «Confortiamoci l’un l’altro con le parole del salmo.» Tese le mani con i palmi rivolti verso l’alto. «“Se salgo in cielo, là tu sei. Se prendo le ali dell’aurora per abitare all’estremità del mare, anche là mi guida la tua mano e mi afferra la tua destra.” Signore, ci rimettiamo a te e alle tue cure. Amen.»

«Amen.»

Si alzarono in piedi e, uno dopo l’altro, i tre uomini abbracciarono Mary: Ned un po’ rigido e impacciato, Will con trasporto, e infine Daniel con un’intensità che quasi le tolse il fiato e che, lo sapeva, era il suo modo per dirle che sarebbe tornato. «Tornerò entro due settimane, te lo giuro» le sussurrò. Lei rimase sulla soglia a guardarli partire. Il freddo le strinava i polmoni al punto che respirare a fondo le provocava dolore. Quando uscirono dal cancello, con Daniel in testa che conduceva il cavallo a mano, si voltarono a salutare – Will si tolse pure il cappello con gesto galante – e poi scomparvero lungo la strada che conduceva al villaggio.

Le fattorie di Cambridge erano ancora sprofondate nel buio e nel sonno. Alla curva subito prima della casa di riunione gli uomini attraversarono il ruscello ghiacciato e seguirono il sentiero che correva lungo la sponda settentrionale del fiume Charles, con gli stivali che facevano scricchiolare la sottile crosta di ghiaccio e affondavano nella neve. Dopo un paio di miglia, il sole sorse sul paesaggio ghiacciato e, un’ora più tardi, svoltarono a sudovest, puntando attraverso l’immensità bianca e abbagliante delimitata dalla foresta lontana.
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La commissione del Consiglio privato istituita per occuparsi dei regicidi si riunì quella mattina stessa al palazzo di Whitehall su richiesta urgente di Nayler: Hyde a presiedere, sir William Morice, sir Anthony Ashley-Cooper e sir Arthur Annesley tutti presenti. Non sembravano felici di essere stati distolti dalle loro altre mansioni da un sottoposto.

«Bene, signor Nayler, eccoci qui» esordì Hyde. «Di cosa si tratta?»

Nayler prese il suo solito posto all’altro capo del tavolo e tirò fuori le sue carte. L’apatia delle ultime tre settimane era svanita e si sentiva carico di energie, uno stato d’animo di cui conosceva bene le insidie. Si costrinse a parlare lentamente e con calma. «Signori, sono lieto di informarvi che ho scoperto dove si trovano il colonnello Whalley e il colonnello Goffe.»

La notizia suscitò poco più di un blando interesse tra le persone sedute intorno al tavolo.

«Dove sono? In Inghilterra?» chiese Hyde.

«No, sir Edward, quella si è rivelata una falsa pista. Sono in America. Per l’esattezza, mi risulta che vivano nell’insediamento di Cambridge, nel Massachusetts, vicino al porto di Boston.»

Hyde parve deluso. «Quindi non sono ancora nelle nostre mani?»

«Non ancora, mio signore. Ma lo saranno presto.»

«Non è certo una notizia urgente.» La delusione si stava trasformando in irritazione. «Convocateci quando li avrete entrambi in catene, signor Nayler. Allora potremo congratularci.» Si voltò verso il segretario di Stato. «Sir William, potreste essere così gentile da chiedere a sir Edward Nicholas di redigere un’ordinanza per il governatore della colonia della Massachusetts Bay incaricandolo di effettuare gli arresti?»

Prima che Morice potesse replicare, Nayler lo interruppe. «Temo che la cosa non sia così facile, signori. Con il vostro permesso, posso portare un testimone davanti alla commissione?»

Hyde guardò gli altri. Gonfiò le guance e sospirò. «Se è proprio necessario.»

Nayler attraversò il corridoio fino al suo ufficio. Nokes era uscito dalla stanza e il capitano Breedon stava chiaramente sbirciando le carte sulla scrivania anche se, appena Nayler entrò, si affrettò ad allontanarsi. Che canaglia! Nayler finse di non essersene accorto. «La commissione vi ascolterà, capitano Breedon. Ricordate quanto vi ho detto: soltanto i fatti, puri e semplici.»

Molti uomini avrebbero potuto provare una certa apprensione all’idea di comparire davanti al Lord cancelliere d’Inghilterra, un segretario di Stato e due consiglieri privati, ma non Breedon. Entrò nella sala del Consiglio con la baldanza di chi sta per vendere un carico assai ambito a un gruppo di mercanti impazienti.

«Miei signori, questo è il capitano Thomas Breedon, appena arrivato da Boston.»

«Buongiorno, signori» disse Breedon. «È un onore.»

Hyde inarcò le sopracciglia, perplesso ma garbato, e gli fece cenno di sedersi.

Quando Breedon si fu accomodato, Nayler disse: «Raccontate alla commissione quello che avete detto a me ieri».

E, con grande sollievo di Nayler, quello lo raccontò per filo e per segno: era salpato dall’Inghilterra il giugno precedente portando, tra le altre notizie, i nomi di quei regicidi la cui resa era stata chiesta dal parlamento nel rispetto dei termini dell’Atto di oblio. La nave aveva attraccato a Boston il 10 agosto e alcuni membri di un altro equipaggio avevano riconosciuto Whalley e Goffe che uscivano da una chiesa vicina al porto in compagnia di diversi puritani di spicco, diretti a casa del reverendo John Norton. Gli scozzesi erano venuti a chiamarlo e lui era andato con loro e aveva affrontato nientemeno che il governatore della colonia della Massachusetts Bay, il signor John Endecott, sulla soglia di casa sua. Aveva letto l’ordine del parlamento e aveva mostrato a Endecott i nomi dei ricercati. Aveva visto Whalley e Goffe aggirarsi furtivi nella stanza alle spalle del governatore – “chiaramente come adesso vedo voi, miei signori” – e la sua richiesta di arrestarli era stata respinta con disprezzo. Nelle settimane seguenti aveva ripetutamente cercato di costringere Endecott a fare il proprio dovere, con l’unico risultato di essere insultato e accusato di malvagità. «Il maresciallo generale mi ha riso in faccia e mi ha detto: “Parlate male di Whalley e Goffe, se ne avete il coraggio. Su, vediamo se ne avete il coraggio”.»

«Il maresciallo generale?» ripeté Hyde, stupito. «Un rappresentante della Corona, ed è questo che vi ha detto?»

«Queste parole esatte, sir Edward. Ci sono dei testimoni che possono confermarlo.»

«E il governatore si è rifiutato di agire? Questo è un oltraggio.»

«No, mio signore» lo interruppe Morice. «Questo è un tradimento.»

«Sapreste spiegarci il motivo di questo singolare comportamento, capitano Breedon?» domandò Annesley.

«Sì, credo di sì.» Breedon si sistemò i polsini e si schiarì la voce. «I coloni della Nuova Inghilterra si dividono tra coloro che sono membri delle chiese puritane e coloro che non lo sono. Oggigiorno, in America, questa distinzione è importante quanto lo era qui quella tra le teste rotonde e i cavalieri. I puritani, non tutti, ma la maggior parte, sono vecchi seguaci di Cromwell che si rifiutano di accettare il ritorno di Sua Maestà. Alcuni sono persino contrari a mantenere legami con l’Inghilterra. I più radicali sostengono che qualunque autorità secolare dovrebbe essere subordinata agli anziani della loro chiesa. I puritani sono quelli che hanno più voce in capitolo nel governo, e sono loro che proteggono Whalley e Goffe.»

«E questi regicidi... si fanno vedere in pubblico?»

«Si mostrano apertamente, signore. Quando ho lasciato Boston a dicembre alloggiavano a Cambridge, al di là del fiume, dove si trovano, mi risulta, dal giorno del loro arrivo. Mi è stato detto che ricevono visite e loro stessi vanno a fare visita ai vicini. Frequentano la chiesa nel giorno del Signore. E continuano a vantarsi che, se fosse necessario, firmerebbero il decreto di esecuzione del re un’altra volta.»

«Intollerabile» bofonchiò Ashley-Cooper.

«Ora capite, signori, perché ho pensato che la commissione dovesse sentire tutto questo direttamente dalla bocca del capitano Breedon. Se ci limitiamo a chiedere al governatore del Massachusetts di arrestare i traditori, non accadrà nulla.»

«Questo è chiaro» disse Hyde. Si batté l’indice contro le labbra, soppesando la questione. «Be’, grazie, capitano. La vostra testimonianza è stata molto utile.»

«C’è altro che volete sapere?» Sul volto di Breedon comparve un’espressione scaltra. «In questo caso, posso umilmente sollevare la questione della ricompensa?»

«La ricompensa» disse Nayler con fermezza, alzandosi in piedi e posando una mano sulla spalla di Breedon «verrà pagata solo a coloro che ci consegneranno materialmente i fuggitivi, vivi o morti.» Con discrezione, ma con una stretta decisa, tirò in piedi Breedon e lo guidò verso la porta.

«Prendiamo atto del vostro aiuto» gli gridò dietro Hyde. «Sono sicuro che si troverà un modo per ricambiare il favore, vero, signor Nayler?»

«Vedrò cosa si può fare, sir Edward.»

Nayler riaccompagnò Breedon nel suo ufficio. Fu sollevato nel vedere che Nokes era di nuovo alla sua scrivania. «Proprio quello che era necessario, capitano. Se volete essere così gentile da aspettare qui con il signor Nokes, torno subito.»

In corridoio si fermò ad ascoltare il mormorio proveniente dalla sala del Consiglio. “Ricordati di restare calmo” si disse. “La proposta deve venire da loro, non da te.” Inspirò a fondo, entrò nella sala e tornò alla sua sedia. Sembrava che Morice stesse suggerendo di inviare una nave da guerra con un corpo di spedizione. «Non dovrebbero volerci molti uomini... una cinquantina al massimo.»

«Cinquanta uomini per catturarne due?» Hyde scosse la testa. «Ci farebbe apparire deboli, non forti. Attribuirebbe a Whalley e Goffe un’importanza che non meritano.»

«E poi, se la situazione è così difficile come la descrive il capitano» disse Annesley «non si rischierebbe di provocare una qualche reazione ostile a Sua Maestà, che potrebbe richiedere ancora più soldati per essere affrontata? Prima che ce ne rendiamo conto, una disputa che in Inghilterra è stata risolta tornerebbe a infuriare dall’altra parte del mondo.»

«Signor Nayler» disse Hyde «qual è la vostra opinione?»

«Non sono un diplomatico, signore, ma a me pare che gli ufficiali della Corona debbano obbedire agli ordini della Corona, oppure essere rimossi.»

«Esattamente» disse Morice. «Una dimostrazione di forza.»

«Forse» suggerì Nayler con garbo «prima di arrivare a tanto, non dovremmo far capire alle autorità americane i rischi che corrono se non arrestano i regicidi?»

«E come possiamo farlo?»

Nayler esitò, come se l’idea gli fosse appena venuta in mente. «E se Sua Maestà in persona emanasse un’ordinanza diretta a Endecott e agli altri funzionari della Nuova Inghilterra in cui si cita il nome di Whalley e Goffe e si dispone che vengano immediatamente arrestati e trasferiti in Inghilterra? Se quelli non obbedissero sarebbe evidente a chiunque che i governatori sono essi stessi colpevoli di tradimento... e a quel punto si potrebbero inviare delle truppe.»

Ci fu silenzio mentre l’ipotesi veniva presa in considerazione. Alla fine, Hyde disse: «Si potrebbe fare».

«Ma come potremmo sapere se hanno obbedito o meno all’ordinanza del re?» obiettò Morice. «Danno asilo a questi uomini da sei mesi. Per quel che ne sappiamo, potrebbero fare lo stesso per altri sei e fingere di cercarli.»

Nayler non disse nulla. Aspettò. Sarebbero arrivati da soli alla soluzione del problema.

Fu Ashley-Cooper a giungere all’ovvia conclusione. «Non potremmo mandare un ufficiale della Corona a trasmettere di persona l’ordine del re alle autorità? A quel punto sarebbe lì, sul posto, per assicurarsi che l’ordine venga eseguito.»

Ci fu un’altra pausa, poi Hyde scoppiò a ridere. «Ah, adesso capisco!» Fissò Nayler all’altro capo del tavolo. «E ditemi, chi potrebbe essere questo ufficiale?» Era impossibile gabbarlo.

Nayler sostenne il suo sguardo. «Chiunque conosca il caso potrebbe andare, mio signore. Il signor Nokes, il mio segretario, per esempio.»

«Nokes?» disse Morice con aria di scherno. «E chi è Nokes? Chi darebbe retta a Nokes?»

«Io credo che il signor Nayler stia proponendo se stesso» disse Hyde.

«Niente affatto, sir Edwards» protestò Nayler. «Chiunque vada starà via almeno sei mesi. Ci sono ancora dei regicidi in Europa di cui occuparsi. I miei doveri mi impongono di restare qui.»

«Suvvia, signore, non obbligateci a implorarvi!» Hyde sembrava più divertito che arrabbiato. «Sono sicuro che avete già pronta una bozza dell’ordinanza del re e conoscete il nome della prossima nave in partenza per Boston.»

Nayler non rispose. Erano entrambe sulla scrivania, nel suo ufficio.

«Devo ammettere che questo mi sembra il piano migliore, se il signor Nayler è disposto a intraprendere la missione» osservò Annesley.

Nayler fece un umile inchino. «Farò tutto quello che il Consiglio mi ordina di fare.»

E così la faccenda fu risolta: Nayler sarebbe partito per l’America il prima possibile, avrebbe consegnato l’ordinanza del re al governatore Endecott e sarebbe rimasto nella Nuova Inghilterra per accertarsi che venisse effettivamente eseguita.

Hyde gli chiese di trattenersi dopo che gli altri se ne furono andati.

«Voi nutrite un particolare malanimo nei confronti di questi uomini, Whalley e Goffe.»

«No, sir Edward.»

«E invece sì, signor Nayler, è così. Ho osservato la vostra faccia ogni volta che vengono menzionati i loro nomi. Non ho intenzione di pressarvi sulla questione, ma solo di darvi un consiglio per esperienza personale... Raramente l’ossessione va a braccetto con il discernimento.»

Nei giorni successivi Nayler fu molto impegnato con i preparativi. Cercò di convincere il capitano Breedon ad andare con lui a Boston, ma Breedon aveva degli impegni a Londra: neppure la prospettiva di intascare una ricompensa di duecento sterline fu sufficiente a indurlo ad affrontare un altro viaggio attraverso l’Atlantico così presto. Ma fece a Nayler i nomi di due “brave persone, leali al re” che risiedevano in Massachusetts e su cui poteva fare affidamento per un aiuto. Nayler prenotò un passaggio sulla Prince Harry che sarebbe salpata da Gravesend giovedì 7 marzo. In un baule mise degli indumenti, del buon formaggio stagionato, tre bottiglie di brandy francese, la Storia del mondo di sir Walter Raleigh e due pistole con dei sacchetti di polvere e proiettili. Ritirò dalle casse del Tesoro duecento sterline in oro e una lettera di credito su cui era scritto che tutte le spese sostenute dal portatore sarebbero state pagate dal governo di Sua Maestà.

Mancava solo il mandato del re. Purtroppo la corte si era trasferita a Hampton Court per una settimana di caccia e Sua Maestà non voleva essere disturbato. La sera di martedì 5 marzo il re tornò a Whitehall. Per tutto il giorno dopo Nayler attese fuori dagli appartamenti reali che il mandato venisse redatto e che vi venissero apposti firma e sigillo. Si concesse di sognare di essere convocato per una parola di buon auspicio. Quando Hyde emerse dall’udienza, però, gli disse che Sua Maestà era andato a King Street per fare visita alla signora Palmer. Alla fine il documento gli fu recapitato da un usciere della segreteria di Stato. Era indirizzato “Al nostro fidato e beneamato attuale governatore, o altro magistrato o magistrati della nostra colonia nella Nuova Inghilterra”.


CARLO R. Fidato e beneamato, Vi auguriamo ogni bene. Essendo venuti a conoscenza che il colonnello Whalley e il colonnello Goffe, che qui sono stati condannati per l’esecrabile omicidio del nostro reale padre di gloriosa memoria, sono recentemente giunti nella Nuova Inghilterra, dove sperano di celarsi e sottrarsi alla giustizia delle nostre leggi, è nostra volontà e piacere, e con la presente vi chiediamo espressamente e vi ordiniamo, al ricevimento di queste lettere, di fare in modo che le suddette persone siano arrestate e, alla prima occasione, trasferite qui sotto la massima sorveglianza. Confidiamo nella vostra prontezza e diligenza nel portare a termine detto compito, e con questo vi salutiamo. Emesso presso la nostra corte di Whitehall, il quinto giorno di marzo...



Nayler gli lanciò appena uno sguardo prima di infilarlo nella sua custodia di pelle. “Ricorda, è la carica che servi, non l’uomo” si disse. Uscì da palazzo senza salutare.

Quella notte dormì male. La mattina seguente, dopo essersi vestito, staccò dal muro la miniatura di Sarah e la tenne nel palmo della mano. Valutò se mettersela in tasca, ma le parole di Hyde avevano colpito nel segno. Forse il suo discernimento si stava offuscando. Non poteva permetterselo. Quella era una missione ufficiale, non un viaggio per compiere una vendetta personale. Appese di nuovo il ritratto al muro.

Il suo servitore aspettava in corridoio con un ragazzo per portare il baule. Nayler chiuse a chiave l’appartamento e li seguì attraverso il giardino fino al Tamigi dove, al pontile, lo attendeva la barca che lo avrebbe portato a Gravesend. Era una bella giornata per mettersi in viaggio... Si sentiva una brezza tiepida, un accenno di primavera. Appena arrivarono al centro del fiume e presero la corrente, la città lasciò il posto all’aperta campagna e questo gli risollevò lo spirito. A metà pomeriggio era a bordo della Prince Harry, nella sua minuscola cabina a prua appena sopra la stiva, a sorvegliare i marinai che riponevano il baule sotto la sua amaca. Lo trattavano con grande riguardo – la cabina privata era la dimostrazione che lui doveva essere una figura importante – e il primo ufficiale venne di persona a trasmettergli l’invito a cenare col capitano, che lui declinò. Dopo che se ne furono andati, scoprì che il baule forniva un utile appoggio per salire sull’amaca. Il ponte si trovava ad appena un piede sopra la sua testa. Sentiva i passeggeri salire a bordo, gli uomini dell’equipaggio che urlavano tra di loro, i barili che venivano fatti rotolare su delle assi. Le corde dell’amaca si tesero contro la schiena e i lati del corpo, la tela lo avvolse, lui chiuse gli occhi e si addormentò all’istante.

Si svegliò molte ore dopo, nell’oscurità profonda. Dondolando nella sua culla rimase ad ascoltare gli scricchiolii dello scafo. Aveva perso la nozione del tempo.

Dovette contorcersi per sottrarsi all’abbraccio dell’amaca, facendo penzolare una gamba alla volta e abbassando i piedi finché si ritrovò in posizione eretta a oscillare per il movimento della nave. Erano in navigazione. La marea doveva essere risalita lungo l’estuario del Tamigi. La nave era salpata mentre lui dormiva.

Aprì la porta della cabina e avanzò barcollando lungo il corridoio. Era costretto a camminare accovacciato: lo spazio era di appena cinque piedi. Da entrambi i lati proveniva un forte russare. Gli parve di scorgere lunghi fagotti bianchi sospesi nell’oscurità, simili a gigantesche crisalidi in attesa di mutare. Arrivò alla scala e vi si aggrappò per tenersi in equilibrio. Guardando in su attraverso il boccaporto, vide un quadrato di stelle.

Facendo molta attenzione salì i pioli fino a trovarsi sul ponte, nel vento e nel buio della notte fresca: nessuna luce, nessuna traccia di terra, nessun membro dell’equipaggio, solo una sensazione di movimento mentre solcavano il nulla diretti a occidente verso i confini del mondo.
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Già da quella prima mattina in cui il loro percorso li portò ad attraversare in linea retta la pianura innevata del Massachusetts – praterie punteggiate da grandi querce e faggi, un terreno non più impervio di un parco inglese in inverno –, Ned faticava a tenere il passo con i due uomini più giovani. Gli dolevano le gambe a furia di arrancare attraverso i cumuli di neve, il sudore gli si congelava sul volto, la barba si ricopriva di brina ghiacciata, il cuore era una palla di ferro che gli martellava nel petto. A mezzogiorno, quando giunsero al limitare della montagna boscosa, il cammino si fece assai più faticoso: il sentiero si inerpicava tra pini svettanti i cui tronchi spogli torreggiavano come colonne fino a un baldacchino di fronde, scuro e altissimo come il soffitto di una cattedrale. Gookin entrò nella foresta per primo, conducendo il cavallo a mano. Will lo seguì. Ned rimase indietro, seguendo le loro orme. Ogni tanto erano costretti a fermarsi per aspettarlo. Appena li raggiungeva, lui li rassicurava con voce affannata, affermando di non avere problemi. La quarta volta che questo accadde, smise di fingere e accettò il suggerimento di Will di salire a cavallo. Gli altri due si caricarono le borse in spalla mentre lui montava in sella, umiliato, maledicendo le sue ossa vecchie e stanche.

Il sentiero era stretto, neppure sufficiente a far passare un carro. Di tanto in tanto, da qualche parte nella foresta silenziosa, della neve si staccava dai rami alti e si schiantava a terra in pesanti cascate di cristallo. Sebbene Gookin avesse garantito loro che stavano seguendo l’antico sentiero indiano che portava all’interno dalla baia di Boston, un percorso che affermava di conoscere bene, pareva che continuassero a girare in tondo e a Ned venne il sospetto che si fossero persi. Gradualmente, però, il vecchio soldato che era in lui cominciò a cogliere l’ingegnosità: il percorso seguiva la riva di un fiume per quella che sembrava una distanza senza senso finché non arrivava a un punto in cui era stato abbattuto un albero per creare un ponte. Altrove, massi enormi erano stati fatti rotolare per formare una specie di passerella sopra il terreno che, quando non era ghiacciato, sarebbe diventato paludoso. L’esperienza e la fatica di centinaia di anni – forse migliaia – avevano concorso a creare quel tortuoso negoziato con gli ostacoli della natura. Quando la luce cominciò a scemare, Gookin si fermò accanto a un lago. Mentre i colonnelli raccoglievano legna da ardere, lui tirò fuori dalle borse una rete, trovò un bel ramo robusto e si avventurò con cautela sul ghiaccio. I due interruppero il loro lavoro per osservarlo. Appena nel ghiaccio comparvero le prime crepe, lui fece mezzo passo indietro e con il ramo praticò un grosso buco, quindi gettò la rete. Dieci minuti dopo era di ritorno sulla riva con sei pesci che si dibattevano contro la rete sottile, lampi d’argento nell’oscurità crescente. Gookin alzò il bottino con gesto trionfante. «Dio ha creato una terra di tale abbondanza che l’uomo deve soltanto tendere una mano ed Egli provvede.»

Accesero un fuoco e Will, ispirato dal lago e dalla solitudine del luogo, li guidò in una meditazione sulla storia di Giona, sepolto per tre giorni nella pancia di una balena. «“Dal ventre del pesce Giona pregò il Signore, suo Dio, e disse: ‘Nella mia angoscia ho invocato il Signore ed egli mi ha risposto; dal profondo degli inferi ho gridato e tu hai ascoltato la mia voce’.”»

«Amen.»

«Amen.»

“Dal profondo degli inferi... davvero appropriato” pensò Ned, perché era proprio quella l’impressione che si aveva ad avanzare faticosamente attraverso quel territorio freddo e desolato.

Avvolsero i pesci nelle foglie e li arrostirono sopra le braci ardenti del fuoco, e convennero di non aver mai mangiato una cosa tanto deliziosa. Dopo, condivisero una pipa e Gookin mostrò loro come farsi un letto alla maniera degli indiani, raccogliendo foglie secche e muschio, sparpagliandone uno strato sul suolo della foresta e infilando il resto nella rete in modo che diventasse una spessa coltre sotto cui sdraiarsi tutti e tre, vicini, per condividere il calore dei loro corpi. Era sorprendentemente caldo e asciutto. Il fuoco faceva volare faville rosse verso il cielo. Gli animali lanciavano i loro richiami, invisibili nell’oscurità. Udirono un lupo ululare e qualcosa di grosso muoversi tra gli alberi. Gookin disse che poteva trattarsi di un orso. Tennero le pistole a portata di mano.

Quello fu il primo giorno.

La mattina del secondo giorno la passarono quasi interamente a girare intorno al lago. Salirono in cima a una cresta e ridiscesero dall’altra parte; a metà pomeriggio uscirono dalla foresta e si ritrovarono in un’altra vasta pianura. Ned era di nuovo in sella al cavallo, mentre gli altri due procedevano curvi sotto il peso delle bisacce. Dalle prime luci dell’alba le nuvole non si erano mai alzate: il cielo grigio e immenso, il vento freddo e pungente da nordovest, la pianura silenziosa come un mare bianco e calmo che si estendeva in lontananza per miglia, attraversato dalle orme di animali.

Gookin posò i bagagli, tirò fuori la bussola e puntò a sinistra indicando l’ovest. Il vento prese a soffiare più forte. Dopo circa un’ora, qualche miglio più avanti nel paesaggio innevato comparve una sagoma scura. Si fermarono. Ned prese il cannocchiale da sotto la giubba e l’apparizione si rivelò essere un agglomerato di quelli che sembravano tre lunghi fienili con il tetto di paglia. Da ognuno si levava un filo di fumo. Scese da cavallo e porse il cannocchiale a Gookin.

«Indiani» disse lui, scrutando. «Accampati nei loro wigwam accanto al fiume per i pesci che risalgono alla fine dell’inverno.»

«Dobbiamo cambiare direzione?»

«Al contrario: era mia intenzione trovarli.» Restituì il cannocchiale. «Cercheremo riparo per la notte presso di loro.» Rise nel vedere l’espressione di Ned. «Non fate quella faccia preoccupata! Sono creature di Dio quanto voi e me e hanno bisogno della nostra compassione perché li salviamo dal loro attuale stato di barbarie e li portiamo alla salvezza.»

Tuttavia Ned insistette per proseguire a piedi, per poter usare più agevolmente la spada e le pistole se necessario.

«Come ha fatto una progenie così selvaggia ad arrivare in America?» rifletté Gookin a voce alta mentre arrancavano affiancati verso l’accampamento. «Questo è il mistero a cui ho cercato una spiegazione nelle Scritture. Le loro leggende narrano di due giovani donne che giunsero sulla terraferma migliaia di anni fa: la schiuma delle onde toccò i loro corpi ingravidandole, dopodiché una partorì un maschio e l’altra una femmina, e quando le due donne morirono e lasciarono questa terra, i loro figli diventarono i primi progenitori della loro stirpe.»

«Che superstizione pagana» disse Will.

«Davvero. Ma allora sorge la domanda: da quale dei figli di Noè discendono? La mia idea è che discendano da una delle dieci tribù di Israele di cui si legge nel Libro dei Re, che il tiranno assiro Salmanàssar espulse da Samaria e fece trasportare in Asia. La verità verrà rivelata il Giorno del giudizio, quando tutte le cose nascoste saranno rese manifeste alla gloria di Dio. Nel frattempo, abbiamo già fatto dei buoni cristiani di molti indiani, e col tempo ne faremo molti di più. Il mio amico John Eliot, ministro di Roxbury, sta traducendo la Bibbia nella lingua dei Wampanoag, la tribù del Massachusetts.»

«È un compito immane quello che vi siete prefissati.»

«Ma dobbiamo adoperarci per portarli a Cristo, come ci esorta il salmo: “Chiedimi, e io ti darò in eredità le nazioni e in possesso le estremità della terra.”»

«Ma avete tralasciato il versetto successivo» disse Will. «“Tu le spezzerai con una verga di ferro; tu le frantumerai come un vaso d’argilla.”»

«Non lo condivido affatto» ribatté Gookin «anche se conosco alcuni che la pensano così.»

Detto questo, riprese ad avanzare a grandi passi senza più parlare finché non furono quasi arrivati al campo degli indiani.

I wigwam erano sorprendentemente grandi, forse trenta piedi di lunghezza per quindici di altezza, di forma allungata ma arrotondata, come la chiglia di una nave capovolta. Avevano un aspetto miserando, pensò Ned: squallide catapecchie prive di finestre e rivestite di strisce grigiastre di corteccia invecchiata dal tempo, con la neve tutto attorno sciolta a formare una sudicia fanghiglia. L’approssimarsi degli inglesi aveva fatto abbaiare i cani del campo. Un paio di segugi pelle e ossa vennero verso di loro saltellando nella neve e si acquattarono, ringhiando e sbarrando loro la strada. Il cavallo scartò, costringendoli a fermarsi.

Una pelle di animale che ricopriva l’ingresso di una delle capanne venne sollevata e uscirono cinque o sei uomini vestiti di pelliccia che portavano archi e frecce. Rimasero lì, in fila, immobili, le corde degli archi tese, le frecce puntate contro i tre viaggiatori.

«Che Dio ci aiuti» disse Ned. «Guardate un po’.»

«Aspettate qui» disse Gookin. «Vado a parlare con loro.»

Prese una delle bisacce dal cavallo e si avviò verso l’accampamento, con la mano alzata in segno di saluto. Ned infilò una mano sotto la giubba per impugnare la pistola.

«No» lo bloccò Will. «Non possiamo respingerli. Sono in troppi.»

Gookin arrivò dagli indiani, posò la bisaccia e sollevò entrambe le mani. Si rivolse al più alto dei nativi. Gli archi vennero abbassati. Gookin riprese la borsa e seguì gli uomini all’interno.

Ned lasciò andare la pistola. Si voltò a osservare il terreno. Il contrasto con il cielo sempre più scuro faceva sembrare la neve luminosa, una visione soprannaturale. Si sentiva un fiume scorrere da qualche parte dietro gli alberi che si trovavano appena oltre l’accampamento... un fiume in piena, a giudicare dal rumore, che scorreva troppo veloce per gelare. Non c’era un posto dove poter fuggire. «Mio caro Will» borbottò. «In che terra ci ho portati?»

Attesero a lungo nel vento pungente e quando la pelle di animale si alzò di nuovo era ormai troppo buio per distinguere Gookin. Illuminato da dietro dal bagliore rosso del fuoco, fece un cenno e gridò loro che erano al sicuro. I due si avvicinarono.

«È tutto sistemato. Ho comprato cereali per il cavallo e cibo per due giorni da consumare in viaggio. Stasera ci daranno un riparo e da mangiare. Venite dentro.»

Sollevò la pelle. Ned e Will si scambiarono un’occhiata, quindi si chinarono ed entrarono. Gookin lasciò ricadere la pelle dietro di loro.

L’effetto sui loro corpi congelati e sui loro occhi abituati all’oscurità fu improvviso e travolgente: il calore del fuoco che ardeva al centro della capanna, il tenue bagliore giallastro che illuminava i volti di una ventina di indiani, uomini donne e bambini, tutti con lo sguardo fisso su di loro, l’aria densa di fumo che saliva verso il foro nel tetto, l’odore di pesce e pannocchie arrostite. Alle pareti erano appese pelli d’orso e di cervo. Il pavimento era di terra battuta e asciutta. C’erano sei grandi piattaforme di legno rialzate, drappeggiate anch’esse con pelli e coperte. Gookin condusse i due ufficiali verso il fuoco.

«Ammettetelo, Ned, non è il luogo più caldo in cui siate stato in tutto l’inverno?»

«Sì» convenne Ned, allungando le mani verso il fuoco e guardandosi attorno. «Più caldo di qualunque abitazione di Cambridge, questo è certo.»

Gookin disse qualcosa nella lingua dei nativi all’indiano più alto, che sembrava essere il capo del gruppo, una figura imponente con il volto affilato, occhi neri e profondi e capelli corvini tirati all’indietro e legati. Portava una pelle di animale sulle spalle e una specie di grembiule legato in vita, ma per il resto era nudo. Indicò il letto all’estremità più lontana della capanna, dove una giovane donna stava allattando il suo bambino, e pronunciò alcune rapide parole.

«Dice che dormiremo lì e che ci porteranno da mangiare.»

Mentre si avvicinavano, la donna si coprì il seno e si allontanò per unirsi agli altri. Will la fissò. Non poté fare a meno di pensare: “Questa ragazza pagana che allatta il suo bambino in questo luogo selvaggio sta meglio di me. Com’è possibile?”. Chiuse gli occhi per un istante. “Signore, aiutami a sopportare i progetti che hai per noi e a comprenderli meglio.”

Ned posò la borsa e si sdraiò sul letto. Mise le mani dietro la testa, allungò le gambe e sospirò soddisfatto. «Andrà benissimo. C’è spazio più che sufficiente per tre.»

Una donna anziana portò loro del cibo dentro ciotole di legno: pezzi di pesce mescolati a una zuppa di mais, fagioli e noci tritate, molto calda, che furono costretti a mangiare con le mani. I pezzi di pesce erano pieni di lische che dovevano essere estratte dalla bocca prima di inghiottirli. Il sapore era strano, non particolarmente gradevole, ma il cibo riempiva lo stomaco e, Ned doveva ammetterlo, era un’alimentazione più sana del pane e formaggio che costituiva l’abituale razione serale del New Model Army quando era in marcia. Non c’era da meravigliarsi che quei pagani sembrassero così snelli e in forma. Dopo, si leccò le dita e chiese a Gookin quali fossero le parole nella lingua dei Wampanoag per “pesce” e “buono”. Si esercitò nella pronuncia e poi gridò agli indiani che lo osservavano: «Námás! Wuñne!» Dovette ripeterlo un paio di volte prima che quelli capissero.

Parecchi nativi risero scuotendo la testa. Placata la curiosità e concluso il divertimento suscitato dai tre strani inglesi, si voltarono per mangiare.

Qualche minuto dopo – esausti, al caldo e satolli –, Gookin e i colonnelli dormivano profondamente, a bocca spalancata, e il rumore del loro russare era facilmente udibile all’altro capo del wigwam per il divertimento dei loro ospiti.

Per i quattro giorni successivi camminarono sempre. Più si spingevano a ovest, più il clima diventava mite e la neve si scioglieva rapidamente... Non che questo rendesse il cammino più agevole, con il fango che risucchiava gli stivali e i fiumi gonfi d’acqua per il disgelo. Si nutrivano dei pesci che pescavano quando si fermavano per la notte e dei loro sacchi di nokehick, i chicchi di mais abbrustoliti che Gookin aveva barattato con un piccolo specchio e quattro once di tabacco: una manciata di cereali a testa, mescolata con acqua bollente, era sufficiente a placare il freddo e la fame. Quando il vento si faceva troppo forte o cominciava a piovere, Gookin mostrava loro come costruire un riparo alla maniera degli indiani, raccogliendo dei rami di pino e disponendoli alla maniera di un wigwam in miniatura.

Venerdì mattina, Gookin alzò la mano all’improvviso e li fece fermare nella foresta. «Ci stiamo avvicinando alla nostra destinazione.» Indicò un grosso masso piatto. Sembrava non esserci una spiegazione della sua presenza lì, se non che fosse caduto dal cielo. Quella, disse, era la Pulpit Rock. Da quel pulpito naturale, i ministri avevano predicato ai componenti delle prime spedizioni di coloni che si erano avventurate all’interno e avevano affrontato i selvaggi che li circondavano per fondare il nuovo mondo. (Ezechiele, capitolo 37: “E le genti sapranno che io sono il Signore che santifico Israele quando il mio santuario sarà in mezzo a loro per sempre”.)

«Pensate» disse Gookin «che fede incrollabile dovevano avere quegli uomini e quelle donne per percorrere tutta quella distanza dall’Inghilterra senza sapere nulla di ciò che li attendeva e per avventurarsi in questa terra selvaggia! Solo gli eletti di Dio possiedono lo spirito per conquistare questa terra.»

E il giorno seguente mostrò loro altri luoghi – il Black Pond, dove gli acquitrini in cui crescevano pini e cedri rendevano l’acqua scura come il carbone, e il Crystal Pond, dove, al contrario, l’acqua era così trasparente che si potevano vedere banchi di pesci che pullulavano sul fondo, meravigliosamente abbondanti come nel giardino dell’Eden.

Fu la domenica mattina, il sesto giorno di viaggio, dopo aver camminato per un’ora, che udirono un rumore impetuoso in lontananza, oltre il margine della foresta. Affrettarono il passo e, usciti dal limitare degli alberi, si trovarono davanti un fiume largo più di cento iarde, maestoso e scuro per la neve e il ghiaccio sciolti, che correva alto contro le sponde. Rami piccoli e grandi vorticavano davanti a loro, trasportati a valle dalla corrente impetuosa, veloci come un cavallo al galoppo.

Rimasero a contemplarlo, colmi di meraviglia.

«Signori» annunciò Gookin con un piccolo gesto della mano «ecco a voi il Connecticut.»

Sembrava di buon auspicio che vi fossero giunti proprio nel giorno del Signore. Si inginocchiarono e resero grazie. Quindi Will e Gookin si caricarono in spalla le loro borse, Ned montò di nuovo in sella alla cavalla e si avviarono verso sud, seguendo il corso del fiume. Un miglio più avanti, oltre la sponda opposta, comparvero in lontananza i tetti di un insediamento inglese. Gookin disse loro che quella era Windsor, ma sul Connecticut non sul Tamigi. Quando vi arrivarono di fronte, Ned la osservò con il cannocchiale: qualche decina di case di legno, una casa di riunione con un campanile e, sulla sponda del fiume, un traghetto. Gli sembrava impossibile che potesse tentare di attraversare il Connecticut in piena, ma Gookin gli garantì che era sicuro, e che era agganciato a una catena posta sul letto del fiume ed era stato progettato per tenere aperta la strada per Boston anche con il brutto tempo. E infatti, qualche minuto più tardi, comparve un uomo che cominciò a trascinare la piattaforma verso di loro.

Era il primo inglese che incontravano in quasi una settimana. A differenza del taciturno traghettatore del fiume Charles, questo era giovane e loquace. Ma Gookin aveva già raccomandato ai colonnelli di non rivelare chi fossero né la loro destinazione. “Non conosco la gente di questa parte dello Stato, né le loro opinioni. Ricordate che c’è una taglia sulla vostra testa. Sarebbe meglio se tornaste a essere di nuovo il signor Richardson e il signor Stephenson, come sulla Prudent Mary.” E così, a ognuna delle domande del giovane – da quanto tempo erano in viaggio? Dove erano diretti? Erano già stati in Connecticut? –, loro risposero a monosillabi, finché alla fine quello si arrese e si limitò a trascinarli con le sue braccia forti verso la riva. La corrente era turbolenta, premeva contro il lato del traghetto e di tanto in tanto le onde si infrangevano sulla piattaforma. Stretto nella sua giubba di pelle, con gli stivali zuppi, Ned fu colpito per la prima volta dal pensiero che quella sarebbe stata la loro vita d’ora in avanti: diffidare di tutti quelli che incontravano, ricordarsi di tenere sempre nascosta la loro vera identità, liquidare ogni domanda con un secco sì o un no, o con il silenzio. Per quanto tempo avrebbero potuto sopportarlo?

Sbarcarono sulla sponda occidentale e pagarono al ragazzo la tariffa richiesta, otto pence per il cavallo, due pence per ogni passeggero. Su esortazione di Gookin non si trattennero a Windsor, ma proseguirono verso sud, arrancando a testa bassa lungo una pista per i carri attraversata da solchi profondi, costeggiando il fiume per un paio d’ore finché a metà pomeriggio attraversarono un prato e giunsero alla periferia di Hartford. L’insediamento assomigliava molto a Cambridge, ma era più grande e le case di legno erano più vicine l’una all’altra, con strade fangose fiancheggiate da luridi cumuli di neve compattata. In giro non si vedeva nessuno. La strada che si biforcava dal fiume li portò in cima a una collina, fino a un grande spiazzo davanti a una casa di riunione da cui proveniva il suono di un salmo cantato ad alta voce. Pareva che l’intera città si fosse raccolta là dentro.

«Vorrei tanto che potessimo unirci a loro!» esclamò Will.

Gookin scosse la testa. «È un rischio troppo grande.» Li condusse lontano dalla casa di riunione lungo una strada più stretta, verso una grande abitazione che sorgeva a un incrocio e che spiegò essere la casa del governatore Winthrop. «Ha un’altra fattoria sulla costa, a New London, ma passa quasi tutto il tempo qui per occuparsi degli affari di Stato. Speriamo che oggi ci sia.»

Era una disposizione ormai familiare, diversi acri di terreno recintato con un frutteto e un recinto per i cavalli, una casa con un cortile e qualche altra costruzione più piccola. Gookin li portò in una stalla dove avrebbero potuto aspettare senza essere visti. Mentre lui andava alla casa per vedere se c’era qualcuno, i colonnelli si ritrovarono ancora una volta sdraiati sulla paglia accanto a una decina di mucche. Ned si tolse stivali e calze e cercò di strizzarle. Aveva i piedi intorpiditi. «Ti dispiace, ragazzo mio?» disse, e Will si inginocchiò davanti a lui, si sfilò i guanti e prese a massaggiarli, cercando di scaldarglieli.

Poco dopo sentirono aprirsi il cancello e delle voci femminili in cortile. Entrambi si avvicinarono alla porta della stalla per sbirciare dalle fessure. Una coppia – il signore e la signora Winthrop, presumibilmente – era di ritorno con cinque figlie, la più grande un’adolescente, tutte imbacuccate per difendersi dal freddo. Winthrop stava stringendo la mano a Gookin. Era impossibile sentire cosa stesse dicendo. Mise un braccio intorno alle spalle del visitatore e lo guidò dentro casa. La famiglia li seguì. La porta si chiuse.

Parve passare molto tempo. La luce del giorno si affievolì. Nella stalla scese l’oscurità. Ned si rimise le calze e gli stivali umidi e si sdraiò sulla paglia. Chiuse gli occhi ma era troppo stanco per dormire. Will rimase di guardia alla porta. Poco dopo Ned lo sentì sussurrare: «Sta arrivando qualcuno». Tornò in mezzo alla stalla e aiutò il suocero a rimettersi in piedi.

Ned si stava ancora togliendo il fieno dalla giubba quando entrò Gookin, seguito da un uomo tarchiato sulla cinquantina che portava una lampada. La sollevò per illuminare i volti dei regicidi, illuminando al tempo stesso il suo, un viso lungo e stretto che rivelava acume e intelligenza. Il naso prominente, reso ancor più evidente dalla luce tremolante, a Ned ricordò immediatamente quello di Cromwell.

«Governatore» disse Gookin «permettetemi di presentarvi Edward Whalley e William Goffe.» Si voltò verso i colonnelli e aggiunse: «Mi sembrava inutile continuare a fingere sulla vostra vera identità».

Ned notò che Winthrop non porse loro la mano. «Siamo spiacenti di avervi messo in questa posizione, signore.»

Winthrop non disse nulla e continuò a osservarli.

«Ho spiegato la situazione al governatore» disse Gookin. Si sfregò i palmi delle mani, a disagio. «Purtroppo non ritiene possibile che restiate in Connecticut.»

In preda allo sgomento, Will posò una mano sul braccio di Ned.

Winthrop appoggiò la lampada e si schiarì la voce. «Perdonatemi, signori. Se fossi solo io a rischiare, non esiterei. Ma ho delle responsabilità verso gli abitanti di questa colonia. Sicuramente c’è molta simpatia per la vostra causa, ma non posso garantirvi che qualche Giuda non si faccia tentare da una ricompensa di duecento sterline. E questo attirerebbe sulle nostre teste l’ira del governo in Inghilterra. Potete ripararvi qui stanotte – Daniel mi assicura che in città nessuno vi ha visto –, però dovrete andarvene prima dell’alba. Mi dispiace.»

«Andare dove?» chiese Ned con voce spenta.

«Be’, questo è il problema» rispose Gookin. «Il governatore suggerisce New Haven.»

«E quanto dista da qui?»

«Altre quaranta miglia.»

Will si lasciò sfuggire un gemito. «E perché dovremmo essere più al sicuro a New Haven che nel Connecticut?»

«È una colonia indipendente» rispose Winthrop «fondata vent’anni fa su rigidi principi tratti dalle Scritture. Loro non riconoscono l’autorità del re. Anzi, non riconoscono alcuna autorità a parte quella di Dio. Conosco il loro ministro, John Davenport. E comunque, dovevo mandargli dei medicamenti. Organizzerò le cose in modo che vi faccia da guida un uomo del posto.»

Will si rivolse a Gookin, sorpreso. «Non verrete con noi, Dan?»

«Non conosco bene la strada.» Gookin sembrava in imbarazzo. «E poi ho promesso a Mary che sarei tornato a casa entro due settimane. Sarete in buone mani con una guida locale, ve lo assicuro.»

Winthrop non li invitò a dormire in casa, ma tornò con pane e formaggio, birra, coperte e una lampada. Sebbene gli fosse stato offerto un letto, Gookin declinò l’invito e insistette per restare con i colonnelli nonostante i loro tentativi di convincerlo a fare diversamente. «Ho condiviso le vostre difficoltà fino a questo momento. Non vi abbandonerò proprio alla fine.»

Will li guidò in una meditazione su Matteo, capitolo 6: “Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre”.

Per un’ultima volta i tre si sdraiarono vicini per tenersi al caldo. Gli altri due si addormentarono in fretta ma Ned rimase sveglio per un’ora o più. Sebbene non ne avesse fatto parola con Winthrop, conosceva John Davenport, per lo meno di fama. Sua sorella Jane aveva vissuto nella sua colonia per molti anni e suo cognato, William Hooke, era stato il suo assistente. E, sebbene lei fosse stata sempre attenta a quello che diceva – e Hooke stesso avesse sempre parlato di Davenport come di un vero uomo di Dio –, Ned aveva percepito nella sorella una certa freddezza nei confronti del fondatore di New Haven. Ora che ci pensava, si ricordò che era stata Jane a insistere per tornare in Inghilterra. Rifletté sulla questione senza giungere a una conclusione definitiva, se non che non avevano scelta e dovevano essere grati che il Signore nella sua imperscrutabile saggezza sembrava guidarli verso l’unico uomo che, in tutta l’America, avrebbe potuto essere disposto a proteggerli.

Si svegliò nell’oscurità che precede l’alba quando qualcuno gli avvicinò una lampada al volto. Winthrop era chino su di loro. Con lui c’era un uomo sulla trentina, basso e con le spalle larghe. «Questo è Simon Lobdell, un cittadino di Hartford, che conosce bene New Haven. Simon, questi sono gli uomini che devi accompagnare.» Il governatore non fece i loro nomi e qualcosa nelle labbra serrate di Lobdell faceva supporre che gli fosse stato ordinato di non chiedere chi fossero.

Ned si alzò con le membra irrigidite e si preparò alla partenza, arrotolando le coperte e caricando la sua borsa sul cavallo di Lobdell, determinato a compiere a piedi quell’ultimo tratto. E poi venne il momento dei saluti. Era una formalità per quanto riguardava Winthrop, ma quando si trattò di abbracciare Gookin scoprì di avere le lacrime agli occhi e non si fidò a dire molto per il timore di scoppiare a piangere.

«Dio vi benedica, Dan, e grazie. E se non ci incontrassimo più...»

La sua voce si incrinò e fu costretto a sciogliersi dall’abbraccio e volgergli le spalle.

«Ci incontreremo ancora, amico mio, non dubitate» disse Gookin. «In questo mondo o nell’altro.»

Ned non si girò. Alzò la mano in segno di ringraziamento e uscì in cortile. Si asciugò gli occhi e ascoltò Will, impegnato a salutare. Poco dopo il genero si unì a lui, e poi Lobdell uscì, prese le redini del cavallo, e seguirono il clop-clop degli zoccoli oltre il cancello, in strada, senza voltarsi indietro.

Era difficile vedere qualcosa in quell’oscurità. Durante la notte il fango solcato dalle ruote dei carri era ghiacciato formando delle creste dure come il ferro, e se non si stava attenti si rischiava di spezzarsi una caviglia. Avanzarono incespicando lungo la strada dissestata, passando davanti alle sagome indistinte delle case su entrambi i lati, facendo abbaiare un cane. A una finestra del piano superiore comparve una luce e d’istinto, nonostante fosse ancora notte, abbassarono le falde dei cappelli e chinarono la testa. Da qualche parte, in città, un gallo cantava. Scesero una collina. L’aria era fredda e umida, il fiume non si vedeva nonostante lo sentissero scorrere impetuoso, lì vicino. La strada lo costeggiava portando fuori città. Dopo un’ora, in cielo comparve un chiarore grigiastro che illuminò debolmente un crinale alla loro sinistra coperto da alberi di pino. Significava che erano diretti a sud, pensò Ned. A parte questo, non aveva idea di dove fossero. La sagoma tozza di Lobdell prese forma davanti a loro. Quell’uomo avrebbe potuto condurli ovunque. Avevano accettato la sua presenza sulla fiducia, ma chi era? Allungò il passo per raggiungere Will e sussurrò: «Ti pare possibile che non conosca i nostri nomi?».

«Che interesse avrebbe avuto Winthrop a rivelare la nostra identità?»

«Ma di certo avrà indovinato chi siamo. La notizia della taglia sulle nostre teste è giunta in ogni angolo della Nuova Inghilterra.»

«Pensi che ci tradirebbe?»

«Perché no? Non può essere un uomo ricco, altrimenti non avrebbe accettato questo incarico con così breve preavviso. Con duecento sterline si sistemerebbe per tutta la vita.»

Will non rispose subito. «Siamo alla deriva su un vasto mare. Dobbiamo confidare in Dio.»

«Sì, certo, confidiamo in Dio. Sempre. Però ci fidiamo del signor Lobdell?»

A quello non c’era risposta. Dopo un po’, Ned tornò al suo solito posto in coda, e proseguirono in silenzio finché il sentiero non si separò dal Connecticut, puntando attraverso la campagna.
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I tre giorni successivi trascorsero più o meno come i sei precedenti, tranne che il sentiero era più ampio e più agevole, la neve si era sciolta e non godevano più della compagnia e dell’esperienza di Daniel Gookin a rendere più gradevole il viaggio. Passarono la prima notte in un wigwam indiano con quattro giovani uomini della tribù Quinnipiac che vendettero loro dei pesci e mostrarono ai colonnelli come li avevano catturati: con uno sbarramento di pietre costruito nel fiume poco profondo che originava dal lago vicino e si stringeva gradualmente fino a formare una V, intrappolando i pesci che scendevano a valle.

La seconda notte trovarono un wigwam deserto accanto al sentiero e mangiarono quanto restava del nokehick che Gookin aveva acquistato dagli indiani Massachusetts. Nel tardo pomeriggio del terzo giorno capirono che si stavano avvicinando alla costa dai garriti dei gabbiani che comparvero sopra di loro. Ma Lobdell insistette che era troppo tardi per proseguire fino a New Haven, visto che il percorso era insidioso con l’oscurità – era il discorso più lungo che avesse fatto da quando erano partiti – e così costruirono un riparo con dei rami. Will provò a pescare e catturò quattro trote con la rete. Dopo la riempirono di foglie e muschio per farne una specie di coperta, come aveva mostrato loro Gookin, e si addormentarono accanto al fuoco.

La mattina seguente ripartirono alle prime luci dell’alba, risalendo un sentiero roccioso attraverso una pineta, che alla fine si fece più piano e poi cominciò a scendere repentinamente, tanto da obbligarli a camminare di traverso per evitare di rompersi l’osso del collo. All’improvviso, svoltata una curva del sentiero, tra i tronchi spogli dei pini simili a colonne apparve in lontananza un’ampia pianura e oltre questa un mare grigio solcato da onde bianche che si estendevano fino all’orizzonte. Ned gridò, rivolto a Lobdell che li precedeva: «Quella è New Haven?». L’altro si voltò appena e grugnì, annuendo. Ned tirò fuori il cannocchiale. La città si trovava ancora a qualche miglio di distanza, ma anche così era possibile distinguere la caratteristica disposizione reticolare delle strade ampie e le case raggruppate intorno a un porto, decisamente diversa dagli altri insediamenti che avevano visto nella Nuova Inghilterra. Come l’aveva descritta Winthrop? “Una colonia indipendente, fondata vent’anni fa su rigidi principi tratti dalle Scritture.” Gli piaceva quell’idea. Chiuse di scatto il cannocchiale e scese rapido il pendio per raggiungere gli altri.

Quando arrivarono in piano, fu chiaro cosa avesse attirato lì i fondatori della colonia. La città era delimitata a sud dal mare e da bastioni di colline con ripide scogliere rossastre a ovest, est e nord, e Will dichiarò che gli ricordava la pianura della Giudea con il monte santo che si ergeva sopra di essa. C’erano boschetti di querce arbustive abitati da tacchini selvatici e pernici. Ruscelli limpidi attraversavano il terreno pianeggiante punteggiato di bovini, ovini, maiali e capre che pascolavano tra i campi arati di fresco e pronti per la semina. Dal mare soffiava una brezza pungente che portava un odore salmastro.

Una mezz’ora dopo attraversarono un ponte di legno con sotto una chiusa ed entrarono in città. Lobdell li guidò lungo un percorso tortuoso, prima a sinistra e poi a destra, passando davanti a un palo per le fustigazioni e a dei ceppi, fino a una grande casa d’angolo ai margini dell’insediamento che dava su un ruscello e un prato.

«Questa è la casa del signor Davenport.»

Era quasi un palazzo, con almeno sei alti camini di mattoni che si innalzavano sopra il primo piano. Lobdell scaricò le loro borse dalla sella, insieme a un’altra che, disse, conteneva i medicamenti inviati personalmente dal governatore Winthrop al reverendo Davenport, le posò a lato della strada, salutò i colonnelli e si allontanò a cavallo senza dire altro.

Rimasero a guardarlo finché non svoltò l’angolo. «Secondo te sta andando a reclamare la sua ricompensa?» mormorò Ned.

«Se è così, non c’è proprio nulla che possiamo fare.»

Raccolsero i bagagli, entrarono da un cancello e andarono verso la porta d’ingresso. Delle galline becchettavano in cortile. Da dietro il prato proveniva il rumore delle onde che si infrangevano sulla riva. Il posto sembrava deserto. «Dobbiamo rivelare la nostra vera identità fin da subito?»

«C’è un’alternativa? Se si rifiuta di ospitarci, tanto vale arrenderci al re. Per quanto riguarda me, non sono in grado di vagare per questo paese selvaggio un giorno di più.»

Ned si voltò, si asciugò le mani sulla giubba, drizzò le spalle e bussò con forza alla porta. Dalle dimensioni della casa si aspettava una cameriera, ma dopo quasi un minuto la porta fu aperta da un uomo anziano che poteva essere soltanto Davenport: tutto vestito di nero con le fasce bianche da predicatore che gli pendevano ai lati del collo e una berretta nera piazzata su una massa di capelli bianchi e ricci, vaporosi come lanugine di cardo. Aveva un volto pallido, rotondo e schiacciato, un po’ da carlino, e occhi sporgenti dietro un minuscolo paio di occhiali dalle lenti verdi. Osservò i due, lanciò un’occhiata ai loro bagagli e giunse le mani in preghiera.

«Finalmente» disse.

Ned si tolse il cappello. «Reverendo Davenport? Noi siamo...»

«Sì, sì. Ho già capito chi siete. Sono sei mesi che aspetto che veniate da me.» Davenport prese la mano di Ned tra le sue. «Benvenuto!» E poi rivolto a Will, che stava dietro a Ned: «Benvenuti entrambi!». Gettò la testa all’indietro e rise. «Dio sia lodato per avermi permesso di vedere questo giorno!»

Per essere un vecchio, trasudava un’energia straordinaria. Insistette per portare dentro egli stesso le loro borse e chiamò la moglie. «Elizabeth, vieni a vedere cosa ci ha portato il Signore!» Disse loro che potevano restare tutto il tempo che volevano – «Fino alla Seconda Venuta, che sarà fra cinque anni, se il Signore mi concederà la grazia di vederla!» – e li accompagnò di sopra. Sul pianerottolo, la signora Davenport era davanti a una porta aperta, con un asciugamano e una ciotola in mano. Dietro di lei, videro un giovane sdraiato a letto, appoggiato a dei cuscini. Le tende erano tirate. Una candela illuminava un volto cadaverico. «Elizabeth, John... questi sono il colonnello Whalley e il colonnello Goffe, inviati qui da Dio come dono. Possa Egli essere ringraziato e lodato per sempre!» E poi aggiunse, come se si stesse confidando: «Mio figlio John è spesso malato».

John alzò una mano tremante in segno di saluto.

«Il governatore Winthrop ci ha chiesto di consegnarvi dei medicamenti» disse Ned.

«Che persona buona... davvero buona. È un ottimo farmacista. E così siete arrivati a piedi da Hartford? Venite, lasciate che vi mostri i vostri alloggi.» Davenport fece strada lungo il corridoio. «Questa sarà la vostra stanza, colonnello Whalley.» Spalancò la porta. «E la vostra è proprio qui accanto, colonnello Goffe. Dirò alla servitù di portare su i vostri bagagli e potrete sistemarli dopo con comodo.»

I colonnelli ebbero appena il tempo di rendersi conto di quel lusso inimmaginabile – una stanza ciascuno per la prima volta da un anno – che Davenport li stava già scortando lungo il corridoio, passando davanti alla moglie che non aveva ancora aperto bocca, e giù per le scale. «Devo portarvi a fare un giro della città finché il tempo regge.»

Sembrava scortese obiettare, anche se non avrebbero voluto altro che riposare un paio d’ore nei loro letti. Lo seguirono fuori e videro che camminava a passo deciso per le strade ampie, salutando i cittadini che si scoprivano il capo al suo passaggio. Nel frattempo, parlava della pianta della nuova Gerusalemme come era descritta nel libro dell’Apocalisse: un reticolo di nove quadrati, che era stato riprodotto lì su larga scala, gli isolati ampi tutti mezzo miglio, con una decina di case ciascuno, ognuno con il proprio capo spirituale, scelto da lui stesso. «Perché, come sta scritto nei Numeri, “gli Israeliti si accamperanno ciascuno vicino alla sua insegna con i simboli dei casati paterni; si accamperanno di fronte a tutti intorno alla tenda del convegno”.» Si interruppe e indicò con la mano. «E questa è la nostra tenda del convegno, il nostro tabernacolo.»

Ormai camminavano a passo spedito da diversi minuti, su per un lieve pendio lontano dal mare, e Ned era senza fiato. Al centro della città, il nono quadrato era stato lasciato intatto – uno spiazzo erboso, di dimensioni identiche, come aveva spiegato Davenport, a quelle del santuario del capitolo 43 di Ezechiele – e al centro si ergeva la casa di riunione di legno, cinquantadue piedi quadri o trenta cubiti, a riprodurre le dimensioni del tabernacolo nell’Esodo. Era alta due piani, con un tetto ripido e una torre di vedetta: «In modo da poter tenere d’occhio gli indiani quando ci riuniamo... Non che ci diano molti fastidi, poveri selvaggi. Sanno che la nostra milizia è forte». Propose di mostrare loro il porto, ma il cielo si stava facendo buio e – con grande sollievo di Ned – Will chiese se fosse possibile rimandare quel piacere a un altro momento. Davenport, evidentemente non avvezzo a essere ostacolato nei suoi desideri, parve irritarsi. «Molto bene. Ma c’è un’altra cosa che dovete vedere qui vicino.» Li condusse attraverso lo spiazzo erboso verso la casa di riunione. Un centinaio di iarde più avanti si fermò e indicò una lapide di pietra grigia. Davanti a questa era stato deposto un mazzo di bucaneve. Si chinarono a leggere l’iscrizione.


Theophilus Eaton, Esquire Govr. Deceduto il 7 gennaio 1657, all’età di 67 anni.

Eaton, così famoso, così saggio, così giusto,

Fenice del nostro mondo, qui giace la sua polvere,

questo nome il N. England non dovrà mai scordare.



«È stato con il signor Eaton che ho fondato questa colonia. Era un uomo di grande devozione e notevole ricchezza, e ha messo entrambe al servizio di Dio. Le nostre sono state le prime case a essere costruite qui, una accanto all’altra, a est del tabernacolo, proprio dove la Bibbia ci dice che Mosè e Aaron piantarono le loro tende.» Allargò le braccia. «New Haven è il regno millenario di Cristo. Qui egli verrà nell’anno di grazia 1666, quando i santi risorgeranno, e qui regnerà per mille anni.»

Ned non poté fare a meno di chiedere: «E chi di voi due era Mosè?».

Gli occhi di Davenport si spalancarono per la sorpresa dietro le lenti verdi. «Io sono Mosè. È ovvio.»

Fin dal primo momento Ned aveva nutrito delle riserve sul conto del loro nuovo ospite, ma le aveva tenute per sé. Davenport era stato un ministro puritano a Londra negli anni Venti del milleseicento e poi in Olanda, ma era stato espulso dalla sua chiesa all’Aia per la severità delle sue opinioni sul battesimo dei bambini, che riteneva dovesse essere riservato esclusivamente ai figli degli eletti: nessun altro poteva entrare nel Regno dei cieli. Era emigrato a Boston negli anni Trenta, però anche lì si era scontrato con le autorità ecclesiastiche, e si era spostato lungo la costa con Eaton e i loro seguaci per fondare New Haven. Ma Ned capiva che Will, invece, provava affinità con le sue idee: come Davenport, era un millenarista e credeva che nel 1666, l’anno della Bestia, come predetto nel libro dell’Apocalisse, Cristo sarebbe tornato sulla terra. Ned, dal canto suo, non condivideva la dottrina, però la sua conoscenza della teologia non era sufficiente perché si mettesse a discutere.

E poi, era in debito con Davenport per la sua ospitalità. Secondo i suoi calcoli la residenza doveva consistere in una ventina di stanze, forse anche di più, metà delle quali – per quanto ne sapeva lui – inutilizzate.

Davenport affermava che il suo studio conteneva un migliaio di volumi. La stanza di Ned dava sull’ampio porto e sul mare. John, il malato che non usciva mai dalla sua camera, era l’unico figlio della coppia o, per lo meno, non ne venivano menzionati altri. Elizabeth Davenport, una donna minuscola con i capelli bianchi, svolazzava come uno spettro tra la cucina, la stanza del figlio e quella in cui dormiva (non con il marito, aveva notato Ned). C’erano due domestici, una coppia di coniugi di mezza età, che vivevano in un’ala separata della casa e che si ritraevano nell’ombra a occhi bassi ogni volta che comparivano i colonnelli. Il cibo era scadente, la casa fredda. C’era un odore strano, sgradevole. Nonostante il numero di camini, il fuoco veniva acceso di rado. Nel complesso, era una strana famiglia.

Tre giorni dopo il loro arrivo, nel giorno del Signore, Davenport li condusse nell’affollata casa di riunione dove, con sorpresa di Ned, li presentò con i loro veri nomi. Citò la lettera agli Ebrei, capitolo 23: «“Non dimenticate l’ospitalità; alcuni, praticandola, senza saperlo hanno accolto degli angeli”» e pronunciò un sermone di fuoco: «Poiché i tormenti dei demoni e le punizioni dei dannati all’Inferno e tutte le piaghe inflitte ai malvagi sulla terra provengono dalla legittima e vendicativa giustizia del Signore, ed Egli la infligge come sua propria opera».

Successivamente, sul prato comune, chiamò a raccolta i cittadini più in vista perché venissero a conoscere i suoi eminenti ospiti. Tra questi c’erano Nicholas Street, che aveva sostituito William Hooke come assistente del ministro e preside della scuola cittadina, e William Jones, il giovane serioso che aveva compiuto con i colonnelli la traversata a bordo della Prudent Mary e il cui padre era stato giustiziato l’ottobre precedente per aver firmato la condanna a morte del re. Avevano avuto modo di conoscere bene Jones durante le lunghe settimane di navigazione. Si era appena sposato con Hannah Eaton, figlia del cofondatore di New Haven, e si era trasferito nella casa di Eaton, l’unica dimora più grande di quella dei Davenport. Quando Ned provò a esprimergli le sue condoglianze per la morte del padre, Jones alzò una mano per interromperlo. La sua voce aveva una cadenza gallese, come quella di Will.

«Non c’è nessun motivo di piangerlo. Mi dicono che è stato arrestato mentre camminava alla luce del sole in Finsbury Park. Non ha tentato di fuggire. Mia madre scrive che è andato incontro al suo destino sul patibolo come uno sposo la prima notte di nozze, e ora è un santo. Lo rincontrerò a tempo debito.»

«E quanto intendete trattenervi a New Haven, colonnello Whalley?» chiese il signor Street.

«Per tutto il tempo che ci vorrete, signor Street. Non abbiamo progetti, a parte quello di restare vivi e servire il Signore. Spero ancora in un cambiamento politico a Londra.»

«Ovviamente, siamo disposti a lavorare» disse Will.

«Avevate un’occupazione prima di entrare nell’esercito?»

«Sì» rispose Ned. «Io sono un sarto e lui un salatore, anche se negli ultimi vent’anni non abbiamo conosciuto altra vita che quella militare.»

«Ma è una competenza che avrete modo di sfruttare qui» disse Davenport. «Abbiamo un gran bisogno di soldati esperti. Addestrerete la nostra milizia.»

Tutto intorno a New Haven c’erano accampamenti della tribù Quinnipiac: sulle colline a nord, lungo la sponda orientale dell’ampia insenatura che costituiva il porto naturale della città, dove tuttora si trovava un antico luogo di sepoltura, e a Oyster Point verso ovest.

Come precauzione contro gli attacchi, a ogni cittadino maschio della colonia tra i sedici e i sessant’anni d’età – trecento uomini circa, solo in città – erano stati consegnati un fucile, della polvere da sparo, una pietra focaia, quattro braccia di miccia, ventiquattro proiettili e una spada.

All’interno della casa di riunione erano conservati quattro cannoni e una cassa di picche. Ogni uomo aveva l’obbligo di dedicare sei giorni all’anno all’addestramento militare. Per combinazione, la prima di quelle giornate era fissata per il mercoledì di quella settimana.

Per i due colonnelli fu naturale rientrare nei ruoli rivestiti in precedenza nel New Model Army. Will si occupò degli uomini armati di picche e moschetti, addestrandoli alle esercitazioni e al tiro al bersaglio. Ned tenne una lezione di tattica alla cavalleria in un prato appena fuori città. Montare di nuovo a cavallo, predisporre una fila di cavalieri, passarli in rassegna guardandoli negli occhi uno per uno gli riportò alla memoria il primo inverno della guerra civile...

In un grigio pomeriggio dell’ottobre del ’42, stava scavando un canale nella sua fattoria nella pianura dell’Essex che scendeva fino all’estuario del Tamigi – terra povera, non era mai riuscito a farla fruttare – quando all’orizzonte erano apparsi dei cavalieri, poi rivelatisi Oliver, con suo figlio maggiore, anch’egli di nome Oliver, e suo cognato, Valentine Walton, venuti a chiedergli di unirsi al reggimento di cavalleria che Cromwell stava raccogliendo nel Cambridgeshire per combattere il re.

Katherine l’aveva supplicato di non andare, seguendolo con il bambino in braccio mentre lui faceva le valigie: “Hai quarantadue anni, non sai niente della vita militare, ti uccideranno di sicuro e mi lascerai vedova con quattro bambini da crescere e senza soldi. E poi tuo cugino Oliver è mezzo matto, l’hai detto spesso anche tu” (questo lo aggiunse a bassa voce, lanciando un’occhiata alla finestra oltre la quale Oliver aspettava impaziente in sella al suo cavallo).

E poi i mesi di addestramento a Ely, ospite a casa dei Cromwell, con Oliver e Betty e i loro sei figli, la serietà delle loro intenzioni e le risate, le preghiere due volte al giorno e lo studio delle Scritture, gli interminabili colloqui alle reclute e i discorsi infuocati di Cromwell: “Non vi ingannerò raccontandovi che combattiamo per ‘il re e il parlamento’ o altre sciocchezze simili, e vi dico fin d’ora che se il re si trova nel corpo del nemico che noi dobbiamo affrontare, io gli scaricherò addosso la mia pistola come farei con qualunque altra persona, e se la vostra coscienza non vi permette di fare altrettanto vi consiglio di non arruolarvi nelle mie truppe né sotto il mio comando”. A Oliver non importava che gli uomini che si univano a lui sapessero combattere: quello si poteva insegnare. Ciò che non si poteva avere con l’insegnamento, e che lui voleva più di ogni altra cosa, erano uomini devoti, uomini di fede e disciplina, preparati a morire, se necessario. “Poiché l’uomo che è disposto a morire sarà sempre il tuo padrone.”

Ned lasciò vagare lo sguardo sul prato comune di New Haven e vide esattamente uomini così. Illustrò le tattiche della carica di cavalleria degli Ironside sviluppate da Cromwell. L’avanzata doveva essere condotta su tre file. Le truppe in prima linea dovevano essere a ranghi serrati, il ginocchio destro di ogni uomo attaccato alla coscia sinistra dell’uomo alla sua destra. La carica doveva iniziare al trotto veloce. Nessuno doveva sparare finché non si trovava alla distanza di un cavallo dal nemico. Dopo aver sparato, dovevano lanciare la pistola in faccia al nemico e avventarsi su di lui con la spada. E poi – il colpo di genio che aveva cambiato gli equilibri di forze sul campo di battaglia – dopo aver spazzato via la linea nemica, fermarsi, girarsi e caricare un’altra volta.

Ovviamente sapeva che quelle tattiche non erano adatte alla Nuova Inghilterra, dove gli elementi di cavalleria erano pochissimi e il nemico era costituito solo da indiani. Ma era così preso dal passato che eseguì comunque le manovre, con i contadini, i fabbri e i pastori di New Haven che osservavano meravigliati quel leggendario soldato, vecchio e brizzolato, rivivere i suoi anni migliori. Quando ebbe finito, lanciarono tre urrà per il colonnello Whalley.

«Per grazia di Dio» disse lui, commosso «se avessimo avuto accanto anche solo duecento uomini come voi non avremmo avuto paura di nessuno, nella vecchia Inghilterra come in quella nuova.»

Forse era quello che avrebbero dovuto fare, rifletté quella sera, fumando la pipa nella sua camera e osservando il percorso scintillante della luna riflesso sulle acque del porto: smetterla di fuggire, formare un nuovo esercito sul modello di quello di Cromwell in America, proclamare una repubblica e combattere il re. Tale era il falso senso di sicurezza ingenerato dall’atmosfera di New Haven, dove si sentiva circondato da persone che la pensavano come lui e lontano dai pericoli di Boston, che prese seriamente in considerazione quell’idea, fino al punto di stilare un elenco delle forze che sarebbero state necessarie. Solo in seguito si accorse della follia in cui era sprofondato, un tratto umano che aveva osservato da tempo: il solo fatto di voler credere a una cosa non implica che questa sia vera.

Una sera a cena, Davenport spiegò loro come era amministrata la colonia. Secondo la legge mosaica, solo coloro che erano giudicati predestinati a essere salvati potevano diventare membri della chiesa e solo i membri della chiesa potevano votare o ricoprire cariche. E poiché era Davenport a giudicare chi fosse predestinato, e poiché possedeva il potere assoluto di scomunicare chiunque ritenesse non all’altezza della loro devozione, di fatto era lui a controllare il governo. «Il nostro è uno Stato teocratico, l’unica colonia d’America in cui l’autorità secolare deve rimettersi a quella divina.»

«Avessimo imposto lo stesso rigore in Inghilterra quando ne abbiamo avuto la possibilità!» osservò Will. «Se lo avessimo fatto adesso non saremmo qui.»

Ned la considerò forse l’osservazione più sciocca che avesse mai sentito uscire dalla bocca di suo genero. Nemmeno Oliver avrebbe mai tentato di imporre una politica del genere. Però, determinato a evitare ogni disaccordo, si limitò a osservare garbatamente che forse c’era una differenza tra una comunità di poche migliaia di anime, emigrate proprio perché condividevano la stessa fede, e una nazione eterogenea composta da diversi milioni di persone.

D’altro canto, c’era una persona che faceva le funzioni del governatore della colonia di New Haven, e martedì 26 marzo, quasi tre settimane dopo l’arrivo in città dei colonnelli, l’uomo che stava infelicemente adempiendo a quell’incarico, il signor William Leete, si presentò a casa di Davenport portando notizie preoccupanti. Era un avvocato dall’aspetto lugubre, neppure cinquantenne, e se n’era partito a cavallo dalla vicina città di Guilford, portando con sé una copia del mandato che il governatore Endecott a Boston era stato alla fine obbligato a emettere per l’arresto degli “esecrabili regicidi, Whalley e Goffe”. Se lo passarono di mano in mano, sgomenti.

«Endecott non ha alcuna giurisdizione su New Haven» disse Davenport. «Lo ignoreremo. Lasciamo che Massachusetts e Connecticut si inchinino al re, se vogliono. Noi riconosciamo soltanto Dio.»

Leete si sfregò le mani, a disagio. «Avete ragione in linea di principio, come sempre, signor Davenport. Ma quegli Stati sono stati istituiti per concessione reale, mentre il nostro al momento non lo è... e se si dovesse venire a sapere che diamo rifugio a due uomini che hanno firmato la condanna a morte de re, non lo sarà mai.»

«Siamo qui da vent’anni senza bisogno di alcuna concessione.»

«Per la maggior parte di questo periodo l’Inghilterra è stata un Commonwealth e il governo ci era amico. Temo che ora le circostanze siano assai diverse.»

Davenport prese il mandato, lo strappò con gesti lenti e lasciò cadere a terra i frammenti. «Questo è ciò che penso di Endecott, del suo mandato, e peraltro di Carlo Stuart, sia il primo che il secondo. Boston ha inviato degli uomini a eseguire questi arresti?»

«Finora no.»

«Visto? Non osano!»

«Ma verranno, signor Davenport» ribatté Leete a bassa voce «prima o poi. E se non verranno da Boston, verranno da Londra. E per quanto coraggiosa e ben armata, la nostra milizia non sarà sufficiente a tenerli a bada.»

«Oh, William.» Davenport scosse la testa con aria triste. «William, comincio a temere per lo stato della vostra anima.»

Ned alzò la mano. «Posso dire una parola, essendo una delle persone che sono fonte di tutti questi problemi?» Rendersi conto della propria stupidità fu per lui uno sgomento grande quanto il pericolo in cui versavano. «Il nostro errore, il mio errore, è stato quello di muoverci apertamente per New Haven. Avremmo dovuto essere più prudenti, usare nomi falsi o, ancora meglio, restarcene nascosti finché questa caccia all’uomo non si fosse esaurita.»

«Lo dici adesso!» esclamò Will.

«Sì, lo dico adesso, Will, e convengo che avrei dovuto dirlo prima... Avremmo dovuto dirlo entrambi. Ma eravamo stanchi per il viaggio e non ragionavamo lucidamente come avremmo dovuto. È chiaro che non possiamo continuare a vivere qui. Per cui si ripropone il vecchio problema: dove dobbiamo andare?» Mentre parlava, sentiva prendere forma nella sua mente l’abbozzo di un piano. Esitò. «Ora che ci penso, forse un’idea di cosa fare ce l’ho, un barlume di idea, anche se non sarà del tutto priva di rischi... per voi, signori, come per noi.» Si interruppe.

«Noi non temiamo i rischi» replicò Davenport. «Andate avanti.»

I colonnelli lasciarono New Haven la mattina seguente in sella a due cavalli prestati loro da Davenport e carichi di bagagli. Prima di uscire dalla città girarono attorno al prato comune, ringraziando e salutando tutti quelli che conoscevano. Qualcuno chiese loro dove stessero andando. Non risposero direttamente e si limitarono a gridare di rimando che era giunto il momento di proseguire, “magari verso altri lidi”. Quando, poco dopo, furono visti avviarsi per la strada costiera occidentale, tutti diedero per scontato che si stessero dirigendo verso la colonia olandese, forse per imbarcarsi a Nuova Amsterdam su una nave per l’Olanda.

Viaggiavano senza una guida: meno persone erano a conoscenza del loro segreto, meglio era, e il sentiero, per quanto tortuoso, era facile da seguire: costeggiava il litorale, con il mare che si infrangeva sugli scogli alla loro sinistra e la pineta buia che si estendeva alla loro destra. Dopo dieci miglia giunsero alla città di Milford, parte della colonia di New Haven. Si fermarono all’emporio, dove comprarono alcuni oggetti dal padrone, Micah Tomkins – una rete, un coltello, una piccola ascia, una pentola –, chiesero quanto distasse Nuova Amsterdam, conversarono con gli altri clienti del tempo e dello stato della strada, poi ripartirono. Uscendo dalla città, notarono, inchiodato a una bacheca, l’avviso con cui si offriva una ricompensa per la loro cattura. Era evidente dal modo in cui alcuni degli uomini al negozio li fissavano, nelle loro logore giubbe di pelle dell’esercito, che erano stati riconosciuti. Bene.

Ripercorsero un breve tratto di strada, smontarono da cavallo e condussero gli animali a mano nella foresta per circa un miglio finché trovarono una piccola radura accanto a un ruscello. Raccolsero della legna, accesero un fuoco e arrostirono qualche pezzo di montone, riempirono la rete di foglie e muschio e si sdraiarono ad aspettare. Will leggeva la Bibbia, Ned fumava la pipa.

Verso le sette, quando il sole tramontò, smantellarono l’accampamento e spensero le braci con i piedi. Il ritorno verso la strada fu accompagnato dai rumori della foresta che si preparava alla notte: i gridi inquietanti degli uccelli del tuono e il gracidare delle rane toro. Il sentiero tortuoso lungo il litorale era difficile da seguire con l’oscurità. I cavalli, che non riuscivano a vedere, si rifiutavano di proseguire, tanto che alla fine furono costretti a smontare e condurli a mano. Le onde si infrangevano contro le rocce. Persino Ned, il cui temperamento equilibrato non era solitamente incline a simili fantasie, avvertiva la presenza del demonio tutto intorno a loro.

Doveva essere mezzanotte quando arrivarono a New Haven. Un falcetto di luna illuminava a malapena l’ampia strada erbosa. Passarono davanti a tredici case, tutte avvolte nell’oscurità, prima di raggiungere finalmente quella di Davenport, dove una candela illuminava una finestra al piano superiore. Nessuno li vide entrare e per cinque settimane non si avventurarono più all’esterno. Per i cittadini di New Haven avevano lasciato la città.
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La nave di Richard Nayler entrò nella baia di Boston in un soleggiato pomeriggio dell’ultimo giorno di aprile dopo settimane di navigazione attraverso l’Atlantico settentrionale.

Per quanto gli fosse riuscito di immaginare la sua destinazione, tra un attacco di mal di mare e l’altro durante quell’interminabile, detestabile viaggio, si era prefigurato un primitivo avamposto per scambi commerciali fatto di baracche di legno, un pontile anch’esso di legno, e una chiesa spoglia gremita di puritani dalla faccia lunga. Fu quindi una sorpresa quando si trovò a passare davanti a una fortezza di pietra che proteggeva l’ingresso del porto con una batteria di trenta cannoni, per poi proseguire lungo un canale tra grandi navi all’ancora e trovarsi di fronte moli, gru e magazzini che si estendevano per mezzo miglio. Dietro il porto si intravedevano delle belle case di mattoni rossi con due grandi chiese, il tutto dominato da una seconda fortezza su un’altura. Oltre questo, per quella che pareva una distanza infinita, si estendevano le pianure, le foreste e i fiumi della colonia. Serrò le mani intorno al parapetto della Prince Harry e per la prima volta avvertì un senso di apprensione per il compito che si era prefisso.

Ma le sue sofferenze non erano ancora finite: un attimo dopo essere sceso fu costretto a divaricare i piedi per riprendersi dalla spiacevole sensazione provocata dalla terraferma. L’impatto si trasmise su lungo le gambe. Il Nuovo Mondo pareva ondeggiare e danzare intorno a lui. Si piegò in avanti con le mani sulle ginocchia e vomitò sulla banchina. Dopo mezzo minuto passato a sputare bile si raddrizzò, si pulì la bocca col dorso della mano e si guardò attorno per vedere se qualcuno lo stesse osservando. Ma il trambusto dello scarico di merci e passeggeri proseguiva senza che nessuno lo degnasse di uno sguardo.

Strizzò gli occhi e cercò di orientarsi.

Una giornata mite. Una luce insolitamente vivace che danzava sull’acqua scintillante. Verdi e azzurri profondi. I gridi di uccelli marini sconosciuti. Un odore nell’aria che non riusciva a identificare... una strana combinazione di dolce e speziato.

Inghilterra, ma diversa.

“Oh, la mia America, la mia nuova terra...”

Quando fu ragionevolmente sicuro che non avrebbe vomitato di nuovo, prese il quadernetto dalla tasca interna e consultò l’elenco di nomi che il capitano Breedon gli aveva dato a Londra. Trovò l’indirizzo che gli serviva e lo ripeté al marinaio che aveva accettato di fargli da facchino. La pensione occupava la parte centrale di una schiera di case lungo una stradina vicino al porto. La sala comune molto affollata era invasa dal fumo di tabacco. Una ventina di uomini molto simili a Breedon – mercanti, a giudicare dall’aspetto, capitani e armatori – sedevano intorno ai tavoli su cui erano posate brocche di birra e di vino. Diversi si voltarono a guardarlo quando lui entrò – l’apertura della porta aveva smosso gli strati immobili di fumo, risucchiandoli verso la strada –, ma subito tornarono alle loro pipe e ai loro affari.

Il proprietario, un piccoletto con gli occhi strabici di nome Shadbricke, in un primo momento insistette nel dire che non aveva stanze private disponibili. Ma quando Nayler annunciò che era stato il capitano Breedon a indirizzarlo lì e posò una moneta d’oro sul bancone, Shadbricke (dopo averla testata con i denti) si ricordò all’improvviso di avere una camera libera. Era piccola, nel sottotetto, ma si poteva chiudere la porta a chiave e non avrebbe dovuto dividerla con nessun altro. Non gli fu chiesto di fornire le sue generalità. Il marinaio si caricò il baule sulle spalle e lo portò su per la stretta scala a chiocciola. Nayler gli diede uno scellino di mancia, chiuse la porta dietro di sé e si sdraiò sul duro letto di legno.

Le coperte erano sudicie e puzzavano di sudore. Si udivano i topi correre frusciando nelle intercapedini del tetto. Non se ne curò. Sentiva tornare le forze e la fiducia. Quella gente poteva essere comprata... Ecco cosa aveva scoperto quel giorno. La terra poteva essere vastissima, sconosciuta e abitata principalmente da puritani, ma pulsava di energia e cupidigia. E lui aveva denaro, un sacco di denaro. Avrebbe catturato la sua preda con l’oro.

Nei giorni successivi Nayler rimase nella sua stanza e si fece portare su da mangiare e da bere. Aveva bisogno di riprendersi dal viaggio. E poi non voleva mostrare la faccia in pubblico e suscitare pettegolezzi che avrebbero potuto allertare il governatore Endecott in merito alla presenza di un misterioso nuovo arrivato da Londra. Pagò il garzone che gli portava i pasti perché consegnasse due lettere che erano state scritte a Londra su sua richiesta dal capitano Breedon per i suoi due conoscenti di Boston che gli aveva raccomandato. A ognuna Nayler aggiunse un biglietto scritto di suo pugno in cui invitava i due uomini a incontrarlo nella sua pensione alle quattro del pomeriggio di venerdì. Entrambi mandarono a dire che sarebbero stati onorati di partecipare all’incontro.

Gli pareva che riceverli in quella squallida stanzetta avrebbe sminuito l’importanza della sua missione e così, poco prima dell’ora stabilita, chiuse a chiave la porta, scese al pianterreno e occupò un tavolo d’angolo vicino al camino da dove poteva tenere d’occhio la porta d’ingresso. La sala era buia, più silenziosa di quanto non fosse il giorno del suo arrivo. Chiese che gli portassero una candela, tre boccali e una brocca di vino.

Breedon gli aveva già detto qualcosa degli uomini che stava per incontrare. Thomas Kellond era il più giovane dei due. Nato da una famiglia ricca del Devon, era venuto in America per accrescere il patrimonio familiare. Possedeva una nave da novanta tonnellate che aveva battezzato The Charles, scelta che forniva un buon indizio sulle sue opinioni politiche. Fu il primo ad arrivare. Nayler lo riconobbe per via dell’età – sui venticinque anni, aveva detto Breedon – e dei vestiti ricercati e per il fatto che era solo. Si alzò in piedi e fece segno al giovane di avvicinarsi.

«Il signor Kellond, giusto?»

«Esatto. E voi, immagino, siete il signor Nayler?» Kellond parlava con un morbido accento del Sudovest.

«Sì.» Si strinsero la mano. «Sedete, vi prego. Vi fa piacere bere qualcosa con me?»

«È un po’ presto... ma sì, perché no?» Guardò il terzo boccale. «Aspettate qualcun altro?»

«Il capitano Thomas Kirke. Lo conoscete?»

«Sì. Eccolo là.» Kellond accennò col mento in direzione di un uomo più anziano che era appena entrato e ora dalla soglia perlustrava la stanza con lo sguardo. Era sulla sessantina, alto, robusto, con le gambe leggermente arcuate e un viso rubizzo, segnato dal vento. Secondo le informazioni fornite da Breedon, Kirke aveva combattuto a fianco del re ed era avanzato fino al grado di colonnello, per poi fuggire nella Nuova Inghilterra quando Cromwell era salito al potere. “È un uomo concreto e conosce bene il paese... meglio di Kellond. Non potreste trovare due più devoti sostenitori della causa realista.”

Kirke vide Kellond e attraversò la sala per andare da loro. I tre si strinsero la mano. «Prendete il posto più vicino al fuoco, capitano Kirke» disse Nayler. Finì di versare il vino. «Dovremmo fare un brindisi.» Alzò il boccale. «Al re.»

«Al re.»

Bevvero. Nayler fece una smorfia. Il vino era acido. «Bene, andiamo dritti al punto.» Si guardò attorno per accertarsi che nessuno potesse ascoltarlo. «Come ha spiegato nelle sue lettere il nostro comune amico, il capitano Breedon, io sono un funzionario del Consiglio privato incaricato di assicurare alla giustizia i criminali ancora ricercati per l’omicidio del padre del re. Sono venuto da Londra con un’ordinanza firmata da Sua Maestà che intima al governatore Endecott di procedere immediatamente alla cattura e all’arresto del colonnello Edward Whalley e del colonnello William Goffe. Avete sentito parlare di loro?»

I due annuirono. «La loro presenza qui ha gettato il disonore sull’intera colonia» disse Kellond.

Nayler proseguì. «Allora senza dubbio saprete anche che il signor Endecott e il maresciallo generale Michelson sono stati finora – come possiamo dire? – meno che diligenti nei loro sforzi per catturare i traditori. Anziché andare direttamente dal governatore e fornirgli un’ulteriore occasione per prendere tempo, e magari istituire un gruppo di ricerca composto da uomini solidali con la causa dei traditori, è mia intenzione formare un drappello di uomini fidati per dare personalmente la caccia a questi assassini.» Si sporse in avanti. «Vorrei che foste voi, signori, a organizzare e guidare le ricerche.»

A Kirke brillavano gli occhi. Batté un pugno sul tavolo. «Per Dio, quei cani devono pagarla!»

Un uomo seduto lì vicino si voltò a guardarli.

Nayler abbassò la voce. «Per i vostri servigi sono autorizzato a offrirvi un compenso di cinquanta sterline a testa, più un premio di cinquanta sterline se i regicidi verranno catturati e la concessione di duecentocinquanta acri di buone terre coltivabili.»

I due uomini si scambiarono uno sguardo. Kirke bevve un sorso di vino e si leccò le labbra.

«Be’, è un’impresa formidabile quella che ci prospettate, signor Nayler, anche a questo prezzo. Potrebbe esserci un margine per fare di meglio? Potremmo spartirci i soldi della ricompensa, magari?»

«Non sono qui per contrattare, capitano» ribatté Nayler. «Questa è la mia offerta. Prendere o lasciare. Se non è sufficiente, sono certo che qui a Boston troverò altri disposti ad accettare l’incarico per metà prezzo. Mi dicono che gli scozzesi nutrono parecchio rancore, specialmente nei confronti dei Whalley.»

«Calma, calma» disse Kirke con un sorriso. «Calma. Non c’è bisogno di offendersi. Ricordate che siamo uomini d’affari. È nel nostro istinto contrattare.» Scambiò un’altra occhiata con Kellond, il quale fece un leggero cenno col capo. «Bene, per lealtà e devozione verso il re accettiamo la vostra proposta. Ma dovrete rimborsarci tutte le spese.»

«D’accordo.»

«Non sarà a buon mercato.»

«Lo capisco.»

«Dove si trovano i colonnelli?» chiese Kellond.

Che fosse ritardato?, si chiese Nayler. «Se lo sapessi, signor Kellond, non sarei seduto qui a farvi un’offerta tanto generosa. Secondo le informazioni in mio possesso, l’ultima volta che sono stati visti alloggiavano a Cambridge, ma è stato qualche tempo fa. Si saranno certamente spostati.»

«Questo lo so per certo» disse Kirke. «Ci fu un tentativo di catturarli, una notte di febbraio... un’azione raffazzonata e sconsiderata che quelle canaglie hanno respinto con facilità sparando con le pistole. Quando i nostri sono tornati per riprovarci, erano spariti. Ovviamente, i Gookin negano di saperne qualcosa.»

«I Gookin?»

«Daniel e Mary Gookin. È a casa loro che alloggiavano i colonnelli, vicino all’Harvard College. Gookin è un uomo di una certa importanza, a livello locale. Ha ricoperto incarichi sotto Cromwell, in Inghilterra.»

Nayler tirò fuori il suo quadernetto e si annotò il nome. Si ricordò che Nokes aveva detto che Gookin era salpato dall’Inghilterra sulla stessa nave su cui viaggiavano i colonnelli.

Kirke scolò il boccale e attese che gli venisse di nuovo riempito. «La mia ipotesi è che siano andati a ovest. I puritani sono molto forti in Connecticut.»

«Connecticut.» Nayler prese nota anche di quello. Non gli piaceva quanto stava bevendo Kirke. Chi erano quei due? Un idiota e un ubriacone? Era quello il meglio che Breedon avesse da offrire? «E cosa mi dite di New Haven? So che Whalley ha qualche legame con la colonia tramite suo cognato.»

«Quello è sicuramente un posto in cui cercare... A New Haven sono fanatici avversari del re. Potrebbero anche tentare di nascondersi nella colonia olandese dei Nuovi Paesi Bassi... Ai calvinisti lì non importa né degli inglesi né del re.»

Nayler chiese a Kirke di disegnare sul suo quadernetto una mappa che mostrasse la posizione di quei luoghi e le distanze tra di essi. Dopodiché passarono a discutere degli aspetti pratici. Quanti uomini sarebbero serviti per sopraffare due soldati di professione armati e disperati? Kirke suggerì almeno sei. «Avete detto che dovremo condurre noi le ricerche, signor Nayler. Verrete con noi?»

«Certo. Ma resterò defilato. Dovrebbe essere una faccenda che riguarda soltanto la Nuova Inghilterra.»

«E posso chiedervi, signore... avete dimestichezza con le armi?»

«Ho combattuto a Naseby. Sono stato ferito. Ma posso ancora usare la spada e la pistola.»

Kirke lo guardò con rispetto. «C’ero anch’io a Naseby. È stato un brutto giorno per l’Inghilterra.»

«Proprio così, capitano. Whalley e Goffe erano entrambi presenti. Dobbiamo vendicare i nostri amici caduti.»

Alla fine si accordarono per una squadra di otto persone: loro tre più una guida («Conosco l’uomo che fa per noi» disse Kirke. «Ha sangue indiano nelle vene») e altri quattro, che avrebbero ricevuto cinque sterline a testa per i loro servizi. Nayler suggerì di ingaggiare degli scozzesi perché sembravano impazienti di battersi. Avrebbero viaggiato a cavallo per muoversi il più in fretta possibile. Kellond assunse l’incarico di fornire le cavalcature e le armi, e Nayler gli raccomandò di essere prudente: era importante che i regicidi non venissero a sapere della caccia all’uomo e non avessero il tempo di spostarsi. Questo era un altro motivo per cui non aveva intenzione di affrontare il governatore finché non fossero stati pronti a muoversi.

Alle sei avevano finito. Fecero un ultimo brindisi alla rovina dei nemici del re e si accordarono per incontrarsi nello stesso posto alla stessa ora il lunedì successivo.

Poco prima che Kirke e Kellond se ne andassero, Nayler chiese loro dove avrebbe potuto trovare la casa dei Gookin.

La mattina seguente, Nayler mandò il garzone a noleggiare un cavallo e un’ora dopo stava uscendo da Boston lungo la strada che costeggiava il fiume Charles. Sapeva di infrangere le rigide regole che si era autoimposto mostrandosi in giro, ma si disse che tra le migliaia di persone che vivevano in città e le altre centinaia di passaggio era improbabile che qualcuno notasse proprio lui. E poi non sapeva resistere alla curiosità. Voleva vedere il luogo in cui erano stati Whalley e Goffe. La casa dei Gookin era il primo collegamento tangibile che aveva trovato dopo quasi un anno di ricerche.

Era mezzogiorno quando arrivò al ponte sul Charles. Si fermò a metà e il suo sguardo fu catturato da un’imbarcazione lunga e stretta con sei uomini a bordo chini sulle pagaie, che scendeva dritta verso di lui. Una canoa indiana. La riconobbe dalla descrizione letta sul libro di Raleigh, un’imbarcazione ricavata da un unico tronco d’albero. Passò sotto di lui così rapida che ebbe appena il tempo di imprimersi nella mente l’immagine delle muscolose figure color del bronzo – nude, gli parve –, ma a quel punto erano già cinquanta iarde più a valle, spinte dalla corrente. Spostò lo sguardo sulla riva opposta, sull’insediamento di case di legno dominate da un edificio molto più grande. Doveva essere l’Harvard College, in cui si formavano i giovani, rigidi membri della setta che diffondeva la sua cupa religione per tutta la Nuova Inghilterra. Era uno strano paese, rifletté, un paese in cui due razze e filosofie così contrastanti, pagani e fanatici, convivevano fianco a fianco. Cosa poteva mai uscirne di buono?

Arrivò all’estremità del ponte, attraversò la bassa palude divisa da un ruscello e risalì la strada fino alla prima abitazione sulla destra, che Kirke gli aveva detto era la casa dei Gookin. Era sua intenzione passarvi lentamente davanti a cavallo, fare un giro della città e tornare a Boston. Mentre si avvicinava, però, un uomo ben piantato in maniche di camicia e farsetto di pelle uscì dal fienile portando un fascio di fieno e si fermò a guardarlo. I loro sguardi si incrociarono.

«Vi siete perso, amico?»

Nayler frenò il cavallo. Non seppe resistere a quella occasione. «Sto cercando due miei conoscenti, il signor Richardson e il signor Stephenson.»

«Qui non c’è nessuno con quei nomi.»

«Voi siete il signor Gookin?»

«Sì, signore.»

«Allora potreste conoscerli come colonnello Edward Whalley e colonnello William Goffe.»

Gookin scosse la testa. «Quei due se ne sono andati via da tempo.»

«Quando?»

«In dicembre, credo.»

«Dicembre? Sei mesi buoni dopo essere stati dichiarati ricercati dal parlamento.»

«In questi luoghi le notizie dal parlamento arrivano con grande ritardo.»

«Ma non erano ancora qui a febbraio? Mi dicono che c’è stato uno scontro.»

«Non ci sono prove che si trattasse di loro. Probabilmente erano dei vagabondi che si erano rifugiati nella stalla. Di questa faccenda io non so altro.»

«Vagabondi armati di pistole? Suvvia, signor Gookin... Non è contrario alla vostra fede mentire?»

Gookin sollevò il suo fardello, sorrise e con esso fece un gesto verso Nayler.

«Vedete, devo andare. Buona giornata.»

Nayler sentì montare la rabbia. Si sforzò di trattenerla, ma quel sorriso sussiegoso lo fece infuriare. «Dovete dire dove si trovano, signore, altrimenti anche voi sarete ritenuto colpevole di tradimento per averli ospitati... e la punizione per questo non è gradevole, ve lo assicuro.»

«Chi siete? Avete detto di conoscere i colonnelli? Come?»

«Li ho conosciuti il giorno di Natale di qualche anno fa. Non si ricorderanno di me, ma quando li rivedrete potete riferire loro che io non li ho dimenticati. E che li troverò.»

Aveva detto anche troppo. Tirò le redini con forza, girò il cavallo e partì al trotto lungo il pendio che scendeva al fiume, maledicendo il proprio caratteraccio.

Dopo quell’incontro si chiuse nella sua stanza, spedì il garzone a comprare tutto quanto i librai avevano da offrire sulla storia dell’America – quello tornò con la Breve storia della Nuova Inghilterra di Maverick, che si rivelò utilissima – e si dispose a scrivere le varie lettere di cui aveva bisogno per dare inizio alla sua spedizione. Di tanto in tanto si incontrava con Kellond e Kirke, seguiva i progressi delle operazioni di reclutamento e di approvvigionamento e autorizzava il pagamento delle varie spese. Stilò anche un avviso per propagandare la ricompensa in denaro offerta per la cattura dei regicidi “vivi o morti” – gli piaceva quell’espressione: chiese che venisse composta a caratteri particolarmente grandi – e lo fece recapitare a Stephen Daye, lo stampatore della colonia, con l’ordine di produrne duecento copie.

Un po’ più di una settimana dopo, la mattina di martedì 7 maggio, quando finalmente era tutto pronto, indossò i suoi abiti migliori, recuperò l’ordinanza reale che aveva nascosto sotto il letto e uscì per andare a fare visita al governatore Endecott. Fermò un passante, il quale gli disse che lo avrebbe trovato nella State House, il nuovo imponente edificio pubblico vicino alla Boston First Church. Il pianterreno era un mercato coperto gremito di bancarelle, denso di odori di pesce fresco, erbe e spezie. Dei polli starnazzavano dentro una gabbia. Una rampa di scale di legno conduceva alla sala in cui si riuniva il Tribunale dello Stato. In cima alle scale un segretario gli chiese il suo nome e che cosa volesse, al che Nayler rispose che era arrivato fin lì da Londra e quello che aveva da dire era unicamente per le orecchie del governatore. L’uomo si allontanò e tornò dicendo che il signor Endecott lo avrebbe ricevuto, ma solo per un attimo.

La stanza era grande e ariosa, con alte bifore su tutti e quattro i lati che lasciavano entrare la luce limpida del mattino. In fondo a un lungo tavolo, circondato da fogli, inchiostro, penne, ceralacca e una candela accesa, sedeva Endecott con il consueto colletto elisabettiano di pizzo e una berretta nera.

Nayler si tolse il cappello. «Buongiorno a voi, governatore» disse, con un inchino. «Mi chiamo Richard Nayler e sono alle dipendenze del Consiglio privato di Sua Maestà. Sono arrivato di recente dall’Inghilterra a bordo della Prince Harry, con l’incarico del Lord cancelliere e del segretario di Stato di consegnarvi questo mandato a nome del re.»

La posò sul tavolo e fece un passo indietro.

Endecott diede un colpetto al sigillo reale con l’indice guantato. Il suo sconcerto era evidente. «Sedetevi, vi prego, signor Nayler.»

«Grazie, signore, ma sto bene in piedi.»

Endecott lo fissò, mezzo orbo. Con quelle guance incavate e pelose, la bocca sdentata e risucchiata verso l’interno avrebbe potuto avere cent’anni.

«Come preferite.»

Avvicinò il documento agli occhi. «“Al nostro fidato e beneamato attuale governatore, o altro magistrato o magistrati del nostro insediamento nella Nuova Inghilterra”...» La testa si muoveva avanti e indietro. «Riguarda il colonnello Whalley e il colonnello Goffe?» Lo scrutò più da vicino. «“È nostra volontà e piacere, e con la presente vi chiediamo espressamente e vi ordiniamo, al ricevimento di queste lettere, di fare in modo che dette persone siano arrestate.” Un linguaggio molto elegante, signore. Molto elegante. Ma noi abbiamo già sistemato la questione.» Nayler osservò impassibile mentre il governatore frugava tra le pile di carte e finalmente tirava fuori il documento che stava cercando. «Ho emesso un mandato per il loro arresto due mesi fa.» Lo spinse attraverso il tavolo.

Nayler lesse il titolo. “Verbale del Consiglio della Nuova Inghilterra, in cui si ordina al segretario di dare mandato a Edward Michelson perché effettui una diligente ricerca mirata all’arresto di Whalley e Goffe. Boston, 8 marzo 1661.”

Lo rimise sul tavolo e lo spinse verso il governatore. «Posso chiedervi, signore, qual è stato l’effetto di questo mandato?»

«Fino a questo momento non sono stati trovati.»

«Quanti uomini avete inviato a cercarli?»

«Ho inviato messaggeri in tutte le città della Nuova Inghilterra.»

«Messaggeri? Difficile che uomini del genere possano essere catturati da dei messaggeri!» Nayler aprì la custodia di pelle. «Mi sono preso la libertà di preparare un nuovo mandato, che potrebbe conferire un po’ più di urgenza alla questione.»

Si fece avanti e posò un altro documento davanti al governatore. La mano di Endecott rimase sospesa sopra il foglio, quasi che fosse pericoloso anche solo toccarlo, ma alla fine si decise a prenderlo.

“Questa faccenda della vista” pensò Nayler “è tutta una farsa. Ci vede benissimo, ma la usa per guadagnare tempo.”

Stava cominciando a perdere la pazienza. «Vedrete che nomina due cittadini della colonia della Massachusetts Bay, il capitano Kirke e il signor Kellond, perché guidino una squadra di ricerca. Conoscete questi signori?»

«Li conosco e non mi piacciono.»

«Be’, io ho parlato con loro e li ritengo idonei.»

«Avete parlato con loro, signore? Scusate, da quanto tempo siete a Boston? Avete detto di essere arrivato con la Prince Harry... deve aver gettato l’ancora da una settimana almeno.»

«Esatto.»

«E in tutto questo tempo non mi avete fatto la cortesia di annunciare la vostra presenza?»

«Leggete il mandato, signor Endecott. È indirizzato a tutti i magistrati della Nuova Inghilterra. Vi spiegherà la situazione meglio di quanto possa fare io.»

Per un attimo pensò che il governatore stesse per restituirglielo e ordinargli di andarsene. Invece, dopo aver mosso su e giù la mascella sdentata con irritazione, ricominciò a leggere a voce alta, con un tono di crescente rabbia e incredulità. «“Li autorizza a effettuare una ricerca accurata di Whalley e Goffe e, se trovati, a portarli nella giurisdizione del Massachusetts, requisendo un numero sufficiente di uomini ben equipaggiati e di cavalli che consentano loro di farlo. A indagare scrupolosamente su quanto hanno fatto Whalley e Goffe, e dove sono stati, in modo che il re possa avere un resoconto veritiero. A emettere fatture per le loro spese, che verranno saldate dal Tesoro. Tutti i comandanti militari, i conestabili, gli altri ufficiali e gli abitanti dovranno fornire loro aiuto e assistenza, perché in caso contrario ne risponderanno a loro rischio e pericolo. Nell’eventualità in cui Whalley e Goffe si siano spostati nella giurisdizione olandese, dovranno far pervenire la lettera e l’allegato al governatore e chiedere che egli li consegni...”» Alzò lo sguardo. «L’avete scritto voi, questo?»

«Sì, con l’autorità del Consiglio privato.»

Endecott posò il mandato e fissò un punto oltre le spalle di Nayler. Alla fine disse, borbottando: «Obbediremo, naturalmente. Ma tutto questo richiederà del tempo per organizzarsi».

«Non serve altro tempo. È tutto pronto.»

«Pronto?»

«Abbiamo gli uomini, i cavalli, le provviste e le armi. Manca solo la vostra firma.»

«E quando proponete di cominciare?»

«Oggi. Il mio intendimento è quello di non lasciare il tempo che la notizia della nostra spedizione giunga alle orecchie di Whalley e Goffe prima di noi.»

«E se non firmo?»

«Procederemo comunque. Farò rapporto a Londra e Sua Maestà trarrà le sue conclusioni sulla lealtà di questa colonia e dei suoi governanti.» Nayler tirò fuori una pila di lettere dalla sua custodia. «C’è bisogno della vostra firma e del vostro sigillo anche su tutte queste. Forse preferite chiamare il vostro scrivano?» Sorrise. «Credo che adesso accetterò la vostra gentile offerta e mi siederò.»

Quando tornò, Kellond e Kirke erano seduti nella sala al pianterreno della pensione. Nayler diede un colpetto sulla custodia di pelle. «Ho tutto qui. Il mandato firmato e reso esecutivo. Lettere da parte di Endecott ai governatori di Connecticut, New Haven e Plymouth, con acclusa una copia dell’ordinanza del re. Hanno l’ordine di aiutarci. Ha persino firmato una lettera per Stuyvesant, il governatore dei Nuovi Paesi Bassi, chiedendo la collaborazione degli olandesi.» Rise, senza riuscire a trattenersi: la riluttanza del vecchio era stata davvero comica. «Dice loro che “non dubita che adempiranno fedelmente al loro dovere verso Sua Maestà come è richiesto”. Giuro che gli è costato sangue scriverlo. Su, non perdiamo altro tempo.»

Salì a prendere il denaro, la spada e la pistola, diede a Shadbricke mezza sovrana perché gli tenesse la stanza fino al suo ritorno – non sapeva per quanto tempo sarebbe stato via – e si incamminò con gli altri verso il porto.

A quel punto era ormai metà pomeriggio. La squadra di ricerca aveva atteso tutto il giorno, insieme a cavalli, armi e rifornimenti, in un magazzino di Kellond. Quando Nayler entrò, gli uomini erano stravaccati su delle balle di lana a giocare a dadi. Era la prima volta che li incontrava. Kirke fece le presentazioni, a cominciare dalla loro guida, John Chapin, corporatura snella, viso affilato come un’accetta, capelli e occhi neri come il carbone: Nayler capì perché si diceva che avesse sangue indiano. I quattro scozzesi, tutti fatti prigionieri dopo la battaglia di Dunbar nel 1650, avevano poco più di trent’anni: John Stewart, che aveva trascorso alcuni anni ai lavori forzati nella fonderia di Lynn finché era stato acquistato e messo a lavorare come fabbro a Springfield; William Mackwater, proveniente anch’egli dalla fonderia di Lynn; Niven Agnew, che era stato mandato nelle segherie del Maine, dove aveva perso due dita della mano sinistra; John Ross, che aveva sgobbato per nove anni nella miniera di grafite vicino a Sturbridge.

Nayler strinse la mano a ognuno di loro. Gli piacevano la loro magrezza, le loro braccia muscolose, e più di tutto gli piaceva l’odio che leggeva nei loro occhi. Erano un branco di cani affamati. «Allora» disse «siete impazienti di dare inizio alla caccia?»

Un coro sgangherato di «Sì, signore».

«Bene, perché lo sono anch’io.»

Non si era mai sentito così vivo. Non riusciva a smettere di sorridere. Montò in sella al suo cavallo. Kirke aprì la porta. Chapin uscì per primo, seguito da Kellond, Nayler e dagli scozzesi. Kellond sbarrò la porta del magazzino dietro di loro e spronò il cavallo per raggiungerli. Partirono, accompagnati dallo scalpitio degli zoccoli sull’acciottolato e dalle occhiate della gente che si voltava a guardarli, uscirono dal porto, risalirono le strade di Boston e, una volta arrivati in aperta campagna, puntarono a ovest – “La mia vita tende sempre a ovest” pensò Nayler – attraverso la pianura, con il sole in fronte, verso la linea scura della foresta.
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Solo otto persone erano a conoscenza del fatto che i colonnelli erano tornati in gran segreto a New Haven: i tre membri della famiglia Davenport, i due domestici dei Davenport, l’assistente del ministro, Nicholas Street, il figlio del regicida, William Jones, e il governatore Leete.

Ma i due avevano perso la serenità mentale e i primi giorni furono addirittura peggiori dell’inverno a Cambridge durante il quale, se non altro, erano tranquilli. Ora, se udivano uno sparo in lontananza – senza dubbio qualche cacciatore nel bosco –, immaginavano fosse il preludio di un’incursione. Se sentivano passare più di un cavallo sulla strada, subito mettevano mano alle pistole. Per lo più se ne restavano rintanati nelle loro stanze e per fare un po’ di movimento camminavano avanti e indietro per il corridoio, senza stivali per non far rumore. Davenport li esortava a servirsi liberamente dagli scaffali del suo studio, che si trovava sullo stesso piano delle camere ed era pieno di trattatelli edificanti, più consoni ai gusti di Will che a quelli di Ned.

Davenport era una personalità nella colonia e loro non si arrischiavano ad avventurarsi al piano di sotto durante il giorno perché molti visitatori avevano l’abitudine di presentarsi senza preavviso. L’unico momento della giornata che aspettavano con impazienza era il calare della notte, e in special modo le ore intorno a mezzanotte quando la città dormiva ed era sicuro uscire nel terreno intorno alla casa dei Davenport, sentire l’aria fresca sul volto, inspirare l’odore del caprifoglio primaverile, ascoltare il bubolare degli uccelli notturni e lo sciabordio continuo del mare. A poco a poco, però, la monotonia di quella situazione cominciò a pesare più del pericolo e, passata la prima settimana, divennero più audaci. Talvolta, nelle prime ore del mattino, si arrischiavano ad attraversare di corsa la strada – era larga sessanta piedi esatti, forse per una qualche ragione che si rifaceva alla Bibbia, ma Ned non osava chiederlo per timore di incoraggiare l’ennesima predica di Davenport – per poi avventurarsi nel grande prato del ministro fino alla riva e osservare le luci delle nasse per le aragoste.

Senza rendersene conto cominciarono a vivere come animali notturni: si coricavano prima dell’alba e dormivano fino a mezzogiorno, quando veniva portato loro il pranzo.

Per svelare il vero carattere di una persona non c’è niente di meglio della vicinanza forzata, e più Ned frequentava Davenport meno gli piaceva. L’umore del ministro poteva cambiare anche tre volte in un giorno, talvolta in un’ora, passando da un silenzio meditabondo a un’allegria sfrenata o a una collera dispotica, e le sue urla risuonavano da un’estremità all’altra della grande casa. Infliggere punizioni era una parte importante dei suoi doveri, questo Ned lo capiva: anche lui aveva ordinato la sua buona dose di fustigazioni quando era nell’esercito. Davenport, però, sembrava trarre un particolare piacere dal giudicare i trasgressori e dall’imporre multe e reclusioni, esposizioni alla gogna e fustigazioni. Secondo la legge mosaica in vigore in tutta la colonia, il giorno dedicato al riposo cominciava al tramonto del sabato e si protraeva fino all’alba del lunedì, periodo durante il quale qualunque attività e spostamento – tranne che per arrivare alla casa di riunione – erano proibiti. Era facile infrangere inavvertitamente la legge e c’erano molte persone disposte a fare la spia ai vicini. Come se questo non bastasse, Davenport era sempre alla ricerca di atti di stregoneria cui imputare una malattia o un cattivo raccolto. In due occasioni erano state portate nella residenza del ministro delle donne per essere interrogate.

Almeno una volta alla settimana il signor Street e il signor Jones venivano a fare visita ai colonnelli verso metà pomeriggio, spesso insieme, e i quattro, con Davenport, pregavano e discutevano il testo delle Scritture nello studio. Fu durante uno di questi incontri che Ned si accorse che l’odore sgradevole che spesso permeava la casa sembrava emanare dalla persona di Davenport. Poiché nessuno degli altri dava segno di accorgersene, lui si premurò semplicemente di sedersi il più lontano possibile dal ministro e di sporgersi in avanti sopra la Bibbia con una mano a coprire naso e bocca, in una parvenza di intensa concentrazione.

La sua mente si rifugiava sempre più nel passato. Si stendeva sul letto con un volume di teologia o un libro di sermoni poggiato sul petto, senza neppure aprirlo, e riviveva gli episodi tumultuosi della sua vita, così diversa dalla sua attuale non-esistenza. Quante cose aveva visto! Le battaglie e gli assedi, i banchetti con il re a Hampton Court e poi il processo e l’esecuzione di Sua Maestà, lo sgombero del parlamento sotto la minaccia delle armi, la gloria del Lord protettore al palazzo di Whitehall e a Hampton Court, la morte di Cromwell... Fu mentre si abbandonava a uno di questi sogni a occhi aperti che gli venne in mente che avrebbe potuto combattere il lento scorrere del tempo scrivendoli. Ma non sarebbe stato un peccato di vanità? A chi poteva interessare la vita di Edward Whalley se non a Edward Whalley? Un libro di memorie doveva avere una qualche utilità.

E poi fu colpito da un’idea decisamente migliore.

Dopo averci riflettuto per un po’, uscì in corridoio, andò allo studio di Davenport e bussò alla porta. La stanza era vuota. Lo scrittoio, sotto la finestra, era di quelli che usano gli insegnanti a scuola. Sollevò la ribalta, prese uno dei fogli di carta su cui il ministro componeva i suoi tempestosi sermoni, scelse una penna, intinse il pennino nel calamaio e scrisse:


Alcuni ricordi della vita di

Sua Altezza, il defunto Lord protettore,

Oliver Cromwell

scritti da suo cugino

Col. Edw. Whalley



Non andò oltre. Aveva appena sollevato la penna dal foglio per riordinare le idee quando avvertì la presenza di Oliver dietro di sé, sporto sopra la sua spalla, che chiedeva spiegazioni di tanta impertinenza.

«La gente mi chiede continuamente di te» mormorò.

“Lascia pure che chiedano, quei dannati sciocchi, ma non disturbare me!”

La voce era così reale che si sentì rizzare i capelli.

Piegò il foglio e uscì dallo studio. Si chiese se stesse impazzendo.

Il pomeriggio seguente, però, tornò, e questa volta non ebbe esitazioni ma puntò a tutta velocità verso il suo obiettivo, neanche guidasse un plotone di cavalleria contro il nemico.


Sono nato nell’anno di Nostro Signore 1598, secondo figlio di sir Richard Whalley di Kirkton Hall, nel Nottinghamshire, contea che mio padre rappresentava in parlamento, e sono stato cresciuto nella fede puritana. Mia madre, Frances Cromwell, la figlia minore di sir Henry Cromwell di Hinchingbrooke, Huntingdon, era sorella di Robert Cromwell, il padre di Oliver, nato nel mio stesso anno.



Fece una pausa. Fin lì tutto bene. Erano fatti chiari, incontrovertibili. Lui amava i fatti. Finché aveva a che fare con i fatti era a suo agio. Intinse la penna nel calamaio. Il pennino grattò sulla carta.


Il legame tra le nostre due famiglie, le convinzioni religiose condivise e il fatto di avere la stessa età hanno reso possibile un’amicizia iniziata nell’infanzia e durata per più di cinquant’anni.



Ancora fatti. Adesso veniva la parte più difficile. Descrivere le lunghe giornate d’estate a Hinchingbrooke – passate a pescare, ad arrampicarsi sugli alberi, a giocare a palla e a nascondino con i cugini – gli parve banale e decise di saltarle. Passò un po’ di tempo prima che si sentisse in grado di continuare.


Spesso mi chiedono com’era. Fisicamente era alto – due pollici sotto i sei piedi –, ben piantato e forte: l’ho visto trasportare un’incudine per venti passi e sollevare un carro rimasto bloccato in un solco, atti di forza che amava esibire quando era più giovane. Aveva la testa grande, la carnagione rubiconda, gli occhi luminosi, i capelli folti e lunghi. In quei primi anni aveva poca simpatia per i libri. I suoi interessi erano tutti per le attività all’aria aperta: equitazione, caccia, falconeria, lotta. Sapeva più lui sui cavalli di qualsiasi altro uomo io abbia mai conosciuto. Aveva un temperamento focoso ma mitigato da una strana tenerezza nei confronti di qualsiasi creatura in difficoltà, animale o umana che fosse. Piangeva spesso ed era incline alla malinconia.



Andava abbastanza bene. Era il momento di presentare altri fatti.


Quando compii sedici anni, nell’anno di Nostro Signore 1614, mio padre mi mandò a studiare all’Emmanuel College a Cambridge, rinomato per l’impronta puritana, e l’anno successivo Oliver iniziò i suoi studi al Sidney Sussex College, anche questo molto osservante della nostra fede, che distava neppure mezzo miglio. Lo vedevo spesso.



Gli vennero in mente diversi episodi: Oliver che si azzuffava con alcuni ragazzi della città al mercato, Oliver che giocava d’azzardo in una sala sopra la Rose Tavern, Oliver che giaceva con una ragazza del posto sulle rive del fiume Cam mentre Ned stava di vedetta... Ma niente di tutto questo poteva essere menzionato se non voleva fare il gioco di quei calunniosi libellisti monarchici.


Non fu sempre diligente nel perseguire i suoi studi. Dopo un anno, lasciò Cambridge senza laurearsi, ma non per mancanza di applicazione. Piuttosto, era morto suo padre e lui dovette tornare dalla sua famiglia per mantenere la madre e le sorelle. Io rimasi all’Emmanuel e mi laureai. Solo parecchi anni dopo scoprii che mio padre – che con la sua dissennata prodigalità aveva sperperato il patrimonio familiare – aveva preso a prestito seicento sterline da Robert Cromwell e non era in grado di restituirle. Erano stati questo debito e l’ammanco che esso aveva lasciato nel patrimonio di Robert a costringere Oliver a rinunciare alla laurea per occuparsi della fattoria di famiglia. Eppure lui non ne aveva mai fatto parola, e quando seppi come stavano le cose e gli giurai che gli avrei restituito la somma, declinò con fermezza la mia offerta, dicendo che il debito era di mio padre, non mio.



Non aveva mai raccontato a nessuno quella vicenda. Anche adesso, quarant’anni dopo, mentre scriveva sentiva il viso bruciare per la vergogna. Ma se il lettore doveva comprendere il carattere di Oliver – la ragione per cui i suoi uomini lo seguivano, a qualsiasi costo –, quello era un episodio troppo significativo per ometterlo.

Successivamente si ripromise di descrivere come, dopo Cambridge, poco più che ventenni, lui e Oliver avessero vissuto vicini nella stessa circoscrizione della City di Londra. Quando intinse la penna nell’inchiostro, però, scoprì che era terminato. Dove avrebbe potuto trovarne dell’altro?

Nei piccoli scomparti allineati sulla parte posteriore dello scrittoio non ce n’era. I due cassetti sopra le sue ginocchia erano chiusi a chiave. Un pomeriggio, però, passando per caso davanti alla porta aperta, aveva visto Davenport nascondere la chiave tra due volumi sugli scaffali vicini. Non vedeva motivo di disturbarlo per un semplice boccettino di inchiostro e così recuperò la chiave dal suo nascondiglio. Il primo cassetto non conteneva altro che carta e ceralacca. Il tintinnio del vetro, quando cominciò ad aprire il secondo, lo fece ben sperare. Il cassetto era pieno di boccette colorate, verde scuro e blu scuro, etichettate con cura. C’era anche una scatoletta di legno contenente un sottilissimo tubo di ottone lungo circa sei pollici con un piccolo imbuto a un’estremità. Una cannula. Spinto dalla curiosità esaminò le boccette alzandole alla luce della finestra. Non contenevano inchiostro. Alcuni dei nomi gli erano sconosciuti, ma ne riconobbe due: mercurio e guaiaco. Qualunque ufficiale di un qualunque esercito europeo costretto ad avere a che fare con dei soldati infoiati durante una campagna avrebbe riconosciuto la cura per la gonorrea.

Rimase a fissarle. Il figlio malaticcio, l’assenza di altri figli, le stanze separate... All’improvviso gli fu tutto chiaro. Davenport doveva aver contratto la malattia molti anni addietro, prima di venire in America, o a Londra o all’Aia.

Rimise a posto le boccette, richiuse i cassetti e nascose la chiave. Raccolse il manoscritto, controllò che il corridoio fosse libero, quindi si affrettò a tornare nella sua stanza.

L’uomo è nato nel peccato. Lotta. Sbaglia. Cade. Tutto questo Ned lo capiva.

E spesso – capiva anche questo – coloro che inveivano con maggior veemenza contro le tentazioni del demonio risultavano essere quelli che vi avevano ceduto più gravemente. Anzi, predicavano a voce così alta proprio perché conoscevano la debolezza umana. Era più complicato della semplice ipocrisia. In ogni caso, lui ne aveva viste troppe per restare sorpreso a lungo.

Tuttavia, quando incontrò Davenport il pomeriggio successivo per lo studio della Bibbia, scoprì di avere difficoltà a incrociare il suo sguardo. E riscontrò un disagio analogo nel ministro. Si chiese se, nella fretta, non avesse riposto la chiave esattamente al suo posto, o forse avesse lasciato le boccette di medicinali leggermente spostate. Comunque stessero le cose, era evidente che Davenport sospettava che il suo segreto fosse stato scoperto perché di lì a poco suggerì che forse era giunto il momento che i colonnelli se ne andassero.

«Siete stati qui quasi otto settimane» spiegò, imbarazzato ma anche determinato «e noi saremmo felici di ospitarvi per tutto il tempo che desiderate, però all’emporio hanno cominciato a porsi domande sulla quantità di cibo che ordiniamo... quasi il doppio rispetto a prima. Ho parlato con William Jones, e lui è felice di prendervi sotto il suo tetto per un po’. Hannah è incinta del loro primo figlio, ma hanno molte stanze inutilizzate. Dopodiché potrete tornare qui o andare per un po’ a casa del signor Street.»

E pensare che si era offerto di ospitarli fino alla Seconda Venuta!

«Comprendiamo» disse Will, pur non riuscendo a nascondere la sua sorpresa «e vi ringraziamo per la vostra ospitalità. Non potremo mai sdebitarci con voi. Quando volete che ce ne andiamo?»

«Pensavamo... stanotte.»

Will parve ancora più sbigottito. «Così presto?»

«Se bisogna farlo è meglio farlo in fretta, e stanotte c’è poca luna per cui il rischio di essere visti mentre attraversate la strada è minore» rispose Davenport senza guardare Ned.

Dopo che se ne fu andato, Will disse: «Mi sembra un po’ affrettato. Abbiamo fatto qualcosa che lo ha offeso?».

«C’è una logica in quello che dice» rispose Ned. A lui non dispiaceva trasferirsi. Non era riuscito a convincersi a raccontare a Will della sua scoperta: suo genero era meno indulgente nei confronti della fragilità umana. «Ha ragione a proposito della luna. Nei prossimi quindici giorni sarà più luminosa e, se in città girano delle voci, più restiamo più il pericolo aumenta.»

Il sole tramontò alle otto, ma la luce indugiò nel cielo fino quasi alle dieci, l’ora in cui arrivò Jones. Nella casa non era rimasto alzato nessuno per salutarli, a parte Davenport, che aveva stretto loro la mano e aveva detto che sarebbe andato a trovarli entro un giorno o due. Raccolsero le borse e uscirono. La porta si richiuse dietro di loro. Il loro congedo era ben diverso dal benvenuto, rifletté Ned.

«È molto gentile da parte vostra, William» sussurrò Will.

«Non c’è di che. Siete pronti? È solo una breve passeggiata, un centinaio di passi.»

Arrivarono incespicando sulla strada e svoltarono a sinistra. L’imponente dimora di Eaton, con la sua profusione di comignoli, era debolmente illuminata da dietro da un falcetto di luna. All’improvviso Jones si fermò. Una lanterna avanzava ondeggiando verso di loro lungo la via. Jones sussurrò qualche parola di avvertimento, attraversò, aprì il cancello della casa più vicina e fece entrare i colonnelli. «Sdraiatevi a terra.»

Si accovacciarono sull’erba dietro il recinto e rimasero in ascolto mentre Jones salutava la persona con la lanterna.

«Dennis Crampton, giusto?»

«Signor Jones. Ancora in giro a quest’ora?»

«Sono stato dal signor Davenport.»

«Ah, è così?» Crampton scatarrò e sputò. «Quello sì che ti fa sentire il benvenuto!» Sembrava ubriaco.

«Siete lontano da casa, Dennis. Ve la sentite di tornare a piedi?»

«Alloggio da John Thorp. Volete condividere la mia lanterna? Posso accompagnarvi al vostro cancello.»

«No, grazie. Resterò ancora un po’ qua fuori a godermi il fresco.»

«Come volete.»

Crampton proseguì per la sua strada. Un minuto dopo Jones si sporse oltre il recinto. «Che sfortuna!»

«A quell’uomo non piace il signor Davenport» osservò Will.

«Lo ha condannato alla fustigazione per il bere. Credevo si fosse trasferito a Guilford.»

Uscirono in strada. Ned si voltò a guardare e vide di nuovo la lampada ondeggiare da un lato e dall’altro. «Sta tornando indietro.»

Jones imprecò. Prese una delle borse di Ned. «Sarà meglio che facciamo una corsa.»

Ripartirono, un po’ camminando, un po’ correndo, rischiando di cadere, finché non arrivarono al cancello della dimora. Jones li spinse dentro. Ned ansimava e aveva un dolore al fianco: si piegò in avanti per riprendere fiato. «Ci ha visti?»

«Non credo» rispose Jones «ma non ha importanza. È uno stolto e un ubriacone e nessuno gli presta attenzione.» Aprì la porta d’ingresso. «Qui sarete al sicuro.»
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C’erano momenti, specialmente all’inizio del loro viaggio, in cui Nayler sentiva che la vastità dell’America avrebbe avuto la meglio su di loro. Appena finivano di attraversare una distesa smisurata di foreste, crinali, pianure e laghi, davanti a loro se ne apriva subito un’altra. Com’era possibile scoprire due uomini determinati a nascondersi in una terra così selvaggia, silenziosa e disabitata? Ma dal secondo giorno iniziò a vederla con occhio diverso, non tanto come una terra ma come un oceano, disseminato di minuscoli insediamenti: isole di civiltà circondate dalla natura ostile. A meno che i colonnelli non avessero intenzione di vivere con gli indiani – sicuramente impensabile –, i luoghi in cui nascondersi erano davvero pochi, e il rischio di essere scoperti molto maggiore di quanto potesse sembrare. La popolazione cristiana della Nuova Inghilterra era composta da circa trentamila persone: Londra da sola ne contava quasi mezzo milione. I regicidi avrebbero fatto meglio a restare a casa.

Se voleva riuscire nell’impresa, ciò di cui aveva più bisogno era l’elemento sorpresa. La sua costante preoccupazione era che Endecott avesse inviato un messaggero per avvertire i regicidi prima che lui e il suo gruppo partissero. Ci pensava costantemente anche se John Chapin, la loro guida, gli aveva assicurato che non c’era nessun altro sentiero che portasse al fiume Connecticut a parte quello che loro stavano percorrendo e che nessuno degli indiani che avevano incontrato aveva riferito di aver visto un cavaliere solitario che li precedeva. Tuttavia insistette perché ogni giorno viaggiassero fino al tramonto, per coprire anche l’ultimo miglio possibile, nonostante le proteste del capitano Kirke secondo cui era troppo buio e troppo pericoloso proseguire. In qualunque luogo si fermassero, per quanto remoto, lui affiggeva una copia dell’avviso di ricompensa per la cattura – VIVI O MORTI! – pensando che un cacciatore o un viaggiatore avrebbe potuto vederlo e spargere la voce. All’alba era sempre il primo ad alzarsi e faceva il giro dell’accampamento per svegliare gli altri. Era consapevole del risentimento che stava montando nei suoi confronti tra gli scozzesi, che aveva sentito lamentarsi di essere semplicemente passati da una forma di schiavitù a un’altra, e persino nel docile Kellond e in Chapin, il quale aveva avvertito che i cavalli stavano esaurendo le forze.

Ma obbedivano, e questo era ciò che contava per lui, e a metà pomeriggio di venerdì 10 maggio – solo tre giorni dopo essere partiti da Boston e dopo aver percorso più di cento miglia – arrivarono al Connecticut. Anziché lasciare che gli uomini si riposassero brevemente e assaporassero il raggiungimento della loro meta, si consultò con Chapin su cosa li aspettava e annunciò che dovevano avviarsi immediatamente verso il traghetto a Windsor. Esausti, si rimisero in sella. Un’ora più tardi erano dall’altra parte del fiume, seduti davanti a delle coppe di legno colme di birra nell’angusta sala al piano inferiore di una piccola locanda accanto all’emporio, tutti a parte Kellond e Kirke: Nayler li aveva spediti con il mandato a cercare qualche rappresentante dell’autorità da interrogare in merito alla presenza dei regicidi. Mentre aspettava che tornassero, affisse due avvisi nell’emporio e nella locanda e ne distribuì altri ai clienti.

Kellond e Kirke ricomparvero verso le sei dicendo che né il ministro né gli anziani della chiesa avevano visto Whalley o Goffe, ma avevano ammesso di aver sentito dire che i due erano stati avvistati a Hartford.

«Quanto tempo fa?»

«Due mesi o giù di lì» rispose Kellond.

«Voi ci credete?»

«Io sì» rispose Kirke.

«E voi, signor Kellond?»

«Concordo con lui.»

«Bene.» Nayler scolò la sua birra e si alzò. «E Hartford sia.»

Dagli scozzesi si levò un coro sguaiato di lamentele, in particolare da John Ross, l’ex minatore, il più scontroso dei quattro.

«Ma qui ci sono delle stanze, signor Nayler» obiettò Kirke, con un occhio sulla brocca di birra «e restano solo un paio d’ore di luce. Anziché dormire un’altra notte all’addiaccio, potremmo far riposare i cavalli e ripartire domattina.»

«Dobbiamo partire adesso. In caso contrario, potete stare certi che qualche spia puritana si precipiterà ad avvertirli.»

Per un momento nessuno si mosse e Nayler si chiese se quello fosse un ammutinamento, nel qual caso non era certo sul da farsi, così lontano da casa in quella terra straniera. Ma poi Chapin parlò a suo sostegno. «Dovremo condurre i cavalli a mano, signor Nayler. Un’altra cavalcata li sfinirebbe.»

«Molto bene, li condurremo a mano» disse, grato «e passeremo la notte a Hartford, dove, ve lo prometto, cercheremo cibo e riparo... e vino» aggiunse, guardando Kirke.

Il capitano sostenne il suo sguardo per un istante, poi annuì. La crisi era passata. Cinque minuti più tardi erano di nuovo in viaggio.

John Winthrop il Giovane – cinquantacinque anni, uomo d’affari e di scienza oltre che di fede, eletto per tre anni di seguito governatore della colonia del Connecticut – sedeva al tavolo della cucina nella sua casa di Hartford in compagnia della moglie Elizabeth e delle cinque più piccole dei suoi nove figli: Mercy, Sara, Margaret, Martha e Anne. Avevano appena finito di cenare e Winthrop stava leggendo loro il Nuovo Testamento quando udì il rumore di cavalli che si fermavano fuori, sulla strada. Lanciò un’occhiata in direzione della finestra. La luce tenue era di un porpora scuro. Il crepuscolo.

Si sentì bussare forte alla porta.

«Chi può essere a quest’ora?» chiese Elizabeth.

«Me lo domando anch’io» rispose lui. Ma lo sapeva. Lo sapeva già mentre si alzava in piedi. Aspettava quel momento da settimane. «Perché non accompagni di sopra le ragazze?»

E quando aprì la porta capì subito di aver visto giusto: due uomini sulla soglia con il cappello in mano, un terzo dietro – sangue indiano, a giudicare dall’aspetto – che teneva i cavalli per le redini, altri cinque in sella, che lo fissavano, tutti sporchi e trasandati per il lungo viaggio. Tutti armati.

«Buonasera, governatore» disse il più anziano dei due sulla soglia. «Sono il capitano Kirke e questo gentiluomo accanto a me è il signor Thomas Kellond. Siamo davvero dispiaciuti di disturbarvi a quest’ora tarda, ma veniamo da Boston per una faccenda urgente.»

Winthrop cercò di prendere tempo. «Così urgente da non poter aspettare fino a domattina?» I due esitarono. «Tornate domani, anche presto se volete. Parleremo allora. Stavo giusto per andare a letto.»

Mentre stava per chiudere la porta, però, uno degli uomini a cavallo gridò: «Parleremo adesso, signor Winthrop, se volete essere così gentile».

«E voi chi siete, signore?»

«Mi chiamo Richard Nayler.»

«E anche voi siete di Boston, signor Nayler?»

«No, governatore. Io vengo da Londra.»

«Da Londra?» Winthrop colse l’alterigia nella voce e nei modi dell’uomo, e una certa minaccia. Ora fu lui a esitare. «Bene, allora, capitano Kirke e signor Kellond» disse, con riluttanza «farete meglio a entrare.» Spalancò la porta. «E anche voi, signor Nayler.»

Aprirono i loro documenti sul tavolo della cucina: il mandato, l’ordinanza del re con il sigillo reale, la lettera di Endecott. La faccenda era più seria di quanto Winthrop avesse previsto. Aveva riflettuto sulla questione per più di due mesi, aveva pregato Dio perché lo guidasse e aveva già deciso cosa fare. «Dunque state cercando il colonnello Whalley e il colonnello Goffe?»

«Ci risulta che sono stati visti a Hartford all’inizio di marzo» disse Kirke.

«A me non risulta.»

«È possibile che viaggiassero sotto falso nome... Richardson e Stephenson.»

Winthrop finse di sforzarsi di ricordare. «Richardson e Stephenson... Sì, ora che ci penso, mi suonano familiari.»

«Li avete incontrati?»

«Ricordo di averlo fatto.»

«Hanno soggiornato a Hartford?»

«No, erano di passaggio.»

«E dove erano diretti?»

“Dio mi perdoni” pensò Winthrop. «A New Haven, credo.»

L’uomo che veniva da Londra, Nayler, era chiaramente bramoso di parlare e non riuscì più a trattenersi. «Su, governatore.» Fece un sorriso sgradevole. «Vi aspettate che noi crediamo che non aveste idea di chi fossero? Gli uomini più ricercati d’America, con una taglia di cento sterline a testa? Si presentano qui, in fuga dalla giustizia, e voi gli permettete di proseguire per la loro strada? Consapevole o meno, voi avete aiutato dei traditori e siete loro complice.»

«Mi dispiace molto, signore. È mia abitudine prendere gli uomini in parola. Per esempio, voi sostenete di essere Richard Nayler e io vi credo, anche se non ho prove che stiate dicendo la verità.» Winthrop fu contento nel vedere che quelle parole avevano gelato il sorriso dell’uomo, e proseguì con tono mellifluo: «Hanno chiesto indicazioni per New Haven, e io gliele ho date. Sarò felice di ordinare una ricerca a Hartford alle prime luci dell’alba, se lo volete, ma sono certo che non li troverete qui. E così finisce il coinvolgimento del Connecticut».

Nayler, che non aveva più l’espressione divertita, tornò all’attacco. «Trovo difficile crederlo, signore. Erano soli o avevano una guida?»

«Erano soli.»

«Due uomini che non conoscono l’America, uno ultrasessantenne, che partono da Boston e attraversano un territorio selvaggio in inverno? Non è per niente credibile. Come hanno fatto a orientarsi?»

«Con difficoltà, immagino. Suppongo sia per questo che si sono fermati a chiedere indicazioni.»

«Per New Haven, avete detto? La città o la colonia in generale?»

E qui arrivò un’altra bugia calcolata. «Io ricordo di aver dato loro indicazioni per Guilford, la città più vicina.»

«Ricordate? Quando li prenderemo, li interrogheremo soprattutto sull’aiuto che hanno ricevuto nella Nuova Inghilterra e vedremo se la loro versione coincide con la vostra.» Nayler si rivolse al più giovane dei suoi compagni. «Raccogliete le carte, signor Kellond. È inutile perdere un altro minuto qui. Sembra che dobbiamo andare a Guilford.»

«Grazie per il tempo che ci avete dedicato, governatore. Ora potete andare a letto» disse Kirke. Lanciò un’occhiata ansiosa a Nayler e poi tornò a rivolgersi a Winthrop. «Mi chiedevo... sapreste indicarci una locanda adeguata?»

Quando se ne furono andati – dopo che Nayler gli ebbe lasciato una decina dei suoi avvisi di ricompensa con l’ordine di esporli in tutta la città –, Winthrop rimase seduto al tavolo, solo, con le mani posate sulla Bibbia di famiglia lasciatagli in eredità dal padre. Fece un esame di coscienza. Cosa avrebbe fatto il vecchio? Mentire era un peccato grave. Ma anche tradire gli amici lo era. Tuttavia, in qualche modo, nell’interesse del Connecticut e del suo futuro, era riuscito a fare entrambe le cose nella stessa sera. Fingere era una componente necessaria dell’arte di governare, supponeva. Come avrebbe potuto altrimenti proteggere la sua gente dalla vendetta della Corona e allo stesso tempo cercare di far guadagnare un po’ di tempo ai colonnelli mettendo i loro inseguitori su una falsa pista? Presto avrebbe dovuto affrontare il lungo viaggio verso Londra per perorare la causa del Connecticut perché gli fosse conferita una concessione reale.

“Pilato, visto che non otteneva nulla, anzi che il tumulto cresceva sempre più, presa dell’acqua, si lavò le mani davanti alla folla...”

Ripensò a Nayler, con la sua barba lunga, il sorriso falso, gli occhi stanchi e il volto e i vestiti imbrattati di fango. Quell’uomo gli era parso mezzo matto. Questo lo fece sentire doppiamente dispiaciuto per Whalley e Goffe. Di certo a lui non sarebbe piaciuto essere braccato da una simile furia.

Prese gli avvisi di ricompensa, li portò al camino della cucina e uno dopo l’altro li bruciò.

Nayler passò una notte insonne nell’unica locanda di Hartford, incastrato in un letto troppo piccolo in mezzo a Kellond e Kirke. Ogni ora di inattività era per lui una tortura. Poco dopo le cinque si levò il sole e lui con esso, e per le sei i suoi uomini erano di nuovo in viaggio. Partendo così presto era abbastanza sicuro che nessuno avesse lasciato la città prima di loro. Era sabato 11 maggio.

Chapin conosceva la strada per Guilford. L’insediamento si trovava sulla costa, disse, circa trentacinque miglia più a sud, e il sentiero si rivelò tortuoso oltre che disseminato di ogni sorta di ostacoli: fitte foreste, paludi, scogliere di roccia rossastra, un torrente così largo che furono costretti a costeggiarlo per uno o due miglia finché non trovarono un guado, e lì dovettero smontare e condurre i cavalli a mano, entrando nell’acqua gelida e impetuosa fino alle cosce. Il problema erano i cavalli: ansimavano come se stessero male, storcevano la testa, a volte si allontanavano dal sentiero come ubriachi e si gettavano nel sottobosco. Il primo crollò sotto il peso di Mackwater intorno a mezzogiorno con la schiuma alla bocca e Chapin dovette estrarre la pistola e sparargli. Un secondo, quello di Niven Agnew, cadde morto stecchito un’ora più tardi. Dopodiché furono costretti a proseguire a piedi, con il risultato che era ormai il tardo pomeriggio quando arrivarono a Guilford.

Era un piccolo insediamento, neanche lontanamente florido come Cambridge – qualche casa decorosa in pietra in mezzo a quelle che erano poco più che baracche di legno – ed era improbabile, ragionò Nayler, che i regicidi avessero scelto di fermarsi in un posto del genere, dove la loro presenza sarebbe stata evidente a tutti. Ciononostante ordinò di estrarre e caricare le pistole e fu felice di vedere che, finalmente, la prospettiva di un confronto serviva a dare uno scopo agli scozzesi. Condussero i cavalli a mano lungo una strada fangosa, scrutando attentamente ogni persona che incontravano, e Kirke chiese a un anziano fermo sul prato comune di accompagnarli dal primo magistrato della città. Per le sei, Kellond e Kirke, con Nayler un po’ in disparte dietro di loro, erano riuniti nel salotto del governatore del New Haven, il signor William Leete.

Nayler riconobbe immediatamente i modi pignoli di un avvocato. Prima ancora di acconsentire a leggere il mandato e le lettere, Leete inviò un servitore a chiamare gli anziani della città, in modo da potersi consultare con loro. Ci volle quasi un’ora. Quando, verso le sette, si furono riuniti cinque o sei puritani dalle facce di granito, tutti vestiti di nero e con indosso identici cappelli neri dalla cupola piatta, Leete si sedette alla scrivania, tirò fuori un paio di occhiali, se li sistemò con cura sul naso e lentamente cominciò a leggere ad alta voce l’ordinanza del re. «“Al nostro fidato e beneamato attuale governatore, o altro magistrato o magistrati del nostro insediamento nella Nuova Inghilterra...”» Si fermò, aggrottando la fronte. «Be’, tanto per cominciare qui c’è un errore. Non esiste la carica di “governatore della Nuova Inghilterra”. Questa ordinanza non ha valore legale.»

Kellond e Kirke si girarono verso Nayler, sconcertati.

«Fatemi vedere.» Si sporse sopra la spalla di Leete. Era vero che il linguaggio avrebbe potuto essere più chiaro, ma l’intento era evidente. Quelli erano solo sofismi da leguleio. «Vi sbagliate, signor Leete. Il riferimento all’“attuale governatore” è ben separato dalle parole “Nuova Inghilterra”.»

«Questo non altera il significato.»

«Certo che lo altera. Voi lo leggete in un modo che suggerisce che vi sia una virgola dopo “magistrato o magistrati”. Se così fosse, vi concedo che ci sarebbe un errore nella stesura. Ma non c’è una virgola... guardate.»

Andarono avanti per un bel po’ a discutere del peso giuridico della virgola, finché Nayler batté una manata sulla scrivania. «Per amore del cielo, signore! Non ho fatto trecento miglia per discutere di sintassi! Leggete il resto dell’ordinanza e le altre lettere e vediamo di chiudere questa faccenda prima che faccia notte!»

«Bene, continuerò a leggere il documento» concesse Leete, con calma «ma questo non significa che io vi dia ragione su questo punto. Ripeto, non esiste un “governatore della Nuova Inghilterra”. La nostra è una colonia indipendente.» Si tolse gli occhiali, li pulì, se li rimise sul naso e proseguì.

Il tempo passava. Il governatore continuava a leggere con voce monotona. Quando la luce cominciò a scemare, chiamò un servitore perché portasse delle candele. Nayler lanciò un’occhiata furtiva alla stanza affollata. A quel punto dovevano esserci almeno una decina di spettatori, con le rispettive mogli radunate in cortile sotto gli occhi vigili degli scozzesi che impugnavano le pistole. Gli uomini entravano e uscivano a proprio piacimento. Sarebbe stato facile per uno di loro sgattaiolare fuori e avvertire i regicidi. Le possibilità di cogliere di sorpresa i colonnelli scemavano di minuto in minuto.

«Ora basta, signor Leete» disse alla fine, stancamente. «Basta. Questo non è uno spettacolo pubblico. O mandate via questa gente o permettete che ci ritiriamo in un posto dove possiamo parlare in privato.»

«Non c’è nulla che io debba dirvi in privato che non direi davanti ai miei amici.»

«Nondimeno... vorrei scambiare una parola da solo con voi, governatore, per favore.»

Lui sospirò. «Bene, se è questo che desiderate.»

Raccolse i documenti e condusse Nayler in una stanzetta adiacente stipata di volumi legali e religiosi. Nayler chiuse la porta e vi si appoggiò con la schiena. «Parliamoci con franchezza, signor Leete. Le nostre opinioni in generale possono differire, ma i nostri interessi in questa particolare questione coincidono. Io intendo trovare questi regicidi e voi – se siete un uomo di buon senso, come credo che siate – desiderate evitare l’ira dei miei superiori a Londra. Comprendo l’esigenza di mostrarvi riluttante davanti a quei gentiluomini là fuori, ma dovete sapere che i tempi sono cambiati, e se il New Haven desidera diventare una colonia riconosciuta dalla Corona deve piegarsi all’autorità del re.»

«Non è così semplice, signor Nayler.»

«È semplicissimo. Siamo entrambi servitori di Sua Maestà. Quello che vi chiedo sono otto cavalli freschi, per i quali pagherò l’intero prezzo, e la vostra autorizzazione a condurre un’ispezione nella colonia, dopodiché ce ne andremo.»

«Dovete darmi più tempo.»

«Ne ho già sprecato fin troppo.» Nayler aprì la porta e tornò nel salotto affollato. «Ce ne andiamo» annunciò a Kellond e Kirke.

«Non siate così precipitoso, signor Nayler» disse Leete. «Se mi lasciate finire... io non posso darvi il permesso di ispezionare alcuna parte della colonia senza l’approvazione dei miei colleghi magistrati.»

«E quanto tempo ci vorrà?»

«Due giorni.»

«Due giorni!»

Leete si concesse un lieve sorriso e indicò la finestra ormai scura. «Il sole è tramontato. È cominciato il giorno del Signore. Non si può intraprendere alcuna attività fino a lunedì mattina.»

Nayler chiuse gli occhi. Ondeggiò leggermente. «Allora, quantomeno pretendo di avere i cavalli.»

«Impossibile, signore. Secondo la legge mosaica non si può intraprendere alcuna attività secolare fino alle prime luci di lunedì. In ogni caso, è vietato spostarsi per più di due miglia, se non per partecipare a un incontro di preghiera.»

«Cos’è questa legge mosaica? Il governo del re non riconosce alcuna legge se non quelle approvate dal parlamento. Non è stata questa la causa per cui avete combattuto la guerra?»

Una figura austera in piedi accanto alla finestra disse: «La guerra è stata combattuta per la libertà di coscienza, signore, e qui a New Haven esercitiamo questa libertà osservando la legge di Mosè, come è scritto nel Libro dell’Esodo: “Perciò ognuno stia dov’è, nessuno esca dalla sua tenda il settimo giorno”. Nelle Scritture un uomo viene lapidato solo per aver raccolto dei pezzetti di legno nel giorno di festa. Anche se il nostro governatore dovesse ordinarcelo, fino a lunedì non troverete nessuno a Guilford disposto a trattare una vendita con voi.»

Gli uomini intorno a lui bofonchiarono parole di assenso.

«Giusto.»

«Ben detto.»

Nayler non si fidava a parlare per timore di esplodere. Uscì in cortile facendosi largo a spintoni per vedere con i propri occhi. Il cielo della sera era ancora luminoso, ma i tetti delle misere case di legno di fronte a lui erano contornati dal bagliore rosso del tramonto. Strinse i pugni. Gabbato da dei pazzi puritani! Volesse Iddio che avesse i mezzi per arrestarli tutti per tradimento e ridurre in cenere la loro maledetta città. Alle sue spalle, in cortile, sentì Kirke chiedere alla gente del posto se a Guilford ci fosse una locanda.
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A New Haven i colonnelli avevano appena finito di cenare e stavano trascorrendo l’ultima ora prima di coricarsi nelle loro stanze adiacenti ma separate. Will leggeva la Bibbia, Ned fumava un’ultima pipa di tabacco. Quel sabato sera erano esattamente dodici giorni che risiedevano sotto il tetto dei Jones.

Era una famiglia piccola per una casa così grande, composta solo da William, sua moglie Hannah – dieci anni più giovane di lui e prossima a partorire da un momento all’altro – e una cameriera e un domestico abbastanza fidati da essere messi al corrente dell’identità segreta dei loro ospiti. I colonnelli avevano dovuto rinunciare all’abitudine di prendere una boccata d’aria la notte: la casa dei Jones, un po’ più arretrata rispetto al mare di quella dei Davenport, aveva degli edifici confinanti su tre lati, dai piani superiori dei quali si poteva vedere la proprietà. Per il resto, il tran tran delle loro giornate era invariato: letture, passeggiate lungo il corridoio e due volte alla settimana discussione delle Sacre Scritture.

Erano circa le nove quando sentirono bussare insistentemente alla porta d’ingresso. Entrambi alzarono lo sguardo. Ma quelle visite non erano insolite, e dopo qualche momento tornarono a quello che stavano facendo. Un minuto più tardi, sentirono Jones correre su per le scale. Andò dritto nella stanza di Ned, trafelato, in preda al panico.

«C’è una squadra di ricerca a Guilford, partita da Boston per arrestarvi.»

Will apparve sulla soglia, dietro di lui. Ned si alzò in piedi. Nonostante se lo aspettasse da parecchi mesi, ora che stava accadendo la cosa gli pareva irreale. «Quanti uomini?»

«Otto. Tutti ben armati. Hanno un mandato firmato dal re in persona e lettere di Endecott che ordina di dar loro manforte.»

«Quando sono arrivati?»

«Due o tre ore fa. Leete cercherà di trattenerli, ma il messaggero dice che sembrano un gruppo di esaltati, capaci di qualunque cosa. Non c’è tempo da perdere. Le vostre borse sono pronte?»

I colonnelli annuirono. Era una precauzione che avevano preso da quando erano tornati a New Haven.

Jones andò alla finestra e scrutò fuori, nella sera. «La domanda è: dove potreste andare?»

«Dovremmo dirigerci verso le colline» rispose Ned. «Siamo abituati a dormire all’addiaccio.»

«Stasera non potete. Fino a lunedì mattina non potete spostarvi per più di due miglia.»

Ned aveva dimenticato quella regola. Non aveva mai incontrato un’usanza del genere in Inghilterra, neanche nelle comunità più rigide. «Ma due miglia...?» Si interruppe e scosse la testa, incredulo. «Due miglia non sono sufficienti per mettersi al sicuro.»

«Sia come sia, è la legge.»

«E dobbiamo proprio rispettarla?»

«Certo che dobbiamo» ribatté Will. «Come puoi anche solo pensare di non farlo?»

«Questo è un vincolo che risale ai tempi degli ebrei, no? Perché dobbiamo rispettarlo?»

«Forse un posto c’è» disse Jones. «Un mulino in rovina, dall’altra parte della città. Non può essere lontano più di due miglia. Vi mostrerò la strada e vi aiuterò a portare i bagagli.»

«Non potremmo nascondere qui le nostre cose?» Ned ebbe un’improvvisa premonizione di come sarebbe andata a finire.

«La casa verrà sicuramente perquisita. Inoltre, temo che non possiate tornare.» Jones uscì in corridoio, si bloccò e si girò. Aveva le lacrime agli occhi. «Perdonatemi. Devo pensare a Hannah e al bambino.»

Will gli sfiorò il braccio. «Comprendiamo. Avete già corso troppi rischi.»

Jones scese di corsa al piano di sotto. Will tornò nella sua camera. Ned mise via la pipa e radunò le sue memorie di Cromwell. Se ci fosse stato un camino acceso le avrebbe bruciate, ma non poteva lasciarle lì e rischiare che i loro nemici le scoprissero, per cui non aveva altra scelta che portarle con sé. Diede un’ultima occhiata alla stanza. Dubitava che avrebbero goduto di nuovo di un simile agio, specialmente ora, con otto uomini alle calcagna. Sentì montare un’ondata di autocommiserazione che si affrettò subito a scacciare. Il Signore dà, il Signore prende. Non doveva contestare la sua volontà.

Qualche minuto più tardi stavano uscendo dal cancello.

Jones faceva strada con una lanterna in mano. La luna era curiosamente velata da una nuvola e si rifletteva attraverso gli strati nebbiosi in una serie di cerchi, come una torcia che illumina un pozzo. Soffiava un vento di mare, ma se non altro non pioveva, una piccola grazia. Percorsero il mezzo miglio fino al prato comune senza incontrare anima viva, lo attraversarono tagliando in diagonale, passarono davanti alla lapide di Eaton e alla casa di riunione, poi imboccarono la strada che costituiva il confine tra la parte nordoccidentale e quella centrosettentrionale della città. Ad alcune delle finestre su entrambi i lati della via luccicavano delle candele, ma la maggior parte delle famiglie dormiva già. Una volta usciti da New Haven, davanti a loro non c’era altro che vento e oscurità e quella inquietante luce lunare che si posava dolcemente sul paesaggio.

Avanzarono incespicando lungo un sentiero tortuoso in aperta campagna. Dopo circa mezz’ora arrivarono a un bosco. I gufi bubolavano tra gli alberi e per un istante ne scorsero uno, bianco ed enorme, che piombava sul sentiero silenzioso come un fantasma. Ned sentì il rumore di un ruscello nelle vicinanze. Jones si fermò e sollevò la lanterna. «Il posto è questo.»

In un primo momento fu impossibile scorgerla, una piccola costruzione in pietra abbandonata da anni di cui la natura si era impossessata ricoprendola d’edera e rovi, con erbacce alte che spuntavano dalle finestre infrante. Una porta rotta penzolava dai cardini. All’interno, il pavimento era cosparso di detriti. Il vento gemeva attraverso le fessure nel tetto. Jones posò la lanterna e con una candela ne accese un’altra. «Mi dispiace» disse. «Se non altro starete all’asciutto per una notte o due. Tornerò lunedì.»

Quando rimasero soli, raccolsero qualche ramo verde e pezzi umidi di mobili e accesero un fuoco nel focolare. Ma il camino doveva essere ostruito da nidi di uccelli perché presto la stanza si riempì di un fumo così denso da far lacrimare gli occhi. Dovettero restare fuori finché non si diradò.

«Che posto desolato» disse Ned. Gli pareva già di vedere la scena: loro due accucciati all’interno, le pistole puntate attraverso le finestre mentre i loro inseguitori avanzavano verso il rudere attraverso gli alberi. Gli sembrava esattamente il tipo di posto in cui una coppia di fuorilegge poteva tentare un’ultima, disperata resistenza.
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La cosiddetta “locanda” di Guilford era poco più di una baracca di legno posta al centro dell’insediamento, un’unica stanza priva di finestre con un tavolo e qualche sedia in un angolo e pagliericci gettati sul pavimento di terra battuta. Al loro arrivo, il padrone, Goodman Bishop, citando il Libro dell’Esodo, li informò con rammarico che era vietato cucinare o servire cibo dopo il tramonto del sabato (“Il Signore vi ha dato il sabato! Per questo egli vi dà al sesto giorno il pane per due giorni”). Di conseguenza, dispose sulla tavola piatti di cibo freddo e brocche d’acqua che, disse, avrebbero dovuto farsi bastare fino a lunedì mattina, quando, promise, sarebbe tornato con un paio di cavalli per rimpiazzare i due che erano morti. Per questi servigi estorse loro una cifra esorbitante, che riscosse per intero e in anticipo.

Dopo che se ne fu andato, Stewart e Mackwater accesero un fuoco in cortile e cucinarono gli ultimi pesci che avevano catturato due giorni prima in uno stagno accanto all’Old Connecticut Path. Nessuno parlò molto durante il pasto. Kirke bevve un sorso di brandy da una fiaschetta che non condivise con nessuno. Finito di mangiare, gli scozzesi si misero a giocare a carte. Nayler si sedette in disparte dagli altri, con la schiena appoggiata contro la parete della baracca, a fumare la pipa e ad arrovellarsi. Alla fine si avvicinò a Chapin, che era seduto con Kellond e Kirke.

«Quanto dista New Haven, signor Chapin?»

«Sedici miglia.»

«Non è poi così lontano. Se partissimo alle prime luci dell’alba, potremmo arrivare prima di mezzogiorno.»

«Potremmo. Ma infrangeremmo la legge e, una volta arrivati, non avremmo l’autorità di effettuare perquisizioni.»

«L’autorità ce la fornirebbero le nostre pistole.»

«Hanno una nutrita milizia» obiettò Kirke. «Le loro pistole supererebbero le nostre venti a uno. E New Haven è una vera e propria città, non un miserabile buco di culo come questo posto. Da dove potremmo cominciare?»

«Dalla casa di John Davenport, il ministro.»

«Davenport non ci lascerà neppure varcare la soglia. E quali prove abbiamo che Whalley e Goffe siano mai stati lì?»

«Per Dio, siete proprio dei pusillanimi» borbottò Nayler, abbastanza forte perché gli scozzesi seduti vicino al fuoco sollevassero gli occhi dalle loro carte. Si alzò in piedi e tornò al suo posto, e lì rimase, a fumare la pipa e a cercare una via d’uscita mentre gli altri si ritiravano dentro a dormire. La cosa peggiore era che la colpa non era loro ma sua: lo sapeva. Non aveva previsto una resistenza così ostinata. Forse il segretario Morice non aveva tutti i torti. Per risolvere la faccenda sarebbe stato necessario inviare una spedizione militare. Solo che non ci sarebbero voluti cinquanta uomini, ma cinquecento. Rabbrividì all’idea di confessare il suo fallimento a Hyde.

La brezza serale spazzò via le nuvole. Uscirono le stelle. Il fuoco si trasformò in braci ardenti. L’unico rumore era uno schiocco di tanto in tanto, quando un pezzo di legno fresco prendeva fuoco e sparava una fontana di scintille nell’oscurità. Da dentro la capanna proveniva un forte russare. Non se la sentì di entrare. Stese la giubba per terra e poco dopo mezzanotte di addormentò.

La mattina seguente si svegliò con un piano. Non era granché, ma sempre meglio che sprecare una giornata intera nell’ozio forzato.

Per una volta lasciò che gli altri continuassero a dormire finché udì provenire dall’esterno il suono di un tamburo che chiamava a raccolta i cittadini per il primo incontro della giornata. Allora fece il giro e li svegliò, consegnò a ciascuno un paio di avvisi e qualche chiodo, ordinando loro di appenderli in un posto ben visibile: agli angoli di strada, fuori dall’emporio, sul cancello della casa di Leete, ovunque potessero essere visti. Ne prese uno anche lui e attraversò la città deserta fino alla casa di riunione. Sentiva i puritani all’interno cantare un salmo e provò una gran soddisfazione nel piazzare l’avviso sulla loro porta, piantando piano i chiodi con il tacco dello stivale.

Poco dopo che tutti furono tornati alla locanda, Kellond tirò fuori una Bibbia e suggerì a Nayler di guidarli in preghiera.

«Non sono un prete» ribatté lui. «Lasciate che ciascuno trascorra il tempo secondo la propria coscienza.»

Entrò e si sdraiò su uno dei pagliericci. Era molto tempo che non metteva piede in una chiesa. L’ultima volta era stato quando aveva dissotterrato il cadavere di Cromwell dalla cappella nell’abbazia di Westminster. Non credeva in Dio – puritano, anglicano o cattolico –, ma non era così stupido da rivelarlo. Pur di mantenere il suo posto nella società avrebbe pronunciato le parole appropriate come chiunque altro. Sentì Kellond che iniziava a recitare il Padre Nostro e, con sua sorpresa, tutti gli altri unirsi a lui, compresi gli scozzesi, che pensava avrebbero ripreso a giocare a carte. Provò un’improvvisa esultanza per la propria unicità. Be’, maledetto il mondo per la sua superstizione. Si divertì a immaginare le facce dei puritani quando fossero usciti dalla casa di riunione e avessero scoperto che le loro leggi sulla domenica erano state infrante dall’affissione degli avvisi. La loro religione gli avrebbe permesso di strapparli via, si chiese, oppure tale attività sarebbe stata considerata anch’essa un lavoro?

«“Chiedete e vi sarà dato”» intonò Kellond «“cercate e troverete...”»

Terminate le preghiere, il giovane realista entrò nel dormitorio. «Non vi siete unito a noi, signor Nayler.» Il suo tono era di rimprovero. Era un uomo legato alle convenzioni.

«Preferisco concentrarmi sul compito affidatomi.»

«E credete davvero che le vostre offerte di ricompensa daranno qualche frutto, in una comunità come questa?»

«Perché no? Dietro le facce lunghe e gli abiti neri, le loro menti fremono di lussuria e avarizia come quelle degli altri uomini. Volete scommettere su questo, oppure la vostra coscienza non vi permette di scommettere nel giorno del Signore?»

«Dubito che qualcuno, specialmente in questa colonia, vorrà essere visto come un Giuda.»

«Sono d’accordo: non vorrà essere visto, il che significa che verrà da noi quando è meno probabile che qualcuno guardi, o questo pomeriggio, quando la città è al secondo incontro di preghiera, o stasera, quando farà buio. Oppure non verrà. Non sono affatto certo. Dovreste accettare la scommessa.»

Kellond rimase in silenzio. «Siete un cinico, signor Nayler» disse alla fine, e uscì.

Nayler schiacciò un sonnellino. Verso metà pomeriggio fu svegliato dal suono del tamburo. Poco dopo udì uno scatto quando il cancello della recinzione si aprì, poi delle voci in cortile. Si rimise in piedi mentre Kellond e Kirke entravano, accompagnati da un uomo sulla trentina, secco e cencioso nei suoi logori abiti della festa. Si tolse il cappello e rimase in disparte, a rigirare la tesa tra le mani.

«Quest’uomo sostiene di avere delle informazioni per noi» annunciò Kirke.

«Siete un uomo saggio» disse Nayler. «Posso sapere il vostro nome?»

«Non vuole dirlo» spiegò Kellond.

Nayler scosse la testa. «Temo che non vi convenga. Se dobbiamo fidarci di voi, dobbiamo sapere chi siete.» Il visitatore lanciò un’occhiata nervosa agli uomini in cortile. «Vi assicuro, sul mio onore, che resterà tra noi tre.»

Alla fine, l’uomo disse con un filo di voce: «Dennis Crampton».

«Bene, signor Crampton.» Nayler scostò una sedia dal tavolo. «Accomodatevi. Sedetevi e mangiate qualcosa. Non ci è rimasto molto, ma quel poco che abbiamo lo divideremo volentieri con voi.»

Raramente aveva visto un uomo tanto affamato. Gli diede tempo di riempirsi la pancia. Voleva che si sentisse a proprio agio in loro compagnia. E a poco a poco, tra un boccone di pane e uno di carne fredda, Crampton raccontò loro la sua storia: nato nel Devon, emigrato nella Nuova Inghilterra all’età di vent’anni, stabilitosi a New Haven, sposato ma senza figli, la moglie sterile accusata di stregoneria a causa della sua presunta invidia nei confronti delle madri sue vicine e morta di febbre mentre era ancora sospettata (“i pettegolezzi l’hanno distrutta”); aveva smarrito la via (“lo confesso apertamente, signori”) ed era stato frustato per ordine del reverendo Davenport per essersi ubriacato la domenica (accusa che negava con veemenza), e recentemente era venuto a Guilford nella speranza di trovare un lavoro ma aveva scoperto che quel posto era peggiore del precedente. Si pulì la bocca sulla manica. «Ho un gran bisogno di quei soldi, signore. Mi rimetterebbero in piedi e mi permetterebbero di pagarmi il ritorno in Inghilterra.»

«E li avrete, signor Crampton» disse Nayler, poggiando una mano sul ginocchio ossuto dell’uomo. «Li avrete se riuscirete a condurci da Whalley e Goffe. E ora...» Tirò fuori il suo libriccino e un pezzetto di matita. «Veniamo a noi.»

«Be’, io li ho visti con i miei occhi, signore, addestrare la milizia a New Haven, e in quell’occasione il colonnello Whalley ha dichiarato che se lui e Goffe avessero avuto al loro fianco duecento uomini come quelli non avrebbero avuto paura di nessuno nella vecchia Inghilterra, né in quella nuova.»

«Ha detto questo?»

«L’ho visto radunare la cavalleria e l’ho sentito con le mie orecchie.»

Nayler gli fece ripetere le parole esatte e le annotò. «Duecento uomini come quelli... Avete sentito?» aggiunse, rivolto a Kellond e Kirke. «Stanno progettando un’altra ribellione contro il re.» Tornò a rivolgersi verso Crampton. «E si trovano ancora a New Haven?»

«La gente che vive là non ve lo dirà mai, però io conosco la verità.»

«Continuate.»

«Hanno alloggiato a casa di Davenport per alcune settimane dall’inizio di marzo, poi sono partiti per Nuova Amsterdam per salire su una nave per l’Olanda, o almeno così si diceva. Ma io sono convinto che siano tornati poco dopo e si siano nascosti di nuovo sotto il suo tetto.»

«Avete qualche prova di ciò?»

«Ad aprile i domestici di Davenport hanno ordinato all’emporio di New Haven cibo per dieci sterline in più rispetto al solito.» Si appoggiò allo schienale, tutto soddisfatto.

Nayler prese nota. «Quindi potrebbero essere ancora a casa di Davenport in questo momento?»

«Questo non posso dirlo. Io so per certo che a volte si trasferivano dall’altra parte della strada a casa del signor William Jones, il figlio del regicida, perché una sera li ho visti, quando stavo a casa di John Thorp... era molto tardi e non c’era in giro nessuno.»

«Li avete visti dopo che avrebbero dovuto essere partiti per Nuova Amsterdam?» Nayler si sporse in avanti. «È la verità? Non ve lo state inventando?»

«Sì, signore, credo di sì, anche se quando mi sono avvicinato loro si sono nascosti.»

«Quando è successo?»

«Meno di due settimane fa.»

Nayler chiuse il suo libriccino. Erano stati furbi a lasciare delle false tracce. Erano scaltri, ma lui lo era più di loro. «Signori» disse «credo proprio che li abbiamo trovati.»
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I colonnelli passarono la domenica a pregare e a studiare la Bibbia, nascosti in un angolo del mulino in rovina. Di tanto in tanto, Ned si avvicinava alla finestra per controllare che non ci fosse nessuno appostato fuori, più per alleviare la noia che per altro. Le api ronzavano tra le cime violette delle erbacce e volavano via, cariche di perline ambrate di polline. Aveva una gran voglia di fumare ma sapeva che Will avrebbe disapprovato. Verso la fine del pomeriggio suggerì di sgranchirsi un po’ le gambe.

Will aggrottò la fronte con aria di disapprovazione. «Ma abbiamo già camminato per le due miglia che ci sono concesse. Sarebbe un oltraggio.»

«Un oltraggio a chi? A Dio o al signor Davenport? Sono fermamente convinto che siano due entità del tutto separate, anche se il signor Davenport tende a dimenticarlo.»

«Ora stai bestemmiando.» Will se ne tornò alla sua Bibbia. «Cammina pure, se lo desideri. Io non mi muovo da qui finché non farà chiaro.»

Per un minuto o due Ned rimase dov’era, quindi uscì a passo deciso, bofonchiando tra sé e sé.

Will non viveva nel mondo reale, era quello il suo problema. Era sempre stato così, a Ned pareva ancora di vederlo: pallido e smunto come un Cristo, neppure trentenne, con la barba e i capelli lunghi e scuri, che sproloquiava dal pulpito davanti all’esercito riunito a Putney, nel ’47. I suoi discorsi, sempre molto apprezzati dagli uomini, abbondavano di visioni e profezie. Aveva persino avuto il coraggio di fare una predica al tenente generale Cromwell per la sua imperfetta comprensione di Dio, tanto che Cromwell aveva preteso le sue scuse (e lui si era scusato, umilmente, davanti all’intera congregazione).

Cromwell, però, con quella sua strana vena sentimentale, lo aveva preso in simpatia. “Quel giovane ha in sé il vigore dello Spirito” diceva. E così un anno più tardi, poco dopo l’esecuzione del re, Ned aveva commesso l’errore di invitarlo a pranzo a casa sua al termine della preghiera. Frances – allora appena sedicenne – aveva fatto gli occhi dolci al bell’ufficiale per tutto il pomeriggio. Katherine pensava che fosse un buon partito – a quel tempo Will era già colonnello –, ma quando Will gli aveva chiesto il permesso di sposare la figlia, Ned, a cui non piaceva avere come genero un millenarista, aveva posto come condizione che aspettassero due anni, fino a quando la campagna contro gli scozzesi si fosse conclusa. E ora eccoli lì, un decennio dopo, e non era Frances a trovarsi indissolubilmente legata a Will finché morte non li separasse, ma Ned Whalley!

Camminò un po’ lungo il sentiero, poi scese al ruscello. Si tolse gli stivali, arrotolò i calzoni ed entrò in acqua, godendosi la quiete del bosco, il profumo della resina di pino, il tubare dei colombi, il gorgoglio del ruscello che scorreva sui sassi. Un turbine di moscerini volava sulla superficie dell’acqua, simile a polvere gettata in un raggio di sole. Di tanto in tanto un pesce guizzava fuori per catturare un’efemera. Era da sciocchi restare in un luogo come quello, a neppure un’ora di cammino da New Haven, quando in zona c’era una squadra che dava loro la caccia. Avrebbero dovuto spostarsi sulle colline, che si trovavano a meno di un miglio da lì, dove avrebbero avuto il vantaggio dell’altezza e avrebbero potuto vedere il nemico avvicinarsi. Per un po’ si trastullò con l’idea di andarsene da solo, ma non avrebbe mai potuto farlo... Si vergognava anche solo di averlo pensato.

Si sedette sulla riva per far asciugare i piedi, si rimise gli stivali e tornò al mulino. Suo genero, però, era ancora imbronciato e non scambiarono nemmeno una parola finché il sole non fu tramontato e venne l’ora di dormire.

All’alba del lunedì, Goodman Bishop, il locandiere di Guilford, si presentò come promesso con i due cavalli freschi per cui Nayler aveva già pagato – in fondo i soldi sono soldi – e un’ora dopo la squadra era in viaggio. Crampton provò in ogni modo a defilarsi, ma Nayler fu irremovibile: doveva accompagnarli per indicare loro le case di Davenport e Jones; in caso contrario non ci sarebbe stata alcuna ricompensa. Gli disse in malo modo di smetterla di lagnarsi e di montare in sella con Mackwater, il più minuto degli scozzesi.

Il sentiero si snodava attraverso una foresta di pini e querce nane, con il mare che scintillava attraverso gli alberi alla loro sinistra: superarono creste scoscese e ruscelli e costeggiarono lagune salmastre. Passarono accanto a un paio di grandi insediamenti indiani, dove una moltitudine di indigeni stava sulla riva a osservare le reti che venivano gettate. Verso le nove, sul lato opposto dell’estuario, comparve il porto di New Haven. Dovettero aspettare mezz’ora che il traghetto venisse a prenderli ma, appena passati dall’altra parte, si radunarono sulla banchina, estrassero le armi e partirono al trotto veloce verso la città. La gente li guardava allarmata. Arrivati alla prima curva, Crampton gridò loro di fermarsi. Scese da cavallo e si avvicinò a Nayler.

«Quella è la casa dei Davenport» disse, indicando una costruzione imponente che guardava verso il porto «e quella più grande, in fondo alla strada a destra è quella dei Jones. E ora, signore, posso avere i miei soldi?»

«Avrete la vostra ricompensa quando i traditori saranno morti o in catene. Aspettate qui e fate la guardia ai cavalli. Anche voi, signor Chapin.»

Nayler smontò e consegnò le redini a Crampton. Gli altri scesero da cavallo e si radunarono intorno a lui. Nayler osservò le proprietà spaziose. Per Dio, se la passavano bene quei prosperi puritani: vivevano come signori. «In quale andiamo per prima?»

«Non ci serve un mandato del governatore per perquisirle?» chiese Kellond.

«Non possiamo aspettare.»

«La casa di Davenport è la più vicina» disse Kirke.

Nayler annuì. Era un criterio di scelta valido come un altro. «E quella di Davenport sia. Signor Stewart e signor Ross, voi resterete alla retroguardia e vi accerterete che nessuno scappi.» Armò la pistola.

Con la spada nella mano sinistra e la pistola nella destra, alla testa di Kellond, Kirke, Mackwater e Niven attraversò la strada e varcò il cancello. Gli batteva forte il cuore, ma si sentiva calmo, freddo. Arrivato alla porta disse: «Capitano Kirke, a voi l’onore». Fece un passo indietro e puntò la pistola sulla porta d’ingresso. Kirke bussò forte con il calcio della pistola sulla pesante porta chiodata. Dopo mezzo minuto, visto che non era comparso nessuno, Nayler gli diede ordine di aprirla.

Lo spinse da parte ed entrò per primo, il dito pronto sul grilletto. Era così eccitato – così sicuro di aver messo alle strette le sue prede – che per poco non fece partire un colpo verso la figura tutta vestita di nero che scendeva le scale. All’ultimo momento vide che si trattava del ministro e abbassò la pistola. Salì i gradini due alla volta con Davenport che gli urlava contro, indignato. Nayler lo spinse da parte. Arrivato al pianerottolo si lanciò lungo il corridoio, spalancando le porte su entrambi i lati. Nella prima stanza sorprese una donna anziana, il viso pallido e spaventato rivolto verso di lui, e in quella dopo un giovane in camicia da notte. Le altre stanze erano deserte. Tornò indietro fermandosi in ogni stanza a guardare sotto il letto. Niente. Tornò al pianerottolo.

«Trovato qualcosa, signor Kellond?»

«Quaggiù tutto tranquillo, signor Nayler!» gridò Kellond verso le scale.

Nayler afferrò Kirke per il gomito e lo fece girare. «Siamo nella casa sbagliata!»

Si precipitarono giù per le scale passando davanti a Davenport, che se ne stava inginocchiato nell’ingresso con le mani giunte e pregava ad alta voce, e uscirono in strada. Si precipitarono verso la curva e in meno di due minuti erano a casa dei Jones. Questa volta Nayler non si diede neppure la briga di bussare. Spalancò la porta e corse al piano di sopra con Kirke e Mackwater alle calcagna, ma già mentre salivano i gradini la casa risuonava vuota e a ogni passo sentì svanire le speranze. La stessa storia che a casa dei Davenport: stanze deserte, letti intatti, nessuna prova che i regicidi fossero mai stati lì tranne forse in una stanza, dove persisteva una debole traccia di odore di tabacco, quasi a volerlo deridere. Con la mascella contratta per la frustrazione scese al piano di sotto. Trovò una coppia di anziani e una donna in avanzato stato di gravidanza sorvegliati da Niven che li teneva sotto tiro con la sua pistola. Ross e Stewart li raggiunsero, convergendo dalle estremità opposte del corridoio.

«Trovato qualcosa?»

«Solo questi tre.»

Nayler si rivolse alla donna incinta. «Dov’è William Jones?»

La donna tremava visibilmente. «Non è a casa.»

«Questo lo vedo. Dov’è?»

Con un gemito la donna cadde all’indietro contro la parete. I suoi occhi si arrovesciarono verso l’alto, le orbite bianche come il marmo, e se l’istinto non l’avesse spinto in avanti per afferrarla sarebbe crollata, svenuta, sul pavimento di pietra.

In quel momento Jones correva attraverso il bosco come se avesse alle calcagna Belzebù in persona.

Ned, seduto nel mulino sulla giubba stesa a terra, intento a incidere un bastone con il coltellino, sentì scricchiolare dei rametti fuori.

Afferrò la pistola, subito imitato da Will, ma prima che i due fossero riusciti ad alzarsi in piedi Jones era già sulla soglia, tutto rosso in faccia, ansante, a malapena in grado di farfugliare qualche parola.

«Sono venuti a cercarvi!» Si appoggiò allo stipite rotto della porta, senza fiato, piegato in due. «Ora sono a casa dei Davenport.»

«Qualcuno vi ha visto venire via?» chiese Ned.

«Non saprei. Credo di no.»

I colonnelli presero le borse.

«E ora dove andiamo?» domandò Will.

«Sulle colline» rispose Ned. «Non si può fare altro.» Poi aggiunse, rivolto a Jones: «Grazie per averci avvisati. Fareste meglio a tornare, prima che qualcuno si accorga della vostra assenza».

«Conosco un contadino, un po’ più avanti...»

«Possiamo fidarci di lui?»

«Credo di sì. Vi accompagno.»

“Ecco il pericolo” pensò Ned mentre si affrettavano verso il sentiero. “È così che moriremo, correndo da Erode a Pilato, costretti a fidarci di sconosciuti, uno a noi più estraneo dell’altro.” Ma cos’altro potevano fare?

La mattinata si stava facendo calda. Appena il terreno divenne più ripido e cominciarono a salire con le pesanti giubbe dell’esercito, iniziarono a sudare. Davanti a loro comparvero una casupola di pietra e un uomo in camicia bianca che tagliava dei tronchi. I colpi ritmici dell’ascia si mescolavano al rumore dei picchi e al cinguettio degli uccelli.

«Aspettate qui» disse Jones. «Vado a parlargli.»

Ned lasciò cadere la borsa e si sedette con gratitudine sul suolo della foresta, distendendo le gambe. Si voltò a guardare il sentiero alle loro spalle. Si snodava tra gli alberi e scompariva. Tese l’orecchio, ma non riuscì a sentire nulla che facesse pensare a degli inseguitori.

«Coraggio» disse Will. «Ci siamo trovati in guai peggiori.»

«Se è così, ti sarei grato se mi dicessi quali.»

A quelle parole Will scoppiò a ridere e dopo qualche istante lo fece anche Ned. Si sdraiò completamente e sentì il sole sul viso, felice di trovarsi se non altro all’aperto. Si chiese dove fossero questi otto uomini che davano loro la caccia. Per Dio, se proprio doveva morire gli sarebbe piaciuto portarne alcuni con sé.

Jones tornò con il contadino. Le maniche arrotolate mettevano in mostra braccia muscolose, marroni come cuoio. Sul braccio destro correva una lunga cicatrice che andava dal gomito al polso. Sembrava che avesse combattuto le sue battaglie pure lui. I colonnelli si alzarono in piedi. «Questo è Richard Sperry» disse Jones. «Questi sono gli amici di cui vi ho parlato.»

Sperry fece un cenno con la testa ma non porse loro la mano.

«Vi mostrerà un posto dove potete nascondervi» disse Jones. «Io tornerò appena sarà sicuro.» Li abbracciò entrambi e con un ultimo “Dio sia con voi” se ne ripartì alla volta di New Haven.

«Noi siamo...» attaccò Will, ma Sperry lo interruppe.

«So chi siete. Meglio non parlarne. Meno cose so, meno bugie sarò costretto a raccontare.»

Si allontanò senza dire un’altra parola. I colonnelli si rimisero le borse in spalla e lo seguirono, prima fino al cortile della casupola, dove l’uomo raccolse la sua ascia e un pesante rotolo di corda, e poi per circa un miglio lungo il sentiero, sempre più ripido, finché all’improvviso abbandonò il tracciato e li condusse nell’oscurità della foresta. Udirono uno strano rumore assordante che gradualmente si fece molto più forte, finché tra gli alberi scorsero una cascata che precipitava per quaranta piedi buoni oltre l’orlo di una parete di roccia a strapiombo color della ruggine fino a un laghetto che alimentava un ruscello.

«Restate qui» ordinò Sperry.

Si avvolse la corda intorno al collo, infilò l’ascia nella spessa cintura di cuoio e cominciò ad arrampicarsi su per la scogliera da un appiglio all’altro, oscillando nel vuoto mentre scalava la roccia a strapiombo. Ned si portò una mano alla fronte per ripararsi gli occhi dal sole e seguire la sua avanzata. «Buon Dio» borbottò «non vorrà mica che lo seguiamo?»

Sperry raggiunse la cima e sparì oltre il bordo dello strapiombo. Un attimo dopo ricomparve e iniziò a calare la corda. «Cominciamo dalle borse» gridò verso il basso.

Legarono prima quella di Ned e Sperry la tirò su rapidamente, mandandola a sbattere contro la roccia. Portò su anche l’altra borsa e poi gridò a Will di legarsi la corda intorno alla vita. «Non abbiate paura. Vi tengo io.»

Ned non osava neppure guardare, ma poi pensò che avrebbe fatto meglio a vedere come si faceva. Will non dovette cercare attentamente punti d’appoggio. Salì dritto, sporto ad angolo dalla scogliera, le mani strette intorno alla corda, come se stesse camminando. Arrivato vicino alla cima, gli scivolò un piede e Ned lanciò un urlo, certo che sarebbe caduto. Ma la corda tenne e, dopo essere rimasto a penzolare per alcuni momenti, Will si sporse di nuovo verso l’esterno e completò la sua scalata.

Sperry calò di nuovo la corda. Ned era certo che non ce l’avrebbe mai fatta. Se avesse dovuto scegliere, avrebbe preferito morire combattendo con le spalle al muro di roccia piuttosto che restare ucciso in una caduta. «No, non posso farlo. Sono troppo vecchio e troppo pesante» gridò.

«Ti teniamo noi, Ned» gridò Will di rimando. «Se sei legato bello stretto, non puoi cadere.»

«Andiamo, colonnello» urlò Sperry. «Avete combattuto a Marston Moor. Se siete riuscito a sconfiggere un re, sconfiggerete anche una parete di roccia.»

“Un veterano” pensò Ned. Questo spiegava la cicatrice, probabilmente una ferita causata da una picca. Metteva le cose sotto una luce diversa. Non aveva mai perso la faccia di fronte ai suoi uomini. Che fosse dannato se lo faceva adesso.

Si legò la corda intorno alla pancia, la bloccò con un triplo nodo e la sentì tendersi. La afferrò con entrambe le mani, si tirò su e cominciò a salire. Ogni tre o quattro passi, la suola degli stivali scivolava contro la roccia liscia, però in qualche modo, sporgendosi all’indietro, riuscì a mantenere la presa. L’ultima parte fu la peggiore, e si ritrovò a oscillare nella brezza sopra lo strapiombo. Commise l’errore di guardare in basso e per poco non fu la rovina. Ma poi chiuse gli occhi e aiutandosi con le mani e con i piedi fece gli ultimi due passi. Will si allungò verso di lui, lo afferrò per il polso e lo tirò in salvo.

Camminando carponi si trascinò lontano dal ciglio. Si alzò in piedi, si tolse lo sporco dalla giubba e osservò il luogo. Un’ampia cengia, larga forse una trentina di piedi, si estendeva come una strada in entrambe le direzioni, disseminata di massi, arbusti e alberelli, a uno dei quali era fissata la corda. Dietro di loro c’era un’altra parete di roccia, con una fenditura larga quanto un uomo e alta il doppio, che pareva condurre all’interno di una grotta. Una cascata d’acqua in un laghetto limpido. E una magnifica vista sulla foresta fino alla pianura, con il reticolo delle strade di New Haven perfettamente visibile, il porto, e oltre questo il mare che si allungava fino all’orizzonte.

«La grotta è asciutta» disse Sperry «anche se il vento ulula quando soffia dal mare. C’è un sentiero che porta su in cima, ma è difficile da trovare. Qui dovreste essere abbastanza al sicuro.»

«Riparo, acqua, vista» disse Ned. «È il posto perfetto.»

«Lascerò la corda e manderò il mio ragazzo più tardi con un cesto di viveri, che potrete tirare su. Non fatevi vedere... è meglio che lui non vi veda.»

Prima che potessero ringraziarlo adeguatamente, era già sparito, calandosi lungo la corda.

«Andrà benissimo» disse Ned «per una notte o due, almeno, o anche di più, se necessario.» Si arrampicò su un masso. «Questo è un buon punto di osservazione.»

Tirò fuori il cannocchiale e lo puntò su New Haven. Gruppi di persone camminavano per le strade, convergendo verso l’angolo sudorientale della città, dove vivevano Jones e Davenport. Li osservò per un po’, cercando di capire cosa stesse succedendo. Qualunque cosa fosse, non prometteva bene.

Verso la fine della mattinata, la missione di Nayler si era arenata e la situazione, anziché migliorare, stava prendendo una brutta piega.

A Hannah Jones si erano rotte le acque, era entrata in travaglio ed era stata portata al piano di sopra. In città si era sparsa la voce che fosse stato commesso un qualche oltraggio e in cortile si erano radunati venti o più cittadini, molti dei quali armati di spade e pistole della milizia. Davenport stava guidando un incontro di preghiera in strada, appellandosi a Dio perché proteggesse la madre, il bambino e la comunità. (“Essi mi faranno un santuario e io abiterò in mezzo a loro...”)

Nel bel mezzo di tutto questo, era arrivato il governatore Leete con un altro magistrato della colonia dall’aspetto lugubre – il signor Joseph Crane, della vicina città di Branford – e adesso chiedeva con rabbia una spiegazione.

Nayler se ne stava in disparte a lato della strada con Kellond, Kirke e il resto della sua squadra, tra la casa di Jones e Davenport. Aveva ordinato ai suoi uomini di riporre le armi ed evitare ulteriori provocazioni. Crampton era scomparso. Nayler stava cercando di placare Leete.

«Avevamo informazioni fondate secondo le quali Whalley e Goffe si trovavano in una o nell’altra proprietà. Era necessario agire in fretta.»

«Non ne avevate l’autorità.»

«L’autorità del re non è riconosciuta in questa parte dei suoi possedimenti? Insomma, signor Leete, sono costretto a dirvi che avete fatto tutto quanto in vostro potere per vanificare le nostre azioni.»

«Anch’io sono costretto... dalle leggi di questa colonia.»

Davenport, che si era avvicinato per ascoltare la discussione, vi si unì. «L’unica autorità a New Haven è Dio.»

Nayler aveva già preso le misure al ministro – pio un minuto prima, imperioso quello dopo –, il peggior tipo di despota religioso ipocrita. Perse le staffe. «Negate forse, signore, che i regicidi hanno vissuto sotto il vostro tetto? Non potete! Lo sa tutta la città. Hanno addestrato la milizia e istigato alla sedizione.»

«In effetti, hanno alloggiato per un breve periodo con me, e se mi aveste trattato con cortesia vi avrei spiegato i fatti. Non ero a conoscenza di alcun mandato di arresto e quando l’ho saputo loro se n’erano già andati.»

«Per imbarcarsi a Nuova Amsterdam?»

«Così si dice. Sono stati visti a Milford, sulla strada per i Nuovi Paesi Bassi.»

«Così si dice! Che genere di risposta è questa? Questi uomini sono ricercati per l’omicidio del re.» Nayler tornò a girarsi verso Leete. «Esigo di poter perquisire l’intera città.»

«Prima di poter emettere un simile mandato» disse Leete «devo avere il consenso del signor Crane e di altri due magistrati, il signor Gilbert di New Haven e il signor Treat di Milford.»

«E dove sono?»

«Li abbiamo mandati a chiamare.»

«Giuro che questa colonia ha più magistrati che abitanti!» sbottò Nayler. Guardò oltre la spalla di Leete, in direzione di un uomo che avanzava correndo lungo la strada proveniente dalla parte settentrionale della città. Sembrava una figura di riguardo. La gente si toglieva il cappello, gli parlava, gli dava pacche sulle spalle. «Chi è quell’uomo?»

«È William Jones, la cui moglie è stata così crudelmente maltrattata.»

«Jones? Il figlio del regicida? E dove è stato tutto questo tempo?» Nayler si staccò dal gruppo e si avviò a passi rapidi su per la strada. «Signor Jones! Possiamo parlare un attimo, se non vi dispiace?

Jones si fermò davanti al suo cancello. «Parlerò con voi dopo aver visto mia moglie.»

Da dentro la casa provenne il suono del pianto di un bambino. Entrambi alzarono lo sguardo verso la finestra aperta al piano superiore. Nayler provò un’inaspettata ondata di sollievo. Non voleva avere un aborto spontaneo sulla coscienza... Sarebbe stata la più amara delle ironie. Afferrò Jones per il braccio. «Insisto perché rispondiate ora alle mie domande.»

«Non ne avete alcun diritto, signore.» Jones si liberò dalla sua stretta e scomparve dentro casa, e quando Nayler fece per seguirlo, due uomini corpulenti vestiti da puritani gli sbarrarono la strada. Si voltò, tornò in strada e fece cenno a Kellond e Kirke di avvicinarsi.

«Quel Jones, figlio del traditore che ho catturato e fatto impiccare l’estate scorsa, ha appena fatto fuggire i regicidi, ne sono certo.»

«Ma abbiamo perquisito la sua casa» obiettò Kirke. «Non c’era traccia di loro. Come avrebbero potuto muoversi così in fretta?»

«Forse sono partiti mentre noi eravamo trattenuti a Guilford e lui è appena tornato dopo averli fatti scappare.» All’improvviso capì come dovevano essere andate le cose. «Questo loro divieto di viaggiare la domenica doveva applicarsi anche a Whalley e Goffe, no? Non avrebbero potuto allontanarsi per più di due miglia. Jones arrivava da nord.» Guardò le falesie oltre la città. «È là che sono. Me lo sento. Signor Chapin!» gridò, rivolto alla guida. «Conoscete quelle alture?»

«Un po’.»

«Portateci là.»

«E la città?» chiese Kellond. «Non dobbiamo perquisirla?»

«Devono esserci un centinaio di case qui, e noi siamo solo in otto. Ci vorrebbero giorni, non troveremmo nulla, e per tutto il tempo le nostre prede se ne starebbero lassù a ridere di noi.» Nayler non sopportava l’idea di essere deriso, di essere battuto da quei poveracci. Sentiva i regicidi scivolargli via tra le dita. Chiamò gli scozzesi. «Montate in sella. Partiamo.»

Mentre i quattro andavano verso i loro cavalli, Leete corse a intercettarlo. «Non potete iniziare la perquisizione finché non avrò parlato con i magistrati.»

«Parlate pure con i vostri magistrati, signore, e quando tornerò a Londra io parlerò con il Consiglio privato, e allora vedremo chi ha più voce in capitolo in questa colonia.»

Montò in sella al suo cavallo, gli affondò i talloni nei fianchi e si avviò su per la strada, seguito dagli altri. Per un attimo i cittadini riuniti fuori dalla casa di Jones cercarono di sbarrare loro il passaggio ma lui lanciò il cavallo al galoppo dritto su di loro e quelli si scostarono, sparpagliandosi come birilli. La strada era libera: via verso il prato comune, la casa di riunione e le colline lontane.

Attraverso il cannocchiale, Ned osservò il gruppo di uomini a cavallo attraversare la città. Continuò a guardare finché non scomparvero nel bosco. Allora abbassò il cannocchiale. «Ho contato otto uomini. Non c’è dubbio. Stanno venendo verso di noi.»

«È improbabile che ci scoprano, quassù.»

«In ogni caso» disse, scendendo goffamente dal masso «dovremmo mettere via quella corda e nascondere le nostre borse.»

Chapin precedeva il gruppo. Ogni tanto smontava per ispezionare il sentiero. Gli altri si fermavano a guardarlo mentre scostava foglie e cespugli e avvicinava la faccia al suolo. Ma ogni volta lui alzava lo sguardo e scuoteva la testa. Si fermò al mulino in rovina ed entrò. Quando ne uscì, disse: «Qualcuno ha acceso un fuoco».

«Di recente?» chiese Nayler.

«Non posso dirlo. È freddo.»

Nayler si voltò a guardare il sentiero. «Secondo voi abbiamo già percorso due miglia?»

«Sì, più o meno.»

Si tolse il cappello e si asciugò il sudore dalla fronte. Sentì la puntura di una zanzara sul lato del collo e la schiacciò con la mano. Quando si osservò il palmo, vide una traccia del proprio sangue tra la macchia nera dell’insetto spiaccicato. Se lo pulì su una gamba. «Quindi sarebbero potuti restare qui durante la domenica e partire stamattina? Per Dio, hanno solo due o tre ore di vantaggio... sono così vicini che, lo giuro, mi sembra quasi di sentire il loro odore.»

Ripartirono. Dopo un po’ arrivarono a un cottage di pietra. Nayler saltò giù da cavallo, estrasse la pistola, si fece avanti e bussò alla porta. Venne ad aprire una donna con un bambino piccolo in braccio e un altro aggrappato alle sottane. Era scialba, trasandata, i capelli castani crespi già striati di grigio.

«C’è un uomo in questa casa?» chiese Nayler.

«È a caccia con nostro figlio.»

«Mi chiamo Nayler. Siamo ufficiali della Corona e stiamo inseguendo dei criminali. Ci permettete una veloce ispezione, per accertarci che siate al sicuro?»

Entrò direttamente senza aspettare una risposta. Mackwater e Kellond lo seguirono mentre Kirke e gli altri scozzesi andavano verso le latrine. La perquisizione richiese pochissimo tempo. Non c’era niente da vedere se non le testimonianze di una vita durissima: mobili rozzi fatti in casa, piatti di legno, pareti spoglie imbiancate a calce. A un piolo sul retro della porta era appesa una vecchia giubba di pelle, di quelle fornite agli uomini del New Model Army. Nayler tastò lo spessore della pelle tra pollice e indice.

«Vostro marito ha combattuto con Cromwell?»

La donna non rispose.

«Come si chiama?»

«Richard Sperry.»

Nayler prese nota e uscì, andando verso gli altri. «I colonnelli sono passati di qui... Devono averlo fatto se erano diretti verso le alture. Il contadino che abita qui è un vecchio che ha combattuto con le teste rotonde. La mia ipotesi è che li stia aiutando.» Gli altri avevano un’aria scettica. Capiva che erano sempre più stanchi e scoraggiati. «Animo, gente! Dobbiamo proseguire. Signor Chapin?»

Arrancarono su per il sentiero dietro la loro guida mentre la giornata si faceva via via più calda, la salita più ripida, le zanzare più fameliche. Nayler cominciò ad avere la sensazione che la tranquillità della foresta deserta lo schernisse. Chapin non si preoccupava più di fermarsi in cerca di tracce. Un sentiero stretto e pericoloso che si snodava lungo le rocce a strapiombo li portò sempre più a ovest finché non sbucarono in cima al crinale.

Davanti a loro si estendeva la piana di New Haven. Senza attendere l’ordine di Nayler, gli uomini smontarono da cavallo, si sdraiarono all’ombra delle querce e fecero girare un recipiente ricavato da una zucca pieno d’acqua. C’era qualcosa di insolente in quel gesto, gli parve, persino di ribelle.

«Bene, siamo qui, signor Nayler» disse Kirke «come ci avete ordinato, sul crinale. E ora cosa intendete fare?»

Nayler alzò la gamba e scese da cavallo, ma non si sedette. «Riposare un po’ e poi proseguire.»

Kirke guardò gli altri, come se cercasse il loro sostegno. «A che scopo, se possiamo chiederlo? Potreste portare quassù un esercito intero per una settimana e non trovare nulla.»

«Questo non è lo spirito della nostra impresa, capitano Kirke. Abbiamo un incarico e dobbiamo portarlo a termine.»

«Sì, ma per come stanno le cose, stiamo inseguendo qualcosa di inafferrabile.»

«Giusto» disse Stewart, il fabbro di Springfield. I suoi compatrioti annuirono.

Kirke proseguì con un tono sempre più provocatorio. «Se i colonnelli vivono all’addiaccio in aperta campagna, il loro arresto è un compito ben diverso da quello che ci avete affidato a Boston... di fatto, impossibile.» Altri cenni di assenso. «Non sarebbe più conveniente tornare a New Haven e seguire il sentiero per Nuova Amsterdam? Davenport dice che sono stati visti a Milford. Dovrebbe essere quella la nostra prossima tappa.»

«Ma è sicuramente una falsa pista. Se il loro piano fosse stato realmente quello di imbarcarsi su una nave per l’Olanda, non pensate che avrebbero fatto di tutto per tenerlo segreto? Invece hanno rivelato le loro intenzioni all’intera città e poi hanno fatto in modo di essere notati a Milford.» In quel momento gli pareva tutto così chiaro, così ovvio, che si stupiva che gli altri non riuscissero a capirlo. «Potete pure dare la caccia ai fantasmi, capitano Kirke, se preferite, però io continuerò a cercare i regicidi qui.»

Fu un errore fare una proposta del genere. Avrebbe voluto rimangiarsela all’istante. Ma era accaldato e infastidito, gli doleva la gamba e si rese conto, troppo tardi, di aver dato loro il permesso di abbandonare le ricerche.

«Molto bene» si affrettò a rispondere Kirke con il suo fiuto da mercante, pronto a cogliere un buon affare prima che l’altro ci ripensasse. «È proprio quello che faremo, se gli altri sono d’accordo.»

Erano tutti d’accordo, persino il giovane Kellond che era il più obbediente del gruppo, persino Chapin, sempre così caparbio, il quale affermò con aria mesta che temeva che la pista si fosse ormai raffreddata.

Mentre montavano in sella per tornare a New Haven, Kirke gli gridò: «Ci vediamo in città più tardi, signor Nayler. O sulla strada per Nuova Amsterdam, se vorrete seguirci. Altrimenti, vi aspetteremo a Boston. Che Dio sia con voi».

Nayler rimase seduto all’ombra con la testa tra le mani ad ascoltarli scendere – i nitriti dei cavalli, il rumore dei sassi che rotolavano giù per il pendio, il mormorio delle loro voci –, finché il silenzio del crinale lo circondò e lui si sentì completamente abbandonato. Ci volle tutta la sua forza di volontà per non seguirli.

Bene. Allora avrebbe proseguito da solo.

Si alzò in piedi, controllò la pistola, se la infilò nella cintura, rimontò in sella e avanzò lento lungo il crinale, fermandosi di tanto in tanto per estrarre il cannocchiale e scrutare le fronde degli alberi sotto il dirupo. Avanzava cauto, ben sapendo che, se per uno straordinario colpo di fortuna avesse trovato i regicidi, le probabilità di riuscita si erano improvvisamente capovolte, e ora erano contro di lui. Ma non aveva paura. La morte non lo spaventava: gli pareva che quando fosse giunto il momento avrebbe potuto persino accoglierla con gratitudine.

Arrivò a una sorgente che alimentava un ruscello e si fermò ad abbeverare il cavallo. Smontò di sella e raccolse l’acqua fresca nelle mani chiuse a coppa, bevendo avidamente, spruzzandosela sulla faccia e sulla testa. Il ruscello correva in piano per un tratto e poi si gettava oltre l’orlo del crinale. Lo seguì fino al bordo del precipizio e guardò giù verso l’ampia cengia, una ventina di piedi più in basso, dove l’acqua precipitava in un laghetto.

Dopo essere rimasto a guardare per qualche minuto, legò il cavallo a una delle querce stentate e si fece strada tra i massi e i cespugli finché non trovò un punto adatto. Si sedette e si sporse piano oltre il bordo, con i piedi penzoloni nel vuoto, quindi si voltò e cominciò a scendere. Un paio di minuti dopo si lasciò cadere sulla sporgenza di roccia.

Estrasse la pistola dalla cintura, la armò e avanzò. C’era una fenditura nella roccia, parzialmente nascosta da arbusti. In un primo momento vi passò davanti pensando che non fosse altro che una piccola fessura, poi però ci ripensò e tornò indietro. Era più profonda di quanto gli fosse parso, ma stretta – fu costretto a girarsi di lato per infilarsi nell’apertura – e proseguì con la testa voltata e il petto che strusciava contro la roccia. L’apertura si allargò leggermente e lui si ritrovò in una specie di passaggio. Non che riuscisse a vedere molto. Curvava a destra, e anche quando si allontanò dall’apertura Nayler non fu in grado di scorgere nulla. La volta era alta: allungò la mano ma non riuscì a toccarla. Rimase immobile, in ascolto. Il silenzio era profondo quanto l’oscurità.

Alzò la pistola e la tenne alla distanza di un braccio, puntata verso lo spazio vuoto e buio, mentre si avventurava all’interno. Gli parve infinito. Non sentiva più le pareti. Si fermò nuovamente per ascoltare, ma udì solo il battito del suo cuore. Lentamente si girò su se stesso. Era completamente disorientato, alla deriva nello spazio. All’improvviso non riuscì più a respirare. “Sono morto e sono nella tomba” pensò. “Oh, Sarah, Sarah, sono impazzito ed ecco dove mi ha condotto la mia pazzia.”

Agitando le braccia in preda al panico, si lanciò verso il punto in cui immaginava dovesse trovarsi la parete. Vi sbatté contro con la spalla, rimase aggrappato per qualche istante finché non trovò il coraggio di muoversi e a quel punto avanzò a tentoni lungo la roccia, svoltò l’angolo e si ritrovò nell’entrata angusta e nello spiraglio di luce accecante.

Dietro di lui, in fondo alla grotta, con le pistole ancora puntate, i colonnelli rimasero immobili nell’oscurità assoluta.








22




Nayler impiegò molto più tempo a risalire dalla sporgenza di roccia di quanto ce ne avesse messo a scendere. Fu costretto ad avanzare di lato come un granchio lungo la parete di roccia in cerca di appigli per i piedi, infilando la punta degli stivali in fessure strette e aggrappandosi alle radici sporgenti, alcune delle quali gli rimasero in mano. Ma la sua forza stava tutta nella parte superiore del busto, in quelle braccia e spalle da lottatore che compensavano la debolezza della gamba offesa, e alla fine, madido di sudore, arrivò in cima alla falesia. Dopo essere rimasto seduto per un po’ a riprendere fiato, slegò il cavallo e montò in sella. L’animale sembrava conoscere la strada del ritorno – una vera fortuna – e lo portò lungo il crinale e giù per il ripido sentiero fino alla foresta. Non prestò attenzione alla casa di Sperry mentre le passava davanti, né al mulino in rovina. L’umor nero era tornato.

Quando raggiunse New Haven il sole stava tramontando. L’ombra della casa di riunione si allungava sul prato comune. Dopo i disordini del mattino, la città era tranquilla. Una coppia passeggiava a braccetto, godendosi l’aria fresca della sera. Chiese a loro indicazioni per arrivare alla locanda.

Come aveva previsto, gli uomini della squadra erano riuniti al piano di sotto a bere vino e birra.

«Signor Nayler» gridò il capitano Kirke alzando il bicchiere «avete avuto successo?» Stava ghignando.

«Non deve interessarvi. Avete condotto una perquisizione della città?» A chi lo conosceva da tempo non sarebbe sfuggito il suo tono calmissimo.

«Non disponiamo ancora del mandato.» Il capitano bevve un altro sorso di vino.

«Davvero?»

«Sì.»

«Avete bevuto abbastanza, credo.»

«Io bevo quanto mi pare.»

«Non quando sono io a pagare.» Nayler mosse un passo in avanti e con calma gli fece cadere il bicchiere dalla mano. Kirke imprecò e fece per alzarsi in piedi. Nayler gli tirò violentemente un pugno su un lato della testa con tanta forza da mandarlo lungo disteso sulle assi del pavimento, dove prese a gemere, cercando di mettersi seduto, e poi ricadde all’indietro.

Succhiandosi le nocche sbucciate, Nayler fissò gli altri uomini, sfidandoli a intervenire, e quando vide che nessuno osava incrociare il suo sguardo salì le scale che portavano al dormitorio e si sdraiò sul primo letto che vide. Voltò la faccia verso il muro e lì rimase mentre scendeva la notte, finché non sentì dei passi e la voce di Kellond. «Signor Nayler, signore?» Il suo tono era nervoso, deferente. «C’è qui il governatore Leete per parlare con voi.»

«Ditegli di andare via.»

«Dice che ha notizie del mandato.»

«Mi sono già ritirato per la notte.»

«Insiste.»

Con un gemito, Nayler si girò e posò i piedi a terra.

Al piano di sotto, Kirke era accasciato su un tavolo, apparentemente addormentato, con la testa posata sulle braccia conserte. Nayler era convinto che non gli avrebbe dato altri fastidi: persino gli scozzesi sedevano lontano da lui, quasi avesse la peste. Leete aspettava sulla soglia.

«Governatore Leete» disse Nayler. «Volevate parlarmi?»

«In privato, se non vi dispiace.»

«Vedo che avete cambiato idea, signore. Pensavo non aveste niente da dirmi che non potesse essere detto in pubblico.»

«Sia come sia.»

I due uomini uscirono. Il silenzio era innaturale. Nayler si chiese come potessero sopportarlo. Non c’era da meravigliarsi che fossero mezzi matti.

«Vorrei tanto essere il più umile dei contadini» attaccò Leete con un sospiro «per potermi risparmiare queste responsabilità.»

«Sono certo che nessuno vi ha costretto. Avete il mandato?»

«Spero di ottenerlo domani.»

«Quindi non lo avete.» Nayler si voltò per andarsene, ma Leete lo afferrò per un braccio.

«Non è colpa mia, signor Nayler. Sono i magistrati. Il reverendo Davenport li tiene in pugno. Ma ho speranze che in mattinata il buon senso prevarrà... buone speranze.»

«Troppo tardi, signore. Troppo poco e troppo tardi. Non voglio più perquisire questo posto. Non ha senso. Gli uccelli hanno preso il volo. Voi mi avete preso in giro, signore.» Sentiva la rabbia montare di nuovo. «E ora ne pagherete le conseguenze. Di una cosa potete stare certo. Quando verranno emesse le concessioni reali, ci saranno uno Stato del Massachusetts e uno Stato del Connecticut, ma non ci sarà mai – mai, finché un re siede sul trono d’Inghilterra –, non ci sarà mai uno Stato del New Haven. La vostra piccola terra di Mosè è finita. Vi auguro la buonanotte.»

La squadra lasciò la città la mattina seguente – non di buon’ora visto che non aveva più senso, ma solo quando il sole era già alto in cielo – e si spostò lungo la costa fino a Milford. Lì, Nayler rimase fuori dall’emporio mentre Kellond e Kirke (il capitano ora docile come un agnellino) interrogavano il padrone, Micah Tomkins. L’uomo confermò che i regicidi si erano fermati lì a marzo e avevano comprato alcuni attrezzi e delle provviste prima di ripartire in direzione di Nuova Amsterdam. Affermava di non essersi reso conto di chi fossero fino a dopo che se n’erano andati. Su insistenza di Nayler, nonostante la mancanza di un mandato, l’emporio venne perquisito, comprese le piccole costruzioni annesse e la casa vicina, ma non si trovò nulla. Non si aspettava diversamente: aveva dato l’ordine solo perché Tomkins continuava a protestare e a rivendicare a gran voce i suoi diritti e perché era sicuro che l’uomo facesse parte del complotto. Gli scozzesi fecero in modo di rompere alcuni oggetti.

Dopo due giorni di cavallo arrivarono a Nuova Amsterdam e andarono direttamente al forte per vedere il suo governatore, Peter Stuyvesant. Era un uomo sulla sessantina, irascibile, e aveva perso una gamba nelle Indie per colpa di una palla di cannone degli spagnoli. Non disponeva delle risorse militari per respingere una richiesta degli inglesi, che erano di gran lunga più numerosi degli olandesi. Attraversò rumorosamente il suo ufficio sulla sua gamba di legno per accoglierli, lesse il mandato reale e la lettera di Endecott con la scrupolosità tipica dell’uomo d’affari e si impegnò, nel suo inglese corretto dal forte accento straniero, a far perquisire tutte le navi in porto. Emise anche un’ordinanza che proibiva di lasciare la città a chiunque viaggiasse sotto il nome di Whalley e Goffe, o Richardson e Stephenson. Più di così non poteva fare, aggiunse scusandosi, senza l’autorizzazione dei suoi superiori in Olanda, e poiché il governo olandese aveva respinto tutte le richieste di arresto dei regicidi che si erano rifugiati entro i suoi confini non nutriva molte speranze.

«E vi è giunta notizia che Whalley o Goffe o qualcuno che poteva essere loro sotto mentite spoglie sia entrato nel vostro territorio?»

«No, signore.»

«Visto?» disse Nayler, voltandosi verso Kellond e Kirke, con un sorriso trionfante ma amaro. «Era una falsa pista.»

Dopo l’incontro, scesero dal forte al molo di Monhatoes, con una lettera di autorizzazione firmata da Stuyvesant, e mentre gli altri passavano di nave in nave per interrogare i comandanti, Nayler – che considerava queste formalità una perdita di tempo – si sedette su un argano a fumare la pipa, ascoltando distrattamente le voci burbere degli olandesi intorno a sé. Era un pomeriggio tiepido con il cielo azzurro e limpido, i gabbiani che urlavano sull’acqua, le boe che cavalcavano le onde del mare increspato dalla marea. Oltre le navi ancorate nel canale si vedeva il nastro piatto e grigio di Long Island, con le sagome di alcune case e un mulino che si stagliavano contro il cielo. Il forte era poco difeso in confronto a Boston, notò. Non più di venti cannoni. Doveva ricordarsi di segnalarlo.

Il rumore dei gabbiani e il gioco di luce gli rammentarono il suo arrivo in America, quando era ancora pieno di speranze mal riposte. Che sciocco era stato. Con improvvisa nostalgia pensò a Londra e ai suoi eleganti edifici, alle sue stanze a Essex House e al suo ufficio al palazzo di Whitehall, alla familiare campagna inglese fatta di villaggi raggruppati intorno a chiese di pietra e piccoli campi delimitati da fitte siepi. Ricordava con affetto persino la puzza del Tamigi durante la bassa marea e delle acque di scolo lungo lo Strand.

Qualche minuto dopo ricomparvero Kellond e Kirke. Il più giovane portava un registro. Con sua grande sorpresa, i due avevano un’aria trionfante. «Avete scoperto qualcosa?»

«Sì» rispose Kirke. «Forse dopotutto non era una falsa pista.»

Kellond porse a Nayler il volume rilegato in pelle. Nayler si mise la pipa tra i denti, posò il librone in equilibrio su un ginocchio e lo aprì a una pagina evidenziata con un foglio di carta.

«Cos’è questo?»

«Il manifesto di carico della Vleigende Draeck, il Drago Volante. Il capitano della dogana ci ha permesso di prendere in prestito il registro per mostrarvelo. È partita il 3 aprile per Rotterdam, carica di tabacco e dodici passeggeri. Il settimo e l’ottavo nome sono interessanti.»

Nayler guardò l’elenco.

Edw. Richardson.

Wm. Stephenson.

Si lasciò sfuggire un grugnito, piegò la testa di lato. «Non è un po’ troppo palese?» Ma continuò a tenere il registro sul ginocchio, osservando i nomi con la fronte aggrottata.

«Vero» disse Kirke. «Ma quali prove abbiamo che non siano effettivamente salpati su questo Drago Volante e siano tornati a New Haven? Nessuna. Solo la parola di Dennis Crampton, l’unico che afferma di averli visti... Una nota canaglia piena di rancore nei confronti della città. E dov’è Crampton? Si è dileguato appena Leete è arrivato a New Haven.»

«Ma Leete e i magistrati non si sono comportati come chi non ha niente da nascondere.»

«Avevano parecchio da nascondere» ribatté Kellond. «Il loro coinvolgimento nella fuga è evidente. Forse volevano essere sicuri che tutte le tracce dei regicidi fossero state rimosse prima delle nostre perquisizioni. O forse non erano certi che Whalley e Goffe si fossero allontanati a sufficienza e volevano guadagnare tempo.»

Nayler ci pensò su. «È possibile» ammise. Restituì il registro. «Ma io non sono convinto. Tutta questa faccenda è probabilmente una trappola studiata per convincerci a rinunciare alle ricerche.»

«Intendete proseguire?»

«Senz’altro. Non mi fermerò finché non li avrò tra le mani o saprò per certo che sono morti.»

Kellond e Kirke si scambiarono un’occhiata. «Scusateci, signor Nayler» disse Kellond «ma c’è una nave in porto che salperà domani per Boston.»

«E allora?»

«Pensavamo di imbarcarci, anziché tornare via terra... pare che ci sia rimasto ben poco da fare, qui.»

Nayler fu colpito dall’espressione scaltra di Kellond ed ebbe un’intuizione. «E per caso questa nave si chiama The Charles?»

«In effetti sì.»

«Lo stesso nome della nave di proprietà della vostra famiglia? Questa sì che è un’altra bella coincidenza! Ora capisco la vostra impazienza di raggiungere Nuova Amsterdam.» Batté la pipa sul lato dell’argano e soffiò dentro il bocchino per liberare il cannello. Riconobbe la sconfitta. «Sono d’accordo. La pista si è interrotta. Tanto vale abbandonarla. Ma a una condizione: che non diciate una parola di questo manifesto di carico. Non voglio dare a quei governatori puritani un’altra scusa per non fare nulla. Siete d’accordo?»

«Siamo d’accordo.»

Il pomeriggio seguente, dopo aver lasciato Chapin e gli scozzesi che sarebbero tornati a casa con i cavalli, i tre uomini salparono per Boston.

“Questa volta mi siete sfuggiti” pensò Nayler mentre, in piedi dietro il parapetto, osservava la costa allontanarsi. “Ma io ho sollevato un tale putiferio contro di voi che, se siete ancora qui, la vostra esistenza sarà travagliata. Non potete nascondervi per sempre. Un giorno vi catturerò.”

Nella sua mente inquieta stava già progettando una visita in Olanda e, se questa non avesse dato frutti, un’altra spedizione nella Nuova Inghilterra.

Nayler aveva ragione. Dal momento del loro incontro ravvicinato nella grotta, l’esistenza dei colonnelli era diventata un vero inferno, quasi che su di loro fosse stata lanciata una maledizione.

Temendo che l’intruso fosse in agguato fuori e potesse colpirli con una pistola nel momento in cui fossero usciti, i due rimasero nell’oscurità, azzardandosi solo di tanto in tanto a scambiare qualche sussurro.

«Quanti erano...?»

«Solo uno, credo...»

«Se n’è andato...?»

«Non ne sono sicuro...»

«Potrebbero essercene degli altri qua vicino...»

«Potrebbe averci sentito ed essere andato a chiamare rinforzi...»

Quando decisero di arrischiarsi a uscire all’aria aperta era ormai il tramonto. Se il figlio di Sperry aveva cercato di portare del cibo, loro lo avevano mancato. Se non altro il laghetto ai piedi della cascata più alta forniva da bere in abbondanza. Mentre cercava della legna da ardere nella luce morente, Ned trovò una piccola ascia – indiana, a giudicare dall’aspetto – e in suo onore battezzarono il loro rifugio Hatchet Harbour e resero grazie al Signore per la loro salvezza. Ma il sollievo durò poco. Decisero che era troppo rischioso accendere un fuoco perché avrebbe potuto essere visto dalla città, luminoso nel cielo notturno come una cometa. E l’apertura così stretta rendeva la grotta simile a una trappola, quindi decisero di dormire sotto le stelle.

Il figlio di Sperry apparve come promesso il secondo pomeriggio e chiamò dalla cengia con voce stridula. Calarono la corda e tirarono su un cesto, ma quando lo aprirono vi trovarono solo una misera porzione di pane e formaggio che divorarono in un attimo. La terza mattina udirono l’urlo di un uomo. Calarono la corda e Sperry scalò la parete rocciosa. La sua prima domanda fu se fosse passato qualcuno e loro gli raccontarono dell’uomo che era entrato nella grotta ed era rimasto in ascolto nell’oscurità. Will disse che non poteva essere a più di venti passi da loro. Avevano persino sentito il suo respiro.

«Di sicuro doveva essere Nayler» disse Sperry. «È venuto fin qui da Londra per trovarvi, o almeno così si dice.»

«Chi è?»

«Un essere orribile, ve l’assicuro. Ha spaventato a morte mia moglie.»

«È ancora in città?»

«Ha portato la sua squadra di ricerca verso Nuova Amsterdam. Ma il signor Jones dice che con le sue minacce di punizioni e con gli avvisi di ricompensa che ha attaccato ovunque ha reso l’intera Nuova Inghilterra troppo pericolosa per voi. Mi ha chiesto di riferirvi che dovete restare lontani dalla città finché non ve lo dirà lui.»

«Ma non possiamo certo rimanere qui per sempre» protestò Ned.

«Non qui. Conosco un posto migliore.»

Raccolsero le loro cose e lo seguirono lungo la cengia finché Sperry trovò il posto che stava cercando, dove ricorsero alla stessa procedura della prima volta: lui si arrampicò su per la parete rocciosa, gettò giù la corda, tirò su le borse e poi li aiutò a salire, uno dopo l’altro.

Il secondo nascondiglio era leggermente meglio del primo. Non era tanto una grotta quanto un cumulo composto da cinque o sei enormi rocce – come un tempio pagano, pensò Ned, una Stonehenge naturale – che formavano un riparo di circa quaranta piedi quadri di larghezza per venti di altezza, con un tunnel tra due giganteschi massi e una sporgenza rocciosa rialzata sopra il suolo su cui potevano dormire. Era ben riparato dagli alberi circostanti ma, quando si arrampicarono in cima, scoprirono che offriva una vista ancora più spettacolare, non solo sulla città e il mare ma anche sulla distesa di foreste a nord.

«C’è un ruscello più in basso dove potete pescare» disse Sperry «e legna in abbondanza per accendere il fuoco... purché lo accendiate dall’altra parte, dalla città non può essere visto. Gli indiani la chiamano la Roccia dell’uomo morto e credono che sia infestata da spiriti maligni, quindi non vi disturberanno. Avete le vostre pistole?»

Ned si diede un colpetto sulla tasca.

«Vi consiglio di tenerle sempre con voi. Ci sono lupi, orsi e leoni di montagna che potrebbero darvi fastidio... Uno sparo dovrebbe bastare a spaventarli. Manderò mio figlio con un po’ di cibo quando posso. Lascerà un cesto che voi potrete svuotare dopo che lui se n’è andato e poi mettere di nuovo fuori. Restate nascosti. Il signor Jones ha promesso che verrà a prendervi quando sarà sicuro muoversi.»

«E quando potrebbe essere?» chiese Will.

Sperry scrollò le spalle. Chi poteva dirlo?

Si resero conto fin da subito che il poco cibo portato dal figlio di Sperry non sarebbe bastato a scongiurare la fame. La famiglia, era evidente, ne aveva a malapena per se stessa e furono costretti a ricorrere ad alcuni dei metodi indiani che avevano imparato durante il viaggio verso il Connecticut. Pescavano nel ruscello con la rete che avevano comprato a Milford, facendo cuocere le prede avvolte nelle foglie sulle braci, come aveva mostrato loro Gookin, e quando la pesca con la rete si dimostrò insufficiente costruirono uno sbarramento di pietre come quelli degli indigeni, che incanalava i pesci in una stretta trappola. Raccoglievano piante commestibili che avevano imparato a conoscere ai tempi delle marce forzate in Inghilterra – denti di leone, senape bianca, borsa di pastore – e bacche americane e funghi che non conoscevano e dovevano testare mettendone una piccola quantità sulla punta della lingua. Una volta, nonostante le precauzioni, Ned soffrì di terribili spasmi allo stomaco e Will gli preparò un emetico con acqua e carbone. Ned passò gran parte del giorno a vomitare sopra la latrina che aveva scavato con l’accetta a cinquanta passi dal loro rifugio.

Certe volte, la notte, sentivano i lupi ululare abbastanza vicino e giacevano insonni sulla loro coperta di foglie, con le pistole strette in pugno.

Un giorno, all’alba, a metà della loro seconda settimana di quella vita, Ned si svegliò e vide un cervo femmina annusare intorno al fuoco da campo. In silenzio, alzò la pistola e le sparò al fianco. L’animale barcollò per qualche passo e poi crollò a terra, e lui lo finì con l’accetta. Lo sventrarono, tagliarono la carne a cubi e la bollirono. Poi costruirono un telaio con dei rami e misero la pelle ad asciugare.

Certi giorni, a giugno, faceva un caldo insopportabile ed erano costretti a bruciare legna verde per tenere lontani gli insetti. Altre volte il vento ululava intorno al loro riparo e la pioggia arrivava dal mare con una tale violenza che era impossibile restare asciutti. Si spogliarono dei loro abiti umidi e indossarono le larghe cinture che Ned aveva ricavato dalla pelle del cervo, utilizzandole come grembiuli. Col passare del tempo scoprirono che era più comodo vestire secondo la foggia degli indiani. La loro pelle chiara esposta al sole dapprima si ricoprì di vesciche e poi si abbronzò. I capelli e la barba si allungarono – Will, ridendo, disse a Ned che tutto quel grigio gli dava l’aspetto di Matusalemme –, ma, per quanto si lavassero spesso nel ruscello, non riuscirono a sbarazzarsi completamente dei pidocchi.

“Buon Dio” pensò Ned un pomeriggio, osservando Will in piedi nell’acqua, praticamente nudo, immobile come una statua, che cercava di catturare dei pesci con una lancia che si era costruito. “Non siamo più due gentiluomini cristiani. Ci siamo trasformati in selvaggi, ma senza la loro grazia fisica e competenza.”

Parlavano di continuo della loro terribile situazione e di come tirarsene fuori. Potevano tentare la sorte in un’altra città? Ma se New Haven non era più sicura, quale posto poteva esserlo? Inoltre, avevano solo una vaga cognizione della geografia locale. Avrebbero potuto andare verso la costa e seguire il sentiero che portava a Nuova Amsterdam, ma quella era la direzione in cui si diceva fossero andati il misterioso Nayler e la sua squadra di ricerca. Gli olandesi potevano essere più ospitali, però loro non conoscevano la lingua e avevano poco denaro: essendo palesemente dei forestieri, era solo questione di tempo prima che qualcuno li consegnasse per intascare la ricompensa. Forse, suggerì Will, avrebbero dovuto semplicemente arrendersi. Ma Ned non sopportava l’idea. «Dio ci ha mandato questa prova per una ragione. E noi abbiamo il dovere di sopportarla.»

Pregavano come prima cosa la mattina e poi nel tardo pomeriggio. Will teneva un accurato conteggio dei giorni tracciando dei segni su una delle rocce, e la domenica passavano molte ore a meditare, con Will che leggeva a voce alta dalla Bibbia con un movimento oscillante che, secondo lui, favoriva la concentrazione. Tornava spesso sulla storia dei quaranta giorni e quaranta notti di Cristo nel deserto, raccontati nei vangeli di Luca e Matteo: Gesù aveva digiunato e patito la fame, e il diavolo era apparso a tentarlo.

Un pomeriggio della sesta settimana del loro isolamento, Will scese dalla sporgenza di roccia stringendo in mano la sua Bibbia. I suoi occhi castani scurissimi, che l’estrema magrezza faceva sembrare più grandi di prima, brillavano per l’eccitazione. Ned stava attizzando le braci preparandosi a cucinare il pasto.

«Credo di aver finalmente compreso il significato, Ned.»

«Quale significato, Will?»

«Dio ci ha portati qui, in questo luogo disabitato tra i massi e le montagne esattamente come ha fatto con Cristo... come prova, perché ci venga insegnato che dobbiamo vivere di sola fede, non di pane e tentazioni mondane.» Recitò a memoria: «“Allora Gesù gli disse: vattene, Satana, poiché sta scritto: ‘Adora il Signore Dio tuo e a lui solo rendi il culto’. Allora il diavolo lo lasciò, ed ecco degli angeli si avvicinarono a lui e lo servivano”». Contò i segni sulla roccia. «Dopodomani saranno quaranta giorni e quaranta notti che siamo qui, il 23 giugno... il giorno del Signore.» Ricontrollò i suoi calcoli. «Sì, ne sono sicuro. Oggi è venerdì, quindi sarà la prossima domenica.»

«Cosa?»

«La fine della nostra prova... il giorno in cui dovremmo lasciare il deserto, come ha fatto il nostro Salvatore, e tornare nel mondo degli uomini.»

«Per andare dove?»

«Alla casa di riunione di New Haven a proclamare la nostra fede.»

Ned era abituato alle improvvise crisi mistiche del genero e cercava sempre di rispettarle: Oliver non aveva forse dichiarato che Will aveva in sé lo spirito di Cristo? Ma quando è troppo è troppo.

«Sarebbe una follia fare una cosa del genere. Dobbiamo aspettare che Jones ci avverta che è sicuro muoversi.»

«No, ti sbagli. E se Jones non venisse? Dobbiamo avere fede nel piano di Dio per noi.»

«Dio ci ha dato anche il buon senso per non mettere le mani nel fuoco solo perché avevamo fede che non ci saremmo bruciati.»

Discussero fino al calare della notte, il loro primo vero litigio da quando si erano dati alla macchia, e quando si disposero a dormire Ned si rese conto con sgomento che Will era deciso a scendere in città con o senza di lui. Il pensiero di essere lasciato solo lo atterriva. Rimase sveglio a lungo, cercando di decidere il da farsi, e quando finalmente si addormentò fece dei sogni agitati. Immaginò che il diavolo lo stesse inseguendo, una bestia dagli occhi gialli che emetteva un suono che non aveva mai sentito prima: un ringhio profondo, un rumore che non era di questa terra e che gli fece rizzare tutti i peli del corpo.

Aprì gli occhi e scoprì che un animale si era insinuato sulla sporgenza e stava accovacciato a non più di sei piedi di distanza, illuminato da dietro dalla luce pallida di un falcetto di luna e da una distesa di stelle. Dal fremito delle sue zampe superiori, Ned capì che si stava preparando ad attaccare. Per un istante fu troppo terrorizzato per muoversi, ma di colpo la mente gli si schiarì e la sua mano cercò la pistola accanto al materasso di foglie.

Il leggero movimento fomentò la creatura. Proprio mentre stava alzando la pistola, quella gli balzò addosso. Sentì il suo peso sul petto e il fetore caldo del suo alito mentre premeva la canna contro il pelo e i muscoli e tirava il grilletto. L’esplosione lo assordò, ma era consapevole delle urla di Will e di quella cosa che giaceva su di lui, viva o morta non avrebbe saputo dirlo. Si sforzò di alzarsi gridando aiuto. Will afferrò la bestia e insieme la scaraventarono oltre il ciglio e la sentirono cadere a terra con un tonfo.

Ned si sdraiò, ansante. Will gli chiese se fosse ferito e lui rispose che pensava di no. Ma non si mosse e rimase lì con gli occhi spalancati e la seconda pistola armata appoggiata sul petto. Will fece come lui. Alle prime luci dell’alba scesero dalla sporgenza di roccia a ispezionare il corpo. Non era il diavolo ma un leone di montagna, una femmina. Nella mente di Ned era enorme ma nella luce grigia si rivelò quasi gracile, lungo non più di una iarda e molto magro, con costole sporgenti e la testa piccola. La pelliccia sul dorso era fulva, quella sulla pancia chiara e macchiata di sangue secco dove era penetrato il proiettile... dritto al cuore, a quanto pareva. “Affamato come noi” pensò Ned, e provò un improvviso moto di compassione.

Will indicò la sua spalla destra. «Sei ferito.»

Ned si guardò la parte superiore del braccio e vide dei segni di punture rossi, causati dai denti o dagli artigli: non c’era molto sangue, ma avrebbero lasciato delle cicatrici, qualcuna in più da aggiungere alle altre. Scese al ruscello per lavare la ferita. Sapeva che Will avrebbe detto che era un segno di Dio e che avrebbero dovuto spostarsi, e avrebbe offerto qualche riferimento biblico come prova, cosa che lui puntualmente fece, citando dai Proverbi: «“I leoncelli soffron penuria e fame, ma quelli che cercano l’Eterno non mancano d’alcun bene”». Non fu questo, però, a fargli cambiare idea. Ora capiva che non avrebbe potuto vivere in quel luogo solitario con tutti i suoi pericoli e le sue difficoltà senza suo genero. Erano arrivati fin lì insieme e avrebbero proseguito insieme... come diceva la Bibbia, fino alla fine.

Per osservare la legge mosaica, cosa sulla quale Will continuava a insistere, era necessario che arrivassero a due miglia di distanza dalla casa di riunione entro il tramonto. La soluzione più ovvia era tornare al mulino in rovina. Non tolleravano l’idea di scendere due pareti di roccia, specialmente ora che Ned aveva un braccio ferito, il che significava che avrebbero dovuto fare il giro largo. Ned sventrò il leone e tagliò la poca carne in piccoli pezzi e li mise a bollire in una pentola. Mentre aspettavano che cuocesse, tese la pelle e la assicurò al telaio, casomai fossero stati costretti a tornare.

Sembrava non avesse importanza quanto a lungo bolliva la carne del leone. Restava comunque dura e difficile da masticare, anche se saporita, come quella di cinghiale. Quella che non mangiarono la infilò nella borsa per cena. Poi indossarono i loro abiti inglesi, spensero il fuoco e si misero in cammino.

Andarono verso ovest lungo la cresta per diverse miglia finché il terreno cominciò a digradare, quindi svoltarono verso sud attraverso la foresta, orientandosi con la posizione del sole. Quando il sentiero iniziò a farsi più piano, svoltarono a est. Era dura camminare con il caldo, specialmente con le pesanti giubbe dell’esercito, il terreno accidentato, le zanzare e quelle grosse mosche la cui puntura era così fastidiosa da far uscire il sangue. Ma le settimane passate all’aperto li avevano irrobustiti e i mesi di viaggio avevano insegnato loro come individuare una pista. Nel tardo pomeriggio arrivarono alla casa di Sperry. Discussero brevemente se fargli visita, ma poi decisero di no: in ogni caso il posto sembrava deserto.

Giunsero al mulino subito prima del tramonto. Ned era troppo stanco per fare qualunque cosa: masticò qualche pezzo di carne fredda, stese la giubba e si addormentò.

La mattina seguente si misero i bagagli in spalla e ripartirono. Dopo aver percorso circa un miglio, udirono suonare in lontananza la campana della casa di riunione e quando entrarono in città, quindici minuti più tardi, le ampie strade erano deserte, i cittadini tutti riuniti in preghiera. Mentre attraversavano il prato comune, con Will che faceva strada a grandi passi, Ned ebbe il presentimento che stessero facendo un terribile errore e, quando entrarono nella casa di riunione e i fedeli riuniti si voltarono a guardarli, non ebbe più dubbi.

La loro comparsa e il loro aspetto dopo quasi sei settimane nella foresta suscitarono esclamazioni di sorpresa. Davenport era sul pulpito, nel bel mezzo del suo sermone, e forse per la prima volta nella sua lunga carriera parve restare per un attimo senza parole. Dopo qualche istante, quando il mormorio della conversazione si fece più forte, scese e andò verso di loro, facendo dei gesti con le mani come se volesse scacciarli, quasi fossero animali selvatici usciti dalla foresta. Il governatore Leete e William Jones si alzarono dai loro banchi in prima fila e i tre condussero fuori i colonnelli. Jones si voltò a chiudere la porta, quindi tornò a girarsi verso di loro.

«In nome di Dio» disse a bassa voce. «Mi sembrava di avervi detto di restare nascosti finché non vi avessi avvisati. Perché siete tornati?»

Will alzò il mento in segno di sfida. «Abbiamo passato quaranta giorni e quaranta notti nel deserto e ora è scritto che la nostra prova è finita, e che gli angeli verranno e ci serviranno.»

«Dove sta scritto che la prova è finita?» chiese Davenport.

«In Matteo, capitolo quattro.»

«Non è questo il significato del passaggio.»

«Io credo che lo sia.»

«Avete la presunzione di venire a insegnare a me le Scritture?»

«No, signore.»

«Affermate di essere Cristo, colonnello Goffe? Se è così, questa è la bestemmia più grave!»

Per la prima volta, Will parve incerto. «Non intendo sostenere che uno di noi sia Cristo, ma solo che noi seguiamo umilmente il suo esempio come rivelato nelle Scritture.»

Leete scuoteva la testa, incredulo. «Il vostro ritorno ci mette in una posizione estremamente pericolosa. Tutta la Nuova Inghilterra si è rivoltata contro la nostra colonia da quando ve ne siete andati. Il signor Davenport corre il rischio di essere arrestato, e con lui il signor Jones e pure io.»

«Ci dispiace...» disse Ned.

«Abbiamo dichiarato alle autorità della Corona che non sappiamo dove vi troviate, e ora eccovi qui! E vi ha visto tutta la città!»

«Andatevene» disse Jones, e anche lui fece quel terribile gesto – sciò, sciò – che Ned avrebbe in seguito ricordato come il momento in cui erano stati espulsi dal consorzio degli umani. «Andatevene subito. Diremo che siete scesi dalle montagne per arrendervi e che state andando a Boston.»

«Ma questo non è da cristiani» protestò Will.

Ned lo prese per il braccio. «Vieni, Will» disse con dolcezza. «Sono nostri amici. Non possiamo chiedere loro più di quanto siano in grado di dare.» Si voltò verso Jones. «Possiamo passare l’estate all’addiaccio. Ma quando il tempo comincerà a cambiare...» Non riuscì a portare a termine la frase.

«Vedremo cosa si può fare» replicò Jones. «Avete la nostra parola. Verrò da voi quando avrò un piano. Adesso andate, per favore.»

Will sembrava pronto a discutere ancora, ma Ned lo trascinò via. Dopo qualche passo smise di opporre resistenza e insieme si avviarono attraverso il prato comune. Arrivati alla strada, Ned si voltò a guardare. I tre uomini li stavano ancora osservando. Un minuto dopo, quando si voltò di nuovo, erano rientrati.

I colonnelli avrebbero trascorso altri cinquantasei giorni all’addiaccio, ognuno accuratamente inciso nella roccia da Will, insieme alle date delle lune piene, 11 luglio e 9 agosto. Se non fosse stato per le sue meticolose registrazioni, non avrebbero avuto idea del passare del tempo mentre i giorni si fondevano l’uno nell’altro.

Costruirono delle trappole per catturare conigli e fecero un arco con un ramo di noce. Lo incordarono con fibre ricavate da steli di ortica e costruirono delle frecce di legno di betulla che munirono di punte di selce e impennarono con piume. Oltre a far risparmiare munizioni, la sua realizzazione fece passare il tempo e l’arma si rivelò sorprendentemente efficace per abbattere i cervi. Non soffrirono più la fame. Anzi, la loro dieta a base di carne bollita o arrostita, pesce cotto nelle foglie, bacche e piante commestibili li rese, se possibile, più sani di prima. Era solo la prospettiva dell’autunno e dell’inverno a spaventare Ned: era sicuro che non sarebbero sopravvissuti al freddo in una posizione così esposta. Cominciarono a cercare una grotta migliore, spingendosi ogni volta sempre più nel folto della foresta.

Fu durante una di quelle spedizioni che incontrarono degli indiani. Fu Will a scorgerli per primo: tre figure, tutti maschi, perfettamente immobili tra gli alberi. Dopo mezzo minuto durante il quale i due gruppi rimasero a fissarsi a vicenda, Ned alzò la mano in segno di saluto e a quel punto gli indiani si voltarono e scomparvero nella foresta. Non li videro mai più, ma da allora sentirono di essere osservati. Questo non fece che accrescere il loro disagio. Una notte udirono qualcosa che poteva essere un orso che annusava intorno al loro fuoco da campo, vicino alle loro provviste di cibo, e la mattina scoprirono che erano sparite. Fu la sensazione che la loro sopravvivenza dipendesse interamente da questa lotta incessante che cominciò a far capire a Ned e Will che animali ostili, e forse anche degli umani, li stavano spiando e aspettavano solo un loro errore e che, quando lo avessero commesso, sarebbe stata la fine. I giorni, densi di attività, non erano poi così male, ma man mano che le notti si allungarono le loro menti si riempirono sempre più di fantasie inquietanti. Con il buio, la terra era piena di rumori, infestata da fantasmi. Ogni grido di uccello, ogni ululato, ogni fruscio evocavano il pensiero di spiriti maligni. Ned si chiedeva se stessero impazzendo.

Un lunedì pomeriggio – il 19 agosto, secondo i calcoli di Will – Ned, che era salito sulla roccia più alta, vide attraverso il cannocchiale quattro figure che si avvicinavano a cavallo. No, gli uomini a cavallo erano solo due: gli altri due cavalli erano senza cavaliere. E non erano indiani, erano europei. Rimase a osservarli per un po’, poi lanciò un avvertimento a Will. Abbassò il cannocchiale e si asciugò il sudore dagli occhi. Quando guardò di nuovo, vide che gli uomini erano Jones e Sperry.

Non c’era tempo per rimettersi gli indumenti inglesi e li accolsero così com’erano, Will con l’arco appeso al braccio, Ned con la pelle del leone di montagna drappeggiata intorno alle spalle. Vide la sorpresa negli occhi di Jones... non solo sorpresa: repulsione.

I visitatori osservarono l’accampamento, i pesci messi a seccare, le pelli di cervo, la fossa in cui loro gettavano le ossa degli animali che avevano catturato. Il vento proveniente da nordest cambiò per un istante portando una zaffata puzzolente dalla latrina.

«È giunto il momento» disse Jones «e mai troppo presto a giudicare dalla situazione. Vi abbiamo trovato un posto per l’inverno.»

«Dove dobbiamo andare?»

«Raccogliete le vostre cose. Vedrete.»

Impiegarono un’ora a sgomberare il campo e fare i bagagli. Ned non riusciva a convincersi ad abbandonare tutti gli utensili che avevano costruito, l’arco e le frecce, la lancia, il telaio per seccare le pelli e l’accetta che avevano trovato. Scavò una buca e li seppellì insieme alla rete da pesca.

Il percorso che Jones e Sperry avevano scelto li portò lungo il crinale e poi giù dentro la foresta, ma anziché andare a sud proseguiva verso sudovest descrivendo un grande arco, il che significava che stavano evitando New Haven. Verso la fine del pomeriggio si fermarono al limitare del bosco per mangiare e attesero il tramonto prima di rimettersi in viaggio. Ovunque fossero diretti, pensò Ned, l’intento era quello di arrivare col buio.

Attraversarono un’altra di quelle vaste pianure che parevano un parco inglese, punteggiate da grandi alberi, e pian piano divenne evidente che si stavano avvicinando alla costa. Dalla semioscurità emerse un piccolo insediamento, e fu solo quando raggiunsero il sentiero costiero e calò la notte che Ned capì che si trovavano a Milford, nell’emporio di Micah Tomkins. Jones bussò e comparve Tomkins con una lanterna in mano. Non li invitò a entrare e si voltò a guardare oltre la spalla, nervoso, e dopo una breve stretta di mano fece strada attraverso il cortile fino a una costruzione separata. Nell’oscurità non si vedeva molto... barili, sacchi, pezzi di legname. Spostò alcune cose, sollevò una botola e tenne la lanterna alzata sopra di essa.

«Se non altro qui è asciutto. Dovreste essere al sicuro laggiù. Tornerò domattina.»

Consegnò la lanterna a Will, che lo ringraziò e cominciò subito a scendere. Ned scrutò l’oscurità – non gli piaceva per niente, ma non era nelle condizioni di lamentarsi – e, dopo una breve esitazione, lo seguì giù per la scala di legno fino a un pavimento di pietra. La botola si richiuse con un tonfo sopra le loro teste.
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La primavera successiva – alle otto di mattina di domenica 2 marzo 1662, per l’esattezza – quattro uomini tra i cinquantacinque e i sessant’anni, tutti con una Bibbia in mano e con indosso gli austeri abiti della festa dei puritani, camminavano in gruppo per la City di Londra. C’era un che di provocatorio in quel gesto: secondo le leggi del governo di Carlo II, il numero massimo di puritani autorizzati a riunirsi in qualsiasi momento era cinque: oltre questo numero era considerata adunata sediziosa, punibile con la reclusione.

La loro presenza era al limite della legalità.

Accompagnati dai rintocchi delle chiese della città, si diressero a nord lungo Coleman Street, svoltarono a destra in Swan Alley, una viuzza di case di mercanti, e si fermarono davanti a un’abitazione alta e stretta che pareva essere stata incastrata tra le due laterali solo per un ripensamento.

Frances Goffe stava versando un bicchiere d’acqua per suo zio William quando li sentì bussare. Come al solito l’anziano ministro era chino sulle sue carte. «Molto probabilmente saranno i miei ospiti» disse, senza alzare lo sguardo. «Ti dispiace farli entrare? Potresti trovarli interessanti. Sono appena arrivati dall’America.»

“America.” «Credete che possano avere notizie di Will e di papà?»

«È molto probabile.»

Lei si affrettò lungo il corridoio, lisciandosi la gonna e aggiustandosi i capelli, e aprì la porta. Il più anziano dei quattro la fissò per un istante, quindi le rivolse un sorriso solenne.

«Ho l’onore di parlare con la signora Goffe? La signora Frances Goffe?»

Non era così eccitata da dimenticare la cautela. «Posso chiedere chi desidera saperlo?»

«Perdonatemi.» L’uomo si toccò la falda del cappello a cupola piatta. «Io sono John Winthrop, governatore della colonia del Connecticut. Questi sono il maggiore Robert Thompson di Guilford, New Haven, il capitano Scott di Long Island e il signor Nathaniel Whitefield, anche lui di Guilford. Siamo qui per vedere il reverendo Hooke.»

«Entrate. Mio zio vi sta aspettando.» Si fece da parte per lasciarli passare, lanciò una rapida occhiata in strada per vedere se qualcuno li aveva seguiti, quindi li fece accomodare in salotto.

Indugiò sulla soglia, sperando di poter fare loro qualche domanda, ma lo zio William disse con fermezza: «Grazie, Frances. Puoi andare da tua zia. Chiudi la porta, per favore».

Era troppo crudele, pensò, escluderla dalla loro conversazione. Erano passati quasi due anni dall’ultima volta che aveva visto Will e suo padre. In tutto quel tempo non aveva ricevuto neppure una lettera da nessuno dei due, a parte quel biglietto scritto in fretta da Will. Le era stato proibito di scrivergli, nonostante le sue suppliche e le sue lacrime, perfino quando era morta sua madre: era un rischio troppo grande. Cercò di sentire quello che gli uomini si dicevano ma non riuscì a capire nulla e alla fine salì di sopra dalla zia Jane e dai bambini.

Richard aveva quasi due anni ed era l’immagine di suo padre. Camminava così deciso che erano stati costretti a mettere un cancelletto in cima alle scale per impedire che rotolasse giù. Betty e Nan erano ancora cagionevoli, ma Judith era robusta e Frankie un aiuto prezioso con i più piccoli, anche se non era una gran vita per una bambina di dieci anni, rinchiusa in una casa non sua e costretta a indossare gli abiti smessi donati dai membri della chiesa. Non che la vita di Frances fosse meglio. La gente era gentile. Non faceva domande. Però lei sapeva che sparlavano alle sue spalle... non solo la moglie ma anche la figlia di un regicida, fuggiaschi che sarebbero stati impiccati, sventrati e squartati se catturati. Era un motivo in più per tenere i bambini in casa: voleva proteggerli dalla verità il più a lungo possibile. Il denaro era scarso. Per sbarcare il lunario era costretta a fare il bucato per gli altri e a lavorare come sarta.

La zia Jane teneva Dickie seduto in grembo. La Bibbia era aperta sul tavolo: la zia aspettava che Frances li raggiungesse prima di cominciare a commentarla. Frances prese la mano di Judith e cercò di concentrarsi, soprattutto durante le preghiere, ma il suo pensiero continuava a tornare agli uomini in salotto e quando, dopo un paio d’ore, sentì la porta che si apriva e il suono di voci, si scusò e corse al piano di sotto per intercettarli.

Il gruppetto stava uscendo. Lei capì subito che erano volate parole aspre. Il maggiore Thompson e il signor Whitfield, gli uomini di Guilford, volgevano le spalle al signor Winthrop, che teneva le mani allargate in segno di impotenza, come se si fosse appellato a loro e quelli avessero respinto ogni sua proposta. «Amici, amici» stava dicendo lo zio William con voce lamentosa, seguendoli in corridoio «non dobbiamo litigare tra di noi. L’intolleranza è il peccato che ci ha portati al nostro attuale triste stato.»

«No, signore» ribatté il signor Whitfield «semmai la nostra rovina è stata un eccesso di tolleranza. Chiaramente non c’è altro da dire. Dio sia con voi, signor Hooke. E... signor Winthrop, possa Dio guidarvi verso una maggiore comprensione.»

Whitfield, Thompson e Scott se ne andarono. Winthrop li seguì con lo sguardo, scuotendo la testa. «Vedete com’è, signor Hooke... Non c’è speranza» disse con un sospiro. «Be’, vi ringrazio per il vostro tentativo. Ora dobbiamo vedere come va a finire.»

Stava andando verso la porta quando Frances gridò dalle scale: «Signor Winthrop, prima di andarvene, vi prego... Avete notizie di mio marito e di mio padre?».

Lui si bloccò e si voltò. «Abbiamo detto tutto quello che sapevamo a vostro zio.»

«Ma potete dirlo anche a me? Perdonatemi, è da molto tempo che non ho notizie.»

«Ti racconterò tutto io più tardi, figliola» disse Hooke.

«Li avete visti? Sono in buona salute?»

«Frances!»

«Non importa, signor Hooke» disse Winthrop con gentilezza. «Sì, signora Goffe, li ho visti. Un anno fa. Sono transitati per Hartford. E sì, stavano bene... Stanchi per il viaggio, ma per il resto su di morale.»

«E ora? Dove sono?»

«Da qualche parte nella colonia di New Haven, credo. La loro esatta ubicazione è un segreto, noto solo a pochi. È più sicuro così.»

«E la loro vita è molto dura?»

«Sono tra amici, signora Goffe, e per quanto ne so io sono vivi. È già qualcosa. Il resto è nelle mani di Dio.»

«Se li vedete, potete dire loro che sto bene, e anche i bambini? Che preghiamo per loro ogni giorno e viviamo nella speranza che saremo riuniti?»

«Se li vedo, state certa che glielo dirò.» Winthrop sorrise e si sfiorò la tesa del cappello. «Vi auguro una buona giornata. E che Dio sia con voi.»

Il suo sorriso svanì appena mise piede in strada. Se c’era una cosa di cui era certo, era che avrebbe fatto in modo di non rivedere mai più i colonnelli. L’ultima volta che aveva sentito parlare di loro, si diceva che vivessero in una grotta. Se era così, come avrebbero potuto sopravvivere all’inverno? “Poveracci” pensò. “Sarebbe stato meglio che fossero morti.”

Hooke ordinò a Frances di andare con lui in salotto. Lei cominciò a scusarsi, ma lui non sembrava ascoltarla. Volgendole le spalle, si sedette al tavolino che usava come scrittoio, dove redigeva i suoi “notiziari”: ora che gli era proibito predicare, dedicava la maggior parte delle sue energie a vergare lettere che erano in realtà dei giornali in miniatura, pieni di fatti e voci raccolti in città, che lui inviava alle comunità puritane fuori Londra, sul continente e in America. Vivevano come ribelli, in clandestinità. Aveva lavorato all’ultimo dispaccio per tutta la settimana. La sua penna si muoveva rapida sul foglio.

«Temo» disse «che tuo padre e tuo marito siano stati la causa di gravi disaccordi tra i nostri amici nella Nuova Inghilterra. Gli uomini del New Haven, il signor Davenport in particolare, li hanno ospitati apertamente, troppo apertamente, e hanno ostacolato le ricerche ufficiali. Ora si dice che la colonia sarà sciolta da re. In tal caso, molto probabilmente il territorio verrà accorpato al Connecticut. Gli uomini del New Haven cercano rassicurazioni dal signor Winthrop sul fatto che lui non acconsentirà al trasferimento. Mi è stato chiesto di fare da intermediario tra i due.»

«E Winthrop non vuole dare queste rassicurazioni?»

Hooke scosse la testa. «No, non lo farà. È venuto a Londra per chiedere una concessione tutta sua. Dice che rifiutarsi di obbedire alla decisione del re metterà in cattiva luce il Connecticut.»

«E voi cosa dite?»

«Io capisco entrambe le parti. È sempre stato questo il mio punto debole. Ora...» Finì di scrivere e soffiò sull’inchiostro per farlo asciugare. «Il signor Thompson mi ha detto che un suo conoscente, un certo Samuel Wilson che fa il mercante, partirà domani per Boston. È della nostra fede ed è disposto a correre il rischio di portare messaggi. Ho scritto un compendio delle ultime notizie per il signor Davenport, e adesso vi ho aggiunto un post scriptum riguardante l’incontro di questa mattina... con parole prudenti, ma lui capirà. Saresti così gentile da consegnarlo al signor Wilson? Ha una casa vicino al fiume. Andrei io, ma spesso vengo seguito e le mie gambe non sono più così svelte.» Piegò i fogli fino a farne un pacchettino e lo sigillò con la cera. «Qui c’è l’indirizzo di Wilson. Vado a dare a Jane notizie di suo fratello.»

Frances andò a prendere il mantello in cucina, e quando tornò lo zio se n’era andato. La lettera recava la scritta “Rev. John Davenport, New Haven”. Samuel Wilson abitava nella parrocchia di St Peter’s and St Paul’s Wharf. Lei rigirò la missiva tra le mani. Era un filo, per quanto esile, che poteva legarla a suo marito. La tentazione fu irresistibile. Si sedette allo scrittoio, prese un altro foglio, intinse la penna dello zio nell’inchiostro e rimase lì con il pennino sospeso sopra il foglio bianco. Non poteva essere altro che un minimo sussurro d’amore: niente dettagli sulle loro reali condizioni, niente che potesse far capire dove vivevano, chi l’aveva scritto e neppure a chi era indirizzato. Su quest’ultimo punto doveva fare affidamento sulla discrezione del signor Davenport.

“Cuore mio” scrisse “Dio ci ha separati, ma grazie alla sua misericordia i bambini stanno tutti bene, e per la sua grazia infinita ho fede che un giorno verremo riuniti.”

Si interruppe e pensò di aggiungere una frase per suo padre, per informarlo che la sua matrigna era morta – era stata una grazia, avrebbe voluto dirgli –, ma non riusciva a trovare le parole e non vedeva il motivo di dargli altri dispiaceri.

Piegò il foglio in quattro e lo sigillò con una goccia di cera. Poi aprì la lettera destinata al reverendo Davenport. Dentro c’era anche una lettera di cambio per venti sterline, raccolte tra i puritani locali. Sarebbe servito pure a loro quel denaro, anche se naturalmente lei non provava risentimento. Infilò la sua lettera in mezzo alle otto pagine scritte fitte fitte e richiuse nuovamente il pacchetto in quattro punti con il sigillo di suo zio. Lo esaminò attentamente. Nessuno avrebbe potuto capire che era stato manomesso.

Frances sentì un rumore da sopra. Suo zio stava scendendo le scale. Rimise in fretta ogni cosa sullo scrittoio come l’aveva trovata, quindi prese la lettera e l’indirizzo di Wilson e uscì in strada.

La casa del mercante si trovava a poco più di un miglio di distanza, vicino al fiume, dalle parti di Blackfriars. Chiese indicazioni al sagrestano della chiesa di St Peter and St Paul e mezz’ora dopo essere uscita dallo studio di Hooke bussava alla porta di Wilson. Era più giovane di quanto lei si aspettasse, vestito tutto di nero come si conveniva a un puritano. Dietro di lui udì delle risate di bambini. Per qualche ragione questo la rassicurò.

«Mio zio mi ha chiesto di consegnarvi questa da portare in America.»

Lui lanciò un’occhiata al nome scritto sulla lettera e fece una smorfia. «Dovrò tenerla ben nascosta.»

«Ma lo farete?»

«Lo farò. Ho dato la mia parola.»

«Dio vi benedica. Siete un brav’uomo.»

Lui parve sorpreso dall’ardore con cui pronunciò quelle frasi. «Volete entrare un momento?»

«No. Vi ringrazio, ma devo tornare dai miei bambini.»

Era quasi a metà strada quando si rese conto che la donna tarchiata in abito marrone e cuffia verde scuro che aveva notato in fondo alla strada di Wilson ora si trovava dietro di lei, a neppure cinquanta passi di distanza. Si infilò dentro la chiesa di St Mary-le-Bow, risalì a passo svelto la navata e uscì dalla porta del presbiterio. Quando fu in strada svoltò a sinistra sulla Old Jewry. La donna la seguiva ancora, però adesso era più lontana. Frances entrò in un cortile acciottolato, lo attraversò di corsa, trovò una porta che non era chiusa a chiave e si accucciò nel corridoio dietro di essa. Significava che Wilson era sorvegliato? O era suo zio quello che stavano cercando? In tal caso, doveva tornare da Wilson per avvertirlo che poteva aver condotto il nemico a casa sua?

Attese per quasi un’ora e quando la campana della chiesa batté le dodici decise di arrischiarsi a uscire. Non c’era traccia della donna nella stradina. Fece il giro largo per tornare a Swan Alley e continuò a voltarsi per controllare, ma le parve di aver seminato la sua inseguitrice.

Appena arrivata a casa, riferì allo zio William quello che era successo. Lui sembrava sereno. Correva grossi rischi per tenere viva la fede. Accettava i pericoli, come Wilson. «È nelle mani di Dio» disse.
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La stessa domenica in cui Hooke incontrò i quattro uomini provenienti dall’America, Richard Nayler salpò per Rotterdam.

Quattro giorni più tardi, la sera di giovedì 6 marzo, era accovacciato davanti alla finestra di una camera da letto nella città olandese di Delft, con il cannocchiale puntato su una casa dalla facciata scialba imbiancata a calce sull’altro lato del canale. Erano da poco passate le sei, il sole stava tramontando e le ombre si allungavano sulla tappezzeria di damasco alle pareti. Seduto dietro di lui su una poltrona dallo schienale alto c’era sir George Downing, ambasciatore di Sua Maestà all’Aia. Al piano inferiore c’erano cinque o sei soldati inglesi, armati ma in abiti civili, arrivati di nascosto e alla spicciolata nel corso del pomeriggio dopo essere scesi dalla Blackamoor, una nave della Royal Africa Company di proprietà del duca di York, che ora si trovava ormeggiata nel porto di Rotterdam sei miglia circa più a sud.

Downing sbadigliò. «E se non venissero?»

«Verranno» rispose Nayler, regolando leggermente la messa a fuoco in modo da poter osservare la strada. «Ho letto le loro lettere. L’affetto è il loro punto debole, credetemi.» Per lui era un articolo di fede.

«Immaginate che vostra moglie vi manchi così tanto da essere disposto a rischiare la vita per vederla.» Il tono di Downing era incredulo. Si mise a ridere.

Nayler lo odiò.

Era tornato a Londra da Boston alla fine di luglio, deciso a intensificare le ricerche di quei regicidi ancora in libertà sul continente: se Whalley e Goffe erano tra loro, lo avrebbe scoperto presto. Quando fece rapporto a Hyde – ora conte di Clarendon – sul fallimento della sua missione in America e ventilò l’ipotesi che le sue prede potessero essere fuggite in Olanda, Hyde gli disse della recente nomina di Downing ad ambasciatore. “Scrivetegli. Lo troverete impaziente di assistervi.”

“Downing è all’Aia?” Nayler era sbalordito. “Ma era l’uomo di Cromwell in Olanda.”

“Proprio così. E ora è il nostro uomo. Che resti tra noi due, ci ha avvicinati di nascosto quando il re era ancora in esilio e si è dimostrato una spia utilissima. È uno dei tanti ex parlamentari ansiosi di dimostrare il proprio zelo. Non fate quella faccia sorpresa, signor Nayler. Gli scrupoli non vi si addicono.”

E Downing si mostrò effettivamente efficace nel rintracciare i regicidi – questo era innegabile – proprio per via della sua storia. Cresciuto a Salem, Massachusetts, uno dei primi a laurearsi a Harvard, cappellano del New Model Army prima di entrare al servizio del governo, era rimasto in rapporti amichevoli con i suoi ex colleghi in esilio, che si fidavano ancora di lui. Le sue relazioni, passate alla commissione di Nayler, erano piene di nomi di persone e di luoghi. Dei tredici firmatari del decreto di esecuzione del re ancora in libertà, lui era riuscito a raccogliere notizie attendibili su sei. John Hewson, un ex calzolaio che aveva perso un occhio combattendo nell’esercito di Cromwell in Irlanda, era morto di recente ad Amsterdam: poteva essere depennato dalla lista. Miles Corbet, un anziano avvocato, viveva in Olanda tra Zwolle e Kampen. Gli altri quattro – Valentine Walton, cognato di Cromwell, sir John Barkstead, ex tenente della Torre di Londra, John Dixwell e il colonnello John Okey, che era stato l’ufficiale comandante di Downing, si trovavano tutti nella città di Hanau, vicino a Francoforte.

In Germania erano fuori dalla loro portata, ma se si fosse riusciti ad attirarli in Olanda sarebbe stato possibile catturarli.

Downing fornì i nomi, ma fu Nayler a ideare la trappola. A Delft c’era un mercante che lui conosceva, un uomo di nome Abraham Kicke, che fungeva da postino per i regicidi, trasmettendo le lettere tra Barkstead e Okey e le loro mogli in Inghilterra. Nayler leggeva le lettere prima che queste venissero recapitate e fu colpito dalla tenerezza dei toni. Su suo suggerimento, Downing offrì a Kicke una taglia di duecento sterline a testa se avesse proposto ai due uomini di recarsi a casa sua per incontrarsi in segreto con le mogli. “La speranza di rivedere le loro mogli li attirerà” assicurò Nayler alla commissione. E per rendere l’esca ancora più allettante Downing promise a Okey un trasferimento sicuro attraverso l’Olanda.

L’appuntamento fu fissato per la prima settimana di marzo, anche se la signora Okey e lady Barkstead, che non erano al corrente di nulla, se ne rimasero in Inghilterra.

Le campane di Delft annunciarono le sette con rintocchi squillanti, e per le sette e mezza la casa di Kicke scivolò nell’oscurità, a parte una lampada accesa dietro una finestra al pianterreno. Forse non sarebbero venuti, suggerì Downing. In tal caso, disse Nayler, sarebbe dovuto tornare la sera seguente, e quella dopo ancora, finché fosse stato necessario. Alle sue spalle, con un sospiro l’ambasciatore si dispose ad aspettare sulla sua poltrona.

All’improvviso, da dietro l’angolo di destra, spuntarono due ombre: camminavano vicine, a passo svelto, due figure massicce, senza dubbio armate. Passarono davanti alla finestra illuminata e si fermarono. Qualche istante dopo, una luce giallastra e oblunga le illuminò brevemente. Varcarono la soglia e la porta si chiuse.

«Eccoli, sono entrati» disse Nayler sbirciando attraverso il cannocchiale.

«Quanti sono?»

«Due.»

Downing si alzò e andò accanto a lui, posandogli la mano sulla spalla. Era di corporatura pesante, col doppio mento, e i suoi abiti puzzavano di montone arrosto. Nayler dovette farsi forza per non rabbrividire. Qualche minuto dopo una candela comparve a una finestra del piano superiore.

«È il segnale» disse Downing. «Vado ad avvertire gli uomini.»

Fece per allontanarsi.

«Aspettate» disse Nayler, rimettendo a fuoco il cannocchiale «C’è un terzo uomo.»

Su istruzioni di Nayler, Kicke aveva esteso l’invito a Miles Corbet, che viveva appena fuori Amsterdam, chiedendogli se gli sarebbe piaciuto incontrare i suoi compagni. E lui era venuto, a quanto pareva, come Nayler aveva previsto, incapace nella sua solitudine di resistere all’invito... Una figura curva proveniente dalla direzione opposta a quella degli altri, a passo lento, come si conviene a un uomo di quasi settant’anni. La porta si aprì per farlo entrare, e anche lui venne inghiottito dall’oscurità.

«Ora?» chiese Downing.

Quell’impazienza di tradire i suoi amici era un’altra cosa che Nayler trovava insopportabile.

«Lasciate che si tolgano le giacche e posino le pistole, sir George, e bevano una coppa di vino. Dopotutto, sarà l’ultima.»

Attesero un’altra mezz’ora prima di scendere e radunare gli uomini. Un soldato portava un sacco con dentro i ferri da mettere ai piedi e alle mani dei prigionieri, un altro reggeva una lanterna appesa a una pertica. Downing estrasse la pistola e Nayler lo imitò. Uscirono nella strada deserta insieme al gruppo. Mentre attraversavano il ponticello sul canale, Nayler sentì quella familiare tensione al petto.

Come concordato, Kicke aveva lasciato la porta d’ingresso aperta. Downing andò a mettersi alla testa del gruppo. Voleva prendersi il merito, pensò Nayler: il suo dispaccio a Clarendon probabilmente era già scritto. Downing si voltò e si portò un dito davanti alle labbra carnose. Gli uomini entrarono nell’ingresso senza fare rumore. Dalla stanza alla loro destra provenivano delle voci. Quando furono tutti dentro, Downing abbassò la maniglia e spalancò la porta.

I regicidi erano seduti con Kicke accanto a un fuoco scoppiettante, a bere birra e a fumare la pipa. L’espressione di sorpresa e di terrore sui loro volti quando i soldati fecero irruzione nella stanza e loro riconobbero Downing sarebbe rimasta impressa a lungo nella memoria di Nayler. Il vecchio Corbet cadde a terra in preda a una specie di attacco epilettico: il suo corpo ossuto era scosso da violenti sussulti come una marionetta. Fu difficile mettergli le manette. Nel giro di cinque minuti era tutto finito. Osservando i prigionieri che venivano portati via, Nayler provò – almeno per quella notte – un breve sollievo dal tormento assillante di non essere riuscito a fare lo stesso con Whalley e Goffe.

Passarono diversi giorni prima che Nayler avesse la possibilità di interrogare i prigionieri.

Quando si sparse la voce della loro cattura, fuori dalla prigione si radunò una folla di simpatizzanti. Fu presentata una petizione al tribunale per il loro rilascio. Ci vollero tutta l’astuzia e la prepotenza di Downing, oltre a qualche generosa regalia in denaro, perché fosse approvato il mandato di estradizione e i prigionieri venissero trasferiti sotto la custodia di Nayler. Alle due di mattina del martedì seguente furono scortati da soldati inglesi attraverso le strade deserte fino a una chiatta e con quella portati a bordo della Blackamoor a Rotterdam, dove furono rinchiusi nella stiva, in catene, dentro cabine separate. La mattina dopo la nave levò l’ancora e Nayler scese sotto coperta per ispezionare il suo carico.

Non perse troppo tempo con Miles Corbet, un avvocato scheletrico, membro del comitato, che non aveva combattuto nella guerra civile e aveva passato gran parte del regime di Cromwell come amministratore in Irlanda. Affermò di non aver mai incontrato Whalley né Goffe, tranne a Westminster Hall per il processo al re, e dopo nella Painted Chamber, dove era stato firmato il decreto di esecuzione. Nayler era propenso a credergli.

Barkstead e Okey erano un’altra faccenda.

Come tenente della Torre, Barkstead era diventato famoso per la sua durezza e avarizia, e come maggiore generale a Londra aveva imposto un rigido regime puritano, facendo demolire il Globe Theatre, facendo arrestare centinaia di prostitute, molte delle quali furono deportate in America, facendo abbattere tutti i pali di maggio e chiudere lo stabile per gli spettacoli con gli animali a Bankside e vietando le tradizionali baldorie per il martedì grasso. I soldati sapevano tutto di lui e lo avevano trattato duramente: aveva il viso tumefatto per le ripetute percosse e forse anche il naso rotto.

Più interessante per Nayler era il fatto che Barkstead fosse stato promosso al grado di colonnello nel New Model Army e avesse combattuto insieme a Whalley durante l’assedio di Colchester nell’estate del ’48, quando i comandanti realisti che si erano arresi, sir Charles Lucas e sir George Lisle, erano stati sottoposti a un processo sommario. Barkstead, Whalley e Henry Ireton avevano avuto tutti un ruolo nell’emettere la condanna a morte. Quando il generale Lucas aveva protestato – “Non è mai accaduto prima che degli uomini fossero uccisi a sangue freddo” –, si diceva che Whalley avesse ribattuto: “Signore, vi risponderò io” e gli avesse ricordato le quattordici teste rotonde impiccate a Woodhouse nel Wiltshire. Lo scambio di battute era stato ampiamente riportato dalla stampa monarchica. “Dopodiché sei dragoni armati di fucili scaricarono l’arma su di lui; e dopo che cadde a terra e sir George lo ebbe baciato, fu anch’egli ucciso.”

Barkstead affermava di non ricordare quel fatto.

«Ma Whalley era amico vostro?» Nayler si era portato uno sgabello a tre gambe su cui sedersi, così da poterlo interrogare comodamente. Barkstead era incatenato allo scafo della nave.

«Sì.»

«Quando è stata l’ultima volta che lo avete visto?»

Barkstead ci pensò su. «Due anni fa.»

«Dov’è adesso?»

«Non so dirvelo.»

«Non potete o non volete?»

«Non posso.»

«Io ho le prove che è venuto in Olanda l’anno scorso.»

«Se è così, io non ne sono a conoscenza.»

«Forse lo avete dimenticato. Posso chiamare alcuni dei miei uomini perché vi rinfreschino la memoria.»

Negli occhi di Barkstead passò un lampo di paura, ma il vecchio soldato che sopravviveva dentro quel corpo stremato si fece forza. «Potete picchiarmi quanto volete. La mia risposta non cambierà. Non so dove si trovi il colonnello Whalley. Sono solo felice di sapere che è ancora in libertà.»

Per un attimo Nayler pensò di occuparsi personalmente del pestaggio, ma poi decise che non ne valeva la pena. Prese lo sgabello e la lampada e si trasferì nella cella accanto, dove trovò il colonnello Okey rannicchiato in un angolo. Okey aveva comandato il reggimento di dragoni a Naseby e aveva contribuito a volgere la battaglia a favore del parlamento. Doveva conoscere bene Whalley. Nayler decise di tentare un approccio diverso. Posò la lampada sul pavimento e si sedette sullo sgabello. «Bene, colonnello Okey, come va?»

«Come può andare per uno che è stato tradito in maniera turpe da qualcuno di cui si fidava.»

«Comprendo pienamente i vostri sentimenti. Downing è una canaglia con la morale di una puttana. Mi dispiace per quello che vi ha fatto.»

«Comprendete pienamente? Ne dubito. Quell’uomo era il mio cappellano. Alloggiava in casa mia. Io l’ho fatto avanzare. Dal nulla.»

«Mi rattrista vedervi in questo stato.» Nayler si sporse in avanti. «Potrei alleviare le vostre condizioni, magari lasciarvi salire sul ponte per prendere una boccata d’aria.»

«Volete fare un accordo con me? Risparmiatevi la fatica. Non ho niente da offrirvi in cambio.»

«Mi serve solo qualche piccola informazione. Il colonnello Whalley e il colonnello Goffe... Erano vostri amici?»

«Goffe non proprio... Troppo radicale, troppo mistico per i miei gusti. Ma Ned Whalley lo conoscevo bene.»

«Ditemi di lui.»

«Un buon ufficiale. Uomo di Cromwell in tutto e per tutto. Questa è stata sia la sua fortuna sia la sua maledizione.»

«In che senso, la sua maledizione?»

«Ha barattato la capacità di giudizio con la posizione. Si è trasformato nella creatura di Cromwell. Sapevate che fu tra quelli che esortarono Cromwell a diventare re? Ecco com’era diventata marcia la repubblica.»

«È in Olanda, credo.»

Okey lo fissò per un istante, poi scoppiò a ridere. «Adesso capisco il vostro gioco. Downing è stato il mio Giuda e io devo esserlo per Whalley. E tutto per poter salire sul ponte e prendere un po’ di colore alle guance prima di essere impiccato e squartato!»

«Ma si dice che sia sul continente. Se è così deve aver cercato di contattarvi.»

«L’ultima volta che ho visto Ned Whalley era nascosto in un fosso vicino a Daventry, quando il generale Lambert è stato catturato e la repubblica si è dissolta. È stato quasi due anni fa. Da allora, più niente. Anche se, ve lo dico con franchezza, signor Nayler, non lo tradirei neppure se lo avessi visto la settimana scorsa, quindi potete prendere la mia risposta come vi pare. Ora, forse, mi lascerete alle mie preghiere. Ho un lungo viaggio da fare per incontrare il mio Dio e poco tempo per prepararmi.»

Nayler lo guardò con riluttanza e rispetto. Erano uomini tutti d’un pezzo anche nella loro attuale pietosa condizione. Non c’era da stupirsi che avessero vinto la guerra. Raccolse il suo sgabello ma questa volta si diresse verso il ponte di coperta e lì ordinò al comandante delle guardie di concedere a ciascuno dei prigionieri mezz’ora di aria fresca, sotto stretta sorveglianza.

La Blackamoor gettò l’ancora a Gravesend nell’estuario del Tamigi la mattina di domenica 16 marzo. Su ordine di Hyde, il Consiglio della marina inviò una chiatta a prendere i tre regicidi, che furono trasferiti nella cabina chiusa a poppa dell’imbarcazione. Le panche dorate all’interno erano rivestite di velluto cremisi per il comfort degli ufficiali dell’ammiragliato. Corbet, Barkstead e Okey, in catene, erano uno spettacolo bizzarro. Le guardie si sedettero a prua, nella parte scoperta, con i marinai ai remi. Le pale si tuffarono nell’acqua. La chiatta si mosse. Dopo qualche minuto Nayler trovò così deprimente la vista dei prigionieri, e ancor più il tintinnio delle catene ogni volta che si muovevano, che decise di uscire.

Arrivarono alla Torre al tramonto. I regicidi furono spinti e trascinati su per i gradini verdi di alghe oltre la Porta dei traditori e, quando Barkstead gli sfilò davanti, Nayler non poté fare a meno di rimarcare che quello poteva essere considerato un ritorno a casa, «sebbene in alloggi meno confortevoli di quelli cui eravate abituato, temo». Successivamente, la chiatta lo lasciò al pontile di Essex House e lui attraversò i giardini per passare la serata nelle sue stanze.

La mattina seguente, andò direttamente al palazzo di Whitehall, dove Samuel Nokes lo aspettava, con un fascicolo stretto in mano, per congratularsi con lui. Dopo che Nayler si fu seduto alla scrivania ed ebbe descritto gli avvenimenti, Nokes chiese: «E avete scoperto qualche novità su Whalley e Goffe?».

Era la sua immaginazione o sotto sotto il suo segretario lo stava prendendo in giro? «No, signor Nokes, nessuna novità, anche se dal vostro sorriso deduco che voi, invece, potreste averne.»

Nokes aprì il fascicolo. «Ricordate quel mercante, Samuel Wilson, che sospettavamo recapitasse messaggi segreti dei puritani tra Londra e l’America?»

«Certo. Sono stato io a ordinare che venisse posto sotto sorveglianza.»

«Mentre voi eravate in Olanda, ho scoperto che la sua nave stava per salpare e ho fatto in modo che venisse perquisita. Abbiamo trovato una gran quantità di notiziari sovversivi, trattati religiosi e roba simile nascosti nel carico. Ora Wilson è agli arresti e giura che non sapeva dell’esistenza di quel materiale, né da dove provenisse.»

«E in che modo questo riguarda Whalley e Goffe?»

«C’era anche questa.» Nokes posò un grosso pacchetto davanti a Nayler.

«“Reverendo Davenport”» disse Nayler. «Questo sì che è interessante.» Sfogliò le pagine – una litania di lamentele sull’oppressione dei puritani da parte del governo e vari pettegolezzi ostili al re – finché arrivò in fondo. «Firmato: “D.G.”. Chi è?»

«Il significato delle iniziali non è chiaro. Ma, a giudicare dal contenuto, deve trattarsi di un ministro puritano, avanti negli anni, che un tempo ha vissuto con Davenport.»

«William Hooke?»

«Credo di sì. Descrive un incontro avvenuto due domeniche fa con il governatore Winthrop e alcuni personaggi di spicco di New Haven, che sembra non essere andato bene. Forse potrebbe interessarvi esaminare più attentamente l’ultima parte.»

La scrittura era minuscola, le righe ravvicinate per risparmiare carta, ma abbastanza facili da decifrare. «“Vi prego, salutate i miei parenti che avete menzionato in una delle vostre ultime lettere e informateli di tutto quanto ritenete opportuno. Dite loro che i nostri amici qui stanno bene.”» Nayler guardò Nokes. «I suoi parenti? Sarebbero Whalley e Goffe?»

«Quasi certamente. Whalley è suo cognato, Goffe suo nipote acquisito. Gli “amici” quasi certamente comprendono Frances Goffe. Piegato dentro la lettera c’era un secondo messaggio.»

Glielo porse con un gesto ostentato, insolito per lui, plateale. Il biglietto era scritto con una grafia molto diversa, da persona non istruita, quasi infantile.

«Uno dei nostri agenti ha riferito che una donna è andata a far visita a casa di Wilson il giorno prima della sua partenza. Ce l’ha descritta come neppure trentenne, magra e dall’aspetto indigente. Ma di certo non è una sprovveduta... È riuscita a sfuggire al nostro agente, che ha perso le sue tracce in città.»

«Frances Goffe» disse Nayler. Si avvicinò il biglietto al naso e lo annusò. Sarah era solita spruzzare profumo sulle sue lettere d’amore, ma la carta di Frances non aveva odore. Ovvio: lei era una brava moglie puritana.

«Sappiamo dove abita?»

«Stava a Swan Alley con gli Hooke, ma devono aver saputo dell’arresto di Wilson. Si sono di nuovo trasferiti.»

Nayler batté un pugno sul tavolo per la frustrazione.

Si occupò in fretta della corrispondenza che si era accumulata in sua assenza e poi andò a Worcester House per vedere il Lord cancelliere e riferirgli degli avvenimenti di Delft. Quando ebbe finito, aggiunse: «E da nuove informazioni ci risulta che Whalley e Goffe siano ancora in America, quasi certamente a New Haven, sotto la protezione di Davenport e dei suoi amici».

«Mi pareva aveste detto che potevano trovarsi in Olanda.»

«Credevo ci fosse una possibilità. Ma a quanto pare, dobbiamo concentrare i nostri sforzi di nuovo in America.»

«Cosa proponete?»

«Sono giunto alla conclusione che il segretario Morice aveva ragione. Il compito richiede una spedizione. Non possiamo più fare affidamento su squadre di ricerca arruolate sul posto. Dobbiamo puntare dritti su New Haven e metterla a ferro e fuoco finché quella gente non si deciderà a consegnarceli.»

«Dobbiamo? Chi sarebbe a capo di questa nuova avventura?»

«Andrei di nuovo io, se me lo permetteste, ma questa volta resterei finché il lavoro non fosse terminato.»

«Whalley e Goffe» bofonchiò Hyde. «Whalley e Goffe. Vi ho già messo in guardia una volta. Rischiate di diventare noioso al riguardo. Quando avremo finito con questi tre regicidi arrestati in Olanda, gli uomini giustiziati saranno tredici.» Nayler fece per protestare, ma Hyde lo fermò alzando una mano. «Ora basta, signor Nayler. I tempi sono cambiati. La gente è stanca di questi spettacoli. Rischiamo di trasformare degli assassini in martiri. Se Whalley e Goffe cadono nelle nostre mani, ovviamente dovranno pagare il prezzo richiesto dalla legge. Ma vi proibisco nella maniera più assoluta di sprecare altre risorse del paese in questa impresa vana. Sono stato chiaro?»

«Certo, mio signore.»

Mentre Nayler usciva dalla stanza a capo chino, però, la sua mente fertile stava già pensando a nuovi modi per catturare Whalley e Goffe.

La data della triplice esecuzione fu fissata per il 19 aprile, un sabato, per garantire la massima partecipazione possibile di pubblico. Già di mattina presto, le pendici intorno a Tyburn erano gremite di decine di migliaia di persone con il solito contorno di venditori ambulanti che offrivano birra, rum, ostriche e dolcetti. I genitori tenevano i bambini seduti sulle spalle perché potessero vedere meglio. Nayler osservava la folla e non gli pareva che tra i londinesi l’entusiasmo per il sangue e la violenza stesse decisamente scemando.

Gli spettatori erano così numerosi che le slitte che trasportavano i condannati non riuscivano a passare e quelli furono costretti a percorrere a piedi l’ultimo tratto verso il patibolo... Okey per primo, poi, mezz’ora dopo, Barkstead, che fu sbeffeggiato più rumorosamente degli altri, e infine Corbet. I prigionieri salirono sul carro sistemato sotto il patibolo, gli vennero tolte le parrucche e messi i cappi attorno al collo. I bracieri dentro cui erano arroventati gli attrezzi di ferro risplendevano festosi sotto il sole primaverile. I tre pronunciarono i loro discorsi. Okey criticò per l’ultima volta Downing («uno che un tempo era il mio cappellano e mi ha portato alla morte») ed esortò la folla a sostenere il re, e poi Barkstead gridò: «Signore Gesù, accogli le nostre anime!» un attimo prima che il cavallo ricevesse un colpo sul posteriore. Il carro avanzò, lasciandoli lì a penzolare in fila.

Ma le folle sono creature curiose, ognuna col proprio carattere: nell’esperienza di Nayler non ce n’erano due uguali. Quando il boia si accinse a compiere il suo scempio, su Tyburn scese uno strano silenzio e Nayler capì che Hyde aveva ragione: il popolo era davvero stufo di quegli spettacoli. La gente cominciò ad allontanarsi ben prima che i corpi venissero squartati e le teste bollite. E il giorno seguente, quando le varie parti del cadavere di Okey furono restituite alla famiglia per una sepoltura cristiana in virtù del suo pentimento, a Stepney si presentò una folla immensa per il funerale, così numerosa che fu necessario rinunciare alla funzione per timore di disordini con i civili, e i suoi resti furono sepolti in gran segreto nel terreno intorno alla Torre.

Il lunedì successivo, quando Nayler attraversò il corridoio che portava al Consiglio privato, Hyde lo stava già aspettando.

«Non vi avevo avvertito di quanto poteva accadere? Ieri abbiamo dovuto trasferire Sua Maestà a Hampton Court per la sua sicurezza. Basta esecuzioni. Da questo momento in poi, se troviamo un regicida, lo uccideremo in altri modi.»

Nayler lo guardò, sorpreso. «Volete che mandi dei sicari all’estero per ucciderli?»

«Perché no? Purché non sia riconducibile a noi.»

Per tutta la primavera e l’estate Nayler continuò a incontrarsi con il suo gruppo di spie. La notizia dell’arresto di Barkstead, Corbet e Okey aveva terrorizzato gli uomini in esilio, spingendoli al silenzio. Downing comunicò che ne erano morti altri due. Valentine Walton, che era stato sposato con la sorella di Cromwell e che aveva finito i suoi giorni guadagnandosi da vivere come giardiniere, aveva rivelato la sua vera identità sul letto di morte. Thomas Challoner, si scoprì, era morto a Middleburg più di un anno prima. Restavano ancora in vita solo sette dei firmatari del decreto di esecuzione: Edmund Ludlow, che viveva a Vevey in Svizzera sotto lo pseudonimo di Edmund Phillips, e William Say, anche lui a Vevey, entrambi protetti dal cantone svizzero di Berna, Michael Livesey, che si diceva che si nascondesse a Rotterdam, Daniel Blagrave, che era stato visto ad Aachen, in Germania, e Whalley e Goffe in America. Non si sapeva dove si trovasse John Dixwell, ex governatore del castello di Dover.

Cinquantadue su cinquantanove giustiziati, morti per cause naturali o imprigionati a vita, con solo un uomo – Ingoldsby – graziato, era un risultato di tutto rispetto. Eppure, Nayler non sopportava l’idea di non aver portato a termine il compito. Passava ore a contemplare il suo elenco di regicidi, ora nero di nomi depennati. Il Lord cancelliere aveva ragione: l’assassinio era l’unico mezzo realistico per eliminare gli altri. Tuttavia, se questo poteva essere possibile in Europa che brulicava di agenti inglesi ed ex soldati in cerca di lavoro, dove avrebbe trovato uomini disposti a farlo in America? Più rifletteva sul problema, più si convinceva che l’unico modo per affrontare Whalley e Goffe era una spedizione militare. Ma Hyde non avrebbe mai cambiato idea, non avrebbe mai approvato una spedizione tanto costosa solo per dare la caccia ai due colonnelli... Quindi cosa si poteva fare?

La risposta gli si presentò una notte di luglio, mentre si rigirava nel letto, incapace di prendere sonno per il gran caldo.

Il duca di York.

Il fratello del re, non ancora trentenne, cercava sempre qualche mezzo per far soldi, e se c’era pure la possibilità di ricoprirsi di gloria, tanto meglio.

Nayler riuscì a fare in modo di incontrarlo il giorno successivo alla Camera dei Lord, dove il duca amava oziare sul seggio del Cancelliere dello Scacchiere, ascoltando i dibattiti tra uno sbadiglio e l’altro. Aveva un volto da sibarita, allungato e pallido come la luna a mezzanotte, con una bocca piena e voluttuosa, e un’espressione sprezzante e perennemente annoiata. Quando si alzò per lasciare la Camera, Nayler si piazzò accanto alla porta e fece un profondo inchino. «Vostra Altezza Reale...»

Il duca si fermò e lo guardò da sotto le palpebre socchiuse. «Ah, sì, signor...»

«Nayler, Vostra Altezza Reale.»

«Nayler?» Il duca aveva l’aria di chi è rimasto alzato quasi tutta la notte. La reale mente era un po’ annebbiata. «Il nostro cacciatore di regicidi?»

«Esatto, signore.» Un altro inchino.

«E come procede la faccenda?»

Sua Altezza Reale proseguì per la sua strada, seguito dalla solita scia di tirapiedi. Nayler si insinuò dietro di lui. «È quasi conclusa, signore. Ormai ne restano in libertà una manciata, qualcuno sul continente, e poi quei due in America...»

Nel tempo necessario ad arrivare in fondo al corridoio, Nayler riuscì a descrivergli brevemente la sua visita in Nuova Inghilterra e le delusioni che aveva collezionato.

«Sconvolgente» disse il duca con noncuranza.

«Sconvolgente, signore, è incontrare un simile ostruzionismo da parte di sudditi del re. E poi ci sono gli olandesi.»

Il duca si fermò sulla porta del cortile. Un lampo di interesse. «In che senso, gli olandesi?»

«Pare che i regicidi abbiano usato il loro porto, Nuova Amsterdam. Ma i coloni olandesi pensano solo ai soldi. La colonia è assai prospera ed è d’intralcio alla nostra espansione. Eppure è difesa malamente.»

«Lo avete visto con i vostri occhi?»

«Quando sono andato a far visita al governatore nel suo forte ho contato solo venti cannoni. La loro milizia è molto ridotta.»

«Interessante.» Il duca lo ricompensò con un leggero sorriso, come si elargisce una moneta a un mendicante. «Be’, buona giornata, signor...»

«Nayler, Vostra Altezza.»

Nayler rimase a guardarlo mentre attraversava il cortile. Aveva piantato il seme. Ora doveva aspettare che germogliasse. Nel contempo, avrebbe continuato a insistere per avere informazioni su dove si trovavano Frances Goffe e gli Hooke, che ancora una volta si erano volatilizzati, protetti dalla rete puritana della City di Londra.

Frances avrebbe ricordato i caldi mesi di quell’estate come i peggiori che lei e la sua famiglia avevano passato da quando Will era fuggito.

Appena saputo dell’arresto di Samuel Wilson, avevano caricato le loro poche cose su un paio di carretti e lei, i suoi figli e gli Hooke si erano trasferiti in fretta da Swan Alley a un altro nascondiglio in West Harding Street, a Holborn, appena a nord di Fleet Street. Il nuovo alloggio era ancora peggiore del precedente: due camere da letto per otto persone in un’umida casa a schiera a metà di un vicolo buio lungo appena cinquanta piedi che i clienti delle birrerie vicine usavano come latrina. Quando faceva più caldo, le acque di scolo puzzavano. Betty e Nan si ammalarono di nuovo. Frances lasciò la zia Jane a badare ai bambini e si trovò un lavoro come tagliatrice di tabacco in un magazzino sul fiume. Era difficile mostrarsi allegra davanti ai bambini, non ultimo per via del senso di colpa che provava per aver contribuito a portare quella rovina sulle loro teste.

Aveva confessato subito allo zio di aver infilato un messaggio dentro la lettera per Davenport. Lui si era arrabbiato, ma non per molto. Le aveva fatto ripetere le parole esatte che aveva scritto. “Se non hai usato alcun nome, non vedo come possa essere importante.” Ci aveva persino scherzato su. “Immagina, Frances... il tuo biglietto d’amore nelle mani del Consiglio privato.” Visto da fuori sembrava imperterrito. Mentre lei lavorava e la zia Jane badava ai bambini, lui continuò a scrivere i suoi notiziari, anche se ora non osava indirizzarli direttamente a Davenport – un uomo ormai segnato –, ma preferiva inviarli a un altro suo vecchio amico, il reverendo Increase Mather della North Church di Boston.

E poi, un giorno verso la fine di agosto, poco dopo che lei era rientrata esausta dalla fabbrica di tabacco, lui la prese da parte. Teneva le mani dietro la schiena e aveva un’espressione insolitamente severa.

«Zio?» disse lei, temendo che fosse successo qualcosa a uno dei bambini. «Cos’è successo?»

«Niente di brutto.» Il suo viso si aprì in un sorriso. «C’è una lettera per te.»

Tolse le mani da dietro la schiena e le porse un piccolo foglio di carta ripiegato.

Lei non osava quasi chiederlo. «È di Will?»

Lui annuì.

Il momento era stato tanto desiderato, e aveva tardato così tanto ad arrivare, che per qualche secondo lei non seppe cosa fare. Capì che aveva bisogno di essere sola. Uscì in strada con la lettera. Le tremavano così tanto le mani che quasi non riuscì ad aprirla, e la grafia familiare le ballava davanti agli occhi.


29 maggio 1662

Cuore mio amatissimo, sono successe tante cose da quando ci siamo separati, e mi sono capitate tante avventure, che non so quasi cosa scrivere e inoltre ho poco tempo per pensarci perché il messaggero non può attendere e io non mi aspettavo questa possibilità. Ma sappi che sto bene e pure il tuo amato padre che siede qui accanto a me e mi dice di mandarti i suoi più affettuosi saluti. Oh, carissimo amore mio, i progetti di Dio per noi sono il mistero più profondo, e questa separazione da te e dai nostri piccoli è assai difficile da sopportare. Eppure non posso che credere che ci sia un significato. “Le misericordie del Signore non sono finite, non è esaurita la sua compassione; esse son rinnovate ogni mattina, grande è la sua fedeltà.” (Lamentazioni 3: 22) Scrivimi se i tuoi parenti lo ritengono sicuro, perché desidero ardentemente sapere tutto di voi. Esisto solo nella speranza che un giorno saremo insieme e vedrò il tuo dolce viso, e allora tutto sarà spiegato, poiché in verità si dice che non c’è nulla di nascosto che non sarà svelato, né di segreto che non sarà conosciuto. Amore mio, addio.



La lesse e rilesse più volte e da quella notte in poi dormì con la lettera sotto il cuscino.
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Il giorno in cui Frances ricevette la lettera di Will era trascorso esattamente un anno da quando i due colonnelli erano andati a vivere nella cantina di Micah Tomkins. Non erano prigionieri nel senso stretto della parola – erano liberi di andarsene in qualunque momento –, ma Tomkins disse chiaramente che finché restavano sotto la sua custodia dovevano attenersi alle sue regole, e queste equivalevano a una reclusione. Per ventitré ore su ventiquattro erano obbligati a restare sottoterra. L’ora in cui potevano uscire coincideva sempre col buio, quando tutta la famiglia – Tomkins, sua moglie Mary e le loro due giovani figlie – e tutta Milford dormivano. Allora potevano fare un po’ di moto in cortile e avventurarsi fino al frutteto. Spesso, quando le notti erano belle, non sopportavano l’idea di rientrare e restavano fuori più a lungo, tornando in silenzio nel loro nascondiglio solo all’alba.

La cantina si trovava sotto un deposito tra la casa e l’emporio. Era abbastanza alta da permettere a Ned di stare dritto in piedi e misurava venti piedi per venti, come ben sapevano, avendola percorsa avanti e indietro all’infinito. C’era una specie di cassa di ferro chiusa con una canna fumaria, costruita da Tomkins, dove potevano accendere il fuoco in inverno. (Lui spiegava il fumo ai vicini dicendo che stava affumicando della carne.) C’erano un tavolo, una semplice sedia di legno per ognuno e un letto, che dividevano. In un angolo c’era un bugliolo dove facevano i loro bisogni: lo portavano di sopra la notte e lo svuotavano nel pozzo nero. A un’estremità, la cantina si estendeva per due piedi oltre il deposito e lì c’era una grata metallica che faceva entrare un po’ di luce e di aria fresca, ma quando pioveva o nevicava doveva essere chiusa con degli scuri. Nelle giornate di sole avevano preso l’abitudine di sedersi sotto la grata per ammirare il cielo azzurro, e nelle notti serene guardavano le stelle.

Tomkins era un tipo serio, austero fino al limite della scontrosità, ed era chiaro che non era contento del suo ruolo di ospite. Portava loro da mangiare e da bere ogni giorno come dovere cristiano. Se non altro, visto che il padrone dell’emporio era lui, gli era facile nascondere il fatto che stava sfamando delle bocche in più. Grazie al cielo, la sua non era l’unica faccia che vedevano. Davenport e Jones venivano ogni tanto da New Haven per incontri di preghiera e per portare notizie dal mondo esterno, la maggior parte fornite da William Hooke a Londra e ora inviate tramite Increase Mather:


Il Solemn League and Covenant è stato bruciato per mano del boia... Il marchese di Argyle è stato decapitato e alla sua morte ha dato prova di grande determinazione e coraggio... Il parlamento ha stabilito che lord Monson, sir James Harrington e sir Henry Mildmay (che avevano partecipato come giudici al processo del defunto re) saranno privati dei loro onori e titoli e a ogni anniversario dell’omicidio del re verranno trascinati su delle slitte con delle funi al collo, dalla Torre di Londra al patibolo di Tyburn, le loro facce imbrattate di sangue, e lì dovranno restare per sei ore, per poi essere riportati alla Torre, dove resteranno rinchiusi a vita...



Alla faccia della clemenza per coloro che si erano arresi e avevano abiurato.

Anche alcuni uomini della comunità di Milford erano al corrente della presenza dei colonnelli – Roger Newton, il ministro, e Robert Treat e Benjamin Fenn, entrambi magistrati – e tutti andavano a trovarli di tanto in tanto. La moglie e le figlie di Tomkins non le videro mai, anche se le ragazze usavano il deposito per filare e spesso i colonnelli le sentivano cantare mentre lavoravano. Quelle canzoncine infantili facevano venire le lacrime agli occhi a Will. Sentivano anche i clienti che venivano all’emporio e si fermavano fuori a spettegolare. Era divertente ascoltare le banalità del mondo esterno, anche se le voci rilassate e ignare della presenza dei due fuggitivi non facevano che accentuare il loro isolamento.

Trascorrevano il tempo in parte dedicandosi alle loro precedenti occupazioni. Ned tagliava stoffa e cuciva le pelli di animali che Tomkins aveva ricevuto in cambio di merce dagli indiani locali. Will affumicava e salava la carne e il pesce. Quei prodotti venivano venduti all’emporio e, dopo che Tomkins aveva detratto il costo del loro mantenimento, insisteva per consegnare a loro la differenza, cosicché cominciarono ad accumulare un po’ di soldi.

Coloro che non hanno avuto la disgrazia di essere segregati a lungo in un luogo angusto suppongono che i giorni debbano trascinarsi lentamente. Ma coloro che hanno vissuto quell’esperienza sanno che è vero il contrario. Quando ogni giorno diventa uguale al precedente non c’è nulla su cui la mente si possa concentrare. Il tempo diventa vago. I giorni scivolano via, indistinguibili l’uno dall’altro, fondendosi rapidamente in settimane e mesi. Invece, per qualche strano trucco compensatorio della natura, sono le notti a essere più vivide, piene di sogni sorprendenti che nel caso di Ned riguardavano quasi sempre il passato. Allora si svegliava, sudato e stremato, e si ritrovava solo: Will si era addormentato sulla sua coperta stesa a terra, incapace di sopportare il continuo girarsi e rigirarsi del suocero nel letto.

Sorprendentemente, litigavano di rado. Ognuno aveva imparato a riconoscere gli stati d’animo dell’altro, i segnali di avvertimento, e a tenere la bocca chiusa. Così, quando Will era irritabile, Ned capiva che era perché stava pensando a Frances e ai bambini ed evitava qualsiasi argomento che potesse provocarlo. E quando Ned si richiudeva in se stesso, Will immaginava che stesse pensando a Cromwell e alle circostanze che un tempo lo avevano fatto salire così in alto e ora sprofondare così in basso.


Tutte le assemblee pubbliche sono sospese e coloro che si incontrano in privato sono sorvegliati, molti di loro vengono trascinati in carcere e non so quanto tempo passerà prima che anch’io venga arrestato... La Gloria è scomparsa e il male si abbatte sul popolo di Dio all’estremo. La rabbia del nemico e le sofferenze dei Santi crescono sempre più... I nostri amici in Inghilterra sono in grande dubbio e incertezza su cosa fare, se fuggire o restare e adattarsi... Il principe Rupert è stato nominato conestabile della Torre...



Vennero a sapere della morte di Barkstead, Okey e Corbet e del coraggio dimostrato sul patibolo, e questo spinse Will a lanciarsi nell’ennesima amara lamentazione sulla follia della loro fuga in America. «Guardaci, chiusi in una cella senza libertà né onore, mentre se avessimo avuto il coraggio dei nostri amici martiri ora saremmo con Dio...» Ned avrebbe voluto fargli notare che anche quei tre erano fuggiti per sottrarsi alla condanna ed erano morti da martiri solo per la loro negligenza, che a lui non sembrava affatto onorevole, ma si sforzò di tenere a freno la lingua.

A furia di rimuginare sulle esecuzioni, Will cadde in uno stato di prostrazione che si protrasse per diverse settimane e terminò solo in novembre, quando Davenport fece loro un’altra visita. Arrivò da solo e sembrava molto invecchiato e depresso. Era giunto un dispaccio da Londra con la notizia che Winthrop aveva ottenuto una concessione reale e che tutto il territorio del New Haven sarebbe dovuto passare sotto la giurisdizione del Connecticut. «Può davvero essere la volontà di Dio che le leggi di Mosè scompaiano da questa terra?» Era sgomento per l’operato dell’Onnipotente, tanto che solo dopo che ebbe terminato lo studio delle Scritture ed ebbe posato un piede sulla scala a pioli per andarsene si ricordò all’improvviso dell’altro motivo per cui era andato a far loro visita.

«Perdonatemi, colonnello Goffe. Me ne sono proprio dimenticato. C’è una lettera per voi dall’Inghilterra.»

Will attese che Davenport se ne fosse andato e portò la lettera sotto la grata, da cui filtrava un po’ di luce invernale, appena sufficiente a decifrare la scrittura goffa di Frances. Come lui, anche Frances era consapevole di non aver ricevuto un’istruzione adeguata. Era una delle cose che li univa.


Cuore mio carissimo, la tua preziosa lettera mi ha oltremodo allietato.

Grazie alla misericordia, io e i nostri piccoli siamo abbastanza in buona salute, solo Betty e Nan sono deboli e temo che resteranno cagionevoli, ma gli altri sono molto robusti.

Vorrei tanto essere con te, ma temo che possa essere un mezzo per farti scoprire, come è accaduto al colonnello Barkstead e al colonnello Okey, per cui per il momento resisto alla tentazione di fare qualunque cosa, confidando che il Signore, a tempo debito, ti restituirà a noi. Consoliamoci con questo... Anche se non dovessimo più rincontrarci in questo mondo, spero che, per opera della grazia divina, ci ricongiungeremo in cielo. Mio caro, so che non dubiti del mio affetto ma lascia che ti dica che mi sei caro quanto un marito può esserlo a una moglie, e se sapessi di poter fare qualcosa per renderti felice lo farei, se il Signore me lo permettesse, anche a costo della vita.

Quanto alle notizie, mio zio Burket è morto e mia madre è con lui. Mio fratello John è partito per mare, ma non so dove sia. Henry ed Edward lo stesso.

Mio carissimo, le zie e tante altre persone sono molto gentili con me, per cui, per misericordia, cibo e vestiti non mancano anche se non abbondano. Sebbene sia per me un conforto indicibile sapere che stai bene, ti supplico sinceramente di non scrivere troppo spesso, per evitare il peggio. Qui sono molto vigili.

E ora, mio caro, con mille lacrime, mi congedo da te e ti raccomando a Dio, che non dorme mai, e che, spero, terrà te e il mio caro amico che è con te lontano da tutti i nemici e a suo tempo ti restituirà alla tua famiglia. È questa la preghiera quotidiana della tua affezionata e obbediente moglie fino alla morte, F.

Molti amici qui desiderano salutarti. Richard e gli altri tuoi adorati piccoli parlano molto di te e desiderano vederti. I miei umili omaggi al mio caro padre e digli che prego per lui con tutto il mio cuore, ma la mia scrittura è così pessima che non oso scrivergli. Ti prego, sii riservato e non fidarti troppo.



La rilesse di nuovo e poi tornò alla frase “mio zio Burket è morto e mia madre è con lui”. Era un modo timido per trasmettere una notizia così terribile, quasi di sfuggita, ma sapeva che era una dimostrazione della sua fede: dopo anni di malattia, Katherine Whalley era in pace con Dio. Non c’era di che dispiacersi. Lanciò un’occhiata verso Ned che lo osservava avidamente, proteso in avanti sulla sedia.

«Dunque, Will, cosa dice?» chiese.

«Dovresti leggerla tu, Ned.»

Gli porse la lettera e gli posò una mano sulla spalla a mo’ di conforto. Ned alzò gli occhi verso di lui di scatto, con un’espressione improvvisamente spaventata.

Quando ebbe finito di leggere si appoggiò allo schienale della sedia fissando un punto lontano, con la lettera ancora stretta in mano.

«Mi dispiace tanto» disse Will. «Era una brava donna, piena della grazia di Dio. Ha sofferto molto, e ora è finita.»

Silenzio.

«Be’, è andata così» replicò Ned.

Quella notte, quando uscirono come al solito a prendere una boccata d’aria, Ned si allontanò in direzione del frutteto. Will lo lasciò solo.

Dal Long Island Sound era salita la nebbia. Nell’umida oscurità di novembre, i meli e i peri estendevano i loro rami spogli come in un gesto di disperazione, almeno così parve a Ned. Immagini di lei, così a lungo represse, si muovevano nella nebbia intorno a lui: la giovane Katherine Myddleton com’era a diciannove anni, quando lui l’aveva presa come sua seconda moglie dopo che Judith era morta di parto; la Katherine stremata che aveva lasciato alla fattoria nell’Essex con quattro bambini piccoli – due di Judith e due suoi – quando era partito per la guerra; la Katherine radiosa, ufficialmente invitata dal re a Hampton Court, quando Carlo era suo prigioniero e sembrava ancora possibile raggiungere un accordo; Katherine, la padrona di casa autorevole e alla moda che sovrintendeva alla cura della casa in King Street, nei giorni dell’abbondanza, quando facevano parte della cerchia ristretta del Protettore e si erano ritrovati ricchi e adulati; e la Katherine affranta che era rimasta inaspettatamente incinta nel ventesimo anno di matrimonio e che era quasi morta dissanguata quando aveva perso il bambino, e non si era mai più ripresa, né fisicamente né mentalmente. Così tante Katherine, nessuna delle quali avrebbe mai più potuto vedere né stringere a sé. Quanti rimpianti.

Cadde in ginocchio nel gelido frutteto della Nuova Inghilterra e pianse.

Quell’inverno – il secondo a Milford, il terzo in esilio – fu freddissimo come il primo a Cambridge. Arrivò la neve e le imposte sopra la grata dovettero restare chiuse. Nella semioscurità, Ned e Will si rannicchiavano intorno alla stufa cercando di lavorare a lume di candela con le dita congelate. Non arrivarono altre lettere. Era pericoloso per le navi tentare di attraversare l’Atlantico del Nord nella stagione delle tempeste. Vennero a sapere da Davenport – che a sua volta lo aveva appreso da Increase Mather – che William Hooke si stava nascondendo dopo che una sua lettera era stata intercettata e ora non poteva più scrivere direttamente a New Haven.

Will continuò a tenere il conto dei giorni e una mattina annunciò che era Natale. «Senza dubbio in Inghilterra sarà ancora una volta un giorno di ubriacature e banchetti da miscredenti» osservò, cupo, ma poi si illuminò. «Ricordi quel giorno del ’57 quando sorprendemmo quella messa segreta a Essex House?»

Ned alzò gli occhi dal cucito. Se lo ricordava bene. Il Consiglio di Stato era preoccupato per il modo in cui l’ordinanza che vietava tali feste papiste veniva ignorata e aveva ordinato all’esercito di reprimere con durezza ogni trasgressione. L’irruzione nella cappella privata del marchese di Hertford per cogliere lui e i suoi ospiti sul fatto era stata un’idea di Will. Ned non era particolarmente entusiasta ma aveva accettato per assecondare il genero. «Gli abbiamo fatto prendere un bello spavento, a quei cavalieri arroganti! Ricordi quell’impertinente che si è messo a discutere con noi... quello che abbiamo fatto arrestare?»

«Il segretario di Hertford» rispose Will pronto. «Nayler.»

«Esatto... Nayler.» Ned tornò al suo lavoro di cucito, poi alzò un’altra volta lo sguardo. «Non è il nome di quel rappresentante del governo che Sperry ha detto guidava le ricerche per la nostra cattura?»

«Dici?» Will si strinse nelle spalle. «È un nome comune. Improbabile che sia lo stesso uomo.»

«Vero.» Tant’è, Ned continuò a pensarci. La moglie di quel tipo non aveva cominciato a sanguinare dal grembo ed era stata portata via dalla chiesa? Ricordava il terribile contrasto tra il rosso del sangue sulle lastre di pietra e il pallore mortale del suo volto: aveva lo stesso aspetto di Katherine quando aveva avuto l’emorragia l’anno prima. Si chiese cosa ne fosse stato di lei. Nayler. Sì, era proprio quello il nome. Un essere orribile, aveva detto Sperry.

Quella sera faceva troppo freddo per uscire. Dopo cena, Ned accese un’altra lampada e, mentre Will se ne stava sdraiato sul materasso a studiare la Bibbia, si sedette al tavolo, aprì la vecchia borsa dell’esercito e tirò fuori le sue carte.


Alcuni ricordi della vita di

Sua Altezza, il defunto Lord protettore,

Oliver Cromwell

scritti da suo cugino

Col. Edw. Whalley



Non guardava il suo libro da oltre un anno e mezzo. Ma la sua mente era così affollata di immagini del passato che temeva gli sarebbe scoppiata la testa se non avesse alleviato la pressione consegnandole alla carta. Inoltre, sapeva finalmente a chi avrebbero potuto interessare i suoi ricordi... A Frances, sul cui capo la sua carriera aveva portato una simile sciagura. Il pensiero che sua figlia non avesse il coraggio di scrivergli per via della sua pessima grafia lo lasciò costernato. Era sempre stato troppo duro con lei. Avrebbe rimediato. Non le avrebbe scritto una lettera: lei avrebbe avuto un libro.


Sebbene sia nato e cresciuto come un gentiluomo, quando diventai maggiorenne il patrimonio di mio padre era stato ormai dilapidato per colpa della sua dissolutezza. Viveva interamente di prestiti. All’età di diciannove anni le mie aspettative svanirono e fui mandato a Londra a fare l’apprendista presso un sarto.

Per sette anni vissi come un servo, facendo un lavoro che non avevo scelto, ma con la consolazione di avere un padrone sobrio e devoto. Lui, a sua volta, aveva avuto la benedizione di avere una figlia bella e sensibile – tua madre Judith – con la quale, con la sua calorosa approvazione, mi sposai. Mi dispiace che tu non possa ricordarla. Era gentile, pacata e modesta: il suo spirito vive in te. Per una di quelle coincidenze che hanno segnato le nostre vite, nello stesso anno Oliver sposò Elizabeth, figlia di sir James Bourchier, un mercante di pelli della City, e ci frequentammo molto prima che lui tornasse alla fattoria di Huntingdon.

Nonostante la sua felice unione con Betty, presto benedetta dall’arrivo di figli, Oliver era afflitto da una profonda malinconia, spesso prostrato da malesseri più immaginari che reali e da una profonda convinzione, che spesso mi manifestava, e cioè che sarebbe sicuramente morto prima dei trent’anni. Beveva più del dovuto, scommetteva sui combattimenti dei galli, era sempre pronto a fare a pugni nelle taverne e scarsamente diligente nel partecipare alle preghiere. Poco dopo che io avevo terminato il mio apprendistato, ero stato ammesso alla corporazione dei mercanti sarti e avevo intrapreso un’attività tutta mia, lui scomparve da casa. Gli amici lo cercarono preoccupati per diversi giorni, temendo il peggio, ma invano.

E poi, una settimana dopo, per grazia di Dio, si presentò alla nostra porta a Londra, lo stesso Oliver, ma trasformato. (Questo accadeva prima che nascessi tu.) Aveva una luce negli occhi, un fuoco ardente. Non saprei in quale altro modo definirlo. Il nostro Signore e Salvatore era andato da lui e lo aveva salvato dall’abisso infernale in cui era caduto. “Oh, ho vissuto e amato nelle tenebre” mi disse. “Sono stato il peggiore dei peccatori. Sono stato cieco, ma ora vedo. Ho messo la mia vita nelle sue mani e d’ora in poi camminerò nella luce della volontà di Dio, ovunque Egli mi conduca.”

Quale fosse la rivelazione e dove e come fosse avvenuta, non lo scoprii mai, però lui diceva la verità. Era rinato e da quel momento in poi prosperò. Era cambiato e, anche se allora non potevo immaginarlo, con la forza della sua fede avrebbe cambiato l’Inghilterra.



Ci vollero diversi giorni e molte cancellazioni e ripensamenti solo per comporre questi pochi paragrafi. Ma che importanza aveva? Il tempo era l’unica merce che non gli mancava. Spesso metteva da parte il manoscritto per giorni o settimane prima di tornarvi. Sognava a occhi aperti per ore su una frase. Per ogni ricordo che annotava, gliene venivano in mente altri dieci, altri cento. Preferì sorvolare sugli insuccessi delle sue attività commerciali. Il commercio della lana languiva, i prezzi erano bassi. Gli olandesi si rifiutarono di accettare il suo panno finito. Per due volte fu costretto a fuggire dai creditori. Prese in affitto una fattoria chiamata Longhouse Place nelle paludi dell’Essex al confine con l’estuario del Tamigi e cercò di bonificare le terre mediante il drenaggio e fallì anche in quello. Ma che bisogno avevano i posteri di sapere tutto questo? Era umiliante ricordarlo. Pensava spesso a Judith. Suo padre era morto giovane e l’eredità era finita presto, inghiottita dai progetti fallimentari di Ned. Aveva dato alla luce due figli, John e Frances, ed era morta prima dei trent’anni per darne alla luce un terzo. Poco dopo lui conobbe Katherine. Era la figlia di un suo vicino dell’Essex, aristocrazia locale – il nonno di lei, sir Thomas Myddleton, era stato Lord Mayor di Londra – e lei lo aveva sposato per amore: un vedovo trentenne, alto e di buona famiglia, un gentiluomo che lottava da solo per tirare su due figli piccoli. Ma se avesse sperato in qualche prospettiva, sarebbe rimasta delusa quanto lui. Poteva offrirle soltanto quella terra piatta, improduttiva, gravata da ipoteche, affacciata su paludi salmastre e sul mare, e quando il re impose la sua tassa delle navi – l’imposta più odiata, aumentata per finanziare le sue politiche papiste – Longhouse Place fallì.

Ecco chi era allo scoppio della guerra civile Edward Whalley, quarantaquattro anni, il giorno in cui suo cugino Cromwell andò da lui per invitarlo a unirsi al suo reggimento: fallito per la società, ma istruito ben al di sopra del suo rango, frustrato dall’ordine del mondo, devoto nella sua fede puritana, fisicamente robusto per il pesante lavoro alla fattoria, voglioso di avventura, fervente nel suo odio per il governo del re, impavido... un vero rivoluzionario in nuce.

«Cosa stai scrivendo, Ned?» chiese Will una sera. «Qualunque cosa sia non procede molto in fretta. Non possono essere lettere, visto che non possiamo mandarne, e anche se potessimo, tu non lo fai mai.

«È solo una cosa per passare il tempo. Qualche ricordo, niente di importante.»

«Mi farebbe piacere leggerlo. Posso?»

«Magari, un giorno, quando sarà finito.»

Ma per qualche ragione non voleva che Will lo vedesse e lo custodiva con cura, piegando i fogli ogni sera e nascondendoli in fondo alla sua borsa.

La verità era che c’erano molti episodi che non voleva raccontare, specialmente a sua figlia. Quel primo anno di guerra, per esempio, quando girovagavano per le contee dell’Est arrestando simpatizzanti monarchici e sequestrando denaro da inviare a Londra. Erano entrati nel Suffolk, a Lowestoft, avevano fatto prigionieri una trentina di realisti e avevano scacciato i preti papisti dalle loro parrocchie. Poi andarono a Cambridge – Ned non vi era più tornato dai tempi in cui era studente – e chiesero che venissero loro consegnati tutti gli oggetti d’oro e d’argento dei college. Quando non li ricevettero, chiusero gli insegnanti e il vicerettore nelle loro stanze. A St Mary, la chiesa dell’università, entrarono a cavallo su per la navata, presero il Book of Common Prayer e lo fecero a pezzi, e Cromwell colpì con la sua spada le sculture di legno della cappella, distruggendole, e le bruciò davanti all’altare. Era marzo. Ad aprile piombarono sulla cattedrale di Peterborough: distrussero l’organo a colpi di accetta, fracassarono le vetrate colorate, demolirono l’altare, le balaustre e gli ottoni, bruciarono la biblioteca, gli archivi e il jubé, usarono la cappella della Vergine come stalla per i cavalli, lasciando quella massiccia struttura medievale spoglia come la cantina di Micah Tomkins. Ricordava che alcuni dei suoi uomini avevano trovato i paramenti sacri dei sacerdoti, li avevano indossati e se n’erano andati in giro per la città. Erano crociati in preda a un sacro furore a lungo represso e ora si chiedeva, ripensandoci, se quella che avevano compiuto fosse davvero l’opera di Dio. Ma Oliver si era gloriato di questo. Gli pareva di vederlo ancora, il suo volto già di per sé rubizzo quasi paonazzo nel bagliore dei libri e del legno antico in fiamme, la luce che danzava nei suoi occhi scuri. Quello che volevano davvero era uccidere dei realisti – “Questo è il nostro compito” diceva Oliver “uccidere il nemico” – e in maggio ebbero la loro occasione.

Non fu una vera e propria battaglia, piuttosto una scaramuccia, senza artiglieria, a due miglia da Grantham nel Lincolnshire. Duemila dalla parte del nemico, cavalleria, fanti e dragoni, che emersero dal crepuscolo estivo accompagnati da rulli di tamburi e sventolio di bandiere, e circa un migliaio sotto il comando di Cromwell, metà dei quali del suo reggimento e il resto un gruppo raffazzonato di poveracci del posto. Per mezz’ora i due piccoli eserciti rimasero uno di fronte all’altro, scambiando qualche colpo di moschetto, ma poi, con l’arrivo dell’oscurità, Oliver perse la pazienza e nonostante l’inferiorità numerica ordinò una carica.

Andò esattamente come nelle esercitazioni compiute durante tutto l’inverno: un’avanzata al trotto veloce su tre file, Ned in prima linea con le gambe attaccate a quelle degli uomini ai suoi fianchi, la pistola spianata. Non sentiva la minima paura, solo la forza di Dio che cresceva dentro di lui – cantavano un salmo durante la carica, anche se era difficile udirlo al di sopra del rumore degli zoccoli –, e all’improvviso la linea nemica, che era parsa così lontana, divenne molto vicina. Ned fece fuoco con la pistola e poi la scagliò contro la testa del realista più vicino, quindi estrasse la spada mentre sfondavano la linea, menando fendenti alla cieca sulle figure alla sua destra. Lo slancio li portò avanti per un centinaio di iarde. Si fermarono, girarono i cavalli – questo il nemico, che si stava occupando dei feriti, non se lo aspettava – e caricarono di nuovo dalle retrovie, e quella che era stata una formazione ordinata si trasformò in un fuggi fuggi di uomini terrorizzati e disperati, decisi solo a scappare. Ned spronò il cavallo e partì all’inseguimento e fu allora che fece la sua prima vittima, arrivando addosso a un uomo, sporgendosi dalla sella, agitando la spada e ferendolo al lato del collo. Ci fu un fiotto di sangue. Non si fermò a vedere chi fosse – era giovane, pensò, e minuto –, ma continuò a galoppare con gli altri finché non si dissolsero nel buio.

Continuò a scrivere regolarmente per tutto quell’anno – era il 1663 – e quello successivo, dando fondo alla scorta di carta di Tomkins e obbligandolo a ordinarne dell’altra a New Haven, mentre sopra la cantina le stagioni cambiavano. In tutto quel tempo a Davenport arrivò una sola lettera dal reverendo Hooke, scritta con un linguaggio circospetto, in cui si descriveva, come se fosse accaduto a qualcun altro, il sequestro del notiziario. “Saprete che le sue lettere sono andate perse e in che mani sono finite, e da quel momento sta nascosto e non può più scrivervi come prima... Mi risulta anche che il vostro amico ha dei parenti non lontano da voi, che conoscete bene, e che gradirebbero sapere che lui sta bene, e lui vorrebbe saperlo di loro.” Non ci furono altre lettere da parte di Frances, anche se Will pregava ogni giorno che ne arrivasse una. Era evidente che la situazione a Londra era pericolosa. “Il popolo di Dio è molto triste, non sa cosa fare né dove andare...”

Ned soffriva l’isolamento meno di suo genero. Il suo corpo poteva anche essere intrappolato dentro una cantina, ma la sua mente si librava nell’Inghilterra di vent’anni prima, rivivendo i giorni gloriosi della guerra, quando gli Ironside di Cromwell spazzavano via ogni cosa si presentasse davanti a loro, sempre più certi – poiché la vittoria è seguita dalla vittoria – di dover compiere l’opera del Signore.

C’era stata Gainsborough, nel Lincolnshire, due mesi dopo Grantham, dove avevano combattuto su e giù per i pendii sabbiosi pieni di tane di conigli – un terreno terribile per la cavalleria –, eppure con l’aiuto di Dio avevano mantenuto la formazione, e quando il generale realista, il giovane Cavendish, era sceso dall’altopiano con il suo reggimento e aveva caricato le truppe parlamentari in ritirata, Cromwell aveva dato l’ordine di inseguirlo, spingendolo in un pantano. Cavendish, che aveva soltanto ventitré anni ed era figlio del conte di Devonshire, rimase intrappolato. Whalley e il maggiore Berry lo misero alle strette. Berry, impiegato della ferriera a Shropshire, scese da cavallo, attraversò l’acquitrino e lo infilzò con un colpo letale sotto le costole che lo fece urlare come un maiale.

Poi ci fu Boston, due mesi dopo, dove il cavallo di Cromwell fu colpito da una pallottola e lui rischiò di restare ucciso, ma per grazia di Dio si salvò. Un centinaio di soldati nemici annegarono nei fossati delle paludi del Lincolnshire. E poi ci fu Marston Moor nello Yorkshire, l’anno seguente – la più grande battaglia mai combattuta sul suolo inglese, con quarantaduemila soldati impegnati –, quando Whalley, che era diventato colonnello, ordinò alla cavalleria di rompere la linea del principe Rupert. Il rumore e la puzza di tremilacinquecento cavalli lanciati al galoppo sull’erba folta e gli ampi pendii della brughiera. La precisione con cui gli squadroni di Cromwell si fermarono dopo la prima carica, si girarono e caricarono di nuovo. Il fior fiore dell’esercito del re abbattuto: quattromila nemici uccisi, contro la perdita di solo trecento dalla parte parlamentare.

E infine ci fu Naseby, l’estate seguente, sulle pianure del Northamptonshire, dove in una mattina di giugno, di buon’ora, con le allodole che cantavano spaventate in cielo, Oliver si avvicinò a Ned con un gran sorriso – rideva e sorrideva spesso in battaglia, tanto era certo della vittoria – e gli concesse l’onore di guidare la prima carica contro sir Marmaduke Langdale e i suoi millecinquecento cavalieri del Nord che stavano già cominciando a risalire il pendio verso di loro. “Dio compirà i suoi prodigi, Ned, per i figli degli uomini.” Era stato un combattimento aspro, ravvicinato, tra i cespugli di ginestra spinosa e le tane dei conigli: dopo avere scaricato le pistole, avevano cominciato un corpo a corpo con le spade. A quei tempi, ormai, aveva ucciso così tanti nemici da perdere il conto, e calcolò di averne spediti all’altro mondo altri tre o quattro, quel giorno, e alla fine della battaglia, esausto e sanguinante, per la prima volta non provò esultanza, ma solo stanchezza per la guerra in generale.

Non fu tanto la battaglia a disgustarlo quanto il massacro avvenuto in seguito, non solo dei soldati in ritirata, ma di un centinaio o più di donne scoperte a nascondersi nel campo dei realisti. Ned indagò. Non ci furono stupri, grazie a Dio – non ci furono mai rapporti di stupri commessi dal New Model Army durante l’intero corso della guerra –, però mutilazioni e uccisioni, quelle sì. Gli uomini sostenevano che le donne fossero papiste irlandesi, o puttane, o streghe, o tutte e tre le cose, ma Ned sospettava che fossero semplicemente mogli dei soldati realisti che viaggiavano al seguito dei loro uomini. Avrebbero potuto essere Judith, o Katherine. Parlò della questione con Oliver, ma il generale Cromwell, perché ora era generale, si limitò a dire che erano cose che capitavano in guerra, che quelle donne non avrebbero dovuto trovarsi sul campo di battaglia e che non si parlasse più della questione. L’esercito del re era stato annientato, era questo che contava, e c’erano buone ragioni di ritenere che la guerra fosse finita. “Naseby non è stata altro che la mano di Dio” disse Cromwell “e la vittoria appartiene solo a lui.” Ned diede disposizioni perché le donne fossero sepolte in una fossa comune. Non riuscendo a trovare le parole per esprimere i suoi sentimenti, lasciò l’incidente fuori dalle memorie che stava scrivendo.

Fuori dalla cantina era tarda estate, un’estate caldissima, immota, soffocante, e il rombo dei tuoni sopra il Long Island Sound e i bagliori dei lampi attraverso la grata di ferro erano come presagi di una battaglia imminente.








26




Quell’agosto del 1664 vide Nayler di nuovo in azione, in viaggio sotto falso nome – Richard Foster, gioielliere – prima a Parigi, dove consegnò diversi messaggi segreti di Hyde all’ambasciatore inglese, lord Holles, e da lì a Ginevra, dove passò la notte prima di intraprendere un viaggio in carrozza intorno alla riva settentrionale del lago Lemano fino alla città di Losanna, in cui giunse nel pomeriggio di mercoledì 10 e prese alloggio in una locanda affacciata sul lago, l’Auberge Saint-Gabriel.

In condizioni normali non si sarebbe mai fatto coinvolgere personalmente in un’azione rischiosa come un omicidio, ma fino a quel momento i mercenari che aveva ingaggiato si erano dimostrati dei veri incapaci. Un precedente tentativo di assassinare il generale Edmund Ludlow nella sua casa di Vevey, più in su lungo il lago, era andato fallito. E ora, protetto dal cantone di Berna, Ludlow era sul chi vive e fuori dalla loro portata. Incapace di sopportare l’idea di un altro fallimento, Nayler era giunto alla decisione che avrebbe fatto meglio a occuparsi personalmente della faccenda. E poi a Londra faceva insolitamente caldo, c’era stata un’epidemia di febbre, la corte era partita per raggiungere il re in campagna, e lui si annoiava.

I tre sedicenti sicari si presentarono all’auberge quella sera – James Fitz Edmond Cotter, Miles Crowley e John Rierdan (o “Riordo”, come lo chiamavano) –, tutti ufficiali realisti irlandesi sulla trentina, caduti in disgrazia e impazienti di svolgere un qualche servigio che potesse risollevare le loro sorti. Erano un terzetto a dir poco imbarazzante: goffi, tutti sudati per il caldo, con i volti coperti di lentiggini e un atroce accento francese, saltavano subito all’occhio come stranieri. Quando li vide venire attraverso la terrazza verso il suo tavolo, Nayler si lasciò sfuggire un gemito silenzioso. Ma aveva imparato che, in quel genere di cose, era necessario accontentarsi degli strumenti che si avevano a disposizione.

La vittima designata era sir John Lisle, cinquantaquattro anni, l’avvocato che aveva condotto il processo al re, era rimasto seduto accanto al presidente della corte per tutta la durata dell’udienza e la stesura della sentenza, e che ora viveva sotto lo pseudonimo di Mr Field. Non aveva fatto parte del collegio giudicante, né firmato la condanna a morte, tuttavia era comunque accusato di tradimento per il suo ruolo nel procedimento: una figura secondaria rispetto a Ludlow, ma che giustificava il rischio.

Fu Cotter, il capo dei tre, a esporre il piano. Avendo osservato i movimenti di Lisle per diverse settimane, erano certi che la mattina seguente si sarebbe recato a pregare accompagnato da due guardie del corpo. Cotter e Rierdan si sarebbero occupati delle guardie, mentre Crowley avrebbe sparato a Lisle con un’arma scelta appositamente per quello scopo. Crowley portava un oggetto nascosto dentro una coperta che posò sul tavolo, scoprì parzialmente e mostrò a Nayler: un moschetto corto, noto come archibugio, con la canna la cui forma ricordava quella di una tromba, in grado di scaricare una mezza dozzina di proiettili contemporaneamente. Nayler lo osservò con sgomento e si guardò attorno sulla terrazza affollata.

«Per carità, signor Crowley, mettete via quell’affare.» Quando l’arma tornò sotto il tavolo, disse: «Dovrete andargli molto vicino se intendete usare un archibugio, altrimenti colpirete metà dei presenti».

«Oh, gli andremo molto vicino, signor Nayler» ribatté Cotter. «Non dovete preoccuparvi.»

Lui, però, si preoccupava eccome. Rimase sveglio per buona parte della notte. L’agguato, così pianificato, era troppo pubblico per i suoi gusti. Pensò persino di lasciare la città alle prime luci dell’alba.

Se un funzionario del Consiglio privato fosse stato scoperto ad architettare un assassinio in terra straniera, in un paese neutrale, sarebbe stato un grosso incidente diplomatico. Alla fine, decise che era suo dovere restare e quando si alzò, la mattina seguente, caricò la pistola e se la infilò in tasca.

La chiesa di Saint François sorgeva nel centro di Losanna, a circa un miglio dal suo auberge. Per raggiungerla era necessario affrontare una faticosa salita lungo strade tortuose e affollate. Una campana cominciò a suonare. Nayler emerse da un vicolo e sbucò in una piazza lastricata, la chiesa su un lato, dei negozi sull’altro, e davanti a uno di questi – un barbiere – ecco appostati Cotter, Crowley e Rierdan. Contro ogni logica, visto il caldo estivo, indossavano tutti il mantello. I fedeli si affrettavano verso la porta della chiesa. Nayler cercò tra la folla un uomo che potesse essere Lisle e lo individuò immediatamente – saltava all’occhio quanto gli assassini in sua attesa –, una figura corpulenta con la parrucca e la toga degli avvocati inglesi, accompagnato da due tipi robusti, uno per lato.

Nello stesso istante in cui Nayler lo vide, anche Cotter e gli altri due lo riconobbero. Si allontanarono dal negozio di barbiere e attraversarono la piazza a passo svelto, avvicinandosi da dietro, spalancando i mantelli e tirando fuori le armi proprio mentre lui arrivava sulla porta della chiesa. La canna di ottone dell’archibugio scintillava alla luce del sole, l’estremità svasata vicinissima alla schiena di Lisle. Ci fu un botto terribile che spaventò uno stormo di piccioni e li fece volare via in un frullo d’ali attraverso la piazza. Le braccia di Lisle si sollevarono. L’esplosione lo proiettò in avanti e lui crollò a faccia in giù sui gradini della chiesa. Le sue guardie del corpo cercarono di estrarre le pistole, ma Cotter e Rierdan le tenevano sotto tiro. Puntarono le pistole e gridarono un avvertimento cominciando a indietreggiare. Una donna urlò. Cotter gridò, nel suo francese atroce: «Vive le roi d’Angleterre!», quindi tutti e tre si voltarono e si allontanarono correndo dalla piazza e poi giù per una strada laterale, verso i cavalli che li aspettavano.

Una folla si stava radunando intorno alla vittima. Nayler attraversò il selciato per unirsi ai curiosi. Si fece largo a gomitate per vedere meglio. Lisle giaceva immobile a pancia in giù sui gradini di pietra con la parrucca sghemba, mentre una pozza di sangue si allargava accanto a lui. Nella parte bassa della schiena aveva una ferita cremisi irregolare delle dimensioni di un piattino da dessert, che ricordava tanto un piatto di lamponi, da cui usciva un fiotto pulsante di sangue. Le guardie del corpo lo girarono. Ci furono delle esclamazioni di orrore. Il vecchio avvocato fissava il cielo con occhi vuoti, la bocca aperta. Nayler rimase lì finché ebbe la certezza che era morto, quindi si voltò e sgattaiolò via tra i curiosi attoniti.

Nessuno tentò di fermarlo. Per la prima volta dal suo arrivo in Svizzera, sentiva il passo leggero. Se tutto era andato secondo i piani, in quel momento Cotter, Crawley e Rierdan stavano salendo a bordo di una barca che avrebbe dovuto portarli via da Ginevra in gran segreto. Un altro degli assassini del re aveva avuto la morte che si meritava. Ed era solo questione di giorni prima che la spedizione del duca di York che avrebbe dovuto conquistare Nuova Amsterdam approdasse in America. Con un po’ di fortuna, entro la fine dell’estate avrebbe potuto depennare altri due nomi dalla lista.
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Il terzo anniversario della reclusione di Ned e Will dentro la cantina di Micah Tomkins cadeva in quella stessa settimana di metà agosto. Nel caldo soffocante, i colonnelli avevano preso l’abitudine di stare solo con le brache. Ned passava le giornate seduto al tavolo a scrivere le sue memorie, sforzandosi di mettere nell’ordine giusto tutti gli assedi cui aveva preso parte nei due anni dopo Naseby: Bridgwater, Sherborne, Bristol, Dartmouth, Banbury, Exeter, Oxford, Worcester... Nonostante l’esercito del re fosse stato annientato sul campo, sembrava non esserci fine alle sacche di resistenza monarchica. Will salava montone in previsione dell’inverno. La cantina angusta era invasa dall’odore del grasso e del sangue e dal ronzio delle mosche.

Nessuno dei due fece commenti sulla data. Cosa c’era da dire? Non c’era niente che potessero fare, non c’era un posto in cui potessero andare. Potevano solo pregare che le cose cambiassero.

Quella sera, dopo che Tomkins ebbe portato loro la cena, aspettarono che fosse passata la mezzanotte, quando l’aria era più fresca, salirono la scala, attraversarono il deposito e uscirono in cortile. La notte era calma e limpida, splendeva una mezzaluna e il cielo estivo era inondato di stelle. Era facile vedere dove mettevano i piedi quando attraversarono la strada e imboccarono il sentiero stretto attraverso i pini che portava al mare, un centinaio di iarde più in là. Il Long Island Sound si estendeva come un lago d’argento screziato sotto la luna. Le onde che si infrangevano sulla riva non facevano più rumore di un sospiro prolungato. Trovarono un tratto sabbioso tra le rocce, si tolsero stivali e vestiti ed entrarono nudi nell’acqua.

Nuotarono per un’ora, prestando attenzione a non farsi portare troppo lontano dalla corrente. Non scambiarono una parola. La notte sembrava troppo sacra per essere disturbata dalle chiacchiere, quasi si trovassero in un’immensa cattedrale, vicinissimi a Dio. Dopo si sdraiarono sulla sabbia a guardare le stelle finché non si addormentarono. Quando si svegliò, Ned si succhiò un braccio per sentire il sapore del sale, poi si frugò in tasca in cerca del cannocchiale e lo puntò sulla luna. Era abbastanza luminosa da permettergli di distinguere le catene montuose e i crateri. Una stella cadente precipitò verso l’orizzonte. Ned seguì la sua traiettoria e poi lasciò che il cannocchiale si spostasse lento nell’oscurità, da destra a sinistra.

Vide l’ombra scura di una nave.

Abbassò il cannocchiale, sconvolto, e si tirò su a sedere di botto, quindi lo avvicinò di nuovo all’occhio. Per un attimo non vide nulla, poi la trovò di nuovo, a circa un miglio di distanza. Una grande nave, alta sul pelo dell’acqua – tre ponti, tre alberi, ognuno con quattro grandi vele, e un’enorme bandiera che sventolava a poppa –, che si muoveva lenta nella notte calma, illuminata dalla luna. Non era una nave da carico. E non era sola. Ce n’era un’altra subito dietro, e poi un’altra e – buon Dio! – un’altra ancora.

Svegliò Will e gli porse il cannocchiale. «Quattro vascelli da guerra» sussurrò «diretti a ovest.» Indicò l’orizzonte. Ora erano tutti chiaramente visibili.

Will rimase a fissare la flottiglia per quasi un minuto.

«Riesci a distinguere la bandiera?» chiese Ned con un sussurro.

Will strizzò gli occhi e regolò la messa a fuoco. «È inglese, non c’è dubbio.» Gli passò il cannocchiale. «È una spedizione militare.» Alla luce della luna la sua faccia era pallida, l’espressione cupa. «Possibile che stiano cercando noi?»

«È possibile.»

«Sono così determinati a prenderci da venire fin qui?»

«Forse.» “Possiamo scappare ai confini del mondo” pensò Ned “e loro non si arrenderanno mai.” «Faremmo meglio a rientrare.»

Quando Tomkins portò loro da mangiare la mattina dopo, gli dissero delle navi. La notizia lo gettò in un tale panico che dimenticò persino di arrabbiarsi, nonostante fossero stati costretti a confessare che l’unico motivo per cui avevano avvistato la flottiglia era perché erano scesi al mare.

Il pomeriggio seguente Tomkins tornò in compagnia del reverendo Davenport.

Davenport annunciò, senza preamboli: «È arrivata una flottiglia di navi da guerra inglesi a Gravesend Bay. Quattro, con quattrocento soldati».

«Dov’è Gravesend Bay?» chiese Ned.

«All’estremità più lontana di Long Island.»

«Sappiamo perché sono qui?»

«La prima ha fatto scalo a Boston tre settimane fa per imbarcare approvvigionamenti. Hanno mostrato i loro ordini al governatore Endecott. Sono stati incaricati dal duca di York di costringere Nuova Amsterdam alla resa... e di catturare voi.

Avrebbero voluto più tempo per prepararsi, ma Tomkins fu irremovibile. Non poteva sapere se negli ultimi tre anni qualcuno in paese li avesse visti di notte, tanto più che avevano preso l’abitudine di disobbedire alle sue disposizioni e avventurarsi oltre il frutteto. L’offerta di una ricompensa di duecento sterline era ancora valida. Se li avessero scoperti sulla sua proprietà, lo avrebbero impiccato. Voleva che se ne andassero prima dell’indomani mattina.

«E dove andremo?» chiese Ned.

«Ecco» rispose Davenport, in imbarazzo «il problema è proprio questo.»

Ne discussero ma non a lungo perché giunsero all’inevitabile conclusione che l’unica opzione era il loro vecchio rifugio tra le rocce sopra New Haven.

«Avvertirò William Jones» disse Davenport, chiaramente sollevato che non gli avessero chiesto di tornare a casa sua. «Tenteremo di portarvi delle provviste quando saremo certi che è sicuro, e nel frattempo cercherò un nuovo nascondiglio per l’inverno.» Sospirò e scosse la testa. «Ma chi vi accoglierà, considerata la situazione, davvero non lo so. Dovrà essere un posto lontano dal mare.»

Quando furono di nuovo soli, Ned si accasciò sulla sedia di fronte a Will. L’idea di trascorrere altre settimane all’addiaccio, senza la prospettiva di una fine, lo atterriva. Aveva sessantacinque anni. Le vecchie ferite si facevano sentire come prima cosa la mattina e come ultima la sera. Non era certo di poter sopravvivere. Alla fine, disse: «So di essere sempre stato io quello più convinto a fuggire, ma ora mi chiedo se non sarebbe meglio arrendersi».

«Non penserai che mostreranno pietà?»

«No. Subiremmo la stessa sorte di Okey e gli altri. Però ci riporterebbero a Londra per giustiziarci, e se non altro avremmo la possibilità di dire addio alle nostre famiglie. Daremmo prova di risolutezza virile e avremmo il martirio che tu hai sempre desiderato.»

Will non rispose subito, poi prese la Bibbia e cercò un particolare passaggio. «“Siamo infatti tribolati da ogni parte, ma non schiacciati; siamo sconvolti, ma non disperati; perseguitati, ma non abbandonati; colpiti, ma non uccisi.” Lettera di san Paolo ai Corinzi.» Posò la mano su quella di Ned e lo guardò intensamente. «Un altro anno, al massimo un anno e mezzo, e tutto si sistemerà, te lo assicuro.»

«Come fai a dirlo?»

«Perché ne ho discusso spesso con il signor Davenport. Lo dice la profezia. Nell’anno di Nostro Signore 1666 Cristo tornerà e qui in America verrà stabilito il governo dei santi. Avevi ragione. Dobbiamo mantenere la fede, Ned, come ci insegna Paolo: combattere la buona battaglia e finire la corsa, e vedere il regno di Dio sulla terra.»

Parlava con tale convinzione che per un attimo Ned si sentì rincuorato. Will aveva la stessa capacità di Oliver di riuscire sempre a trovare qualcosa nelle Scritture che giustificasse quello che gli diceva l’istinto. Ma quando si trattò di stipare tutto dentro la borsa e fu chiaro che avrebbe dovuto rinunciare o alle sue memorie o a qualcos’altro perché non c’era spazio, lui scelse di abbandonare la Bibbia. Si disse che non ne servivano due e che avrebbe condiviso quella di Will.

Rimasero seduti lì con le loro borse posate a terra tra le ginocchia e aspettarono in silenzio.

Appena il cielo sopra la grata si scurì, lo sportello della botola si sollevò e Tomkins scese per accompagnarli fuori. Per quanto Ned avesse desiderato di fuggire da quella cantina, ora che era venuto il momento di lasciarla aveva un nodo allo stomaco al pensiero che non l’avrebbe mai più rivista. Non era tanto l’idea di vivere all’addiaccio che lo atterriva quanto il mondo esterno. “Stupido vecchio sciocco” si rimproverò “a furia di vivere al buio sei diventato molle e bianco come una larva.” Rifiutò l’offerta di aiuto di Tomkins, fece un rapido discorso di ringraziamento, si mise la borsa in spalla e salì la scala. Dietro di lui, Will si attardò per pronunciare un addio più elaborato e recitare una preghiera per la famiglia Tomkins. Un minuto dopo i colonnelli erano fuori, in strada, e camminavano verso est al chiaro di luna, cercando di mettere la maggior distanza possibile tra sé e le navi inglesi prima dell’alba.

Per loro fortuna, tra la fine di agosto e l’inizio di settembre del 1664 la luna era crescente sopra la Nuova Inghilterra. Gettava un bagliore bluastro così luminoso da creare ombre nitide sulle pianure e sui boschi. Camminarono finché gli uccelli si svegliarono e cominciarono a cantare e il sole iniziò a sorgere sopra gli alberi. A circa un miglio da New Haven, abbandonarono il sentiero che seguiva la costa e con l’aiuto delle spade si aprirono un varco attraverso il sottobosco nella fitta foresta. Si fermarono in una radura circondata da pini massicci e mangiarono il pane e il formaggio che Tomkins aveva dato loro per il viaggio, poi dormirono come può dormire un uomo che sa di avere quattrocento soldati alle calcagna. Al calare dell’oscurità ripresero il cammino.

Costeggiarono il limitare di New Haven, i cui tetti erano chiaramente visibili alla luce della luna, e imboccarono il sentiero ormai familiare che conduceva a nord. Arrivarono al mulino abbandonato esausti, di prima mattina, e si sdraiarono sulle giubbe in mezzo alle erbacce, discutendo se informare o meno Sperry della loro presenza. Erano passati anni dall’ultima volta che lo avevano visto. Chi poteva sapere se fosse ancora disposto ad aiutarli, o addirittura se ci si potesse ancora fidare di lui? Decisero di non farlo.

Il quarto giorno giunsero al loro vecchio rifugio tra le rocce. Perlustrarono la zona circostante, senza trovare prove che fosse stata visitata da qualcuno. La pescaia nel ruscello era ancora lì, come l’avevano lasciata. Dopo mezz’ora di vane ricerche, Ned trovò finalmente il punto in cui aveva seppellito gli attrezzi e la rete. Al calare del sole, accesero un fuoco e cucinarono i pesci che Will aveva preso, il primo cibo caldo dopo quasi una settimana. Forse era solo l’effetto della pancia piena, ma quella notte, mentre si sistemavano sulla sporgenza di roccia per dormire, Ned provò una curiosa sensazione di benessere... quasi di felicità. Erano ancora insieme e in buona salute. Erano un passo avanti ai loro inseguitori. E per grazia di Dio sarebbero sopravvissuti.

Dopo un giorno, fu come se non fossero mai andati via. La loro vita tornò alla familiare routine: la caccia, la pesca, le trappole, la raccolta di bacche, foglie e funghi, la scuoiatura delle prede, l’essiccazione delle pelli, e poi dormire con la pistola carica sempre vicina, con l’orecchio teso casomai arrivassero i lupi. Alle prime luci dell’alba, Ned si arrampicava sulle rocce con il suo cannocchiale e perlustrava l’immenso panorama cominciando da New Haven e dal mare distante tre miglia e poi, ruotando in senso orario, le fattorie inglesi nella pianura, i boschi che conducevano al cottage di Sperry, il crinale, la grande distesa di foreste verso nord, di nuovo il crinale e poi ancora il mare.

La luna piena sorse lunedì 5 settembre. Quando iniziò a calare, il tempo cambiò portando venti di burrasca e violenti rovesci, le giornate si accorciarono e le notti si fecero più fredde. Ned cucì assieme le pelli dei conigli che avevano catturato con le trappole e fece una coperta che stendevano sulle rocce ad asciugare quando la pioggia cessava. Con l’accetta abbatterono un paio di alberi e tennero acceso il fuoco per tutta la notte. Il 19 e il 20 non c’era luna, nonostante il cielo fosse sereno, e il 21 Ned rimase alzato fino a tardi, ad aspettare che comparisse il falcetto della luna nuova. Quando finalmente sorse, all’orizzonte sopra Long Island, si trovò a mormorare una preghiera di ringraziamento, poi tornò in sé e si interruppe. Il prossimo passo sarebbe stato quello di mettersi a adorare il sole e le stelle.

Una mattina di inizio ottobre, mentre si trovava sulla sommità delle rocce, il suo sguardo fu attratto da un ricciolo di fumo che si levava dalla foresta a nord. Era troppo lontano per poter distinguere qualche dettaglio. Chiamò Will.

Lui lo osservò con il cannocchiale. «Potrebbe essere l’accampamento dei soldati?»

«Più facile che siano indiani.»

«Gli alberi stanno bruciando... guarda.»

Will gli porse il cannocchiale. Attraverso il baldacchino di foglie si stavano propagando lingue di fuoco di un arancione brillante, e dell’altro fumo si levava da un secondo incendio. Avevano sentito parlare dell’usanza indiana di bruciare la terra quando veniva l’autunno, ma non vi avevano mai assistito con i loro occhi, e per un’ora rimasero a osservare sbalorditi l’incendio che si propagava. Il mare di fiamme crepitanti sollevava un’immensa coltre di fumo e cenere che offuscò il sole, trasformandolo in un disco marrone, fino a farlo scomparire del tutto. Il vento da nord che soffiava sui loro volti portava un rombo infernale e l’odore del legno bruciato.

Verso sera, nel cielo si diffuse un bagliore cremisi. A mezzanotte la luce delle fiamme era ancora abbastanza forte da vedersi in faccia, e temettero che l’incendio li avrebbe costretti ad abbandonare il loro campo. Ma quella notte piovve forte e la mattina dopo le fiamme erano quasi del tutto spente. Solo alcuni pini alti e isolati continuavano a bruciare come tizzoni nel paesaggio annerito e coperto di cenere.

«L’Armageddon» disse Ned, alla fine.

«Non ancora» replicò Will. «Ma arriverà.» Lo disse con una certa soddisfazione.

Una conseguenza dell’incendio fu quella di spingere gli animali della foresta verso il crinale, riempiendo di conigli e scoiattoli le trappole dei colonnelli. Will abbatté un cervo affamato con l’arco che avevano costruito.

Cominciò a fare freddo. L’inverno si avvicinava. Per due volte si svegliarono e trovarono le coperte e le giubbe bianche di brina. Ned confezionò due paia di muffole con la pelle del cervo. Calcolò che avevano cibo sufficiente a sopravvivere per due mesi. Non era la fame ma il clima rigido quello che temeva di più. Will probabilmente se la sarebbe cavata, però lui non era certo che sarebbe durato a lungo con la neve. Decise cosa avrebbe fatto quando fosse giunto il momento: si sarebbe allontanato dal campo di notte, mentre Will dormiva, e avrebbe camminato finché non si fosse addormentato per il freddo. Aveva visto molti soldati soccombere all’inverno scozzese. Non era una morte poi così brutta, e Will avrebbe avuto maggiori possibilità di sopravvivere da solo, senza un vecchio a cui badare.

La terza settimana di ottobre nella baia di New Haven comparvero due navi da guerra inglesi.

Attraverso il cannocchiale di Ned, i colonnelli le videro percorrere il canale del porto e gettare l’ancora. Dopo mezz’ora, le fregate calarono ognuna un paio di lunghe imbarcazioni stipate di soldati. Erano troppo lontani per stimare quanti fossero: si capiva solo che erano soldati per via delle loro giubbe rosse che si fondevano a formare singole chiazze di colore sull’acqua scura.

«Secondo te, quanti uomini ci sono su ogni barca?» chiese Will.

«Più di una ventina?» rispose Ned, tirando a indovinare.

«Allora saranno un centinaio in tutto.» Will chiuse il cannocchiale. «Tu cosa faresti al loro posto?»

«Se dovessi applicare la teoria? Comincerei dalla città. Metterei delle sentinelle di guardia nelle strade per impedire a chiunque di entrare o uscire finché ogni casa non fosse stata perquisita. Poi passerei alla campagna.»

«Ma visto che sei un tipo intraprendente?»

«Farei il contrario. Metterei delle sentinelle per chiudere le vie di accesso alla città ma comincerei dalla campagna, nella speranza di spingerci verso New Haven.»

«Allora, cosa dobbiamo aspettarci che facciano?»

«Dovremmo obbedire alla prima regola della guerra: partire dal presupposto che il nemico non è stupido.»

Passarono il resto della giornata e tutta la mattinata seguente a sgomberare l’accampamento: riempirono di terra la latrina, riposero gli attrezzi nella buca che Ned aveva scavato tre anni prima, seppellirono borse, cibo e legna, coprirono le tracce del fuoco da campo, cosicché quando ebbero finito non restava alcuna traccia della loro presenza a parte i segni che Will aveva inciso sulle rocce per tenere conto del passare dei giorni durante la loro prima estate. Non c’era niente che potessero fare per cancellarli. Quindi si addentrarono nel bosco vicino e usando una vecchia corda di Sperry si arrampicarono su una grande quercia, i cui rami inferiori erano abbastanza estesi e dritti da potercisi sdraiare sopra. Tennero le spade e le pistole a portata di mano casomai si fosse arrivati a un combattimento.

Gli acquazzoni notturni li inzupparono fino alle ossa. La mattina Ned batteva i denti. Si era preso un’infreddatura.

Nel pomeriggio, in preda alla febbre, sentì delle voci di uomini. Sollevando appena la testa vide quattro giubbe rosse emergere sul crinale da ovest, armati di moschetti con le baionette inastate. Girarono intorno alle grandi rocce, affondando le baionette nel terreno e nel vicino sottobosco. Si fermarono. Uno dei soldati salì sul masso più grande, tirò fuori un cannocchiale e perlustrò gli alberi tutto attorno. Il suo punto di osservazione era più in alto del loro nascondiglio. Ned premette la guancia contro la corteccia del ramo serrando la mascella per impedire ai denti di battere. Qualcuno gridò: «Capitano, guardate qua!». Ned sollevò di nuovo la testa e si azzardò a sbirciare di lato. L’ufficiale aveva riposto il cannocchiale e stava scendendo per andare a vedere. Pareva che avessero scoperto il calendario di Will. La loro conversazione si fece più animata. Ned li sentì togliere le baionette e caricare i moschetti. Avanzarono attraverso gli alberi e passarono in fila indiana direttamente sotto la quercia.

I rumori svanirono. Dopo qualche minuto, Will sussurrò: «Pensi che se ne siano andati?».

«Ne dubito. Restano sì e no tre ore di luce. Probabilmente torneranno per la stessa strada da cui sono venuti per non perdersi.»

«Dobbiamo provare a ucciderli?»

L’idea era allettante. Ma se fossero scomparsi quattro uomini, gli altri sarebbero venuti in massa a cercarli. «Solo se ci vedono.»

Uno sparo echeggiò attraverso il bosco. Istintivamente, Ned abbassò di nuovo la testa. Ne seguirono altri due in rapida successione. Urla. Il rumore di corpi che sbattevano contro la vegetazione attraverso il sottobosco, poi un lungo silenzio. Ned non osava quasi respirare. Alla fine udì di nuovo delle voci alterate: una discussione. I soldati tornarono passando sotto di loro.

«Ti sto dicendo che ho visto qualcosa!»

«Sì... un fantasma.»

«Sarà colpa del rum di ieri sera!»

Qualcuno rise. Il primo uomo continuò a protestare. Le voci si persero in lontananza.

I colonnelli rimasero sull’albero fino al calar della sera.

A quel punto, Ned tremava così tanto che quasi non riusciva a scendere. Andò a sdraiarsi sulla sporgenza di roccia mentre Will dissotterrò qualche pelle per avvolgercelo dentro, gli portò dell’acqua e della carne fredda. Continuavano a parlare sottovoce e non osarono accendere un fuoco nel caso i soldati si fossero accampati nelle vicinanze. “O Signore” pregava Ned “perdona la mia debolezza. Non ce la faccio a sopportare. Lasciami morire stanotte.”

La mattina seguente, però, era ancora vivo.

La febbre durò tre giorni. Ned era consapevole che Will lo accudiva come se fosse un bambino. La quarta mattina si svegliò sfebbrato. Will russava accanto a lui. Riuscì a mettersi in piedi e andò verso gli alberi a passo incerto per fare i suoi bisogni. Dopo si sentì molto meglio: era la meravigliosa euforia che segue una malattia. Prese il cannocchiale e si arrampicò con cautela sulle rocce. Dalla pianura si levava una nebbiolina lattiginosa, ma il mare era limpido, illuminato dall’alba.

Il canale del porto era deserto. Le navi se n’erano andate.

Quel pomeriggio ricevettero la visita di un volto amico dopo quasi due mesi.

William Jones portò loro delle provviste: pane fresco, formaggio, prosciutto, birra e tabacco. Il gallese sembrava quasi sorpreso di trovarli ancora vivi. Si scusò per averli lasciati soli così a lungo. Disse che era troppo rischioso avventurarsi fuori città con tanti soldati in giro. Si sedette sulla roccia più bassa con i colonnelli e, mentre li guardava mangiare, li mise al corrente delle ultime novità.

Stuyvesant aveva ceduto la colonia olandese al corpo di spedizione inglese senza combattere. I Nuovi Paesi Bassi non esistevano più. Nuova Amsterdam era stata ribattezzata in onore del fratello del re e adesso si chiamava Nuova York. Compiuta la loro missione militare, le giubbe rosse avevano cercato i colonnelli a New Haven, Milford, Guilford e nelle campagne circostanti. Avevano trattato lui, il reverendo Davenport, il signor Leete e i magistrati con estrema durezza, e questo faceva supporre che fossero venuti armati di valide informazioni. Ma non avevano scoperto nulla. Frustrati, se n’erano tornati a Boston il giorno prima.

«Nel frattempo, noi non siamo stati con le mani in mano. Sono stati raccolti dei fondi tra i vostri amici in America. Il signor Hooke ha inviato del denaro racimolato a Londra. Ed è stato approntato un nuovo rifugio per voi.»

Ned stava fumando la pipa, gustandone il sapore. «Solo per l’inverno?»

«No. Finalmente questo dovrebbe essere permanente.»

«In una cantina? Un capanno?»

«No. In una casa, presso una famiglia. Richard Sperry tornerà domani con i cavalli. Vi guiderà lui.»

«Cavalli?» Ned aveva pensato che sarebbero tornati a piedi a New Haven. «Dove andremo?»

«A Hadley, in Massachusetts.»

Ned lanciò un’occhiata a Will, il quale si strinse nelle spalle. «Non l’ho mai sentita nominare.»

«Nessuno l’ha sentita nominare. È questo il bello. Hadley è una comunità nuova ottanta miglia a nord di qui, sul Connecticut... L’insediamento inglese più remoto dell’intera America. È tutto organizzato. Alloggerete a casa del ministro John Russell, un vecchio amico del signor Davenport. Ci sono cinquanta famiglie in tutto. Lì nessuno vi disturberà. Per quanto riguarda il resto del mondo...» Jones sorrise e aprì le mani, come se stesse liberando un uccello alla fine di un gioco di prestigio «... voi avrete cessato di esistere.»
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Sperry arrivò con i cavalli poco dopo l’alba della mattina seguente, e partirono subito portando via tutto quello che potevano trasportare e abbandonando il resto senza preoccuparsi di nasconderlo. Qualunque fosse il loro destino, Ned giurò a se stesso che non sarebbero mai più tornati tra quelle rocce.

Attraversarono la foresta distrutta dal fuoco con i fazzoletti legati intorno al viso per proteggersi dalla cenere sollevata dagli zoccoli dei cavalli. Qua e là si alzavano dei riccioli di fumo dai focolai che ancora ardevano nel sottosuolo. Eppure era sorprendente vedere quanti alberi erano sopravvissuti, dal terreno annerito stavano già spuntando dei germogli verdi. Ora capivano perché una parte così grande della Nuova Inghilterra assomigliava a un parco inglese. Al calare della notte giunsero al fiume Connecticut.

Il giorno seguente proseguirono verso nord. Nella luce nitida di fine autunno, le foreste erano un trionfo di rossi e di oro, interrotti qua e là da chiazze di nero, simili a bruciature su un tappeto turco. Ogni tanto scorgevano in lontananza gli accampamenti degli indiani. Dopo una deviazione attraverso i boschi per evitare Hartford e il rischio di essere visti, tornarono al fiume a Windsor. Era la prima volta che si mostravano in pubblico dopo tanti anni. Vedere una decina di persone riunite in attesa del traghetto fu sconcertante. Ned teneva la mano sul calcio della pistola, nascosta sotto la giubba, ma nessuno prestò loro la minima attenzione. Dopo che il traghetto li ebbe condotti dall’altra parte, rimasero sul sentiero, con il fiume sempre alla loro sinistra, e conclusero la giornata accampandosi a circa cinque miglia a sud di Springfield.

Al tramonto del terzo giorno arrivarono finalmente a una grande ansa del Connecticut, all’interno della quale sorgeva un minuscolo insediamento. Quella doveva essere Hadley, annunciò Sperry, anche se non poteva esserne certo: non si era mai spinto tanto a nord prima di allora. Disse loro di aspettare nascosti mentre lui andava a cercare il reverendo Russell.

Era un luogo bellissimo, lo si vedeva anche nella luce del crepuscolo: una grande distesa erbosa con dei pini, enormi salici lungo il fiume, una foresta sulla montagna più in là, un paio di aquile che volavano in alto. Ma l’isolamento e il silenzio erano inquietanti, deprimenti. Ned osservò il villaggio con il cannocchiale. «Quant’è piccolo» disse. «Devono vivere nel terrore di essere attaccati.»

«Così lontano dal resto dell’umanità» rispose Will «c’è da stupirsi?»

Un’ora dopo, quando ormai era quasi buio, Sperry tornò. «Il signor Russell è pronto ad accogliervi. Pare che in città siano già tutti a dormire, quindi non c’è il rischio che qualcuno possa vedervi.»

«Che tipo di uomo è?» chiese Ned.

«Un buon cristiano, colonnello. Vi piacerà.»

«Lo spero tanto, se dobbiamo passare il resto della nostra vita con lui.» Voleva essere un commento scherzoso, ma le parole gli uscirono con un tono leggermente disperato.

«Solo poco più di un anno» lo corresse Will «fino al 1666. E poi saremo salvati.»

Risalirono in sella e seguirono Sperry lungo la pista, attraverso il grande prato, verso la città.

La luce era appena sufficiente a distinguere le sagome delle case di legno su entrambi i lati dell’ampia strada erbosa. Ognuna si trovava all’interno del proprio terreno recintato, ben distanziata dalle altre. Proseguirono per diversi minuti, passando davanti a una decina di proprietà, alcune con le finestre illuminate da candele, finché arrivarono a una grande casa d’angolo. Sperry smontò e aprì il cancello. I colonnelli scesero da cavallo e condussero gli animali a mano dentro il cortile, dove li attendeva un uomo con una lanterna: alto, con le spalle larghe e i capelli lunghi, nel fiore degli anni. Li salutò con una stretta di mano decisa, più consona a quella di un militare che a quella di un ministro.

«John Russell. Sia lodato Dio per la vostra salvezza.»

Al momento del loro arrivo, il reverendo John Russell aveva trentotto anni. Nato a Ipswich, in Inghilterra, e portato nel Massachusetts da piccolo in occasione della Grande Migrazione di religiosi indipendenti contrari alle politiche di Carlo I, era stato il quattordicesimo studente a laurearsi a Harvard. Come il suo amico e mentore Davenport, aveva rotto con i puritani più moderati della Nuova Inghilterra, in particolare sulla questione del battesimo per tutti i bambini i cui genitori lo chiedevano – una mancanza di rigore a cui si opponeva fermamente –, e aveva guidato la sua congregazione via da Wethersfield, in Connecticut, per fondare una nuova comunità in Massachusetts, lontano dalle interferenze delle autorità religiose.

Ma qui, Ned fu lieto di osservare, si esaurivano le somiglianze con Davenport. Russell aveva quattro figli: John, di quattordici anni, nato dalla prima moglie Mary (morta di parto come tante prime mogli) e altri tre avuti dalla seconda moglie, Rebecca: Jonathan, di nove anni, Samuel di quattro e il piccolo Eleazer, di neppure un anno, ancora allattato dalla madre. Completavano il nucleo familiare due schiavi neri sulla ventina, Abraham e Martha, una coppia sposata comprata all’asta nel Rhode Island e educata nei dogmi della fede cristiana. Dormivano in una delle costruzioni attigue, e la loro schiavitù veniva sbrigativamente giustificata dal padrone sulla base del fatto che la Bibbia tollerava la riduzione in schiavitù dei miscredenti. «Vi garantisco che ci sarebbero molti più schiavi anche in Inghilterra se fossero a corto di manodopera come noi.» Russell non era un fanatico idealista come Davenport. Sapeva maneggiare pistola, accetta, martello, aratro e Bibbia con uguale perizia. Si era costruito la casa con le proprie mani e l’aveva modificata negli ultimi mesi per poter accogliere gli ospiti di cui gli avevano annunciato l’arrivo.

La parte principale dell’abitazione, dove si trovavano le stanze della famiglia, guardava verso nord. A sud era stata aggiunta un’ala più nuova di quaranta piedi per venti, con una sala e un salotto al pianterreno, posizionati ai lati di una scala e un grande camino. Appena ebbero scaricato i bagagli, Russell fece strada su per le scale. Al piano superiore mostrò loro due spaziose camere da letto in cui erano state accese delle candele. «Queste saranno esclusivamente per il vostro uso» disse loro. «E ora guardate questo. L’ho finito la scorsa settimana.»

Aprì una porta su uno stretto passaggio che correva dietro la canna fumaria tra le due camere. Emanava odore di pittura fresca e segatura. Arrivato a metà, Russell sollevò due assi del pavimento non fissate. Con un cenno li invitò ad avvicinarsi per vedere. Con la lampada illuminò una scala che scendeva nell’oscurità. «C’è una stanzetta nascosta dietro il camino al pianterreno. Se qualcuno viene a cercarvi potrete nascondervi lì.»

«Davvero ingegnoso» disse Ned pensando: “Ecco il buco in cui mi infilerò per morire”.

Dopo che Russell si fu ritirato per la notte, promettendo che li avrebbe presentati al resto della famiglia la mattina seguente – “Potete stare certi che manterranno il segreto sulla vostra presenza” –, i due colonnelli si sedettero su uno dei letti.

«È veramente un uomo di Dio» osservò Will. «Lo si capisce subito.»

«Già» rispose Ned stancamente. «Non c’è dubbio.»

«Cosa potrebbe esserci di più perfetto? Abbiamo un tetto, cibo, compagnia, spazio, un nascondiglio, una stanza ciascuno. Abbiamo persino le finestre!»

«Vero.»

«Eppure non sei contento.»

“Contento?” avrebbe voluto gridare Ned. “Come possiamo essere contenti? Siamo ai confini della civiltà! Non lo capisci? Questa è la fine del nostro vagabondare. Non rivedremo mai più l’Inghilterra.” Aveva nostalgia della sua casa a Whitehall, di Katherine e di sua sorella Jane, di Frances e dei suoi nipotini, della confusione di King Street, dei suoi amici e dei suoi compagni d’armi, di Cromwell e dell’esercito, della sua vecchia vita al centro degli eventi. «Perdonami» disse «sono solo molto stanco.»

Fu convenuto che sarebbero rimasti nelle loro stanze e avrebbero consumato i pasti separatamente dal resto della famiglia per ridurre al minimo i contatti con i bambini ed evitare qualsiasi domanda sulla loro identità e sul motivo della loro presenza. Al tramonto potevano uscire a passeggiare sugli otto acri di terreno dei Russell, purché facessero attenzione a non farsi vedere. Ma le case erano così lontane l’una dall’altra, e con l’inverno alle porte c’erano così poche persone in giro, che il rischio era minimo. La prima neve cadde in novembre, il vento soffiava dalle montagne attraverso il fiume gelato e Ned era sicuro di non aver mai provato tanto freddo in vita sua.

A Hadley, l’unica persona al corrente della loro presenza era il magistrato della città, diacono e vice di Russell, Peter Tilton. Era originario del Warwickshire, di qualche anno più vecchio di Russell e più taciturno, ma dello stesso stampo. Veniva a casa due volte alla settimana, la domenica e il giovedì, per pregare con i colonnelli e studiare la Bibbia.

All’inizio dormirono molto per riprendersi dalla stanchezza. A dicembre, Will chiese di poter lavorare e fu messo a tagliare legna nel fienile, lasciando Abraham libero di occuparsi dei campi. Ned e Will trovavano poco cristiana l’idea della schiavitù – per ogni versetto della Bibbia che avrebbe dovuto giustificarla, Will poteva citarne due o tre che affermavano il contrario – e di lì a poco, affinché Abraham potesse rientrare al caldo, si offrì di tornare al suo vecchio mestiere di salare la carne. Non esisteva un emporio a Hadley, e neppure una casa di riunione. Le famiglie vivevano di baratti: stoffa in cambio di legna da ardere, legna da ardere in cambio di carne, carne in cambio di mais... Se qualcuno si incuriosì per l’improvviso surplus di carne di maiale salata, non ne fece parola. La priorità, in inverno, in quel luogo sperduto era semplicemente restare vivi.

Ned passava le giornate rannicchiato accanto al fuoco, con una coperta sulle ginocchia e un vassoio in grembo su cui poggiava il manoscritto delle sue memorie. Non aveva niente da fare a parte scrivere e provava il vago presentimento che gli restasse poco da vivere. Eppure durante quell’inverno trascorse ore a fissare i ceppi che ardevano nel camino, certe volte ascoltando i figli dei Russell che giocavano a tirarsi palle di neve in cortile. Combattere la guerra civile era più consono al suo carattere che descriverla. Ma se aveva trovato il coraggio di combatterla, di certo doveva trovarlo anche per descriverla. Lanciò un’occhiata alla finestra, dove la neve si accumulava sul davanzale, e pensò a quei terribili, interminabili inverni degli anni Quaranta, quando la vittoria sembrava sfumata per sempre. Come poteva spiegare tutto ciò a Frances, come poteva spiegarle i passi che avevano inesorabilmente portato all’esecuzione del re e alla distruzione della loro vita insieme? Alla fine, la sua penna riprese a muoversi.


Nell’inverno del 1646-47, il generale Cromwell fu colpito da una febbre così grave che si temette potesse essergli fatale. In seguito mi disse che aveva accolto di buon grado la sentenza di morte, così avrebbe imparato a confidare nel Signore, perché tutte le cose della carne sono più leggere della vanità.

Quella primavera ero accampato con l’esercito a Saffron Walden quando giunse la notizia che il parlamento aveva votato lo scioglimento di metà dei reggimenti. I miei uomini, che non venivano pagati da mesi e temevano che la loro causa stesse per essere tradita, presentarono una petizione con le loro rimostranze. Era una posizione condivisa da tutti i reggimenti, e nella chiesa di St Mary si tenne una grande riunione dei loro delegati, alla quale parteciparono anche il generale Cromwell e altri capi dell’esercito per ascoltare le proteste degli uomini.



Si interruppe. Era stato tra i banchi affollati di Saffron Walden che aveva visto per la prima volta Will, allora capitano del reggimento di fanteria del colonnello Pride. Era tra i contestatori più agguerriti, e mescolava richieste di messa in stato d’accusa dei loro avversari in parlamento a descrizioni apocalittiche in cui Dio gli appariva in sogno e gli chiedeva non di negoziare ma di annientare il re. Ned lo sentì che tagliava la legna nella legnaia. Quanto è fortunato l’uomo che non ha mai conosciuto il dubbio!


Dopo aver ascoltato le opinioni dell’esercito a St Mary e aver promesso di sostenere le loro richieste, il generale Cromwell tornò a Londra. Alla fine di maggio mi invitò a un piccolo incontro privato a casa sua, in Drury Lane. Il re viveva sotto la sorveglianza del parlamento a Holdenby House nel Northamptonshire. Temendo che il parlamento potesse raggiungere un accordo con lui e usarlo come ulteriore pretesto per sciogliere i reggimenti, il generale Cromwell propose che l’esercito prendesse Sua Maestà sotto la sua custodia.



Chi era presente? Di certo Ireton, che a quel punto era sposato con la figlia di Cromwell, Bridget. Hugh Peter, il predicatore. John Thurloe, il segretario di Oliver. Forse nella stanza accanto c’erano altri cinque o sei ufficiali intenti a pregare per implorare la guida di Dio. Ricordava Betty Cromwell che entrava e usciva con piatti colmi di cibo e boccali di birra. La stanza invasa dal fumo delle pipe, i discorsi sediziosi, pericolosi.

Cornet George Joyce aveva cinquecento uomini nei pressi di Oxford. La pensava come loro. Avrebbe potuto arrestare il re.

Fu redatta un’ordinanza.

Ned aveva preso Cromwell da parte. “Non puoi fare questo, Oliver.”

“Perché no?”

“Perché non ne hai l’autorità.”

“Sei un pusillanime. Che senso ha vincere una battaglia dietro l’altra se poi il parlamento ci fa perdere la guerra?”

“È Fairfax il comandante in capo, non tu.”

“Fairfax è un leone sul campo di battaglia, lo seguirei anche all’inferno, ma in politica è un ghiro. Mi ringrazierà per averlo costretto a questa decisione.”


Al termine dell’incontro tornai al mio reggimento, che si trovava a Newmarket. Qualche giorno dopo, fui convocato dal generale Fairfax. Aveva appena ricevuto un messaggio in cui si diceva che il re era stato allontanato con la forza da Holdenby da Cornet Joyce e che era stato portato a Newmarket.



“Dietro a questo c’è vostro cugino.”

Fu un momento imbarazzante per Ned, sull’attenti con l’elmo in mano davanti al comandante in capo.

“Il generale Cromwell risponde di se stesso, Vostra Eccellenza.”


Mi ordinò di procedere con il mio reggimento il più rapidamente possibile per intercettarli e accertarmi che Sua Maestà venisse trattato con il dovuto riguardo e gli fosse data la possibilità di tornare a Holdenby.



Ned aveva incontrato la colonna di Joyce il pomeriggio seguente, sulla strada a circa quattro miglia a ovest di Cambridge. Joyce non aveva neppure trent’anni, era una testa calda, imbaldanzito dal fatto di avere il re d’Inghilterra sotto la sua custodia. Ned gli mostrò gli ordini di Fairfax. “Da questo momento prendo io il comando, Cornet.”

“Prego, colonnello.”

“Fareste meglio a presentarmi.”

Mentre camminavano accanto alla colonna che si era arrestata, Ned chiese: “Qual è il suo stato d’animo?”.

“È abbastanza educato, se lo trattate con fermezza.”

Ned non aveva mai visto il re prima di allora. Sembrava così piccolo in sella al suo grande cavallo, circondato dal suo seguito. Si guardava attorno con un’espressione disorientata, tra le siepi estive piene di biancospino color crema e rose canine.

“Questo è il colonnello Whalley, Vostra Maestà, inviato dal generale Fairfax a garantire la vostra sicurezza” annunciò Joyce senza tanti preamboli.

Ned si tolse l’elmo e fece un inchino. Il re lo guardò dall’alto per un momento, poi tese la mano. Ned esitò. Detestava quell’uomo, ma Carlo era ancora il suo sovrano. E, nonostante si sforzasse di non darlo a vedere, era nervoso. Si fece avanti, prese la mano del re e la baciò. Era morbida, bianca e delicata come quella di una dama. Ora, seduto nella sua stanza sommersa dalla neve ai confini della civiltà, non riusciva quasi a credere a quel ricordo.


Cara Frances, puoi immaginare i miei sentimenti. Mi presentai al Re, gli portai i saluti del generale Fairfax, gli dissi che ero a sua disposizione e pronto a ricondurlo a Holdenby, al che lui replicò fermamente che preferiva andare a Newmarket, come gli aveva promesso Cornet Joyce, a incontrare i capi dell’esercito. La sua risposta, inaspettata, mi pose davanti a un dilemma. Si avvicinava la sera e avrei dovuto trovare un riparo per il Re in un luogo consono, in attesa di nuovi ordini.



Era rimasto lì, incerto, sulla strada.

“Posso offrirvi un suggerimento, colonnello Whalley?” Il re pareva divertito per il suo imbarazzo.

“Vostra Maestà?”

“Childerley Hall è abbastanza vicina. Sir John Cutts è morto qualche mese fa, ma siamo certi che lady Cutts sarà onorata di ospitarci.”

Onorata o meno, la vedova Cutts ebbe poca voce in capitolo, quando un reggimento di cavalleria irruppe sulla sua proprietà. Quella sera, dalla finestra della sua camera da letto, Ned rimase a osservare il parco dei cervi in cui si erano accampati i suoi cinquecento uomini, con i cavalli che brucavano l’erba corta, le sentinelle appostate ai cancelli del parco e a ogni porta della casa, mentre il re se ne restava nelle sue stanze.

Il giorno seguente, la domenica, dopo aver partecipato alla preghiera sotto gli alberi con i suoi uomini mentre il re compiva le sue pratiche devozionali con il suo cappellano, Ned fu invitato alla presenza reale.

Il re ribadì il suo desiderio di proseguire per Newmarket il più rapidamente possibile: preferiva negoziare con l’esercito piuttosto che con il parlamento. Ned gli chiese di attendere finché non fosse arrivata la risposta al dispaccio che aveva inviato a Fairfax domandandogli istruzioni.

Il lunedì, Fairfax, Cromwell e Ireton arrivarono a Childerley Hall in sella ai loro cavalli, accompagnati dalle guardie del corpo. Fairfax baciò la mano al re, mentre Cromwell e Ireton si guardarono bene dal farlo. Dopo il colloquio, garbato ma freddo, Cromwell portò Ned a fare una passeggiata in giardino. “Vedi quant’è astuto? Finge di essere ben disposto mentre non fa altro che pensare a un modo per provocare una spaccatura tra noi e il parlamento. Stagli accanto il più possibile. Dimostragli il dovuto rispetto ma, in nome di Dio, assicurati che non fugga.”


Figlia mia, so che troverai difficile immaginare il tuo vecchio padre, un repubblicano, in compagnia del Re d’Inghilterra, eppure nei successivi sette mesi lo vidi quasi ogni giorno, molto più spesso di chiunque altro sul fronte parlamentare nel corso di tutta la guerra. Che strana persona... un momento prima di buon umore e il momento dopo sprezzante. Pareva che osservasse il mondo attraverso una spessa lastra di vetro, separato dagli altri mortali. Ricordo un solo spiacevole incidente. Accadde il giorno in cui andò a fargli visita un ufficiale che desiderava restituirgli le insegne dell’Ordine della Giarrettiera appartenute al defunto principe di Orange. Mentre camminavano su e giù mi parve che fossero impegnati in una conversazione segreta e, quando cercai di intromettermi, il Re mi spinse via con entrambe le mani e sollevò il bastone come se volesse darmelo sulla testa.

I miei ordini erano di tenerlo sempre a portata di mano dell’esercito, per facilitare le trattative, e nel caso qualcuno tentasse di liberarlo. Alla fine, quando l’esercito arrivò alla periferia di Londra, il re tornò nella sua vecchia residenza a Hampton Court. Lì gli fu permesso di ricevere i suoi amici e i figli più piccoli, circondato dai suoi vecchi servitori, e di andare a cavallo nel parco reale a suo piacimento. Incontrava spesso Cromwell per discutere un accordo duraturo che preservasse la pace. Questo gli avrebbe permesso di restare sul trono, garantire i diritti del parlamento e la libertà di religione. Oliver era attratto da alcune caratteristiche del re: il suo evidente amore per i figli, la sua profonda religiosità, persino il suo rifiuto a passare sopra ai suoi principi, qualunque fosse il costo. In verità...



Si interruppe.

In verità...

In verità... cosa?

In verità, Sua Maestà aveva accennato in privato a Oliver che avrebbe potuto nominarlo conte e affidargli il comando di tutto l’esercito quando fosse stato raggiunto un accordo costituzionale. Pensa... Cromwell conte di Ely, e Betty contessa!

In verità, i rapporti tra Carlo I e Ned divennero così pericolosamente cordiali che una sera di settembre, dopo che il re aveva giocato con i suoi figli e Ned lo stava riaccompagnando nei suoi appartamenti privati, si degnò di coinvolgerlo in una conversazione personale.

“Avete una moglie, colonnello Whalley?”

“Sì, Vostra Maestà.”

“Figli?”

“Quattro, signore.»

«Dovreste portarli qui. Abbiamo millecinquecento stanze e non c’è più una corte degna di questo nome, quindi spazio ce n’è. Parlatene con sir Jack.”

Sir Jack era sir John Ashburnham: bello, ricco, ottuso, già gentiluomo della camera privata, il cortigiano più vicino al re.

Naturalmente Ned non lo fece. Ma uno o due giorni dopo, Ashburnham lo cercò e gli disse che Sua Maestà gli aveva ordinato di invitare la signora Whalley e i suoi figli a soggiornare a Hampton. “Se questo vi fa piacere...” Aveva anche ricevuto l’incarico di riferire che il re avrebbe voluto invitare il colonnello e sua moglie, “e il generale e la signora Cromwell, e il generale e la signora Ireton” a cenare con lui.

E così era accaduto l’impensabile – impensabile allora, e ancora di più a quasi vent’anni di distanza –, che dopo mesi di separazione Ned e Katherine si erano ricongiunti sulle lenzuola fresche di bucato e profumate di lavanda dell’appartamento di un cortigiano in un’ala deserta del palazzo, e lì lui e il creatore degli Ironside si erano seduti a tavola con il re per un banchetto formale. La tavola sontuosa, con sedie su un solo lato, affacciava sul grande salone dove i cortigiani assistevano allo spettacolo. Betty Cromwell era seduta alla destra di Sua Maestà, Katherine alla sua sinistra, mentre Bridget Ireton – la figlia maggiore di Oliver – era stata posizionata più in là, accanto a Ned. Oliver sedeva vicino a Katherine. All’altro lato di Ned, però, c’era un posto vuoto: Henry Ireton si era rifiutato di partecipare.


Tua madre era bellissima, il Re molto affabile con lei, il vino e il cibo di primissima qualità, la serata conviviale...



Quando la notizia di quel banchetto era giunta alle orecchie dell’esercito, che si trovava a sole sette miglia da Hampton, lungo il Tamigi, a Putney, aveva suscitato grande indignazione, fomentata, non da ultimo, dal giovane e radicale – e ora tenente colonnello – William Goffe.

Quella sera, dopo cena, si sedettero davanti al fuoco nella stanza di Ned a fumare la pipa mentre fuori la neve cadeva nell’oscurità. Che silenzio!

«Oggi ripensavo ai dibattiti dell’esercito a Putney» disse Ned.

«Vi hai mai partecipato? Pensavo fossi rimasto sempre a Hampton con il tuo amico re.» C’era una punta di amarezza nel commento sarcastico di Will, anche dopo tutto quel tempo.

«All’inizio sì. Ricordo bene il tuo discorso il primo giorno.»

«Ti era piaciuto?»

«Era... appassionato.»

«Io parlavo sotto la guida del Signore.»

I capi dell’esercito si erano riuniti nella chiesa di Putney, St Mary, per decidere quale dovesse essere la loro politica. Cromwell presiedeva l’incontro. Will era andato a passo deciso verso il pulpito come si va in battaglia. Le loro vittorie dimostravano che Dio “stava spodestando il trionfo della carne”, aveva dichiarato, e lui aveva avuto una visione in sogno, nella quale gli era stato rivelato che non avrebbero dovuto negoziare con il re e “una voce dal cielo ci dice che abbiamo peccato contro il Signore cercando accordi con i suoi nemici”. Le sue parole erano state accolte da un boato di consensi. Era per questo che Cromwell aveva preteso – e ottenuto – delle scuse.

Alla fine del primo incontro, Ned si era allontanato dalla chiesa in compagnia di Oliver e aveva fatto qualche commento sul clima teso.

“Teso? Per Dio! Direi arroventato... e forse non hanno tutti i torti. È stata una sciocca vanità mostrarci seduti a tavola con il re. Henry è stato saggio a non partecipare. Hai sentito che minacciano di mettermi in stato d’accusa? Mi è persino giunta voce di un complotto dei Livellatori per uccidermi.” Ned non lo aveva mai visto tanto preoccupato. “L’esercito è strumento di Dio. Nella sua rabbia cogliamo l’eco della Sua voce. Se non riusciamo a portare l’esercito dalla nostra parte, dobbiamo andare noi dalla sua. Sarà meglio che tu torni a Hampton stasera e io vedrò cosa si può fare con i nostri amici qui, domani.”

Ned si sporse in avanti per attizzare il fuoco. «Non volevo offenderti, Will. Oliver ti ha sempre rispettato per la tua devozione.»

«Ma noi eravamo nel giusto» ribatté Will con veemenza. «Non avremmo mai potuto trovare un accordo con Carlo Stuart. Non avremmo mai dovuto neppure provarci.» Lanciò a Ned un’occhiata diffidente. «Certe volte mi chiedo cosa tu stia scrivendo in quel libro.»

Finì la sua pipa e se ne tornò nella sua stanza.


A Putney l’esercito continuò a discutere per due settimane, chiedendo a Dio che lo guidasse, mentre io restavo a Hampton. Quasi tutti i giorni ricevevo rapporti su quanto il clima fosse fortemente ostile al Re. Al termine delle loro consultazioni, l’11 novembre, il generale Cromwell mi inviò una lettera che mi ordinava di mostrare al re. Ho motivo di ricordare le sue parole esatte: “Caro cugino Whalley, all’estero girano voci secondo cui si sta pianificando un attentato alla persona di Sua Maestà. Pertanto ti prego di fare attenzione alle tue guardie, perché, se dovesse mai accadere una cosa del genere, sarebbe considerato un gesto orribile.”

Quel pomeriggio mi affrettai a mostrare la lettera al Re. Gli diedi la mia parola d’onore che ero stato mandato a proteggerlo e non ad assassinarlo, e che poteva stare sicuro che sotto la mia sorveglianza non sarebbe accaduto niente del genere e che sarei morto ai suoi piedi per difenderlo. Mi ringraziò. “Avete sempre trattato la nostra persona con grande rispetto, colonnello Whalley.”

Rafforzai il servizio di guardia come mi era stato ordinato, ma in verità ci sarebbero voluti quattro o cinquecento soldati per sorvegliare ogni entrata di un palazzo così vasto, e io ne avevo a disposizione a malapena un quarto.

Il Re aveva l’abitudine di passare ogni giovedì – che era appunto quel giorno – a scrivere lettere da inviare all’estero, quindi usciva dalla sua camera da letto tra le cinque e le sei di sera, andava a pregare e poi a cena, prima di ritirarsi per la notte. Era una serata ventosa e piovosa, e infuriava un forte temporale. Alle cinque entrai nella stanza accanto alla sua e chiesi ai servitori dove fosse il Re. Mi dissero che stava ancora scrivendo. Lo chiesi di nuovo alle cinque e mezza, poi alle sei. Alle sette, con la paura che cresceva, chiesi a uno dei suoi valletti, il signor Mawle, se il Re potesse essersi sentito male e gli dissi di entrare nella sua stanza. Rispose che il Re aveva dato ordine tassativo di non disturbarlo e lui non osava disobbedire. Inoltre, la porta era sprangata. Guardai dal buco della serratura per vedere se riuscivo a scorgere Sua Maestà, ma non vidi nulla.

Quando si avvicinarono le otto, andai dal signor Smitheby, il custode degli alloggi privati, e gli chiesi di accompagnarmi all’ingresso sul retro, attraverso il giardino, dove avevo piazzato delle sentinelle, e poi su per le scale, da una stanza all’altra. Quando arrivammo accanto alla camera da letto di Sua Maestà, lui vide il suo mantello a terra, in mezzo alla stanza, cosa che mi lasciò molto stupito.

Ordinai al signor Mawle di entrare. Lui disse che lo avrebbe fatto, ma che io sarei dovuto restare fuori dalla porta. Risposi che lo avrei fatto, e lo feci. Il signor Mawle uscì un attimo dopo e disse che il Re non c’era. Entrammo tutti e qualcuno osservò: “Può darsi che il Re sia nel suo bagno”. Il signor Mawle andò a controllare e subito disse: “Se n’è andato ma ha lasciato una lettera per voi”.



A Ned pareva ancora di avere la bocca asciutta mentre riviveva quel momento: aveva letto il messaggio del re che lo ringraziava per il suo servizio (“Vi garantisco che non è stata la lettera che mi avete mostrato oggi a spingermi a prendere questa decisione, ma piuttosto confesso che sono contrario a essere tenuto prigioniero con il pretesto di proteggermi”), aveva ordinato che fossero inviate delle squadre di ricerca a piedi e a cavallo a perlustrare il parco nell’oscurità umida e ventosa di quella notte di novembre e aveva mandato immediatamente dei dispacci a Fairfax e Cromwell informandoli della fuga del re.

Oliver era arrivato da Putney a mezzanotte. Sorprendentemente, il generale era calmo, persino allegro. Dopo aver ascoltato il resoconto completo, aveva messo una mano sulle spalle di Ned per consolarlo. “Non prendertela, cugino. Era un compito impossibile quello che ti abbiamo assegnato: tenerlo prigioniero e lasciarlo vivere liberamente in questo enorme posto. Inoltre, la cosa potrebbe giocare a nostro vantaggio. Ha tradito la nostra fiducia, ha dimostrato che tipo d’uomo è, ci ha sollevati dal peso di queste trattative. Per quanto riguarda Carlo Stuart, adesso possiamo essere tutti Livellatori.”

“E se riuscisse a fuggire all’estero?”

“Tanto meglio. Ci libereremmo di lui. Ma dubito che andrà tanto lontano.”

Ovviamente, aveva ragione. Come molti altri eventi durante il suo regno, la fuga del re era stata concepita male e realizzata peggio. Dopo essere fuggito dal parco di Hampton Court, il re si incontrò come pianificato con Ashburnham e altri due fedeli sostenitori, sir John Berkeley e William Legge. I quattro puntarono subito a sud attraverso la foresta reale, verso la costa, con il re che giurava di conoscere la strada. In quella terribile notte, però, si persero e quando sorse l’alba erano arrivati soltanto fino a Sutton. Allora Sua Maestà propose di dirigersi verso Southampton, ma Ashburnham dovette ammettere che non c’era una nave pronta a portarlo in Francia. Di conseguenza, deviarono su Lymington e inviarono un messaggio al governatore dell’isola di Wight, Robert Hammond, che il re riteneva un suo fedele sostenitore. Hammond accettò di riceverlo, ma al suo arrivo lo fece rinchiudere nel castello di Carisbrooke e informò Londra di averlo fatto prigioniero.


Solo in seguito scoprimmo la portata del tradimento di Carlo Stuart. Aveva stretto un accordo segreto con gli scozzesi perché invadessero l’Inghilterra e ristabilissero la sua posizione. Aveva anche scritto alla regina di Francia dicendo che non si riteneva obbligato a mantenere alcuna promessa estortagli con la forza, e che “a tempo debito avrebbe saputo come comportarsi con i farabutti che, al posto di una giarrettiera di seta, avrebbero dovuto avere al collo una corda di canapa”.

Ecco che uomo era. Ti chiedi, figlia mia, perché abbiamo dovuto ucciderlo? Non ci sarebbe mai stata pace finché fosse vissuto.



Ned alzò lo sguardo. Il giorno era scivolato nell’oscurità. Le ombre si affollavano agli angoli della stanza.

Non aveva più voglia di scrivere. Era angosciante smuovere i sedimenti del passato, rivangare vecchi timori e sospetti. Quella lettera di Cromwell, per esempio, che gli era stato ordinato di mostrare al re... Ora gli venne il sospetto che potesse essere originata non tanto dal desiderio di mettere in guardia il re dal pericolo, quanto dal calcolo che ciò lo avrebbe spinto a tentare la fuga. In tal caso, significava che Cromwell era stato disposto a rischiare di esporre suo cugino a un’umiliazione – forse anche a una corte marziale, se non addirittura al plotone d’esecuzione – solo per interrompere i negoziati con il re e ristabilire buoni rapporti con l’esercito?

Soffiò sull’inchiostro per farlo asciugare, ripose la spessa pila di fogli dentro la borsa e si sdraiò sul letto. Chiuse gli occhi. Con Oliver, non si poteva mai sapere. Ambizione e devozione, interesse personale e nobile causa, il vil metallo intrecciato con l’oro.
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Pochi giorni dopo si verificò un evento che avrebbe cambiato per sempre i suoi rapporti con Will.

Era metà pomeriggio del giorno più rigido dell’inverno fino a quel momento e cadeva una neve dura e leggera, una bufera che sferzava i campi bianchissimi con minuscoli fiocchi simili a pallini di moschetto. Will era stato costretto a rintanarsi in casa per il freddo ed era nella sua stanza. Ned era alla finestra, che guardava a sud come quella di Will, sul cortile, la strada e le case lontane. Stava osservando la neve, la mente vuota come il paesaggio, quando vide emergere una figura. Era un uomo, arrancava lungo il ciglio della strada a testa china per difendersi dal vento e portava un fardello sulle spalle. Si fermò davanti al cancello dei Russell a osservare la casa. Ned si ritrasse per non farsi vedere. Quando tornò a guardare fuori, l’uomo aveva varcato il cancello e si stava avvicinando alla porta.

Prese la pistola da sotto il cuscino e si avviò deciso lungo il passaggio. Will era sdraiato sul letto e fissava il soffitto. Quando Ned entrò, si tirò su a sedere. Ned si portò l’indice davanti alla bocca per fargli segno di non parlare. «È arrivato un uomo» sussurrò «uno sconosciuto.» Fece cenno a Will di seguirlo.

Uscirono nel passaggio e sollevarono le assi. Ned percorse la scala fino al pianterreno. Will scese alcuni gradini, si fermò per risistemare le assi al loro posto, quindi lo raggiunse. Era la prima volta che erano costretti a nascondersi da quando erano arrivati lì. Non avevano candele. Schiacciati l’uno contro l’altro nella calda oscurità dietro il camino, rimasero ad ascoltare il mormorio delle voci, indistinguibili dietro la spessa parete di mattoni. Poco dopo udirono rumore di passi pesanti su per la scala. Passarono sopra le loro teste e scomparvero. Le assi si sollevarono e apparve la testa di John Russell.

«C’è un uomo che chiede di voi.»

«Chi è?» domandò Ned.

«Dice di chiamarsi James Davids e afferma di conoscervi entrambi. Non vuole dire altro finché non vi avrà visti.»

«Secondo voi è sincero?»

«Credo di sì. Sostiene di venire dall’Olanda.»

«Dall’Olanda?»

«Come fa a sapere che siamo qui?» chiese Will.

«Gliel’hanno riferito i nostri amici di Boston, il che mi fa pensare che dica la verità. Devono fidarsi di lui, anche se la lettera che gli hanno consegnato perché la portasse qui è ovviamente prudente. Lo hanno fatto accompagnare da una guida.»

«Tu cosa dici, Ned?»

Lui ci rifletté su. «Se sa che siamo qui, un eventuale danno è già fatto. Ma io non conosco nessun James Davids.»

«Neppure io. Si direbbe un nome inventato.»

Uscirono dal nascondiglio, si tolsero la polvere dai vestiti e seguirono Russell al piano di sotto, Will per primo, impaziente per la curiosità, e Ned dietro, più diffidente, con la pistola in pugno.

Lo sconosciuto era davanti al fuoco per scaldarsi, con una vecchia sacca di cuoio ai suoi piedi. Aveva l’aspetto di un vagabondo: il volto affilato, emaciato, chiazzato per il freddo, barba e capelli lunghi e arruffati, che cominciavano a ingrigire. Si tolse il cappello. «Colonnello Whalley! Colonnello Goffe! Come sono felici di trovarvi entrambi ancora vivi!»

Mentre andava verso di loro con la mano tesa, Will disse, meravigliato: «Mi pare di ricordare la vostra faccia» e dopo qualche istante, sotto la devastazione causata dagli ultimi sei anni, anche Ned lo riconobbe: era John Dixwell, colonnello delle teste rotonde, ricco gentiluomo, membro del parlamento, giudice al processo al re e uno dei firmatari del decreto di esecuzione di Sua Maestà.

Quella sera, dopo che Dixwell si fu ripulito ed ebbe indossato dei vecchi abiti del reverendo Russell, i quattro uomini si sedettero a cenare in salotto e lui raccontò loro parte delle sue avventure. Dopo la restaurazione della monarchia nell’estate del 1660, aveva inizialmente promesso di consegnarsi secondo i termini dell’Atto di oblio. Ma aveva ritardato la data della sua resa, adducendo problemi di salute, e ne aveva approfittato per vendere qualche proprietà. Quindi, dopo aver raggranellato denaro sufficiente a vivere agiatamente, era riuscito a fuggire dall’Inghilterra fino a Rotterdam. Da lì si era recato a Hanau, in Germania, dove era rimasto un paio d’anni, abitando a pochi passi da Valentine Walton, John Barkstead e John Okey. Per poco non era caduto anche lui nella trappola tesa a Barkstead e Okey: qualcosa nell’invito di recarsi a Delft lo aveva insospettito.

«Ho detto loro che erano dei pazzi ad andare, ma Okey si fidava di quella serpe di Downing. Quando ho saputo cos’era successo, per me non è stata una sorpresa. Ho capito che dovevo andare via da Hanau.»

Si era trasferito in Svizzera, a Losanna, per incontrare Edmund Ludlow, il quale gli aveva garantito che la città era sicura. Solo per un pelo Ludlow non era stato rapito da degli avventurieri irlandesi mentre John Lisle, che abitava nella città vicina, era stato ucciso a colpi d’arma da fuoco per strada, e così lui aveva lasciato la Svizzera ed era tornato in Olanda. Poi, però, c’era stata la presa di Nuova Amsterdam e all’improvviso tutti parlavano di una guerra tra Inghilterra e Olanda. In quel caso, in quanto inglese avrebbe dato troppo nell’occhio, e aveva deciso di imbarcarsi su una nave per Boston, dove era arrivato a dicembre, e ora eccolo lì.

«Sembra che ovunque andiate succedano dei disastri» osservò Ned.

Will scoppiò a ridere, scuotendo la testa. «Su, Ned, sei ingiusto. John si è limitato a esercitare la prudenza.»

“John”...

Fin da subito Ned non aveva provato alcuna simpatia per Dixwell. C’era qualcosa in lui, un compiacimento nel modo di parlare, una condiscendenza in ogni sua parola, di cui Will non pareva accorgersi. Ned valutò che avesse dieci anni meno di lui e dieci più di Will. Allo scoppio della guerra civile era deputato di Dover e gli era stato conferito il grado di colonnello nonostante non avesse mai combattuto una battaglia, per lo meno per quanto ricordava Ned. Quello che rammentava era che alla Camera dei Comuni Dixwell aveva votato per mandare a processo il re e aveva fatto parte del collegio giudicante, ma poi, come molti altri, aveva cercato di evitare di firmare il decreto di esecuzione. Era uno di quei parlamentari che Cromwell aveva dovuto trascinare fuori dall’aula il giorno prima dell’esecuzione e costretto a sedersi davanti al tavolo su cui era posato il decreto dopo avergli ficcato la penna in mano con la forza. Tuttavia Ned si sforzò di parlare con tono amichevole. «Allora, per quanto tempo starete con noi, colonnello Dixwell?»

«Dipende dalla benevolenza del signor Russell.»

«Sarete il benvenuto finché desidererete restare» rispose Russell.

«Confido in un grande cambiamento nelle nostre fortune nel ’66, quando il Signore sarà venuto in gloria e la nostra causa sarà ristabilita.»

«Vi fermerete fino ad allora?» chiese Ned.

«Se me lo permetteranno.» Dixwell lanciò un’occhiata a Russell, il quale annuì. «Sarà un giorno glorioso da condividere insieme.»

«Amen» disse Will. «La scorsa notte Dio mi è apparso in sogno e mi ha mostrato la visione di un mondo in fiamme, con una grande luce che scende dal cielo, e un uomo che cammina illeso in mezzo al fuoco, vestito di bianco dalla testa ai piedi. Era il nostro Signore e Salvatore, venuto a salvarci.»

Ci fu silenzio mentre riflettevano su questo.

«Come fai a esserne così certo?» si lasciò sfuggire Ned. «Io non sono un’autorità in tema di Scritture, ma la profezia mi sembra basata su congetture. Se davvero il 666 indica la fine dei giorni, la Seconda Venuta non avrebbe dovuto essere in epoca sassone? Mi sembra un periodo molto lungo per attendere qualcosa che potrebbe non accadere.»

«Perdonate mio suocero» disse Will. «Certe volte penso che abbia la stoffa di un presbiteriano.»

Offeso – un presbiteriano, lui? –, Ned si congedò bruscamente e salì in camera sua per andare a letto. Sapeva che si stava comportando da persona permalosa, persino infantile, e che stava diventando uno di quei vecchi lagnosi e testardi che tanto aveva disprezzato in gioventù. Si sarebbe scusato. Rimase sveglio per un’ora o due, pensando che, quando fosse salito, Will avrebbe preso le sue cose e sarebbe venuto da lui per condividere la sua stanza, lasciando la propria a Dixwell. Invece, dopo che finalmente sentì i loro passi sulle scale, i due uomini si ritirarono insieme. Si addormentò accompagnato dal mormorio della loro conversazione.

«Sei molto in confidenza con il colonnello Dixwell» osservò la mattina seguente, con un sorriso forzato.

«Abbiamo pensato fosse meglio che John dividesse la stanza con me, finché deciderà di restare.»

«Come vuoi.»

«Ti sei offeso?» Will posò una mano sul braccio di Ned, preoccupato. «Ho pensato che questa sistemazione ti sarebbe andata bene. Tu stai in camera più di me. Significa che potrai scrivere il tuo libro in santa pace.»

«Ho in mente di abbandonarlo.»

«Perché?»

«Non è sempre piacevole rivangare il passato.»

«Ma come trascorrerai il tempo? Io, almeno, sono ancora in grado di lavorare.»

Non voleva essere un’osservazione scortese, però Ned sobbalzò. Eccolo lì, finalmente, il non detto. Aveva sessantasei anni, le vecchie ferite doloranti, i muscoli rattrappiti sulle braccia magre: un peso, troppo vecchio per fare altro a parte starsene seduto nella sua stanza con i suoi ricordi.

«Be’, suppongo sia così.»

Rimase davanti alla finestra a osservare i due uomini più giovani che attraversavano il cortile diretti verso il fienile.


Mia cara e unica figlia, ora devo parlare dell’esecuzione del Re, l’atto che ci ha portati alla nostra attuale infelice situazione.

Dopo la ricattura di Sua Maestà e la sua reclusione sull’isola di Wight, la guerra civile – che pensavamo vinta – divampò nuovamente e, per un certo periodo, la nostra posizione parve senza speranza. Al Nord gli scozzesi stavano radunando un enorme esercito per venire in aiuto di Sua Maestà. Il nostro fronte era diviso tra coloro che, in parlamento, ritenevano ancora possibile un accordo con il Re e il grosso dell’esercito, convinto che Carlo Stuart fosse Satana. In tutto il paese esplosero rivolte realiste. Nel maggio del 1648 il generale Cromwell e io ci separammo: lui andò a ovest per affrontare le forze del Re in quella zona, e io a est per svolgere un compito simile nel Kent e nell’Essex.



I combattimenti di quell’estate e di quell’autunno furono molto più cruenti e più disperati di qualunque cosa mai vista prima. La mente di Ned inorridiva al ricordo. Non si sarebbe mai aspettato di vedere cose del genere in Inghilterra. Raccolti, fienili e mulini dati alle fiamme per affamare i territori nemici. Il colonnello Shambrooke colpito da un proiettile velenoso che era stato bollito nell’acido solforico. A Chelmsford, i corpi di venti realisti allineati, tutti gentiluomini con i loro bei vestiti e la pelle candida, tutti giustiziati con un colpo d’arma da fuoco alla nuca. A Colchester, i suoi uomini avevano lanciato una granata nel deposito di polvere da sparo del nemico, facendo saltare in aria più di cento uomini. I comandanti realisti, sir Charles Lucas e... com’è che si chiamava quell’altro? Sir George Lisle, ecco... entrambi uccisi nel cortile del castello dopo un processo sommario davanti alla corte marziale, nonostante si fossero arresi. Quanti uomini valorosi uccisi.


Per comprendere quanto accadde in seguito, Frances, devi conoscere la situazione.

Dopo che il generale Cromwell ebbe sconfitto i gallesi a Pembroke e poi gli scozzesi a Preston, le forze del New Model Army conversero su Londra, determinate a risolvere una volta per tutte la questione del Re. Io arrivai insieme al grosso dell’esercito sabato 2 dicembre. Occupammo i palazzi di Whitehall e St James, dormendo negli appartamenti reali, nelle sale di rappresentanza, negli alloggi della servitù... ovunque ci fosse posto per sdraiarsi. Il martedì successivo, nonostante la presenza di diverse migliaia di soldati, la Camera dei Comuni approvò una mozione per proseguire le trattative con il Re. Visto che non esisteva alcuna possibilità che tale assemblea acconsentisse a mettere sotto processo Sua Maestà, il consiglio dell’esercito decise di allontanare tutti quei membri del parlamento che avevano votato a favore di un accordo.



Fu il reggimento di Will, comandato dal colonnello Pride, il più radicale dell’esercito, ad avere l’onore di circondare la Camera dei Comuni. Will partecipò attivamente all’operazione, trascinando in una vicina taverna trasformata in prigione temporanea quaranta parlamentari che avevano osato protestare e facendone arretrare sotto la minaccia dei moschetti un altro centinaio che pretendeva di prendere posto sui seggi. Ned aveva dato una mano, portando via personalmente quel pallone gonfiato di William Prynne, che continuava a blaterare con quella sua faccia deturpata e senza orecchie.


Potresti meravigliarti – come hanno fatto molti, me compreso – per le azioni di un esercito che era sceso in guerra in nome del parlamento e ora lo trattava più duramente di quanto avesse mai osato fare il Re. Ma sapevamo che Dio era con noi. Come avremmo potuto ottenere così tante vittorie, altrimenti? Eravamo certi di compiere la sua opera.



Nondimeno, aveva discusso in privato con Cromwell sui loro metodi. Doveva esserci un modo più semplice per disfarsi del re, senza dover affrontare la trafila di un processo. Sua Maestà aveva cercato più volte di fuggire. Dargli l’opportunità di riprovarci e sparargli mentre scappava: non sarebbe stato giusto? Ma Cromwell replicò che l’opera del Signore non poteva compiersi nell’oscurità. Il popolo doveva vedere Carlo Stuart accusato dei suoi crimini e giustamente punito secondo la legge. Confidava che il re sarebbe stato profondamente umiliato. Ned non ne era tanto sicuro.

Sei settimane dopo, il re fu portato a Londra sotto stretta sorveglianza e imprigionato in una casa sul Tamigi, all’interno del precinto di Westminster, che era un campo armato. Ned faceva parte del gruppo di centotrentacinque ufficiali, parlamentari, avvocati incaricati di costituire il consiglio giudicante. L’inizio del processo fu fissato per il pomeriggio di sabato 20 gennaio a Westminster Hall, il più grande spazio coperto di tutta l’Inghilterra.

Fin da subito, abbracciando con lo sguardo il vasto edificio circondato da soldati e affollato da centinaia di spettatori, Ned provò un senso di disagio. Solo metà dei seggi destinati ai giudici era occupata: molti erano troppo spaventati per partecipare. Quando fu fatto l’appello, il generale Fairfax risultò tra gli assenti. “Dov’è?” mormoravano i presenti. “È troppo furbo per essere qui” gridò una donna dalla tribuna del pubblico. In pochi la riconobbero, ma Ned sì: era lady Fairfax.

Dopodiché andò tutto esattamente come temeva. Conosceva Carlo Stuart meglio di tutti loro. Nel momento in cui salì i gradini, una figura esile affiancata dai soldati al comando del colonnello Hacker, Ned capì che non era vinto. Al re non fu fornito un avvocato, non gli furono comunicati i reati di cui era accusato. Si sedette e si guardò attorno con la sua solita espressione, un misto di distaccata curiosità e disprezzo. Scrutò i banchi dei giudici – uomini che gli erano quasi del tutto sconosciuti, a parte Cromwell e Ireton – e per un attimo i suoi occhi si posarono su Ned, prima di passare oltre con un lampo di sdegno. Quando l’avvocato dell’accusa, John Cooke, cominciò a leggere le imputazioni, accusando il re di aver infranto il giuramento pronunciato all’incoronazione e di aver fatto la guerra alla sua gente, Carlo si allungò e gli diede un colpetto sulla spalla per interromperlo, e quando Cooke non diede segno di avvedersene lo colpì così forte da staccare la testa d’argento dal bastone e farla rotolare sulle lastre di pietra. Attese che qualcuno la recuperasse e poi, visto che nessuno lo faceva, la raccolse lui stesso.

Bradshaw, il presidente della corte, gli chiese come volesse dichiararsi.

“Innanzitutto, vorrei sapere con quale potere sono chiamato qui... con quale legittima autorità.” La sua voce era chiara e ferma. “Vi sono molte autorità illegittime al mondo, ladri e briganti. Ricordate, io sono il vostro re, il vostro legittimo re...”

Si rifiutò di fare dichiarazioni finché non gli fosse comunicato su quali basi giuridiche agiva la corte, e visto che non ce n’erano costrinse tutti sulla difensiva, al punto che, quando fu portato via alla fine del pomeriggio, si udirono molti gridare: “Dio salvi il re!”.

Quando si riunirono nuovamente, il lunedì pomeriggio, e poi ancora il martedì, lui si comportò nello stesso modo. Non era più il re a essere sotto processo, ma l’esercito e la sua legittimità. Occorreva un cambio di strategia. Mercoledì mattina, i giudici deliberarono in privato di escludere l’imputato dal tribunale e di ascoltare i testimoni dell’accusa in sua assenza. Sabato mattina lo dichiararono colpevole a porte chiuse. Nel pomeriggio il re fu riportato a Westminster Hall per ascoltare il verdetto. Bradshaw gli chiese se avesse qualcosa da dire prima che venisse pronunciata la sentenza. Rifiutandosi ancora una volta di riconoscere la corte nominata dall’esercito, il re chiese di parlare a una seduta congiunta della Camera dei Lord e dei Comuni. Bradshaw si oppose e a quel punto accadde una cosa singolare. Un parlamentare, un signor Nessuno di nome John Downes, seduto due posti più in là rispetto a Ned, gridò: “Abbiamo un cuore di pietra? Siamo umani?”.

Divincolandosi dalla stretta dei due giudici seduti ai suoi lati che cercavano di trattenerlo, l’uomo si alzò in piedi. Cromwell, seduto al banco proprio davanti al suo, si voltò accigliato. “Cosa c’è che non va, amico? Siete impazzito? Sedetevi e state zitto!”

“No, signore. Non posso stare zitto. Anche a costo di morire per questo, io devo obiettare.”

Bradshaw, agitato, aggiornò la corte e i giudici si ritirarono nella loro camera, dove Cromwell cominciò a inveire contro Downes per la sua codardia. Ma altri due o tre giudici presero le sue difese. “Non potremmo almeno ascoltare quello che Sua Maestà ha da dire? Potrebbe avere in mente una qualche offerta in grado di riportare la pace nella nazione.”

“Ma non capite, per Dio? È solo un altro dei suoi trucchi! Non siamo arrivati fin qui per tornare indietro adesso! Siete degli smidollati...”

Cromwell continuò a tuonare contro di loro per mezz’ora, finché la loro resistenza si affievolì e cedette, come una fortezza sotto assedio, dopodiché rientrarono tutti a Westminster Hall per il pronunciamento della sentenza, tutti a parte Downes, che rimase indietro, in lacrime.

“... che il suddetto Carlo Stuart, in quanto tiranno, traditore, assassino e nemico pubblico sia messo a morte mediante il taglio della testa.”

“Mi consentite di dire una parola, signore?” chiese il re, con calma.

“Non potete parlare dopo la sentenza” rispose Bradshaw. “Portatelo via.”

Il re sembrava stupito. “Io posso parlare dopo la sentenza...” E per la prima volta, mentre le guardie gli si avvicinavano per trascinarlo via, smarrì la sua compostezza. “Per favore, aspettate! La sentenza, signore... ripeto, signore, io...”

Il resto delle sue parole si perse in un pandemonio di urla da parte dei soldati – “A morte! Giustizia! A morte!” – mentre lui veniva condotto giù per le scale, lontano dagli sguardi dei presenti, ad attendere il suo destino.

Ned si appoggiò alla spalliera della sedia, esausto. Avvertiva una fitta lancinante dietro gli occhi e un formicolio alle braccia. Da molti anni non pensava al processo, e non vi aveva mai riflettuto a fondo. Attese che i sintomi passassero, come sempre. Cos’altro ricordava? Che il giorno seguente, domenica, era un giorno di preghiera e meditazione. Che il lunedì il decreto di esecuzione fu esposto su un tavolo nella Painted Chamber, e che lui si recò lì con Cromwell dal palazzo di Whitehall per firmarlo. (Oliver aveva requisito una delle più belle camere da letto degli appartamenti reali.) Una ventina di giudici stava già aspettando, riscaldandosi davanti al grande camino. Era una giornata estremamente fredda. Sul tavolo era steso un tappeto turco. Bradshaw firmò per primo, poi lord Grey, l’unico nobile tra i giudici, e poi Cromwell, che era di ottimo umore... Fece schizzare l’inchiostro in faccia a Henry Marten, il quale lo schizzò a sua volta. Quindi Oliver porse la penna a Ned, che firmò al quarto posto e appose il sigillo di famiglia con le tre balene che zampillavano acqua. Lo fece senza alcuna esitazione. La punizione era giusta. Era il volere di Dio. Solo il processo era stato un errore. Porse la penna a John Okey. Ricordava che anche Will era lì, in piedi accanto al fuoco. Era appena tornato dopo aver fatto visita al re, e raccontava di aver cercato, come atto di compassione, di convincere Carlo Stuart a pregare con un paio di ministri puritani che aveva portato con sé, ma era stato congedato senza una parola.

A metà mattinata avevano oltre una trentina di firme. “Non bastano” disse Cromwell. Ned scese con lui alla Camera dei Comuni per trascinare fuori i parlamentari che cercavano di sottrarsi al loro dovere. “Quelli che sono entrati devono apporre le loro firme. Le voglio adesso.” Cromwell entrò a prenderli. Dixwell era uno, e un altro era quello sciagurato di John Downes: Cromwell lo accompagnò con la forza alla Painted Chamber, tenendolo per le spalle e dicendogli che quella era la sua occasione per redimersi davanti agli occhi di Dio e dei suoi compagni.

Poco dopo Ned uscì per andare in King Street a occuparsi dei preparativi per l’esecuzione dell’indomani: la costruzione del patibolo, la demolizione di una parte di muratura della Banqueting House in modo che il re potesse uscire sulla piattaforma, il prelievo dell’“accetta luccicante” per le esecuzioni dalla Torre di Londra... Quanti dettagli, non riusciva a ricordarli tutti. I preparativi lo tennero impegnato fino a notte fonda. La mattina seguente, di buon’ora, tornò nella stanza di Cromwell. Harrison e Ireton dormivano ancora, sdraiati sul letto. Cromwell era già in piedi, con la condanna a morte e il decreto di esecuzione posati su un tavolo. I tre colonnelli che avrebbero dovuto sovrintendere alla decapitazione – Hacker, Axtell e Huncks – erano riuniti intorno a lui. All’ultimo minuto Huncks si rifiutò di andare fino in fondo e Cromwell gli disse che era “una persona complicata, irascibile”. Dubbi, ancora dubbi, fino alla fine... Ned, però, mantenne la sua determinazione. Era come una carica di cavalleria: testa bassa, gambe strette a quelle degli uomini ai lati, briglia sciolta contro il nemico.


Tornai alla Banqueting House per accertarmi che non ci fosse alcuna possibilità di un tentativo di salvare il Re all’ultimo momento. Ero presente quando uscì per andare incontro alla morte. Mi sfiorò, passandomi accanto, ma non parve vedermi. Mi dissero che quel giorno gelido aveva indossato una camicia in più perché non lo vedessero tremare. Dimostrò grande coraggio nella morte, questo devo proprio dirlo.



Può un’esistenza malvagia essere redenta da una morte virtuosa? In piedi davanti alla finestra aperta ascoltò le ultime parole del re: “Passo da un mondo corruttibile a uno incorruttibile, dove c’è pace, tutta la pace possibile”. Vide l’accetta calare, udì il gemito della folla, guardò sollevare in alto la testa mozzata. Dopo, avevano ricucito la testa al busto in modo che il corpo potesse essere esposto in una bara aperta nel palazzo di St James a beneficio degli ambasciatori stranieri e altri dignitari, per dimostrare che Carlo Stuart era morto.

Rilesse quanto aveva scritto. “Dimostrò grande coraggio nella morte.” Non era esatto. Era qualcosa di più del coraggio: era serenità, contentezza, quasi. Doveva essere consapevole che, con il suo comportamento al processo e poi sul patibolo, aveva finalmente ottenuto una vittoria sui suoi nemici. Solo allora Ned si ritrovò a pensare che il re era morto esattamente come i regicidi, molti anni dopo... nell’assoluta certezza di essere nel giusto.
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In quei giorni l’ufficio di Nayler in fondo al corridoio che portava al Consiglio privato era molto silenzioso. Il signor Nokes aveva chiesto di essere esonerato dal suo incarico come segretario ed era andato a lavorare per sir William Morice. I membri del suo comitato di spie erano passati a occuparsi di questioni più urgenti. Mentre l’autunno scivolava nell’inverno senza che giungesse alcuna notizia dall’America, Nayler passava la maggior parte delle giornate da solo, nell’oblio, gli pareva, e l’unico suono era il sibilo del fuoco di carbone. Uno dei pochi diversivi fu la comparsa di una cometa sopra Londra la settimana prima di Natale, e lui salì sul tetto per osservarla. E poi, il penultimo giorno di gennaio del 1665, nell’anniversario dell’esecuzione del re, fu convocato dal Lord cancelliere.

Sir Edward Hyde – Nayler non riusciva proprio ad abituarsi al suo nuovo titolo – utilizzava ancora la sua piccola stanza a Worcester House, circondato come sempre dal solito muro di carte e immobilizzato dalla gotta, con le gambe gonfie appoggiate su dei cuscini e il ventre tondeggiante sempre più grosso, nonostante le diete e le purghe frequenti. Nel corso degli anni le mani erano diventate artigli contorti, rossi e squamosi. Con una indicò la sedia accanto a sé e, quando Nayler si fu seduto, afferrò il documento che aveva posato davanti e lo tenne alzato tra il pollice e il palmo. Per leggerlo fu costretto a inclinare leggermente la testa di lato come un pappagallo.

«Finalmente abbiamo ricevuto un dispaccio dal colonnello Nicolls a Boston, che riferisce l’esito della sua missione nella Nuova Inghilterra. Pare che gli olandesi siano stati sottomessi senza bisogno di sparare un solo colpo... Dio sia lodato. Nuova Amsterdam adesso è diventata Nuova York e Sua Altezza Reale può contare su una rendita di circa tremila sterline l’anno.»

«Congratulazioni, mio signore» disse Nayler. «È un grande successo.» Non gli importava un fico secco di Nuova York, lui voleva solo sapere di Whalley e Goffe.

«Un grande successo, dite? Presto si scatenerà una guerra con gli olandesi che ci costerà due milioni l’anno.»

Nayler era sulle spine. Non aveva messo niente per iscritto, era stato attento a prendere le distanze dalla pianificazione vera e propria della spedizione, era quasi certo che Hyde non sapesse che il suggerimento iniziale era partito da lui, ma con il vecchio non si poteva mai sapere.

«Sicuramente vorrete avere notizie dei regicidi. Secondo le istruzioni ricevute, il colonnello Nicolls ha ordinato una ricerca a tappeto dei colonnelli Whalley e Goffe.» Hyde alzò lo sguardo dal documento e fece una pausa, prolungando l’agonia di Nayler. «Niente.»

«Niente, mio signore?» Nayler parve afflosciarsi sulla sedia. Adesso che il colpo era arrivato, si rese conto che se lo aspettava. In qualche modo, dentro di sé avrebbe saputo se Whalley e Goffe fossero stati uccisi. «Niente... del tutto?»

«Hanno cercato in tutti i luoghi che voi avete suggerito. Nicolls ha interrogato questo Gookin, ed è praticamente sicuro che l’uomo faccia parte di una rete di puritani che aiuta i fuggitivi. Crede anche che possa aver investito del denaro per conto loro. Ma gli è parso che non ci fossero prove sufficienti per arrestarlo.»

«Dunque, ci hanno sconfitti?»

«Se per voi è una vittoria vivere a tremila miglia da casa, nel terrore di ogni sconosciuto, senza poter mostrare la faccia. Io non la definirei così.» Hyde posò il dispaccio. «Be’, questo è quanto. Ho deciso che è giunto il momento di sciogliere la nostra commissione per la cattura dei regicidi. In ogni caso, ormai ci riuniamo molto di rado. Sono certo che il vostro talento possa essere impiegato meglio altrove.»

Nayler si preparò. Si aspettava anche questo. Esaurito il suo compito, stava per essere licenziato.

«Avevo in mente di nominarvi mio segretario personale.»

Hyde fissò Nayler, troppo sorpreso per rispondere.

«Badate, dovrete rinunciare a questa ossessione per i colonnelli in America. Ho fatto delle ricerche e conosco il motivo. Perdere una moglie in quel modo è terribile. Ma è acqua passata. Dovete accettarlo.» Hyde spostò una gamba facendo una smorfia di dolore. «Non rifiuterete la mia offerta, spero.»

«No, mio signore. Ne sarei onorato.»

«Tuttavia potreste avere bisogno di un po’ di tempo per pensarci. Il mio potere non è più quello di un tempo. Ho molti nemici, e in particolare la signora Palmer, o lady Castlemaine come dobbiamo imparare a chiamarla. Loro esercitano la propria influenza sul re, mentre io sono vecchio e malato, sempre stanco. Questa guerra che presto dovremo affrontare contro gli olandesi non sarà facile, e l’anno prossimo è quello a cui i millenaristi attribuiscono grande importanza. Voi non credete a simili superstizioni, voglio sperare.»

«È solo un anno come gli altri.»

«Ma molte migliaia di persone la pensano diversamente e faranno attenzione a qualunque presagio, tipo la cometa che è stata considerata un vero prodigio. Un’atmosfera febbrile può portare a un Armageddon. Vi avverto: potreste legare il vostro destino a una stella cadente.»

«Accetto comunque, mio signore, con umiltà e piacere.»

«Allora suggerisco che vi trasferiate qui a Worcester House. Spesso lavoro fino a tarda sera e sarebbe comodo avervi qui vicino. Facciamo domani?» Hyde allungò la mano deformata verso un altro documento e cominciò a leggerlo, quindi alzò lo sguardo, apparentemente sorpreso di trovare Nayler ancora lì. «C’è altro?»

«No, mio signore.»

Essere il segretario personale del Lord cancelliere d’Inghilterra... quello sì che era un successo, un riconoscimento, anche se ciò che aveva detto Hyde era vero: il suo potere stava tramontando. Si era irrimediabilmente inimicato l’amante del re, ora lady Castlemaine, opponendosi alla sua nomina a dama della camera privata della regina, che riteneva gravemente offensiva per la moglie del re. Inoltre si stava facendo costruire una grande dimora vicino al palazzo di St James, che si diceva fosse più sfarzosa della residenza reale e che era vista come un segno della sua ambizione: poiché i numerosi figli di Carlo erano tutti illegittimi, la nipote di Hyde, Anne, restava la seconda in linea di successione al trono. Cionondimeno, mentre Nayler camminava lungo lo Strand diretto agli uffici del Consiglio privato, la sua immaginazione galoppava all’idea delle prospettive che si aprivano davanti a lui.

Sotto la finestra di Banqueting House da cui il re era uscito per andare incontro alla morte sedici anni prima erano stati deposti in suo ricordo piccoli mazzi di fiori stentati, come se ne potevano trovare a gennaio in Inghilterra: bucaneve, amamelidi, erica invernale. Un gruppo di pellegrini pregava sull’altro lato della strada.

Nayler attraversò il cortile del palazzo di Whitehall, salì le scale fino alla sua stanza e si sedette al tavolo. Sollevò il piccolo sacchetto che portava appeso al collo, tirò fuori il frammento di fazzoletto impregnato del sangue del re martire e lo baciò. Gli era di conforto sapere di aver mantenuto la propria promessa come meglio aveva potuto. Osservò l’elenco dei regicidi ancora appoggiato sul cavalletto come un artista contempla un dipinto finito. Era un susseguirsi di linee nere. Quasi tutti i nomi erano stati depennati. Dopo un po’ mise via la sua reliquia, staccò l’elenco e lo arrotolò. Quindi svuotò la cassaforte e cominciò a smistare quattro anni e mezzo di carte, facendo una pila di quelle che avrebbe fatto portare a Worcester House. Lettere decifrate, rapporti di agenti, appunti di interrogatori, confessioni firmate, richieste di grazia, denunce anonime, ricevute, acconti... Gran parte finì bruciata nel camino.

Trovò un fascicolo contrassegnato dalle parole “Wm. Goffe” e tirò fuori il biglietto che il colonnello aveva inviato alla moglie: “Dio ci proteggerà, perché Egli accomoda ogni cosa sulla terra. Prega per me, come io prego sempre per te, che sei il dono più grande che Egli mi abbia fatto. Tornerò da te appena possibile”. Insopportabile bigotto! Nayler portò il messaggio al camino, si inginocchiò davanti alla grata e lo avvicinò alle fiamme. Osservò il bordo del foglio arricciarsi e diventare marrone. Per qualche istante rimase così, con in bocca il sapore amaro della sconfitta, finché cominciò a sentire il calore sulle dita e a quel punto ci ripensò, lo allontanò dal fuoco e lo mise insieme agli altri documenti da portare a Worcester House.

Oltre la finestra a bifora, sebbene lui non lo sapesse ancora, l’Armageddon dell’Inghilterra stava per cominciare.

Un paio di miglia a nordest, a Holborn, Frances Goffe stava correndo a casa. Non riceveva notizie direttamente da Will da più di due anni. Sapeva solo che era al sicuro, ma in un luogo diverso.

Aveva appena superato la chiesa di St Giles in the Fields quando si accorse che la folla davanti a lei aveva deviato dal suo percorso, come un ruscello che scorre attorno a un masso. La gente preferiva camminare al centro della strada, dove c’era molta più sporcizia, piuttosto che passare vicino al muro. Quando si avvicinò, spintonata dalle persone che le stavano intorno, vide cosa stavano evitando: una casa, isolata dalle altre, con porta e finestre sbarrate e un crocifisso rosso dipinto sulle assi. C’era un messaggio, anch’esso vergato in rosso, con la pittura che gocciolava dalle lettere come sangue da una ferita: “Signore, abbi pietà di noi”. Qualcuno le disse che la famiglia era chiusa dentro.

I Goffe e gli Hooke vivevano ancora nella stessa abitazione piccola e angusta in West Harding Street, a soli dieci minuti di cammino da lì. Appena entrò, raccontò allo zio William della casa sbarrata, della croce rossa e della famiglia imprigionata all’interno. Sapeva cosa significava, anche se non lo aveva mai visto con i propri occhi. Nel corso della sua vita non c’erano state epidemie di peste a Londra. «Il Libro della Rivelazione ci dice che l’apocalisse sarà annunciata da quattro cavalieri: morte, guerra, carestia e Anticristo. Questa è la morte» disse Hooke.

Frances corse di sopra dai bambini.

Da quel momento in poi cominciò ad acquistare i bollettini dei decessi compilati dai segretari delle parrocchie e in vendita per un penny, che riportavano tutte le morti avvenuti in zona e le loro cause. “Bubboni neri” o espressioni simili erano la cosa da cercare. Un’altra donna morì di questo a febbraio, e in aprile altre due. Alla fine di maggio i morti erano un centinaio a settimana. Era una malattia terribile, un orrore rimasto impresso nella memoria popolare: mal di testa lancinanti, sudorazioni smodate, bubboni neri sotto le ascelle e all’inguine, vomito, diarrea, il corpo che si liquefaceva, fatale in tre casi su quattro. Frances teneva i bambini chiusi in casa, li costringeva a sciacquarsi la bocca con acqua tiepida e aceto e a masticare le foglie di tabacco che rubava alla fabbrica e nascondeva sotto la gonna... qualunque cosa che si diceva potesse tenere lontano il male. Per la prima volta fu contenta che Will e suo padre fossero all’altro capo del mondo.

All’inizio di giugno stava lavorando nel magazzino sul Tamigi quando lungo il fiume risuonò un boato innaturale e continuo. Uscì sull’argine fangoso dove si era radunata una folla. Il rumore pareva provenire da est e avrebbe potuto essere scambiato per un tuono se non fosse stato che era quasi incessante, interrotto solo da piccole pause subito seguite da nuove esplosioni. Poteva essere udito in tutta Londra. I rimbombi la inseguirono fino a casa, oltre le abitazioni sbarrate, lungo le strade così deserte, ora che la popolazione era in fuga, che tra il fango e la sporcizia cominciava a crescere l’erba. Lo zio William, che era stato nella parrocchia di St Paul a raccogliere notizie dai librai di Paternoster Row, annunciò che era il fragore di una grande battaglia in mare tra la flotta inglese e quella olandese.

«Il secondo cavaliere... la guerra. È l’inizio della fine dei giorni. Dobbiamo trovare il coraggio di viverla, così da poter vedere il nostro Salvatore vestito di gloria venuto a riportare i santi sulla terra.»

La battaglia durò quattro giorni: da parte inglese dieci navi perse e mille uomini uccisi, da quella olandese quattro navi affondate e cinquecento morti. Entrambi i paesi affermavano di aver vinto, ma tutti sapevano che l’Inghilterra aveva avuto la peggio.

A luglio, i decessi per la peste erano quasi duemila a settimana e la gente diceva che il paese era maledetto. A settembre, la conta settimanale dei morti salì a settemila, e Frances smise di leggere i bollettini dei decessi. La notte restava sveglia ad ascoltare i carretti a mano che arrancavano lungo la strada, le lugubri esortazioni “Portate fuori i morti” mentre i cadaveri venivano ammassati sui carri e portati alle fosse comuni. Durante il giorno si sentiva il suono incessante delle campane a morto, finché non rimase più nessuno a suonarle, e pian piano non si sentirono più neppure quelle. Lo zio William, che sembrava non aver paura del contagio, usciva a tutte le ore nonostante la moglie lo supplicasse di non farlo. Andò a vedere la fossa di Aldgate. «Quaranta piedi di lunghezza e venti di larghezza, profonda venti... Il massimo a cui sono potuti arrivare prima che si riempisse d’acqua.» Sembrava trovare un’oscura soddisfazione nella portata di quella calamità. I negozi erano vuoti. La gente moriva di fame per la strada e giaceva priva di vita nei canali di scolo. Il terzo cavaliere: la carestia.

Frances non riusciva a capire. «Se questo è l’inizio del ritorno di nostro Signore sulla terra, perché punisce sia i giusti sia gli empi?»

«Consideralo come le sofferenze del parto, mia cara... una fase ineluttabile che bisogna sopportare perché possa nascere qualcosa di nuovo.»

«Ha parlato l’uomo» disse la zia Jane, in un raro momento di stizza, e lui se non altro ebbe la decenza di tacere.

Il Lord cancelliere si era trasferito in campagna con il re e il resto della corte, però Nayler rimase al suo posto. Prese qualche precauzione su consiglio di uno dei medici di Hyde – ogni giorno mandava giù una miscela di noce moscata e miele e beveva vino liquoroso della Spagna –, ma per il resto si spostava come sempre per il suo lavoro, con indosso la giacca di velluto verde che si era fatto cucire per celebrare la sua nomina a segretario personale. Dispose che il primo mercoledì di ogni mese fosse giorno di digiuno solenne e preghiera perché il paese fosse liberato dalla peste. Si incontrò con il Lord Mayor per fissare il coprifuoco alle nove di sera. Partecipò a un consiglio di guerra a bordo della nave Prince per discutere della carenza di marinai causata dalla peste e riferì a Hyde, che a quel punto si era spostato con il re e il parlamento a Oxford, sullo stato preoccupante della guerra con gli olandesi. Gli giunsero notizie allarmanti secondo cui Hyde aveva fatto un’altra severa ramanzina al re sull’immoralità della corte e aveva bloccato alcuni tentativi di lady Castlemaine di saldare debiti personali attingendo all’appannaggio reale. Ordinò la sospensione temporanea dei lavori a Clarendon House: sembrava poco appropriato quando così tante persone morivano di fame. Lavorava dall’alba fino a tarda sera e, per la prima volta in più di cinque anni, passarono intere settimane senza che pensasse neppure una volta ai regicidi.

Frances era sicura che qualcuno di loro sarebbe morto. Frankie e Judith erano abbastanza in salute e Richard era diventato un ragazzino robusto di cinque anni: loro tre sarebbero potuti sopravvivere. Ma Betty e Nan erano spesso malate anche in tempi normali, lei era stremata e affamata – le spuntavano le costole da sotto i vestiti – e gli zii erano afflitti da tutti gli acciacchi della vecchiaia. Eppure, quando venne l’inverno e i decessi cessarono, la famiglia era sorprendentemente integra ed erano ancora tutti vivi.

A febbraio i notiziari annunciarono che il re e la corte, dopo sette mesi di isolamento in campagna, erano tornati a Whitehall.

Ma era arrivato il 1666, l’anno fatidico, e lo zio William dispensava cupi pronostici. Dentro di sé Frances era sconvolta dal compiacimento con cui lui accoglieva ogni disastro. In giugno tornò da Paternoster Row tutto sorridente, annunciando che la flotta inglese aveva subito un’altra sconfitta dopo una seconda battaglia di quattro giorni contro gli olandesi. Studiava i bollettini dei decessi per vedere se il caldo estivo avrebbe portato una recrudescenza della peste e parve deluso quando questo non accadde.

E poi, all’inizio di settembre, una domenica mattina, giunse l’ultimo cavaliere, l’Anticristo ammantato di fuoco.

Frances si svegliò e vide uno strano bagliore rossastro risplendere attraverso le imposte, troppo vivido per essere la luce dell’alba. In punta di piedi passò accanto ai bambini, scese le scale e uscì di casa. Pareva che l’intero quartiere fosse sceso in strada in camicia da notte. Le faville cadevano su di loro come lucciole. Il cielo a est era di un rosso carminio violento e febbrile. Frances corse dentro a svegliare la famiglia, battendo forte sulla porta degli zii e chiamando i bambini. Uscirono tutti insieme. Ora cominciava ad albeggiare. Fiocchi di cenere simili a neve nera si mescolavano a gocce di fuoco. Richard scorrazzava di qua e di là urlando e ridendo. Frances temeva che potessero prendergli fuoco i capelli. Lo prese in braccio e si rifugiò sulla soglia.

Lo zio William era esultante. Alzò le mani verso il cielo infuocato. «“La mia parola non è forse come un fuoco, dice il Signore, e come un martello che spezza il sasso?”»

«Ascoltate» disse la zia Jane e si portò la mano a coppa all’orecchio per sentire meglio.

In lontananza si udiva il ruggito dell’inferno.

Lo zio William insistette perché tenessero la loro preghiera della domenica come al solito, riuniti intorno al tavolo della cucina. Cercò nella Bibbia riferimenti sul fuoco – che erano numerosissimi, notò Frances: le Scritture quella mattina sembravano essere costituite solo da presagi infuocati –, ma quando ebbero terminato la discussione e cantato un salmo, Frances non ce la fece più a stare seduta. Si infilò gli stivaletti e annunciò la sua intenzione di andare a verificare l’entità del pericolo.

Hooke protestò dicendo che sarebbe dovuto andare lui, però lei pensava fosse troppo vecchio e temeva che potesse restare così affascinato dallo spettacolo da dimenticarsi di loro.

«No, zio» disse con fermezza. «Lo farò io. Voi aspettate qui con la zia Jane e i bambini.» E, rivolta alla zia, aggiunse sottovoce per non spaventare i piccoli: «Sarà meglio che prendiate tutto il cibo che abbiamo e gli oggetti di valore. Torno subito».

Si diresse a est attraverso le strade tortuose, poi a sud fino al fiume a Blackfriars. Quella domenica mattina non si sentivano suonare le campane, né in città né oltre le mura. Si udiva soltanto quel rombo terribile e costante. La gente scappava verso il Tamigi, spingendo carretti, trasportando tutto quello che poteva, con i bambini in braccio che piangevano, i vecchi che incespicavano per tenere il passo. Un vento caldo le soffiava sulla faccia, portando odore di legna bruciata. L’aria luccicava di minuscole scintille. Ogni tanto un detrito fiammeggiante più grande degli altri volteggiava sopra le teste dei passanti. Era evidente che l’incendio stava avanzando verso di loro. Non c’era bisogno di spingersi oltre. Si voltò e tornò sui propri passi, facendosi largo tra la folla, andando contro la marea di panico, verso casa.

Nayler, al lavoro nel suo ufficio anche se era domenica, apprese la notizia dell’incendio dal suo domestico verso le otto del mattino. Salì immediatamente sul tetto di Worcester House per vedere con i propri occhi. A circa un miglio di distanza, lungo il Tamigi, un’enorme nuvola di fumo nero si levava sulla città. Inizialmente non vide fiamme, ma poi una grande palla di colore giallo tenue si alzò dall’oscurità ed esplose nel fumo. Subito dopo Nayler vide una scia arancione brillante strisciare come un verme lungo le case ammassate che fiancheggiavano il ponte di Londra. Quell’immagine era così sinistra, così bizzarra che per un attimo dubitò dei propri occhi. Poi tornò in sé, con un sussulto, e corse giù a cercare il Lord cancelliere.

Hyde era sulla sua sedia a rotelle. Lo stavano spingendo verso la cappella privata, con lady Clarendon che gli camminava accanto e i servitori dietro. Sembrava non riuscisse ad afferrare il significato di quanto Nayler gli stava dicendo.

«Ma a Londra ci sono incendi ogni giorno.»

«Non come questo, mio signore. È arrivato al ponte.»

«E cosa vorreste che facessi, io?»

«Convocate una riunione del Consiglio... o per lo meno i membri che si riescono a trovare.»

«Di domenica mattina?» Hyde batté sul lato della sua sedia a rotelle, irritato. «Scoprite qualcosa di più e fatemi un rapporto quando avrò finito le mie devozioni... che, a proposito, dovreste osservare più spesso.»

Spostando il peso da un piede all’altro per l’agitazione, Nayler si inchinò. «Sì, mio signore.»

In cortile requisì una carrozza e si fece portare lungo lo Strand fino a Blackfriars, dove vennero bloccati dalla folla e da un muro di calore. Sui gradini vicino al fiume vide un uomo a terra aggredito da un gruppo di giovinastri armati di randelli. Parevano decisi a ucciderlo. Nayler balzò giù dalla carrozza.

«Chi è quest’uomo? Cosa succede?»

Uno degli aggressori si girò, senza fiato. «È un francese... sono stati loro ad appiccare il fuoco!»

«È un complotto papista!» disse un altro.

«Lasciatelo andare.»

«In base a quale autorità?»

«Del Lord cancelliere d’Inghilterra.» Lo guardarono, ottusi, cocciuti. «Non mi credete?» Vedete, quella è la carrozza di lord Clarendon, con lo stemma sullo sportello.»

Con un ultimo paio di calci e una pioggia di sputi, indietreggiarono.

Nayler afferrò il francese per un braccio e lo rimise in piedi. «Correte» disse «e non aprite la bocca finché non siete uscito dalla città.»

Risalì sulla carrozza. «Worcester House» ordinò al cocchiere. «Più veloce che puoi.»

Frances e la sua famiglia raggiunsero il fiume solo a metà pomeriggio. E lì trovarono l’inferno. Ormai, il fuoco era a solo mezzo miglio di distanza. Sopra le case vicine si levavano sbuffi di fumo nero e fiamme altissime; sotto la pioggia di scintille, migliaia di persone si accalcavano lungo il Tamigi e intorno a un molo. Frances si tuffò tra la folla, trascinandosi dietro i bambini e gli zii, che la seguivano a fatica, arrancando, finché arrivò in cima alla fila. Il denaro aveva perso valore: i barcaioli chiedevano tutto quanto riuscivano a ottenere. Fu costretta a consegnare metà dei loro risparmi per poter salire su una chiatta per il trasporto di carbone che portava i passeggeri in salvo. Lo zio William e la zia Jane furono aiutati a salire a bordo. Frances sollevò i bambini e li depositò sulla chiatta, e salì dietro di loro. L’imbarcazione era affollata e le parve che fosse pericolosamente bassa sull’acqua. Si accovacciarono nella polvere di carbone e mentre la chiatta si staccava dal molo il vento spinse l’acqua oltre il bordo.

I rematori dovettero lottare contro la marea per raggiungere la riva opposta. Arrivati a Bankside, Frances e i suoi si fecero strada tra famiglie sfinite distese sull’erba sopra il terreno fangoso finché non trovarono uno spazio libero su cui sedersi. Da lì avevano una visuale indisturbata dell’incendio al di là del fiume. Pareva una cosa viva, malevola, diabolica, che si arrampicava sui campanili delle chiese e li ricopriva di rosso sangue, guizzando tra gli edifici e attraverso le strade, spostandosi inesorabilmente verso ovest. Sopra il ruggito delle fiamme si sentivano gli schianti degli edifici che crollavano. Sulla città gravava un’enorme nuvola di fumo. Quando la luce del giorno svanì e scese la notte, il cielo fu illuminato dal basso da un feroce bagliore rossastro, abbastanza luminoso da permettere allo zio William di alzarsi in piedi e leggere la Bibbia. Dichiarò che stavano assistendo alla distruzione di Sodoma e Gomorra e la gente si radunò intorno a lui quando si mise a predicare.

«Ma per i vili e gl’increduli, gli abietti e gli omicidi, gl’immorali, i fattucchieri, gli idolatri e per tutti i mentitori è riservato lo stagno ardente di fuoco e di zolfo. È questa la seconda morte...»

«Sta’ zitto, vecchio!» gridò qualcuno. Altri piangevano, chiedendo a Dio che li salvasse. Scoppiò un diverbio. Frances allargò le braccia, attirò a sé tutti e cinque i suoi figli e cominciò a recitare il ventitreesimo salmo. «“Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla; su pascoli erbosi...”»

Rimasero lì per i due giorni successivi, riscaldati la notte dall’incendio che teneva lontano il primo freddo dell’autunno, riuscendo a sopravvivere con il cibo che avevano portato con loro e con quel poco che Frances fu in grado di comprare. Osservavano le chiatte che portavano via i beni dei ricchi e sentivano le esplosioni vicino alla Torre e a Whitehall, mentre i soldati demolivano le case per formare una barriera contro il fuoco. La loro grande speranza era che il fiume Fleet, che scorreva a un centinaio di iarde da West Harding Street, potesse fermare le fiamme. Ma martedì mattina l’incendio lo scavalcò come se fosse una roggia.

In tutto questo, l’imponente campanile della cattedrale di St Paul, racchiuso dalle impalcature perché lo stavano riparando, si ergeva intatto sopra il fumo e il fuoco. Martedì sera, lo zio William lanciò un urlo e indicò i serpenti di fiamme che si erano arrampicati su per i pali e ora stavano strisciando attraverso il tetto. Il piombo cominciò a diventare incandescente e un’ora dopo assistettero al crollo dell’enorme edificio, seguito qualche istante dopo da un terrificante cannoneggiamento di pietre che rotolavano giù.

«“Il Signore è il mio pastore...”»

Mercoledì mattina Frances si svegliò all’alba, con gli abiti zuppi di rugiada, e quando si alzò scoprì che il peggio sembrava passato. Il panorama che da domenica era stato uno scenario mutevole di ogni sfumatura di rosso – cremisi, vermiglio, scarlatto – ora era statico, per lo più nero e grigio, con macchie tremolanti di luce arancione dove era rimasto ancora qualcosa che le fiamme potessero divorare. In centinaia di punti, in cui un tempo si ergevano i campanili delle chiese, ora si levavano spettrali torri di fumo.

Alle quattro il vento calò e decisero che era abbastanza sicuro tornare a Holborn per scoprire se era rimasto qualcosa della loro casa. Frances usò gli ultimi soldi che le rimanevano per pagare il passaggio sulla chiatta. Sbarcarono di fronte a Farringdon Street. La maggior parte degli edifici era sparita o sventrata. Quelli rimasti in piedi sembravano sul punto di crollare. Il fuoco bruciava ancora sotto la superficie. Il terreno era caldo sotto i piedi, disseminato di mattoni anneriti e travi di legno trasformate in carbone. Le scarpe affondavano nella cenere cedevole e calda. Per la prima volta, le bambine si misero a piangere. Solo Richard si comportava ancora come se fosse un’avventura. Era costretta a tenerlo stretto per la mano per impedire che corresse dentro le case sventrate, dove figure spettrali coperte di fuliggine – proprietari? sciacalli? – frugavano tra le macerie.

Svoltarono in ciò che restava di Fleet Street. A Frances sembrava impossibile che la loro casa si fosse salvata. Senza un soldo, senza una casa, senza cibo... cosa avrebbero fatto? Sarebbero morti di fame per strada, come i mendicanti durante la peste. Metà degli edifici di Fetter Lane era scomparsa, ma lì la devastazione non era così completa come altrove, e lei pregò, come non aveva mai pregato prima, neppure per Will, che la loro casa fosse ancora lì. Non riusciva a trovare il coraggio di guardare e sussurrò a Frankie di correre avanti per andare a vedere. E per il resto della sua vita non avrebbe mai dimenticato il sorriso sul volto di sua figlia quando tornò per dire che c’era stato un miracolo: West Harding Street era stata risparmiata.

Nayler non aveva quasi più dormito da domenica mattina: sudato, sporco di fuliggine, correva di qua e di là per conto del Lord cancelliere, cercando di dare l’impressione che il suo padrone fosse al centro degli eventi. Era stato il re in persona a convocare il Consiglio privato. Ai membri più anziani era stato affidato il compito di supervisionare i vari distretti di Londra. Ma Hyde era troppo impedito dalle sue gambe artritiche e gottose per partecipare alla riunione o fare altro che restarsene tutto agitato a Worcester House a preoccuparsi per i suoi oggetti di valore che venivano caricati su una barca. Nayler aveva passato gran parte degli ultimi tre giorni a fare da intermediario tra lui e il re e il duca di York che avevano assunto il comando delle operazioni di contrasto all’incendio in assenza del generale Monck, il duca di Albermarle, che era con la flotta. Tutti convenivano che quello era stato il momento più glorioso dei due fratelli: dirigere le operazioni in sella ai loro cavalli o dalla chiatta reale, ordinare la demolizione di edifici per creare una barriera tagliafuoco, mostrarsi in pubblico, incuranti dei rischi, per tenere alto il morale. Ora, nel tardo pomeriggio di mercoledì, stavano nuovamente per uscire a cavallo dal palazzo di Whitehall per l’ennesimo giro di ispezione. Nayler andò con loro nella speranza di mettere una parola buona per Hyde.

«E come sta il Lord cancelliere, signor Nayler?» chiese il re all’improvviso, voltandosi. «Siamo stati così occupati che quasi non abbiamo avuto tempo di pensare a lui. È al sicuro, spero.»

«Sta bene, Vostra Maestà.»

«Se non altro si sarà riposato, suppongo.»

«Non direi, Vostra Maestà. È dispiaciuto che le sue infermità gli abbiamo impedito di unirsi a voi. Ma è rimasto tutto il tempo al suo posto.»

«Gli sono molto grato per i suoi servigi.» E poi, quasi per un ripensamento, aggiunse: «Però ha bisogno di riposo... un lungo riposo».

Il re partì al trotto per raggiungere il fratello, lasciando Nayler con la sgradevole sensazione che la reputazione del suo padrone dopo l’incendio fosse come uno dei magnifici palazzi antichi della città: all’apparenza intatta ma pericolante.

Lo zio William sedeva al tavolo con la Bibbia aperta. Non era stato un miracolo, li corresse: era il disegno di Dio, come preannunciato nell’Apocalisse. Dalle ceneri della prostituta di Babilonia sarebbe risorto il Commonwealth, un paradiso in terra.

Frances uscì in cerca di cibo, portando una candela nascosta sotto il mantello nella speranza di barattarla con qualcosa.

In Fleet Street c’era agitazione: uno squadrone di cavalleria in fondo alla strada distrutta, uno squillo di tromba, un lampo di blu e oro in lontananza. La gente usciva dalle case in rovina per vedere cosa stesse succedendo. Dalla direzione di Whitehall, scortati dalla cavalleria, comparvero due gentiluomini eleganti a cavallo, che salutavano i sopravvissuti togliendosi il cappello. Ci fu un’ondata di acclamazioni, grida di “Dio salvi il re!”. Frances si ritrasse contro il muro mentre quelli passavano con i loro attendenti. Il più alto dei due le sorrise persino. Il re d’Inghilterra e suo fratello, il duca di York, in sella ai loro cavalli grigi che con gli zoccoli sollevavano nuvole di cenere polverosa.

Non riconobbe Nayler, e di certo lui non vide lei in mezzo a tanta gente.

Mentre li guardava allontanarsi in direzione della City, il fragore delle acclamazioni li seguì come la scia della prua di una barca, e le parve che suo zio avesse torto, e che gli usurpatori non sarebbero stati tanto facilmente umiliati, né il governo dei giusti tanto rapidamente restaurato.
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Attutita dal tempo e dalla lontananza, l’eco di questi grandi accadimenti raggiunse Hadley soltanto quattro mesi dopo che si erano verificati.

Fu solo nell’ottobre del 1665 che Ned, Will e il colonnello Dixwell vennero a sapere che la guerra con gli olandesi era iniziata con una sconfitta in mare, motivo di festa tra gli uomini che speravano nella punizione divina della vecchia patria.

Dovettero poi attendere altri tre mesi, fino al gennaio del 1666, prima di arrivare gradualmente a comprendere la gravità della peste. Questa sembrava davvero una punizione divina. Ma quando il reverendo Russell lesse la lettera inviata da Increase Mather, con la lunga lista di parrocchie londinesi e dei loro morti – St Botolph’s Aldgate, St Sepulchre Newgate, St Ann’s Blackfriars e tutte le altre –, soltanto Dixwell esultò e parve sorprendersi per l’espressione funerea di Ned e Will.

«Perché quelle facce lunghe? Considerate la data. Di certo questa è l’ira che annuncia la Seconda Venuta.»

Ned, la cui opinione su Dixwell non era migliorata, ribatté: «È facile per voi gioire, signor Dixwell, visto che vostra moglie vive nel Kent. Ma questi sono i quartieri in cui vivevano le nostre famiglie l’ultima volta che abbiamo avuto loro notizie».

In privato, Ned pregava che la peste cessasse, anche se era stata inviata da Dio, e più avanti, quell’anno, rese grazie quando seppero che era scomparsa. A quel punto, si diceva che le vittime fossero più di centomila – un londinese su quattro – e quando Will sentì quelle cifre impallidì. Quante possibilità c’erano che Frances e tutti i bambini ne fossero usciti indenni? Avrebbe tanto voluto ricevere una lettera che dicesse che erano salvi, ma non arrivò.

L’anno proseguì nell’angoscia, nella speranza dei disastri predetti nell’Apocalisse e al tempo stesso nel timore che potessero avverarsi.

Fu solo verso la fine di dicembre del 1666, negli ultimi giorni di quell’anno funesto, che la notizia del Grande Incendio si diffuse sulle sponde del Connecticut. I colonnelli lessero a turno il resoconto del reverendo Mather. Tredicimila case, ottantasette chiese e la cattedrale di St Paul distrutte. Erano state colpite esattamente le stesse parrocchie visitate in precedenza dalla peste. Nessuno sapeva dire quante centinaia di persone fossero morte: la maggior parte delle vittime era stata ridotta in cenere. Era come se Dio nella sua infinita saggezza avesse deciso che quelle poche miglia quadrate di Londra fossero il fulcro di tutto il male del mondo. Eppure, da quanto si sapeva, il re ne era emerso come un eroe.

«Perché Carlo Stuart e la sua empia corte di Whitehall sono stati risparmiati» chiese Ned «mentre gli uomini giusti dentro e fuori la città sono stati colpiti dal disastro? È questa la liberazione che abbiamo tanto atteso?»

«Verrà anche il loro turno» sentenziò Dixwell con tono profetico.

«Ma quando? E nel frattempo cosa dovremmo fare, a parte pregare che le nostre famiglie siano salve?»

«State mettendo in dubbio il disegno di Dio?»

«Forse sì, perché confesso che per me non ha alcun senso.»

Tre facce – quella di Russell, quella di Will e quella di Dixwell – lo fissarono scandalizzate.

«Non credi più che questo sia l’anno della Seconda Venuta?» disse Will. «Nonostante l’incendio di Londra corrisponda esattamente alla visione del mio sogno?»

Non era la prima volta che a Ned veniva il dubbio che suo genero avesse completamente perso la ragione. «Credevo avessi predetto che la Seconda Venuta sarebbe stata qui, nella Nuova Inghilterra.»

Will esitò. «Quella era l’opinione del signor Davenport.»

«Be’, se questo è davvero l’anno, mancano pochi giorni. Quindi lo scopriremo presto.»

Il primo dell’anno del 1667 Ned si alzò alle prime luci dell’alba e spalancò le imposte. E sì – ovviamente! – il mondo era ancora lì: il cortile, la strada, le case lontane, silenziose e immutabili. Nessun Salvatore vestito di bianco dalla testa ai piedi avrebbe attraversato Hadley quella mattina, né una qualunque altra. Mentre guardava fuori dalla finestra capì che gli era stato concesso di scorgere una grande verità, che da molti anni sussurrava alla sua coscienza, e cioè che Dio non doveva essere pregato solo per soddisfare i bisogni degli uomini, per quanto ritenessero giusta la loro causa, e che tale presunzione era essa stessa un peccato. Provava disperazione, ma anche un amaro senso di rivincita.

Quella sera i tre colonnelli si accinsero a cenare in silenzio.

«Forse» disse Dixwell dopo un po’ «c’è un’imprecisione nel calendario, che può essere ricondotta a un errore commesso secoli fa, per cui il conteggio dell’anno non è corretto. Oppure potrebbe essere calcolato come fanno gli avvocati, a partire dal giorno dell’Annunciazione, in marzo.»

Ned si lasciò sfuggire un verso, qualcosa tra uno sputo e un gemito. «Quindi dovremo aspettare altri tre mesi?»

«La lettera che parla dell’incendio è stata scritta all’inizio di settembre» osservò Will. «Come possiamo sapere cosa è successo da allora? Può darsi che l’Inghilterra sia un cumulo di macerie e che il Signore sia effettivamente venuto.»

«L’incendio è stato spento» disse Ned. «Era scritto nella lettera. O pensi che da allora ce ne sia stato un altro?»

«Non devi perdere la fede, Ned.»

«Perdere la fede? Io non credo più nei vostri pronostici. Io non credo che nelle prossime settimane il nostro Salvatore tornerà sulla terra. Sono solo sciocchezze, basate su una lettura velleitaria delle Scritture, un’illusione a cui pochi credono, a parte i fanatici, e mi pento di avervi dato retta.»

Seguì una lunga pausa, come il silenzio dopo un’esplosione. Poi, senza dire una parola, Dixwell si alzò da tavola, aprì la porta e uscì. Will chinò il capo. Le sue labbra si muovevano. “Sta pregando” pensò Ned. “ Per l’Armageddon o per la mia anima immortale?” Dopo un minuto Will sollevò la testa e lanciò al suocero un’occhiata terribile, piena di rabbia e di rimprovero, un’espressione che Ned non aveva mai visto sul suo volto, quindi seguì Dixwell in cortile.

Ned pensò che fosse andato a calmarlo e a convincerlo a rientrare. Ma il tempo passava e i due non ricomparvero, e dopo un’ora si arrese e salì al piano di sopra.

Più tardi, quella sera, Will andò alla porta di Ned. Non entrò: rimase sulla soglia. «John vuole partire.»

«Quando?»

«Appena il tempo lo permetterà.»

«Per andare dove?»

«Non ha ancora deciso. Pensa New Haven.»

«Ma non è sicuro.»

«Lui ritiene di sì.» La voce di Will era fredda, metallica. «Mi ha fatto notare che quando è arrivato a Boston non ha commesso il nostro stesso errore, non ha usato il suo vero nome. Le autorità non sanno che è in America. A quanto pare pensano che sia ancora in Olanda. Denaro ne ha. Ha intenzione di acquistare una proprietà e vivere sotto lo pseudonimo di James Davids, fingendo di essere un colono appena arrivato dall’Inghilterra.»

«Ma è comunque un rischio troppo grande.» Ned deglutì a fatica e si alzò in piedi. «Andrò da lui a scusarmi.»

«Lui non vuole le tue scuse. Non vuole più avere niente a che fare con te.» Will fece una pausa e poi aggiunse, a voce più bassa: «Mi ha chiesto di andare con lui».

«Will... non puoi farlo!»

«Perché? Perché hai bisogno che resti qui a tenerti compagnia?»

«No, perché la tua faccia è troppo conosciuta a New Haven! La ricompensa... È certo che sarai catturato.»

«Dice che mi nasconderà sotto il suo tetto, e che col tempo sarà più sicuro uscire. Il posto è più grande di Hadley, e meno isolato, con maggiori probabilità di trovare una compagnia confacente.»

«Confacente? In che senso?»

«Persone che la pensano come noi.»

«Intendi dire che condividono la vostra stessa fissazione?» All’improvviso Ned non ne poté più. «Va’, allora, se ti è di conforto. Va’! A me non importa. Io ho fatto tutto il possibile per proteggerti.»

«È davvero questo che pensi di aver fatto? Avermi protetto?» Ora Will stava gridando. «Ancora non vedi la verità? Vecchio cocciuto, ci hai condotti entrambi alla rovina!»

Si voltò. Ned sbatté la porta alle sue spalle.


Cara Frances, c’è una domanda che mi ossessiona. Non era solo Carlo Stuart che intendevamo uccidere quel giorno di gennaio, ma la monarchia stessa. Cromwell disse: “Taglieremo la testa al Re con sopra la corona”, ed è ciò che facemmo. La nostra intenzione era che l’Inghilterra diventasse una repubblica legittima, e che nessun re o principe, lord o vescovo si interponesse mai più tra il popolo e Dio onnipotente. Il principio era buono: ci credevo allora e ci credo ancora, nonostante le nostre attuali sofferenze. Ma ecco la domanda a cui non so rispondere: se le vittorie che Dio ci ha concesso erano la prova che noi stavamo compiendo la sua opera, come dobbiamo interpretare quello che è accaduto da allora? Non guarda più con favore alla nostra causa, o...



Esitò, e poi concluse:


... o siamo sempre stati nell’errore?



Dopo quel terribile capodanno Ned rimase nella sua stanza a scrivere. Se incrociava Will o Dixwell sulle scale, quelli giravano la testa dall’altra parte e lui faceva lo stesso. Continuavano a incontrarsi due volte alla settimana per pregare con il reverendo Russell e Peter Tilton, ma le loro conversazioni si limitavano alla discussione delle Scritture e nessuno menzionava il Libro dell’Apocalisse.

Scriveva con la luce del giorno e a lume di candela. Scrisse di Cromwell negli anni dopo l’esecuzione del re, delle irrequietudini nell’esercito, quando i Livellatori si erano ammutinati (tra questi anche alcuni suoi soldati), chiedendo libere elezioni e il voto per tutti i cittadini, e di come Cromwell aveva fatto fucilare i capi della rivolta da un plotone d’esecuzione per ristabilire la disciplina. Raccontò che era rimasto a Londra, responsabile della sicurezza, mentre Cromwell si recava in Irlanda con una terribile luce negli occhi per punire i ribelli cattolici, una spedizione punitiva, un massacro a cui era felice di non aver partecipato. Scrisse della campagna contro gli scozzesi e della battaglia di Dunbar, quando erano rimasti intrappolati con le spalle al mare, e di come aveva guidato una carica di cavalleria per rompere il pericoloso accerchiamento ed era rimasto ferito. Descrisse l’ultima grande battaglia della guerra civile a Worcester, quando i realisti erano stati sconfitti e lui era stato nuovamente ferito. Scrisse del ritorno trionfale di Oliver come Cesare a Londra, trascinandosi dietro quattromila prigionieri... Ora era “Sua Eccellenza il Lord generale”, e il parlamento riconoscente gli aveva concesso l’uso di Hampton Court, oltre che del palazzo noto come Cockpit, a Whitehall. E poi i giorni felici che seguirono: la casa in King Street con i bambini, il matrimonio di Frances con Will, le proprietà confiscate ai realisti e concesse a lui, la ricchezza e gli anni dell’abbondanza. Lo sfiniva così tanto rievocare quegli eventi che talvolta alzava lo sguardo e si stupiva di trovarsi non in una delle sue belle residenze, ma recluso in quella stanza silenziosa. Quanto era salito in alto e come era caduto in basso...

La voce di Will lo tormentava. “Vecchio cocciuto, ci hai condotti entrambi alla rovina!”

Arrivò febbraio e cominciò a fare meno freddo. Una mattina presto, mentre sedeva accanto al fuoco, Ned sentì delle voci in cortile sotto la sua finestra. Usando l’attizzatoio come bastone e appoggiandosi con entrambe le mani, si alzò in piedi. Fuori era una giornata tiepida, primaverile, gli uccelli cantavano e l’ultima neve si scioglieva sul tetto sgocciolando in cortile e gorgogliava nel ruscello oltre la recinzione... una giornata ricca di promesse. Dixwell indossava gli stivali e la giacca pesante e aveva la borsa posata accanto a sé. Con lui c’era Russell, vestito per uscire, e anche Will, con la sua vecchia giubba dell’esercito. Le loro voci gli giungevano indistinte. Sentì pronunciare il suo nome e vide i tre alzare lo sguardo verso la finestra.

Ritrasse la testa di colpo per non farsi vedere e quel gesto parve far scattare qualcosa dentro di lui. Il cuore gli batteva forte, velocissimo. Avvertì un dolore al petto e alle braccia, come una fascia di ferro che si serrava. Will se ne sarebbe andato senza neppure una parola d’addio? Si appoggiò pesantemente alla parete. Sentì la porta sbattere, il paletto del cancello sollevarsi e ricadere, e poi non rimase altro che il cinguettio degli uccelli, il gocciolio della neve che si scioglieva e il martellare del suo cuore. Non riusciva a muoversi. Gli pareva che, se ci avesse provato, sarebbe crollato.

Poco dopo, il dolore cominciò a diminuire, e lui udì un rumore di passi su per le scale. Alzò la testa.

«Will?»

Appoggiandosi all’attizzatoio, si trascinò attraverso la stanza e aprì la porta. Will era sul pianerottolo.

«Non sei andato?»

Il genero non riusciva a guardarlo. Scosse appena la testa. «Hai ragione tu. Sono intrappolato. Per sempre. Con te.»

Cromwell, infuriato con il parlamento, che non è un vero e proprio parlamento ma solo uno sparuto gruppo di superstiti rimasto dopo l’esclusione dei membri che non avrebbero votato per il processo al re. Discute, discute e non fa niente. Cromwell continua a ripetere: “È per questo che abbiamo combattuto la guerra?”.

Cromwell, una mattina di aprile del 1653, vestito con semplici indumenti neri e calze di lana pettinata grigie, passeggia inquieto per una delle grandiose sale dei ricevimenti del Cockpit, e gli viene comunicato che il parlamento sta approvando in tutta fretta un disegno di legge che ne estende il mandato a tempo indefinito. Si blocca, stupefatto. Manda a chiamare sei file di moschettieri del suo reggimento e con Ned e Will al seguito, senza neppure fermarsi a indossare abiti più adatti, si lancia giù per King Street, arriva a Westminster e fa irruzione nella Camera dei Comuni, e rimane lì seduto, furente, per un quarto d’ora, poi schizza in piedi e si mette a camminare su e giù per il corridoio centrale come un matto, sferrando calci con le sue scarpe morbide da casa, puntando il dito contro questo e quello, chiamandoli puttanieri, ubriaconi, codardi senza Dio, buffoni corrotti.

“Forse non vi sembra un linguaggio da usare in parlamento? Ammetto che non lo è, ma non potete aspettarvi altro. Siete stati qui abbastanza a lungo. Ci penserò io a mettere fine alle vostre chiacchiere. Voi non siete un parlamento. Io dico che non lo siete.” E poi, urlando ancora più forte: “Falli entrare!”. E Ned, in piedi accanto alla porta, si fa da parte per far passare i moschettieri che si riversano nell’aula mentre Oliver indica il presidente della Camera. “Tiratelo giù!”

Mentre il presidente Lenthall viene trascinato via dal suo seggio, il moderato Henry Vane grida: “Questo non è legale! Va contro la morale e ogni regola comune!”.

Cromwell si gira verso di lui. “Oh, sir Henry Vane, sir Henry Vane, il Signore mi liberi da sir Henry Vane!” Afferra il bastone cerimoniale posato sul tavolo davanti alla poltrona del presidente. “Cosa dobbiamo fare con questo gingillo?” Lo lancia a Will. “Prendi, portalo via.” Quando l’aula è vuota, chiude a chiave la porta, si mette la chiave in tasca e risale King Street fino al Cockpit, dove i capi dell’esercito lo stanno aspettando, poi getta la chiave davanti agli ufficiali stupefatti. “Quando sono andato là, non pensavo che avrei mai fatto questo. Ma avvertendo così forte lo spirito di Dio su di me, non ho chiesto consiglio a nessuno.”

E questo è quanto. Oliver diventa Lord protettore, si trasferisce al palazzo di Whitehall, da quel momento in poi si fa chiamare “Vostra Altezza”, si sposta con una carrozza trainata da sei cavalli e accompagnata da dieci valletti, ha un trono su cui sedersi ogni volta che compare in pubblico, è il dittatore militare dell’Inghilterra... Un re in tutto e per tutto tranne che nel nome.


Chiesi quali compiti volesse affidarmi. Rispose che il mio compito era tenerlo in vita in modo che potesse completare l’opera che Dio gli aveva affidato. Non era un’incombenza facile. Non so dire quanti complotti ci furono per ucciderlo – avvelenandolo, sparandogli, facendolo saltare in aria –, né quante imboscate gli furono tese tra Whitehall e Westminster e sulla strada per Hampton. Non usciva mai di casa senza le sue quarantacinque guardie del corpo e una pistola carica in tasca. Stranamente, la volta in cui rischiò veramente di morire fu per causa sua. Il duca di Oldenburg, appreso dell’amore del Protettore per i cavalli, gli aveva inviato in dono sei magnifici frisoni grigi che lui portò a Hyde Park. Dopo aver cenato sotto gli alberi con alcuni di noi, insistette per attaccarli tutti e sei alla sua carrozza e guidarla personalmente. Li frustò troppo energicamente, gli stalloni focosi diventarono ingovernabili, in qualche modo il suo piede rimase impigliato nelle redini, e fu scagliato a terra e trascinato per un tratto. Dalla pistola che teneva sempre in tasca partì un colpo. Lo portammo privo di sensi al palazzo di Whitehall, dove rimase a letto per tre settimane. È mia convinzione che non si riprese mai del tutto, perché da allora non passò giorno senza qualche problema di salute: coliche, calcoli, tumori, catarro e attacchi di una febbre terzana che lo affliggeva fin dai tempi della campagna in Irlanda.



Cromwell aveva il potere, ma a cosa gli serviva? Ogni volta che cercava di ricostituire il parlamento, questo gli si metteva contro e lui lo scioglieva. L’esercito era diviso, il paese scontento. Viveva in una trappola che lui stesso si era costruito. A Ned pareva ancora di vederlo, mentre vagava inquieto da una stanza all’altra del palazzo e sui piombi del tetto. E finalmente capì chi gli ricordava: l’altro illustre recluso, Carlo Stuart.


Nell’estate del 1658 a Hampton Court, sua figlia Elizabeth morì di cancro. Non lo avevo mai visto così sconvolto. Si ritirò nella sua camera e mi chiese di leggergli quel passo di san Paolo che lo aveva sostenuto quando era morto suo figlio: “Ho imparato a esser contento nello stato in cui mi trovo... Io so essere abbassato e so anche abbondare; in tutto e per tutto sono stato ammaestrato a esser saziato e ad aver fame; a esser nell’abbondanza e a esser nella penuria. Io posso ogni cosa in Colui che mi fortifica”. Stava troppo male per partecipare al funerale di Elizabeth. Pensava solo alla morte. Lo trasferimmo a Londra, al palazzo di St James, lontano dal fiume, dove i suoi medici sostenevano che l’aria era più sana, ma inutilmente. (In seguito i medici scoprirono che la sua milza era piena di pus: sbagliavamo a sperare in una guarigione.) La notte prima che morisse, il segretario Thurloe convocò me e Will per fare da testimoni al suo capezzale. Gli chiesero di fare un segno se desiderava ancora che suo figlio Richard gli succedesse. Alzò appena la mano. Poi i dottori ci ordinarono di uscire. Fu l’ultima volta che lo vidi.



Ned stava rapidamente perdendo le forze. La vita, le ferite si facevano sentire. Scrivere era sempre più difficile. In certi giorni riusciva a malapena ad alzarsi da letto. Mise da parte il manoscritto. Una mattina si svegliò e trovò Oliver che lo guardava.

“Alzati, rammollito.”

“Non posso, Vostra Altezza. Mi manca la forza.”

“Cos’è questo ‘Vostra Altezza’? Per te sono Oliver e basta, lo sono sempre stato fin da quando eravamo ragazzi.”

“Davvero? Se ricordo bene eri sempre molto pignolo riguardo al tuo titolo, anche in privato.”

“Ah! Pensi che lo desiderassi davvero quell’orpello? Ma se c’è una cosa che abbiamo imparato è che il popolo d’Inghilterra non obbedirà mai a un comitato. Desiderava un re e per grazia di Dio io ero la migliore alternativa.”

“E ti saresti fatto incoronare, se un numero sufficiente di ufficiali dell’esercito avesse acconsentito.”

“Vero, ma io non l’ho mai desiderato.”

“Però hai nominato tuo figlio come tuo successore, proprio come se fossi un re.”

“Sono tutte sciocchezze, Ned. Esiste solo la volontà di Dio.”

“Hai tagliato la testa al re e ci hai lasciati con un vuoto. Richard non è mai stato in grado di ricoprire il ruolo di Lord protettore. Dovevi saperlo. Cosa dovevamo fare, Oliver? Oliver?”

Ma lui non c’era più.

Scalzo, sul pianerottolo davanti alla stanza di Ned, Will sentiva il suocero parlottare tra sé. Non sapeva se entrare o meno. I rapporti tra loro si erano deteriorati da così tanto tempo ormai, che temeva di essere accolto da parole aspre. Non voleva peggiorare la situazione. D’altro canto, però, era preoccupato. Il vecchio sembrava in preda a un delirio febbrile. Allungò la mano verso la maniglia ma, all’improvviso, il borbottio cessò. Lentamente la ritrasse. Meglio lasciarlo dormire. Avrebbe trovato presto un’altra occasione. Si allontanò in punta di piedi.

Ned stava giocando a nascondino con Oliver tra gli enormi rododendri rosa nei giardini di Hinchingbrooke quando sentì scricchiolare le assi del pianerottolo.

«Will, sei tu?»

Le parole suonarono alle sue orecchie come farfugliamenti senza senso.

Ci vollero tre o quattro tentativi prima che riuscisse a mettersi sul fianco e poi a poggiare i piedi sul tappeto. Con uno sforzo si tirò su dal materasso e riuscì a malapena ad alzarsi. Gli doleva così tanto la testa che gli pareva di non vederci più. Mosse qualche passo verso la porta, barcollando nella nebbia, e per un attimo rimase lì, vacillante, prima di crollare lungo disteso per terra.
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Sette anni più tardi, a metà agosto del 1674, una mattina molto presto, un’ora prima dell’alba, il colonnello William Goffe uscì dalla casa dei Russell portando un sacco di tela rigonfio.

Era un’estate lunga e calda. Dal Connecticut si stava già alzando una nebbia che prometteva un’altra giornata afosa. Inspirò l’odore particolare che si levava dal fiume, un odore di fresco, di umido, quindi si avvicinò al cancello e allungò il collo in entrambe le direzioni per controllare la strada. La luce era appena sufficiente per accertarsi che fosse deserta.

Si mise il sacco in spalla, trasalendo quando gli oggetti di metallo al suo interno si spostarono tintinnando, quindi aprì il cancello senza far rumore, svoltò a sinistra sull’ampia strada erbosa e poi di nuovo a sinistra, e corse giù lungo il lato della strada verso il limitare dell’insediamento.

Oltre la staccionata in fondo al terreno dei Russell, subito a est di Hadley, si trovava quella che la gente del posto chiamava Pine Plain, la piana dei pini. Alti fusti isolati, simili ad alberi di navi all’ancora, sbucavano al di sopra della foschia bianca e sottile. Era un sollievo potersi allontanare dalla città, anche se per un breve periodo. Avrebbe voluto assaporare la sensazione di libertà, l’elasticità dell’erba sotto gli stivali, la luce soffusa dell’alba che presto sarebbe sorta, ma non aveva tempo. Proseguì a passo svelto: aveva cinquantasei anni, ma era ancora snello e in forma, i lunghi capelli grigi pettinati all’indietro e raccolti in una coda di cavallo, i folti baffi grigi che nascondevano la parte inferiore del volto. Quasi nessuno, a parte i Russell e i loro servitori, aveva posato lo sguardo su di lui da un decennio. Si sentiva dimenticato, residuo di un’altra epoca. Se qualcuno lo avesse incrociato per strada, avrebbe potuto prenderlo per un marinaio brizzolato appena sceso a terra dopo un lungo viaggio. Soltanto il pallore della sua pelle avrebbe potuto sollevare qualche dubbio, quello e l’inconfondibile espressione di zelo religioso nei suoi occhi scuri, oltre al rigonfiamento della pistola che portava in tasca.

Impiegò un quarto d’ora per attraversare la pianura e arrivare al margine della foresta. Lì dovette rallentare il passo per seguire il sentiero nella luce grigia, nonostante conoscesse la strada, saltando da un masso all’altro, poggiando con attenzione i piedi sul tronco coperto di muschio disteso di traverso al ruscello. Percepì un movimento tra gli alberi alla sua destra... un cervo, probabilmente. Se fosse stato un indiano, di certo non lo avrebbe udito. Altri dieci minuti e arrivò al campo dei Norwottuck, una decina di grandi capanne appena visibili nella semioscurità, sparse lungo la riva del lago. Sapeva che c’erano altri wigwam, più avanti, una cinquantina in tutto. Anche lì la foschia si levava dall’acqua come vapore da un calderone in ebollizione e si mescolava con il fumo che saliva dai tetti delle capanne. Mentre Will si avvicinava, un cane si mise ad abbaiare. C’era odore di mais che cuoceva.

La donna con cui contrattava sempre era accovacciata al suo solito posto. La sua età era un mistero per lui. Il volto senza una ruga, i capelli neri... Valutò che potesse essere sulla trentina. Non conosceva il suo nome. Non parlavano mai. Sapeva che Norwottuck significava “in mezzo al fiume” e che era il nome dato dai nativi all’ansa del Connecticut su cui ora sorgeva Hadley. Comunicavano a gesti e ogni tanto con rozze figure che disegnavano per terra. Un grande cerchio era stato il modo in cui la donna gli aveva fatto capire di andare lì sempre quando c’era la luna piena.

Si inchinò educatamente e si accovacciò davanti a lei. La donna gli offrì un piatto di porridge fatto con il mais dei Norwottuck, che lui non desiderava e non aveva tempo di mangiare, ma che mandò giù il più in fretta possibile per non apparire sgarbato. Aprì il sacco e tirò fuori la sua mercanzia, attrezzi, principalmente, che aveva fatto venire da Hartford: accette, coltelli, martelli, una piccola sega, un bollitore di ottone. Lei li ispezionò con cura, alzandoli e rigirandoli, saggiando l’affilatura delle lame con il pollice. Quindi contò con le dita la sua parte del baratto: due dozzine di pelli di castoro di buone dimensioni e qualità. Will sapeva che non era il caso di contrattare: l’unica volta che ci aveva provato, lei si era alzata e se n’era andata e lui era stato costretto a inseguirla e a mettersi la mano sul cuore in segno di scusa, con grande divertimento degli uomini che assistevano alla scena. Chiunque fosse quella donna, era troppo furba per farsi imbrogliare. Will ripose con cura le pelli nel sacco, disegnò un cerchio nella polvere e alzò due dita. Sarebbe tornato dopo due lune piene. Lei annuì.

Mentre si allontanava vide il solito gruppo di uomini che lo osservava. Quel giorno, però, non sorridevano. Notò che avevano dei moschetti, che agli inglesi era proibito barattare con i nativi americani. Li salutò con un cenno del capo mentre gli passava davanti. Quelli ricambiarono il suo sguardo – con una certa ostilità, gli parve – anche se i Norwottuck avrebbero dovuto essere una tribù amica. A metà strada sentì che lo stavano seguendo. Mise la mano sulla pistola e continuò a guardarsi alle spalle. Non riuscì a vedere nessuno, ma questo non significava niente e fu un sollievo uscire dalla foresta e raggiungere la pianura dove la foschia non era così fitta da nascondere un aggressore. Allungò il passo, voltandosi ancora qualche volta, e per le sei, proprio mentre il sole sorgeva sopra gli alberi dietro di lui, arrivò sano e salvo a Hadley, a casa.

Dopo aver riposto le pelli nella sua stanza – gli avrebbero fruttato un bel gruzzolo quando le avesse inviate ai commercianti di pellicce di Boston –, attraversò il pianerottolo per andare a occuparsi di Ned.

Il suo primo compito della giornata, come sempre, era di accertarsi che fosse ancora vivo. Gli toccò la guancia. Il vecchio aprì gli occhi e lo guardò. «Dio ti benedica, Ned. Buongiorno.» In risposta gli giunse un barbugliamento confuso. «Rendiamo grazie al Signore per un altro giorno.» Mise il braccio dietro le spalle di Ned, lo tirò su, quindi lo sollevò dal letto e lo sorresse mentre andava verso la seggetta trascinando i piedi. Una rapida ispezione gli disse che non si era sporcato durante la notte, sempre un buon inizio. Gli alzò la camicia scoprendo le gambe ossute e lo guidò in posizione, quindi si fermò dietro di lui, gli avambracci agganciati sotto le sue ascelle per sostenerlo. Mentre aspettava che cominciasse la pisciata mattutina, canticchiava, con quella sua bella voce fatta da Dio per cantare i salmi:


Il povero Ned giace a letto,

le gambe non funzionano e neppure l’intelletto.



Quella sciocca filastrocca, composta nei primi tempi, aveva sempre divertito Ned. Il più delle volte sembrava capire cosa gli veniva detto anche se non poteva parlare. Sorrise. Dall’angolo della bocca colò un filo di saliva, Will tirò fuori un fazzoletto e la asciugò.

Quella era la loro routine da sette anni.

Dopo la seduta mattutina sulla seggetta, Will lo veste. In termini pratici è un’operazione inutile, visto che il vecchio non uscirà dalla sua stanza, ma lo rattrista troppo vedere Ned, un tempo così attento al proprio aspetto, ciondolare tutto il giorno in camicia da notte. Deve fare tutto per lui – lavarlo con il sapone di lisciva e sego fatto in casa dai Russell, imboccarlo, portargli la tazza dell’acqua alle labbra, tagliargli la barba, i capelli e le unghie, metterlo a sedere sulla sua sedia (in inverno accanto al fuoco, in estate accanto alla finestra aperta, ma un po’ arretrato in modo che dalla strada nessuno possa vederlo), leggere per lui, parlargli, rimetterlo a letto la sera –, un ciclo infinito, mese dopo mese, anno dopo anno. È un lavoro faticoso: il colonnello Whalley, per quanto rinsecchito dalla vecchiaia, è ancora un uomo pesante. Non c’è da meravigliarsi che Will sia in forma, con i muscoli delle braccia più possenti che in gioventù, come se Ned gli avesse lasciato in eredità la sua forza.

Ma Will non prova fastidio, anzi. È l’opera del Signore, quella che sta compiendo. “Portate i pesi gli uni degli altri e adempirete così la legge di Cristo” (lettera ai Galati, 6:2). E ancora: “Chi vede suo fratello nel bisogno e non ha pietà di lui, come potrebbe l’amore di Dio essere in lui? Non amiamo a parole né con la lingua, ma con i fatti e in verità” (Giovanni, 3:17). Ogni compito a cui assolve – specialmente il più umile e il più sgradevole – lo avvicina sempre più a Dio.

Quando Ned ebbe il primo colpo, il reverendo Russell consultò un dottore a Springfield. I sintomi descritti nei suoi libri – “una malattia, molto improvvisa nel suo attacco, che arresta quasi completamente i poteri dei sensi e del movimento, causata da un versamento di sangue o di siero nel cervello, e preceduta da vertigini, parziale perdita di forza muscolare ecc...” – corrispondevano palesemente a quelli di un colpo apoplettico. C’erano poche speranze che guarisse.

All’inizio era venuta a stare da loro una fanciulla di diciannove anni di nome Lydia Fisher, di una buona famiglia puritana di Dedham, nel Massachusetts, per dare una mano. Ma ogni volta che lei lo toccava, Ned si agitava moltissimo, e Will scoprì che la sua vicinanza suscitava dentro di lui sensazioni che per quasi un decennio era riuscito a reprimere. Lei gli aveva fatto capire chiaramente, con sorrisi e posandogli una mano sul braccio ogni tanto, che provava lo stesso per lui. Dopo qualche mese era stato costretto a mandarla via, anche perché occuparsi di Ned riporta Frances nella stanza. C’è così tanto di lei in suo padre, specialmente ora che è dimagrito, e gli zigomi sono diventati più prominenti, la sua espressione innocente e serena. È un’altra benedizione della vecchiaia, ha scoperto: rimuove gli strati accumulati in anni di sofferenze ed esperienza, mette a nudo il bambino che sta dentro l’uomo. Certe volte gli pare di fissare il viso di Frances. Si chiede cosa passi nella mente di Ned, ammesso che vi passi qualcosa. Il pensiero lo turba.

Un giorno, non molto tempo dopo la partenza di Lydia, aveva preso una scopa dalla cucina e stava pulendo la stanza di Ned quando, spostando la vecchia sacca dell’esercito del suocero per togliere la polvere che si era accumulata dietro, notò uno spesso fascio di fogli nascosto all’interno. Alcuni ricordi della vita di Sua Altezza, il defunto Lord protettore, Oliver Cromwell. Lanciò un’occhiata a Ned. Dormiva, come sempre. Sopraffatto dalla curiosità, portò il manoscritto nella sua stanza e cominciò a leggere.

“Sono nato nell’anno di Nostro Signore 1598...”

Continuò a leggere fino a quando Ned ebbe bisogno di mangiare ed essere pulito, poi riprese, accendendo una lampada quando la luce del giorno scemò. La prima parte era abbastanza ineccepibile, anzi, appassionante. Suscitò in lui molti ricordi: i suoi primi anni come picchiere nel reggimento di fanteria del colonnello Pride, quando marciava per quindici miglia al giorno con sessanta libbre sulle spalle, i combattimenti a Naseby, l’assalto a Bristol, dove erano stati i primi ad arrampicarsi sulle mura della città, gli incontri a Saffron Walden e a Putney, dove i suoi sermoni e le sue visioni lo avevano fatto emergere, l’epurazione del parlamento cui aveva partecipato con entusiasmo, il corteggiamento di Frances dopo l’esecuzione del re.

Fu solo quando Ned cominciò a introdurre il nome di Frances e a rivolgersi direttamente a lei, che il tono cambiò e Will iniziò a sentirsi a disagio. “Potresti meravigliarti – come hanno fatto molti, me compreso – per le azioni di un esercito che era sceso in guerra in nome del parlamento e ora lo trattava più duramente di quanto avesse mai osato fare il re...” Cos’era, quello? E poi la curiosa simpatia e il rispetto mostrato per Carlo Stuart – davvero sconcertante – e i dubbi sul processo al re, e il passaggio più inquietante di tutti: “Cara Frances, c’è una domanda che mi ossessiona. Se le vittorie che Dio ci ha concesso erano la prova che noi stavamo compiendo la sua opera, come dobbiamo interpretare quello che è accaduto da allora? Non guarda più con favore alla nostra causa, o siamo sempre stati nell’errore?”. Il ritratto che faceva di Cromwell lasciava trasparire peccati di ambizione personale, orgoglio, rabbia, doppiezza, cinismo... Uno strano strumento scelto da Dio per compiere il suo disegno. La leggibilità del manoscritto peggiorava molto verso la fine: era pieno di cancellature, errori di ortografia e ripetizioni, ma l’ultima pagina era abbastanza chiara:


Ho letto che il mio collega colonnello Hacker, un mio vicino nel Nottinghamshire, soldato valoroso e uomo devoto, dichiarò ad alcuni dei suoi amici prima di essere giustiziato che il peso più grande che aveva sul cuore era quello di “aver nutrito dentro di sé un pregiudizio verso il buon popolo di Dio che differiva da lui nel giudizio”.

Se lui ha scelto questo come suo epitaffio, potrebbe essere anche il mio.

Sia ringraziato Dio e possa Egli perdonare il suo umile servo.

Edw. Whalley



Will si era appoggiato allo schienale, sconvolto. Era come se lo spirito di Ned fosse uscito dall’involucro del suo corpo, dall’altra parte del pianerottolo, e avesse iniziato a delirare in preda alla follia più assoluta. Questo non poteva essere l’uomo che conosceva. Un demone doveva essersi impadronito della sua penna. Non c’era da sorprendersi che Dio lo avesse colpito. Particolarmente spaventoso era il pensiero che Frances potesse leggere quelle parole. Doveva essere protetta dalla malattia di suo padre. E Ned doveva essere protetto da se stesso.

Accese il fuoco nel camino e bruciò le memorie, pagina dopo pagina.

Nell’estate del 1671, quattro anni dopo il colpo apoplettico di Ned, Russell aveva annunciato che il reverendo Mather ora era disposto a inoltrare una lettera a Frances. Will aveva dedicato molto tempo alla sua stesura. Non rivelò dove si trovavano. Accennò allo stato di salute di suo padre senza scendere nei dettagli. Di certo non parlò del suo libro di memorie. Casomai la lettera fosse caduta nelle mani del governo, l’aveva indirizzata a sua “madre” e l’aveva firmata “tuo figlio”. La primavera seguente, aveva ricevuto la risposta di Frances.


Figlio mio carissimo, quanto mi rincuora la tua lettera tanto agognata! Per misericordia di Dio siamo tutti in buona salute e godiamo dell’amore e della cura del nostro buon Dio che ci sostiene e provvede a noi in questo momento di difficoltà. Sono lieta di sentire che l’America ti piace e che tu godi di tanta prosperità, anche se mi addolora sentire che la salute del tuo amico non è buona. Non so se questa mia ti giungerà in modo sicuro, e quindi sarò molto breve per farti sapere quanto sei caro a me e ai tuoi fratellini e sorelline, tutti in buona salute, solo Betty è debole, e tutti non vedono l’ora di rivederti. Se il Signore lo riterrà giusto, porterà a un nostro ricongiungimento quando lo vorrà. Siamo obbligati a vivere con parsimonia ma se c’è qualcosa in cui posso servirti, ti prego di farmelo sapere perché lo farò, per quanto è in mio potere, se il Signore lo consente. Imploro le tue preghiere e ti prometto le mie, e con il mio amore per te, e il dovere e il servizio a tutti gli amici, affido te e loro alla protezione dell’Onnipotente, mi congedo e fino alla morte resto la tua cara e amorevole madre.



Erano seguiti altri scambi. Poi c’era stato un lungo intervallo, causato dalla guerra olandese e dall’interruzione dei trasporti attraverso l’Atlantico. Quella mattina d’agosto del 1674, il giorno della sua visita agli indiani Norwottuck, era passato un anno e mezzo dall’ultima volta che aveva ricevuto sue notizie.

Dopo aver sistemato Ned sulla sua sedia e spalancato la finestra per far entrare un po’ d’aria nella stanza soffocante, impacchettò le pelli di castoro e le portò di sotto a Russell.

«Come sta il nostro amico stamattina?»

«Come al solito. Forse un po’ più debole.»

«Dio se lo prenderà quando lo vorrà. Non può mancare molto.» Le stesse parole da anni, ormai. Certe volte Will si chiedeva se Ned sarebbe sopravvissuto a entrambi. Russell lanciò un’occhiata al sacco. «Ancora scambi con gli indiani? Non vi ha visto nessuno, spero.»

«No, sto sempre molto attento. Due dozzine di pelli di castoro, pronte per essere spedite a Boston. Cinque scellini a pelle. Sei sterline in totale. Ho preparato una lista delle merci che mi servono da Hartford.» Era per lui motivo d’orgoglio potersi mantenere. Con i profitti dei suoi commerci con gli indiani, la rendita derivante dagli investimenti che Gookin aveva fatto per conto loro nel 1661, più le donazioni da casa e un’eredità di cinquanta sterline lasciata loro da Richard Saltonstall di Ipswich, lui e Ned erano quasi ricchi nonostante la pigione che pagavano a Russell.

«È arrivata una lettera dall’Inghilterra per voi.»

Will riconobbe la grafia di Frances. «Grazie, John. Sia ringraziato Iddio.»

Mentre la portava di sopra, gli tremava leggermente la mano.

«Guarda, Ned, finalmente notizie da Frances.»

Il vecchio mormorò qualcosa.

Will avvicinò una sedia al letto di Ned, ruppe il sigillo e cominciò a leggere ad alta voce. «È datata 29 marzo.»


Mio caro figlio, sono accadute molte cose dall’ultima volta in cui ho potuto scriverti, e per prima cosa devo darti la notizia più brutta di tutte, che la dolce Betty ci è stata tolta dal Signore nel suo diciottesimo anno d’età.



Will alzò lo sguardo. Ned stava fissando il soffitto con espressione vuota. Si pentì di non averla prima letta da solo, ma ora non poteva più fermarsi.


La sua salute è sempre stata cagionevole ed eravamo preparati, ma era sopravvissuta alla peste e all’incendio, e il colpo è stato molto duro. Possa il nostro Creatore e Redentore darti il conforto che ha mostrato a noi nella sua perdita. Inoltre, dovresti sapere che Frankie si è appena sposata con un salatore, un gentiluomo anche se non di condizioni molto elevate, perché gli affari sono scarsi. È incinta e si avvicina il tempo del parto. Mio caro, temo che tu possa essere in collera con me perché questo è stato fatto a tua insaputa e senza la tua approvazione, e sebbene mi sforzi di essere una buona madre e preghi che il Signore mi guidi, non posso che sentire la mancanza della tua saggezza e della guida dei tuoi consigli...



Appallottolò la lettera e andò nella sua stanza. L’immagine di Betty, cancellata dal tempo, era diventata un pallido ricordo. Frankie per lui era ancora una bambina che giocava con le bambole. Si era perso le loro vite. E ora una era morta e l’altra sposata e incinta. Pianse per loro e per se stesso. Quando tornò da Ned, il suocero aveva girato la testa verso la parete e si rifiutava di guardarlo.

Qualche giorno dopo, aveva appena finito di dar da mangiare a Ned quando Russell gli portò un’altra lettera, inserita in un pacchetto contenente una lettera del reverendo Hooke. La lettera di Frances era breve, un sola pagina, ed era stata scritta qualche settimana dopo la precedente.


Cuore mio, solo poche righe per dirti che Frankie ha partorito un maschietto due giorni fa, ma il bambino, chiamato William in tuo onore, è sopravvissuto solo poche ore. Lei ha sofferto molto ma il Signore è venuto in suo soccorso nell’ora del bisogno e adesso sembra che si riprenda, grazie a Colui che veglia su di noi.



Quando Ned fu sistemato per la notte, Will si sedette al tavolo nella stanza del suocero, con le falene che svolazzavano intorno alla candela. Aveva procrastinato la risposta. Adesso si sforzò di trovare le parole.


Ho versato le mie lacrime sul carro funebre di colei che è morta, della cui perdita mi dolgo. Ma, mia adorata, non voglio rinnovare il tuo dolore parlando della mia tristezza, perché so che avrai già sofferto abbastanza, se non troppo. Rendiamo grazie per la sua vita, e anche perché sei diventata nonna felice di un bambino, anche se per poco. Ora riposano in Dio.

Dici che temi che io possa essere in collera con te riguardo al matrimonio di Frankie. Oh, cuore mio, come hai potuto temere una cosa del genere? Sai che non ho mai pronunciato una parola adirata contro di te, e non lo faccio neppure adesso e non lo farò mai, perché tu non me ne hai mai dato la minima ragione e credo che non lo farai mai. Lodiamo Dio che ha unito i nostri cuori in un amore così grande che è impossibile essere adirati l’uno con l’altra.



Era una notte calda. Nel letto alle sue spalle, Ned borbottava e cercava di muoversi. Will abbassò la coperta perché stesse più al fresco. Restò a guardarlo per un po’, aspettando che il suo respiro si facesse più regolare nel sonno, quindi tornò al tavolo.


Il nostro vecchio amico, il signor R., è ancora vivo, ma non è in grado di fare un discorso sensato, il suo intelletto, la memoria e la parola sono venuti a mancare e lui sembra non prestare molta attenzione a quanto viene detto o fatto, ma sopporta pazientemente ogni cosa e non si lamenta mai di nulla. Mi sono stupito spesso di questa grazia che il Signore gli ha concesso. Il Signore ci aiuta a trarre profitto da tutto e ad attendere con pazienza finché vedremo quale fine avrà scelto per noi.



Dal letto giunsero dei colpi di tosse e altri borbottii. Andò di nuovo a vedere. Ned sembrava agitato per qualcosa. Per la prima volta, Will sentì che la fine era vicina. Suo suocero stava morendo nella speranza e nell’attesa della resurrezione oppure aveva perso la fede in Dio come la fede nella causa per cui aveva combattuto? Si inginocchiò accanto al letto e gli prese la mano. «Ned? Mi senti? La nostra lotta era giusta. Il Signore era con noi. Siamo stati testimoni della verità, tu e io. Dimmi che lo sai. Dammi un segno che sei pronto a incontrare Dio nella certezza della misericordia e della vita che verrà.» L’unico suono, però, era il respiro di Ned, forse più ansante di prima, accompagnato da un leggere rantolo, come se gli costasse fatica.


Il tuo vecchio amico, a cui ho appena chiesto se desidera aggiungere qualcosa su di sé, ha detto che non desidera altro che incontrare Gesù Cristo, e quella pienezza che è in lui per coloro che credono e sono interessati a lui. Questa frase l’ha pronunciata con alcune interruzioni, ma con più chiarezza del solito.



Sigillò la lettera e la consegnò a Russell perché la spedisse a Boston la mattina seguente.

Due giorni dopo, quando andò nella stanza di Ned per lavarlo e dargli la colazione, lo trovò, come accadeva spesso, che fissava la porta con gli occhi aperti in sua attesa, ma prima ancora di toccargli la spalla capì che era morto.

Will e Russell costruirono insieme la bara con assi di quercia stagionate conservate nel fienile e al calare della notte, con il favore delle tenebre, la portarono dentro casa e su per le scale. Will tolse a Ned la camicia da notte e lo vestì con la sua vecchia giubba e gli stivali della cavalleria, quindi lo sollevarono, Will dalla parte della testa e Russell dai piedi, lo deposero nella bara e la sistemarono sul letto.

Fuori, sul retro della casa, li aspettavano il secondogenito dei Russell, Jonathan, ora un ragazzone di sedici anni, e Abraham, lo schiavo nero. Si misero a scavare una buca alla luce della luna, vicino al muro della cantina, in un punto non visibile dalla strada e dalle case vicine. All’inizio il lavoro fu facile, lo strato superficiale del terreno era sabbioso. Poi arrivarono alle pietre e alle radici compatte e dovettero fare a turno, lavorando con un piccone e dei badili. Il rumore del metallo che colpiva la roccia si diffondeva così chiaramente nell’aria immobile d’agosto che Will era sicuro che potesse essere udito da un capo all’altro di Hadley, ma non arrivò nessuno a vedere cosa stava succedendo. Scesero in profondità, per ben sei piedi, e quando la buca fu scavata si tolsero la terra dai vestiti e salirono nella stanza di Ned a prenderlo. Subito prima che inchiodassero il coperchio, Will gli diede un bacio sulla fronte. Le rughe erano sparite. La pelle era liscia, fredda e bianca come il marmo, come l’effigie di un cavaliere in una chiesa inglese. Nella sua giubba militare sembrava che stesse dormendo la sera prima di una battaglia.

Nonostante fossero in quattro faticarono a portare la cassa giù per le scale. Solo arrivati in salotto riuscirono a sollevarla sulle spalle e a condurlo con dignità nel luogo del suo riposo eterno. Quando lo ebbero calato dentro la fossa, il reverendo Russell recitò la preghiera funebre – “polvere alla polvere, cenere alla cenere” –, quindi ricoprirono la cassa con delle lastre di pietra per proteggerla dagli animali predatori e poi vi spalarono sopra la terra.

Quando ebbero finito, stava albeggiando. La montagna lontana era illuminata di rosa. Gli altri si allontanarono. William indugiò, riluttante ad andarsene. Rimase a osservare il terreno smosso della tomba senza nome, così lontana da casa. Per una volta non gli vennero in mente preghiere o frasi delle Scritture. Restò lì a lungo finché non sentì delle voci avvicinarsi lungo la strada. Allora si ricordò di dov’era e corse a nascondersi in casa.
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Dopodiché cadde in uno stato di profonda prostrazione. Gli mancava persino la forza di uscire dalla sua stanza. Senza Ned a cui badare le sue giornate erano vuote. Perse ogni interesse nel commercio, smise di ordinare merci da Hartford o di presentarsi agli appuntamenti con la donna Norwottuck. Tolse le lenzuola dal letto di Ned, prese le sue cose e le portò nella sua stanza: la spada e le pistole, un paio di camicie, un paio di calze, il cannocchiale. Nel vedere quanto poco era rimasto di lui gli venne da piangere.

Arrivò l’autunno, e poi l’inverno, ma nessuna lettera dall’Inghilterra. Il suo cinquantasettesimo compleanno, ad aprile, passò ignorato. Ora che Ned non c’era più, Will pensava di più alla sua famiglia, non solo a Frances e ai bambini, ma anche a sua madre, morta quando lui aveva otto anni, a suo padre, il risoluto reverendo Goffe, da cui aveva ereditato il grande amore per Cristo e il dono della predicazione, e ai suoi fratelli, Stephen e John, entrambi preti, John moderato, Stephen, il maggiore, fanatico ma dell’altra parte, convertito al cattolicesimo, che Dio lo salvasse e gli mostrasse l’errore delle sue scelte. Erano ancora vivi? L’unica cosa che sapeva per certo era che non li avrebbe mai più rivisti.

La primavera portò un lieve miglioramento dell’umore. Si costrinse a ordinare nuove merci da barattare e, verso la fine di giugno, qualche giorno dopo il solstizio d’estate, si mise in cammino verso la foresta. Partì molto prima dell’alba, quando la luna era piena e splendevano le stelle. Si trovava a metà della Pine Plain quando si verificò un fenomeno davvero sorprendente. La luna divenne gradualmente rosso sangue e poi attraversò tutte le sue fasi, dalla luna piena alla mezzaluna, scomparve nell’oscurità e quindi ricominciò a crescere: un’eclissi totale e inquietante che mise in allarme tutto il bestiame di Hadley. Will stese la giubba sull’erba umida e si sdraiò a guardare, prima la luna, e poi le stelle cadenti che seguirono. Non aveva mai visto un simile prodigio, ma ne aveva letto nell’Apocalisse, all’apertura del sesto sigillo: “Il sole diventò nero come un sacco di crine, e la luna diventò tutta come sangue”. Il cielo era pieno di pronostici, ancora più che nel 1666. Stava per accadere qualcosa di terribile. Se lo sentiva.

Dopo circa un’ora, raccolse il sacco con gli utensili. Era in dubbio se fosse saggio proseguire, ma visto che era arrivato fin lì gli pareva sciocco tornare indietro. Riprese il cammino.

Era una di quelle notti d’estate in cui non è mai del tutto buio. Riusciva a distinguere chiaramente il sentiero tra gli alberi. Si chiese come avessero reagito all’eclissi gli indiani, con tutte le loro primitive superstizioni pagane. Forse quel prodigio aveva accresciuto la loro ostilità verso gli stranieri. Ancora una volta fu felice di avere la pistola in tasca anche se, se lo avessero attaccato, sarebbe stato presto sopraffatto.

Appena scese il sentiero che portava al campo dei Norwottuck, capì che qualcosa non andava. Raggruppate contro l’argento del lago, le decine di wigwam erano buie e silenziose. Fuori non era rimasto neppure un fuoco acceso. Si avvicinò alla prima capanna. La pelle di animale che di solito proteggeva l’ingresso era sparita. Dentro non c’era nessuno, tutto scomparso: coperte, utensili per cucinare, cibo. Non c’era bisogno di controllare il resto dell’insediamento. Era stato abbandonato. Andò a uno dei focolari e fece scorrere le dita tra la cenere. Era ancora tiepida. Dovevano essere partiti uno o due giorni prima.

Riprese il suo sacco e si rimise in cammino attraverso la foresta, un po’ camminando un po’ correndo, immaginando spiriti maligni tutto attorno a lui, incurante dei rami che gli schiaffeggiavano la faccia e delle piante rampicanti che gli ghermivano le caviglie.

Quella mattina raccontò a John Russell della scomparsa dei Norwottuck. «Hanno mai fatto una cosa del genere, prima?»

«Mai. E questa è la stagione della pesca. Stanno sempre vicino al fiume.»

Russell andò a parlare con Peter Tilton e con gli altri uomini di spicco della cittadina.

Pochi giorni dopo arrivarono delle notizie da Boston che diedero un significato nefasto al campo abbandonato. Sembrava che all’inizio del mese tre indiani fossero stati condannati e impiccati per aver ucciso un inglese. Il sommo capo indiano, il sachem Metacomet, capo del popolo Wampanoag del Massachusetts sudorientale, autoproclamatosi re Filippo, infuriato per quell’oltraggio, aveva riunito le tribù sparse per la Nuova Inghilterra in una alleanza di guerra per scacciare gli stranieri una volta per tutte. I Norwottuck vicino a Hadley dovevano aver abbandonato il loro campo per unirsi a lui.

«Qui siamo molto esposti» disse Russell. Era la prima volta che Will lo vedeva seriamente preoccupato. «Dobbiamo attendere gli eventi e pregare.»

All’inizio, i combattimenti erano tutti nel Sud dello Stato, intorno a Providence. Ma un pomeriggio della prima settimana d’agosto, Will udì delle urla e il brontolio di carri che si avvicinavano. La sua finestra guardava a est, verso la Pine Plain. Vide avanzare un convoglio sparuto composto da tre carri, qualche decina di pecore e un paio di cavalli; le famiglie vi camminavano accanto, con i volti e gli abiti anneriti dal fumo, le loro poche cose ammucchiate su due dei carri, i feriti sull’altro. Passarono sotto la sua finestra e un attimo dopo sentì bussare forte alla porta.

Era la prima volta, da anni, che era costretto a nascondersi.

Accese una candela e andò nel passaggio, sollevò le assi, fece qualche gradino, rimise a posto le assi sopra la sua testa e scese nello spazio angusto. Sentiva la voce di Russell – compassionevole, consolatoria, a tratti indignata – e quella di un altro uomo, che doveva essere in piedi vicino al camino. Premendo l’orecchio sui mattoni riusciva a capire gran parte di ciò che si dicevano. Da quello che riuscì a dedurre (l’uomo era sconvolto e il suo racconto era confuso, sconclusionato), erano fuggiti da Brookfield, un piccolissimo insediamento venticinque miglia a est di Hadley. All’inizio della settimana era arrivato un certo capitano Hutchinson con una ventina di uomini della milizia del Massachusetts per cercare di placare gli animi degli indiani locali. Erano stati attirati in un’imboscata a tre miglia da Brookfield e avevano perso metà degli uomini, si erano ritirati nella casa di un tale di nome John Ayres, dove aveva cercato rifugio l’intera comunità, ed erano riusciti a tenere a bada i nativi che li stringevano d’assedio per due giorni e due notti, mentre tutte le case intorno a loro venivano date alle fiamme. Due coloni erano stati uccisi, uno da un colpo di arma da fuoco a una finestra e l’altro mentre si avventurava fuori. La sera del terzo giorno erano stati salvati dall’arrivo del capitano Parker con una cinquantina di soldati. Gli indiani si erano ritirati, e i coloni sopravvissuti si erano dispersi per cercare rifugio dove possibile.

Entrarono altre persone, altre voci si aggiunsero a quelle dei due uomini, e nella babele Will riuscì a capire ben poco di quello che veniva detto. Passò un’ora e gradualmente il volume della conversazione calò. La porta si chiuse. Sentì dei passi sulle scale e poi le assi che venivano sollevate. Apparve il volto di Russell.

«Adesso potete uscire. È sicuro.»

«Da quello che ho potuto capire, non so se “sicuro” è il termine che sceglierei.»

«No davvero. Povera gente.» Allungò una mano per aiutarlo a salire. Nella stanza di Will, Russell si sedette sul letto e si prese la testa fra le mani. «A causa vostra ho dovuto mandarli via a cercare rifugio in altre parti della città.»

Will si sedette accanto a lui.

«In tal caso, me ne vado oggi stesso, John. Non priverò di un letto donne e bambini disperati.»

«No, non potete andarvene ora. Come avete detto, non è sicuro, soprattutto per un uomo che viaggi da solo nel bel mezzo di una guerra.» Russell alzò lo sguardo al cielo. Scosse la testa e fece un sorriso triste. «E poi sorge il vecchio problema, amico mio: dove potreste andare? Ma rimane il fatto che questa è una grande casa e temo di aver suscitato qualche sospetto non accogliendo nessuno. Senza dubbio ne arriveranno altri... anche soldati. Dovrete abituarvi a passare più tempo nel vostro nascondiglio.»

«Non posso esporvi a un simile pericolo.»

«Il pericolo è in agguato tutto intorno a noi. Basta parlare di andarsene. Volete pregare con me?»

Si inginocchiarono e pregarono insieme, in silenzio, e per la millesima volta Will desiderò che Ned fosse ancora lì. Lui avrebbe saputo cosa fare.

Quella notte, mentre il resto della casa dormiva, Will scese pian piano le scale senza far rumore. Si sedette sui gradini e si infilò gli stivali, quindi si avventurò fuori nella notte. Quello era ciò che Ned avrebbe fatto: una ricognizione del terreno di battaglia.

“Dio ci concederà la vittoria se vorrà, ma si aspetta che noi mortali facciamo dei buoni piani.” Era un rischio, ma calcolò che fosse giustificato.

Non aveva mai girato per la città, prima di allora. Andò a sud, passando davanti a una decina di case, fino all’ampia distesa del Connecticut scintillante sotto la luna, quindi seguì la sponda del fiume verso ovest, oltre il traghetto, fino al punto in cui il fiume curvava bruscamente e tornava su se stesso, come la piega di un gomito. Nel punto in cui avrebbe dovuto trovarsi l’articolazione c’era quello che chiamavano il Great Meadow, o Honey Pot, un fertile terreno pubblico. Poi, spostandosi verso est, ricominciavano le case con i loro terreni recintati. Era il posto perfetto per un insediamento. Capiva perché i Norwottuck si erano pentiti di averlo ceduto.

Nel mezzo della città c’era un prato comune con la casa di riunione costruita da poco. “Questo è il punto più ovvio” sussurrò Will nella sua mente. “Forse un po’ troppo ovvio?” Lo studiò per un po’ al chiaro di luna, quindi proseguì. Calcolò che la circonferenza della città fosse di circa tre miglia. A causa delle frequenti soste impiegò due ore a completare il giro.

Quando tornò nella sua stanza, tracciò uno schizzo e la mattina lo mostrò al reverendo Russell.

«Avete girato per la città?» Russell era sconvolto.

«Non mi ha visto nessuno... e questo, John, è di per sé un problema. Avrebbe potuto arrivare un’intera tribù di nativi e fare il giro della città senza che nessuno se ne accorgesse.»

«Dovrebbe esserci una pattuglia notturna.»

«Se è così, non è sufficiente. Per coprire un’area come questa sono necessarie tre pattuglie. La città non è facilmente difendibile, ma abbiamo un vantaggio. Tre lati sono protetti dal fiume, per cui se arrivano, a meno che non abbiano delle canoe, che sarebbero vulnerabili sotto un fuoco difensivo, dev’essere da est. Tutti gli uomini di Hadley sono armati, presumo?»

«Certamente.»

«Con cosa? Moschetti? Pistole? A pietra focaia o a miccia?»

«Un po’ e un po’.»

«Dovrebbero portarli sempre con sé, anche quando vanno a lavorare nei campi. Le armi e le munizioni di scorta dovrebbero essere depositate nella casa di riunione: spade, picche, pugnali, qualsiasi arma possa essere usata. Avete un segnale convenuto in caso di attacco?»

«Dovrebbe suonare la campana della casa di riunione. Ma preghiamo che non si arrivi a tanto. Mi è giunta voce da Boston che una compagnia di dragoni sta setacciando la zona. Questo dovrebbe scoraggiare qualunque aggressione.»

«Eccellente» disse Will, però non poté fare a meno di chiedersi come avrebbero potuto cavarsela degli agricoltori a cavallo, per quanto armati, contro i guerrieri indiani che aveva visto al campo dei Norwottuck.

Passò il resto della giornata a prepararsi, portando il vecchio materasso di Ned giù per la scala nel nascondiglio dietro il camino, insieme alla maggior parte dei loro effetti personali e al loro denaro – lo considerava ancora “loro” –, una scorta di candele, una brocca d’acqua, spade, pistole, proiettili e polvere da sparo. Dopodiché si mise di guardia alla finestra con il cannocchiale di Ned. Verso la fine del pomeriggio vide una colonna di fumo levarsi dalla foresta. Nelle ore successive crebbe pian piano, spandendosi sopra gli alberi come una nuvola temporalesca, immensa e minacciosa. Alcuni cittadini, armati di moschetti e picche, passarono sotto la sua finestra e uscirono sul prato comune per vedere meglio. Sentì delle acclamazioni.

Quella sera, quando Russell gli portò la cena, aveva un’aria torva. «I nostri soldati hanno dato alle fiamme il campo dei Norwottuck... Cinquanta wigwam bruciati.»

Will era inorridito. «Perché?» Pensò alla donna con cui commerciava, alle sue immancabili offerte di cibo.

«Vendetta per Brookfield.»

«Ma noi non sappiamo neppure se sono stati loro ad attaccare Brookfield.»

«Ne dubito. Però sono indiani, e questo è sufficiente. Daniel Gookin mi ha scritto che persino gli indiani cattolici sono stati catturati e messi ai ferri. Lo accusano di essere troppo morbido e perderà il suo seggio nel consiglio dei governatori. Adesso è guerra fino all’ultimo sangue. C’è un’altra cosa che dovete sapere: i soldati saranno qui domani e ogni casa di Hadley dovrà fornire alloggio.»

«Sono pronto.»

«Suppongo che staranno spesso fuori, di pattuglia. Vi porterò del cibo e dell’acqua ogni volta che potrò. Ma non starete comodo. Nel frattempo vi cercherò un altro posto dove rifugiarvi.»

«Non datevi pensiero per la mia comodità, John. Sarà sempre meglio che una cella nella Torre di Londra.»

Russell gli portò una scorta di cibo e dell’altra acqua, che lui trasferì nel suo rifugio. Il giorno dopo, Will si appostò di nuovo alla finestra e verso mezzogiorno vide una linea di polvere sollevarsi dalla Pine Plain. Puntò il cannocchiale e un minuto dopo riuscì a distinguere le figure dei soldati a cavallo, cinquanta o sessanta, che galoppavano verso Hadley. Prese la sua Bibbia, si guardò intorno per un’ultima volta nella sua stanza ormai vuota, e scese nel nascondiglio.

Il varco dietro il camino era lungo otto piedi, ma largo solo quattro. Le assi erano a circa quattro piedi sopra la sua testa, per cui se non altro poteva stare in posizione eretta. Per fare spazio al materasso dovette togliere la scala a pioli e appoggiarla per il lungo contro la parete. Fatto questo, gli parve di essere dentro una tomba, con solo la fiamma di un’unica candela a rischiarare l’oscurità.

Era l’ultima settimana di agosto e c’era un caldo soffocante. Non poteva fare altro che restare sdraiato sul materasso, madido di sudore, ad ascoltare i soldati. Non c’era modo di sfuggire al trambusto che facevano in casa, come i tormentatori di Giobbe o le allucinazioni indotte dalla febbre. Andavano e venivano dalle stalle passando per il salotto, salivano le scale pestando i piedi, spostavano i mobili nelle camere, camminavano rumorosi nel passaggio sopra la sua testa. Un giorno uno di loro si lamentò che le assi del pavimento erano allentate e le testò con la punta dello stivale ma, fortunatamente, qualcuno – un ufficiale, a giudicare dal tono imperioso – lo richiamò. Gli uomini della milizia parlavano e ridevano, imprecavano, pregavano e russavano. Talvolta urlavano di terrore nel sonno.

Per un po’ cercò di distinguerli – l’uomo di Ipswich, l’uomo di Swansea, il giovane che aveva la moglie incinta –, ma erano così tanti che perse il conto e alla fine rinunciò. Era impossibile capire che ora fosse tranne quando la casa restava silenziosa per lungo tempo. Però anche allora non riusciva a dormire. Si allungava, faceva flessioni, camminava avanti e indietro nel nascondiglio angusto. C’era a malapena lo spazio per girarsi. Altrimenti, leggeva incessantemente la Bibbia a lume di candela, sdraiato su un fianco, finché gli facevano male gli occhi, tornando in continuazione sul salmo 31, che parlava direttamente al suo cuore come non mai.


Abbi pietà di me, Signore, sono nell’affanno; per il pianto si struggono i miei occhi, la mia anima e le mie viscere.

Si consuma nel dolore la mia vita, i miei anni passano nel gemito; inaridisce per la pena il mio vigore, si dissolvono tutte le mie ossa.

Sono l’obbrobrio dei miei nemici, il disgusto dei miei vicini, l’orrore dei miei conoscenti; chi mi vede per strada mi sfugge.

Sono caduto in oblio come un morto, sono divenuto un rifiuto...



Era certo che sarebbe impazzito. Era certo di essere pazzo. Cercava di pensare se qualche altro essere umano avesse vissuto una vita come la sua, ma non riusciva a immaginarne nessuno. Per quali terribili peccati veniva punito? A che scopo era messo alla prova?

I giorni passavano. La casa non era mai deserta. Russell non andava mai da lui.


Amate il SIGNORE, voi tutti suoi santi; il SIGNORE protegge i suoi fedeli e ripaga oltre misura l’orgoglioso.

Siate forti, riprendete coraggio, o voi tutti che sperate nel SIGNORE.



Si sforzava di accogliere le sventure come se fossero benedizioni, di accettare le prove come un’opportunità per avvicinarsi a Dio, come aveva fatto con la malattia di Ned. Ma divenne sempre più difficile, specialmente quando non solo il cibo ma anche l’acqua cominciò a scarseggiare, e con essi – la cosa più spaventosa di tutte – le candele. La prospettiva di restare al buio era intollerabile.

Il settimo giorno pianse per ore, con la mano sulla bocca per smorzare il rumore, finché alla fine, per la prima volta in una settimana, cadde in un abisso di sonno. Quando si svegliò, c’era silenzio assoluto.

Non avrebbe saputo dire per quanto tempo fosse rimasto profondamente addormentato, e neppure se fosse giorno o notte. C’era sempre qualche rumore, a qualsiasi ora, anche solo colpi di tosse, ma ora non si sentiva più nulla. Restò lì sdraiato, in ascolto.

Alla fine si alzò in piedi. Il movimento fece tremolare l’ultimo mozzicone di candela, facendo danzare la sua ombra sul muro, e poi lo spense del tutto. Cercò a tastoni la spada nell’oscurità nera come la pece, fece scivolare in tasca le pistole, con proiettili e polvere, e si infilò il cannocchiale sotto la giubba. Rimise in posizione la scala, spostandola finché non trovò il travetto. Posò un piede sul piolo più basso. Lentamente, cominciò a salire. Arrivato in cima, attese qualche minuto, tendendo le orecchie, quindi sollevò le assi. La luce lo colpì al volto, così dolorosa che fu costretto a girare la testa e chiudere gli occhi. Ci volle un minuto o due prima che potesse aprirli del tutto. Uscì nel passaggio e si accovacciò. Quindi si mise in piedi, impugnò una pistola e con la spada nell’altra mano avanzò rasente alla parete fino alla sua camera.

Sembrava essere stata abbandonata in fretta: a terra erano sparsi oggetti e piatti sporchi.

Si avvicinò alla finestra. La piana pareva deserta come la casa. Provò un brivido di paura. Doveva essere accaduto qualcosa di terribile. Tirò fuori il cannocchiale e cominciò a perlustrare l’aperta campagna, con metodo, da nord a sud, partendo da lontano. La lente si fermò su una forma indistinta, come una chiazza di polvere, a un paio di miglia. I soldati avevano trovato qualcos’altro da bruciare? Regolò appena la messa a fuoco. No. Niente fumo... Figure in movimento. E ora erano più di una chiazza: uomini a piedi, alcuni a cavallo. L’immagine tremolava debolmente nella foschia del caldo mattutino. I soldati stavano tornando? No, quegli uomini non erano in formazione. Avanzavano in ordine sparso attraverso la piana. E quelli a piedi stavano correndo, sollevando una scia di polvere come una miccia accesa in direzione di Hadley.

Chiuse il cannocchiale, corse fuori dalla stanza e si precipitò giù per le scale. Urlò e la sua voce gli suonò strana, dopo giorni di silenzio. «John! John! C’è nessuno?»

Spalancò la porta d’ingresso e attraversò a grandi passi il cortile fino al cancello. Non si vedeva un’anima, come se il posto fosse stato abbandonato.

Si lanciò verso il centro della città, passando davanti alle case vuote, diretto al prato comune e alla casa di riunione. Giunto sulla soglia si fermò. Sentiva la voce di Russell che pronunciava un sermone. Esitò. Ma cosa importava, adesso, anche se lo avessero visto? Spalancò la porta e risalì a passo deciso il corridoio centrale. Duecento o più volti si voltarono sorpresi a guardarlo. Russell era sul pulpito. Will salì i gradini e rimase accanto a lui, dietro il leggio. Per la prima volta dopo tanti anni si trovava di fronte a una congregazione. Quante persone! Agitò le braccia.

«Ci stanno attaccando! Stanno arrivando! Prendete le armi, suonate la campana!»

Per un attimo nessuno reagì. Poi i fedeli cominciarono a parlottare tra loro. Certo, perché non avrebbero dovuto? Che spettacolo doveva essere ai loro occhi... Uno sconosciuto, vecchio, brizzolato, capelli incolti, occhi spiritati, il volto pallido dopo anni passati in casa e i giorni trascorsi chiuso nel nascondiglio, la pistola in mano e la vecchia giubba dell’esercito di Cromwell. Un pazzo.

Russell lo guardò, sconvolto. «Siete sicuro?»

«Li ho visti venire attraverso la piana. Dove sono i soldati?»

«Sono andati a Deerfield... Sta bruciando. Ci sono dei combattimenti.»

«Per l’amor di Dio, John, dobbiamo fare in fretta! Hanno intenzione di attaccare anche noi!»

Russell lo scrutò, guardandolo negli occhi, cercando di capire se fosse del tutto sano di mente, quindi si voltò verso i fedeli e gridò, al di sopra del mormorio: «Quello che dice è vero! Suonate la campana! Sbarrate la porta!».

All’improvviso, un’attività frenetica. Lo stridio dei banchi che venivano spinti. Il rumore dei moschetti recuperati da sotto i banchi. Grida allarmate. Implorazioni a Dio. La campana che suonava a martello.

Will saltò giù dal pulpito e cominciò a risalire il corridoio verso l’ingresso, facendosi largo tra la gente. E, mentre camminava, osservava le finestre. Troppe. Troppo grandi. In un edificio costruito interamente di legno. Di sicuro l’arma prescelta dal nemico sarebbe stata il fuoco. Avrebbero dato fuoco alla casa di riunione. Senza dubbio era quello che avrebbe fatto lui... quello che aveva fatto innumerevoli volte durante la guerra.

«Aprite la porta» ordinò. Era appena stata chiusa. Vi batté sopra con il calcio della pistola. «Aprite!»

Qualcuno tirò fuori una chiave.

Will uscì, aspettandosi quasi di trovare il nemico, ma il prato era sgombro. Abbastanza vicino, sul lato nord dello spiazzo, a non più di cinquanta iarde di distanza, c’era una casa.

«Là dentro!» Indicò la casa. «Tutti gli uomini armati di moschetti vengano con me.»

Fece qualche passo e poi si fermò. Nessuno si era mosso.

Russell era proprio dietro di lui. «Lui sa quello che fa» disse. «Fate come vi dice.»

«Andate a prendere dell’acqua per spegnere gli incendi» gridò Will, voltandosi. «E poi chiudete la porta e restate dentro.»

Alla testa del gruppo di moschettieri, una quarantina, alcuni così vecchi che quasi non riuscivano a stargli dietro, altri poco più che ragazzi, attraversò il prato ed entrò nel cortile della casa. «Appostatevi dietro le finestre ma non apritele. Restate in silenzio, non voglio sentire un fiato, e ben nascosti. Nessuno spari finché non darò l’ordine. Poi scegliete un bersaglio, puntate e sparate. Capito?»

Un coro di “Sì!”.

Ora lo seguivano senza riserve... era l’unico tra loro che sembrava sapere cosa stava facendo. Per Dio, ne avrebbe fatto dei soldati.

Si schierarono dentro la casa. Due piani. Will andò da una finestra all’altra. Sei guardavano a sud, verso la casa di riunione. Quattro uomini dietro a ognuna, gli altri distribuiti tra le finestre a est e a ovest. Will scese e si fermò sulla porta. Che Dio lo perdonasse, non si sentiva così vivo da anni. Le donne della cittadina avevano formato una catena umana che andava fino al pozzo e si passavano di mano in mano secchi pieni d’acqua. Se non avessero fatto attenzione avrebbero potuto farsi sorprendere fuori. Will si portò le mani a coppa intorno alla bocca e gridò: «Basta così!». Fece loro segno di rientrare. La catena si interruppe e le donne corsero dentro. La porta si chiuse. Appena in tempo, perché neppure un minuto dopo Will vide il primo degli aggressori avanzare furtivo attraverso il prato. Imbracciava un moschetto tenendolo puntato contro il petto nudo.

Will entrò in casa, chiuse la porta e corse di sopra.

Con le pistole cariche, rimase alle spalle degli uomini accucciati dietro le finestre e osservò il nemico. Trenta indiani, forse più, armati di moschetti e archi, alcuni a cavallo. Giovani muscolosi, mezzi nudi, puntavano dritto alla casa di riunione. Quelli a cavallo sbirciavano dalle finestre, altri due, a piedi, provarono ad aprire la porta. All’improvviso iniziarono a urlare: nessun piano di attacco, nessuna strategia, nessuna paura, solo rabbia ed eccitazione. Si udirono degli spari e poi il rumore di vetri infranti. Quindi una freccia infuocata, scoccata con maestria, sorvolò il prato e piombò dentro attraverso una finestra rotta. Gli altri rimasero a guardare per vedere cosa sarebbe successo, urlando il loro incoraggiamento. Fu scagliata un’altra freccia infuocata. Questa colpì la struttura in legno che reggeva il tetto e lì rimase, continuando a bruciare.

Will puntò una delle sue pistole anche se a quella distanza era inutile. «Fuoco!»

La casa parve esplodere di rumore e fumo. Per un attimo il fumo acre dello zolfo lo accecò.

Quando guardò di nuovo, il prato era una carneficina. Il gruppo di guerrieri si era disperso: si vedevano uomini riversi a terra, cavalli senza cavaliere imbizzarriti per la paura, un uomo rimasto impigliato con un piede trascinato di qua e di là attraverso il prato. Quelli ancora in piedi si guardavano attorno per capire da dove provenissero gli spari. Uno sparò un colpo di moschetto contro la casa.

«Ricaricare!»

Mezzo minuto per ricaricare un’arma a pietra focaia – innescare il padellino, infilare la polvere e la palla giù per la canna – e prendere di nuovo la mira. Nel frattempo, gli indiani si stavano precipitando verso la casa.

«Fuoco!»

Sparò con la pistola di Ned, vide cadere a terra il suo bersaglio, estrasse la spada.

«Carica!»

Fu il primo a scendere le scale. Si riversarono fuori dalla casa. Corpi sull’erba, alcuni ancora vivi. Gli altri in fuga. Tutti giovanissimi. Ne inseguì uno che era stato colpito alla gamba e zoppicava, saltellando come un uccello ferito. Lo raggiunse ai margini del prato e gli tagliò il collo. Crollò a terra senza neppure un urlo di dolore. Dietro di sé sentiva degli spari e delle urla mentre gli uomini integerrimi di Hadley finivano i feriti.

“Dio li ha resi come stoppia sotto le nostre spade... Rendiamo gloria, ogni gloria, a Dio.”

In piedi, a cavalcioni di un indiano, impugnò l’elsa della spada con entrambe le mani, la sollevò e affondò con tutta la forza la punta della lama nella schiena muscolosa della sua vittima. La estrasse e la ripulì dal sangue asciugandola sull’erba. Quindi tornò a casa dei Russell, salì le scale fino al passaggio, scese la scala, rimise a posto le assi e si sedette sul materasso, rannicchiato nell’oscurità, le mani strette intorno alle ginocchia alzate, la testa premuta tra di esse, tremante di freddo nonostante la calura estiva.

Ore dopo. Urla. Brusio di persone che parlavano tutte assieme, molte persone a giudicare dal rumore, che si muovevano tra il salotto e il cortile. Alzò la testa per ascoltare. Sentì la voce profonda di Russell – rassicurante, conciliante e infine imperiosa –, poi la porta che sbatteva. Passi pesanti salirono le scale e passarono sopra la sua testa. Le assi si sollevarono. Una lama di luce. Comparve la testa di Russell.

«Will?»

Quella era la situazione, gli spiegò Russell. Dodici indiani morti, tre inglesi feriti. Nessun nativo ferito era stato lasciato in vita. I sopravvissuti erano fuggiti. L’incendio al tetto della casa di riunione era stato spento. Si stava scavando una fosse comune ai margini del Great Meadow.

«Erano tutti molto giovani. Mi chiedo se gli anziani della tribù fossero al corrente dei loro piani. Sembra che i combattimenti più aspri siano tutti a nord, intorno a Deerfield.»

«Dunque, abbiamo massacrato dei ragazzi?»

«Dei giovani assassini» lo corresse Russell. «Se avessero potuto ci avrebbero uccisi. Voi avete salvato la città. La gente dice che siete un angelo mandato dal cielo. Vi stanno cercando. Vogliono sapere chi siete.»

Un angelo!

«Dovevo mostrarmi, John. Non c’era altra scelta.»

«Sì, e sia ringraziato Dio che lo avete fatto. Ma capite come stanno le cose? Per il momento ho ordinato loro di stare lontano, ma non parlano d’altro. È certo che torneranno.»

«Allora devo partire.»

«Sì» disse Russell con un sospiro. «Temo proprio di sì, e presto, prima che la guarnigione ritorni da Deerfield. Ho preso accordi perché possiate stare a Hartford. C’è un buon puritano, il capitano Bull, un vecchio marinaio sulla settantina che vive solo con la moglie ed è disposto ad accogliervi.»

«Bene. Partirò stanotte.»

«No, no. Non c’è così tanta fretta! Restate e mangiate almeno qualcosa. Troverò un uomo che vi faccia da guida, domani.»

«Non mi serve una guida. Avete detto che i combattimenti sono tutti a nord. Be’, Hartford è dalla parte opposta, e so bene come trovarla... Devo solo seguire il fiume in direzione sud.» Will sorrise e strinse la spalla di Russell. «Vedete come conosco bene il paese, dopo tutto questo tempo? Posso arrivare a metà mattinata. Però mi piacerebbe avere un cavallo.»

«Ma certo.»

«Lo pagherò.»

«Come potete anche solo pensare una cosa simile?» Russell sembrava offeso.

«Preferirei andarmene con tutte le cose a posto tra di noi. Avete fatto così tanto in questi undici anni.» Si guardò attorno nella stanza. “Undici anni...” In verità non gli dispiaceva andarsene. «C’è una stagione per tutto, John. E la mia stagione qui è finita.»

Le sue cose erano già pronte. Si trattava semplicemente di portarle su dal nascondiglio e caricarle su un cavallo nella stalla. Alle sette e mezza il sole era tramontato, e lui era pronto. Nel crepuscolo dorato andò sul retro della casa. Sulla tomba di Ned era cresciuta l’erba. Non c’era nulla che segnalasse la sua presenza. Gli uccelli cantavano la loro canzone serale. La brezza muoveva le foglie dei meli, e le ultime api estive ronzavano tra i fiori di campo. Si inginocchiò e posò il palmo sulla terra. Avrebbe dovuto esserci una lapide, ma sapeva che non ci sarebbe mai stata. “Qui giacciono le ossa del colonnello Edward Whalley – marito, padre, uomo di Dio – che ha sfondato le linee del principe Rupert a Marston Moor.” Rimase così per un po’, poi si alzò e tornò alla stalla.

Nessuno lo vide lasciare la città. A mezzanotte era a Springfield. Si riposò qualche ora nel bosco a un miglio dalla città, e alle prime luci dell’alba ripartì. Valutò che fosse sicuro viaggiare di giorno. Era poco probabile che le autorità lo cercassero nel bel mezzo di una guerra. Ma, quando incrociò una colonna di soldati diretti a nord, abbassò la testa. Fu un sollievo vedere che gli passavano accanto senza degnarlo di un’occhiata. A metà pomeriggio arrivò alla stazione del traghetto a Windsor, affollato di gente carica dei propri averi e diretta a sud, verso territori più sicuri. Rispose in modo secco alle loro domande per evitare di venire coinvolto in una conversazione. No, non aveva visto indiani. Sì, aveva sentito che Brookfield e Deerfield erano state distrutte dal fuoco. No, non era d’accordo che la guerra dovesse proseguire fino a quando anche l’ultimo indiano fosse stato ucciso – a lui non importava cosa dicevano le Scritture sul diritto dei cristiani di massacrare i pagani –, andava contro gli insegnamenti di Cristo. Dopodiché lo lasciarono in pace.

Al calare della notte entrò a Hartford e non aveva percorso neppure un centinaio di iarde quando venne fermato da una pattuglia armata di picche e moschetti. C’era il coprifuoco, non lo sapeva? Chi era? Come mai era ancora in giro così tardi? Disse di chiamarsi Walter Goldsmith e che stava cercando la strada per South Meadow, dove si trovava la proprietà di Ward. Non aveva idea di chi fosse Ward: semplicemente non voleva menzionare il nome di Bull, e Russell gli aveva detto che la sua proprietà era accanto a quella di Ward. Con un cenno della mano gli fecero segno di proseguire.

Quando arrivò a destinazione era buio. Alla finestra era stata esposta una lampada. Venne ad accoglierlo alla porta un uomo basso e segaligno, a dispetto del suo nome.

Will si tolse il cappello. «Capitano Bull?» Quante volte si era presentato a uno sconosciuto nell’oscurità? «Mi manda John Russell.»

«Thomas Bull, signore...» Una stretta di mano. «Sia ringraziato Iddio che vi ha fatto arrivare qui sano e salvo... mia moglie, Susannah... lasciate che vi mostri la vostra stanza...»

La solita trafila. Su per una scala a chiocciola fino alla soffitta. Un letto stretto. Un tavolo. Una sedia. Un baule cerchiato da bande di ferro – il baule di un marinaio – con un catino e una grossa brocca d’acqua posata dentro. Gli venne in mente che non aveva modo di far sapere a Frances dove si trovava né cosa gli era capitato. Si sentiva così stanco, così solo che gli salì in gola un singhiozzo. Si portò la mano alla bocca e lo mascherò con un colpo di tosse.

«Andrà benissimo, capitano Bull. Dio vi benedica per avermi accolto.»

Rimasto solo, prese la candela e andò alla minuscola finestra. Il mondo, fuori, era avvolto nell’oscurità più assoluta. Non riusciva a vedere nulla, a parte il riflesso del suo volto, un’immagine tremula sul vetro increspato, pallido come quello di un annegato.
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Quattro anni più tardi, a Parigi, in un pomeriggio di luglio del 1679, un inglese uscì dalla sua casa in rue Saint Denis per la solita passeggiata quotidiana. Montorgueil era un quartiere malfamato, nella parte settentrionale della città, un dedalo di strade strette e tortuose, case di legno e bische, frequentato da chiromanti, ladri e puttane. Nella mano sinistra portava un robusto bastone, nella tasca destra della giacca aveva una piccola pistola. Anche a sessant’anni dava l’impressione di uno che riesce a cavarsela benissimo in una rissa. Era una figura familiare, quella dell’Anglais, e di solito le persone si facevano da parte. Aveva la barba e un po’ più di pancia rispetto a quando abitava a Londra. Sotto la parrucca era quasi calvo, ma le spalle erano ancora forti e dalla sua persona trasudava un lieve senso di minaccia, quasi sapesse qualcosa di te che tu non volevi trapelasse.

Camminava indisturbato al centro della strada per evitare il contenuto dei vasi da notte che ogni tanto venivano svuotati dalle finestre dei piani superiori, e qualche minuto dopo sbucò sulla riva destra della Senna. Faceva caldo, e il fiume puzzava ancora più del solito. Continuò la passeggiata lungo l’acqua torbida e marrone, fermandosi davanti alle ceste di vimini in cui i venditori di libri avevano esposto le loro merci, prendendo in mano un volume ogni tanto per sfogliarlo. Ma non c’era nulla che gli piacesse. Troppa religione. Forse a Pont Neuf avrebbe trovato qualcosa di più interessante. Sparpagliati lungo i parapetti del ponte c’erano ciarlatani e imbroglioni di tutti i tipi: venditori di denti di legno, occhi di vetro, mosca spagnola per i cazzi mosci, bari e bagarini, giocolieri e acrobati. Sentì una borseggiatrice sfiorargli la giacca e scacciò la mano della donna colpendola col bastone.

A metà del ponte c’era un vendeur specializzato nelle ultime pubblicazioni inglesi. Ecco, queste lo interessavano di più. Con cinquanta soldi si aggiudicò una copia vecchia di due settimane del “London Intelligencer”, con tanto di timbro della censura che lo reputava adatto a essere commercializzato. Attraversò il Pont Neuf fino all’isola di Notre Dame, ma a quel punto la folla che spingeva di qua e di là lo stava annoiando – si annoiava facilmente – e dopo un rapido giro della Sainte-Chapelle se ne tornò a casa.

In realtà, Nayler si annoiava spesso da quando Hyde era morto in esilio, quattro anni e mezzo prima.

Il Lord cancelliere era caduto in disgrazia, esattamente come lui aveva temuto, abbattuto come una grande quercia antica da una combinazione di vecchiaia, arti marcescenti e colpi ben assestati dai suoi nemici. Prima il Grande Incendio aveva messo in evidenza la sua debolezza e poco dopo gli olandesi avevano bruciato la flotta inglese alla foce del Tamigi, un’umiliazione nazionale di cui lui era stato ingiustamente ritenuto responsabile. Scritte ostili erano comparse sui muri della sua enorme casa, scritte che alludevano al fatto che era stata pagata con i proventi della corruzione. La gotta, l’età e la pinguedine lo rendevano non solo impossibilitato a muoversi, ma anche ripugnante agli occhi della corte. Ma sarebbe sopravvissuto grazie alla protezione del re, se non fosse stato per il palese disgusto ostentato nei confronti della morale del sovrano, il cui saluto abituale a ogni donna che arrivasse in sua presenza era diventato quello di palparle i seni e infilarle la mano tra le gambe. C’era stato un terribile colloquio finale tra il Lord cancelliere e Sua Maestà, cui avevano assistito alcune persone raccolte in giardino, e tra queste lady Castlemaine. Il re gli aveva messo davanti senza mezzi termini il destino certo della messa in stato di accusa da parte del parlamento, la reclusione nella Torre seguita dall’esecuzione per decapitazione, affermando che non sarebbe stato in grado di salvarlo. L’esilio era la sua unica speranza di sopravvivenza. Mentre Hyde veniva portato via dall’incontro, con Nayler al suo fianco, la favorita del re lo aveva indicato, ridendo. “Non può governare. Non può neppure camminare!”

“Oh, signora, siete voi?” aveva risposto Hyde. “Ricordatevi che, se vivrete, invecchierete anche voi.”

Era stata chiamata una carrozza per portarlo lungo il Tamigi fino a Erith, dove lo aspettava una nave. Quando Nayler era andato a salutarlo prima della partenza da Clarendon House, il suo padrone aveva un’aria così sconsolata che, d’impulso, all’ultimo minuto era saltato sul sedile di fronte a lui. Hyde lo aveva guardato, aveva annuito e poi distolto lo sguardo, come se se lo fosse aspettato.

“Vi sono grato, signor Nayler, ma vi avverto... non posso pagarvi.”

Erano salpati alla volta della Francia e si erano stabiliti a Montpellier, poi a Moulin e infine a Rouen. Il vecchio era fonte di imbarazzo per i francesi, che non lo volevano. In una occasione era stato quasi ucciso da una folla di marinai inglesi che chiedevano a gran voce il pagamento degli arretrati del salario. Dopo lo sgomento iniziale per aver perso il potere, si era tenuto occupato, come molti altri politici caduti in rovina, scrivendo le sue memorie, con Nayler che gli faceva da segretario – un brillante esempio di prosa scorrevole e acute intuizioni –, e quando queste furono concluse, a sessantaquattro anni, perse la voglia di vivere. Secondo il dottore, si era abbuffato fino a morire. Il re, che aveva respinto le sue suppliche perché gli fosse concesso di morire a casa propria, acconsentì generosamente che il suo corpo fosse riportato in Inghilterra per essere sepolto nell’abbazia di Westminster. Nayler avrebbe dovuto accompagnare la monumentale salma a Londra, ma all’ultimo momento aveva seguito nuovamente l’istinto. Questa volta era sceso dalla carrozza.

Cosa gli restava in Inghilterra? Nulla. Quel posto lo disgustava.

Nokes, con il quale aveva mantenuto una regolare corrispondenza, e che ora aveva un incarico importante nella segreteria del Consiglio privato, gli scrisse del funerale, che ebbe luogo in gennaio. “Alle sei di sera ci siamo radunati nell’Old Palace Yard davanti alla casetta di mattoni per andare su alla Camera dei Lord, e da lì la bara è stata portata fino alla soglia dell’abbazia, dove ad attenderla c’erano il decano e l’intero capitolo, e il mio lord Clarendon è stato sepolto nell’oscurità accompagnato da pochi vecchi amici.”

Dopo aver sistemato le carte di Hyde e averle spedite agli eredi, Nayler si trasferì da Rouen a Parigi, affittò la squallida casa a graticcio in rue Saint Denis (il massimo che poteva permettersi), si trovò un’amante, cominciò a giocare d’azzardo con successo, prese a bere troppo cognac, diventò un consumatore abituale di laudano, insomma, andò in rovina – senza uno scopo alcuno nella vita –, fino a quel pomeriggio di luglio.

Catherine Louvois era la figlia illegittima del discendente illegittimo di una famiglia nobile della Loira, ridotta a dover dipendere da una sequela di uomini la cui posizione nella società era andata declinando di pari passo con la sua bellezza. Ora, a quarant’anni, si trovava a vivere con Nayler a Montorgueil, e Dio solo sapeva quanto ancora sarebbe scesa in basso. Quando lui arrivò a casa lei non c’era. Negli ultimi tempi passava parecchio tempo fuori. Nayler era certo che gli fosse infedele, ma non gli importava. Le sarebbe stato infedele anche lui, se solo ne avesse trovato la voglia.

Si versò un bicchiere di cognac e si sedette in poltrona con il “London Intelligencer”. C’erano poche notizie interessanti. Si pentì di essersi separato dai suoi cinquanta soldi e stava per gettare da parte il notiziario quando gli cadde l’occhio su un titoletto. L’angelo di Hadley.


Ci giungono notizie dalla provincia di Sua Maestà nella Nuova Inghilterra di una singolare vicenda accaduta durante i recenti combattimenti con gli indiani noti come la Guerra di Re Filippo. La remota cittadina di Hadley, vicino al fiume Connecticut, durante un momento di preghiera pubblica nel settembre del 1675, è stata Sorpresa da Indigeni chiamati Norwottuck e gettata nel massimo scompiglio, e tutto sembrava perso quando in mezzo ai cittadini è comparso un Uomo anziano dall’espressione solenne. Nell’aspetto e nell’abbigliamento appariva molto diverso dalle altre Persone. Non si è limitato a incoraggiarli a difendersi, ma si è messo alla loro testa, li ha chiamati a raccolta, ha dato ordini e li ha guidati incontro al Nemico, che in questo modo è stato respinto con pesanti perdite per i Pagani e nessuna per i Cristiani. Improvvisamente come era apparso, però, il Liberatore di Hadley è scomparso e nessuno lo ha mai più rivisto. Il Popolo è costernato, e non sa spiegarsi questo Eccezionale Fenomeno, se non con il fatto che era stato evocato dalla Divina Provvidenza, e che lo Straniero era un Angelo, mandato dal Cielo a sconfiggere i Selvaggi.



Nayler posò il bicchiere con il cognac a terra e rilesse il brano una seconda volta, e poi una terza.

Da quando aveva lasciato l’Inghilterra, era riuscito a non pensare ai regicidi. Non c’era niente che potesse fare. Perché tormentarsi? Ora però si erano di nuovo fatti strada nella sua mente. Whalley doveva avere ottant’anni: poteva tranquillamente essere considerato morto. Ma Goffe? Goffe, se la memoria non lo tradiva, era nato nel suo stesso anno.

Lo lesse una quarta volta.

«Per Dio» borbottò. «Secondo me è lui.»

Cercò di dirsi che l’idea era ridicola. Dovevano esserci decine di vecchi soldati che vivevano in clandestinità nella Nuova Inghilterra nel 1675 e potevano aver indossato l’uniforme in un momento di crisi per lanciarsi nel combattimento. E potevano esserci molte ragioni per cui in seguito era “scomparso” e nessuno lo aveva più visto.

E poi il fatto era avvenuto quasi quattro anni prima. Quell’uomo anziano dall’espressione solenne poteva benissimo essere morto. E anche supponendo che fosse ancora vivo, e che fosse realmente Goffe, non sarebbe rimasto a Hadley, una cittadina così piccola che Nayler non ne aveva mai neppure sentito parlare. Se era uscito allo scoperto, doveva essere stato costretto ad andarsene in fretta. Ora poteva essere ovunque.

Rimase immobile a meditare sulla sua poltrona mentre il giorno moriva e il lampione si accendeva sotto la sua finestra.

Sentì aprirsi la porta d’ingresso e Catherine che entrava e lo chiamava. «Es-tu là, mon amour?» Il suo tono era insolitamente dolce e affettuoso, il che significava che aveva appena fatto l’amore con qualcun altro.

«Oui, ma chérie, je suis là» rispose stancamente.

Perché esitava? Non c’era stato niente a trattenerlo in Inghilterra quando Hyde era andato in esilio. Non c’era nulla a trattenerlo in Francia.

La pista era calda. La caccia era ricominciata.

La mattina seguente le disse che affari urgenti gli imponevano di tornare a Londra. Le assicurò che sarebbe stato via non più di un paio di mesi. Le diede tutto il denaro di cui poteva fare a meno e il permesso, se fosse rimasta a corto di soldi, di vendere alcune delle sue cose, a cominciare dai libri. Entrambi sospettavano che non sarebbe tornato, e il loro addio fu più toccante di quanto si aspettassero. Prima di separarsi si abbracciarono come due superstiti. A metà agosto Nayler era a Londra.

Prese una stanza sopra una taverna in Milford Lane, malfamata come sempre ma se non altro familiare. Dalla finestra vedeva le sue vecchie stanze a Essex House. Posò la miniatura di Sarah sul comodino, si sdraiò a letto e studiò il sottile fascicolo su Goffe che lo aveva accompagnato in tutti i suoi viaggi e che conteneva il messaggio che aveva inviato alla moglie prima della sua partenza nel 1660, la lettera che lei gli aveva scritto e che Nokes aveva intercettato nel 1662, il suo ritratto da giovane, il verbale della sua partecipazione come giudice al processo al re – aveva assistito a ogni seduta –, il resoconto sul “London Intelligencer” e varie annotazioni che lui aveva fatto nel corso degli anni. Quando ebbe finito di concepire il suo piano, prese il fascicolo e andò a trovare Nokes.

Fu una strana sensazione ripercorrere lo Strand fino a Whitehall, e ancora più strano essere fermato all’ingresso del palazzo e dover mandare un messaggio a Nokes, dicendo che desiderava parlargli. Quando lui scese, gli passò davanti senza fermarsi e Nayler fu costretto a chiamarlo. «Signor Nokes, sono qui.»

Nokes si voltò e lo scrutò. «Signor Nayler, siete voi?» Non riusciva a nascondere lo sgomento. «Non vi avevo riconosciuto.»

«Oh, suvvia, è davvero così grave? Sono più vecchio, più grasso e molto più calvo, ma ahimè non più ricco o più saggio. Posso rubarvi un po’ di tempo?»

«Certamente, signore. Per voi avrò sempre tempo.»

Fece strada su per le scale e lungo il corridoio fino al vecchio ufficio di Nayler. Per qualche minuto ci fu un cortese scambio di convenevoli. Nayler chiese notizie della moglie e dei figli di Nokes, per i quali non nutriva il minimo interesse, e gli riferì alcuni episodi sull’esilio di Hyde, quindi Nokes gli chiese quanto tempo avesse intenzione di fermarsi a Londra.

«Questo dipende da voi.»

«Da me, signore?» Nokes sorrise imbarazzato. «E perché?»

«Credo di aver individuato il nostro vecchio amico, il colonnello Goffe.»

Nel sentir menzionare quel nome, il sorriso di Nokes si gelò, e quando Nayler posò il “London Intelligencer” sul tavolo davanti a lui, aperto alla pagina giusta, si spense del tutto. «Cos’è questo?»

«Leggetelo, signor Nokes, e ditemi se sbaglio a sospettare che la nostra vecchia preda si è finalmente scoperta.»

Si appoggiò allo schienale della sedia e osservò con soddisfazione Nokes che chinava la testa sull’articolo. Quando ebbe finito di leggere, alzò lo sguardo e si strinse nelle spalle. «È una possibilità, suppongo.»

«Una possibilità? Io direi che è quasi una certezza. Sono stupito che al governo nessuno abbia preso provvedimenti.»

Nokes fece una leggera smorfia, come se avesse mal di denti. «Francamente, signor Nayler, non diamo più la caccia ai regicidi. Si pensa che siano quasi tutti morti.»

«Questo non lo è.»

«Forse no. Anche se fosse vivo, però, dubito che il Consiglio autorizzerà un’altra caccia all’uomo.»

«Non sto pensando di coinvolgere il Consiglio. Sono disposto a occuparmene io stesso.»

«Non sono certo che sia saggio, signore.»

«Non è una questione di saggezza, ma di onore. Alcuni anni fa ho fatto una promessa a una persona che mi era molto cara e intendo mantenerla. Vi chiedo solo due cose... due favori personali, per meglio dire.»

«E sarebbero?»

«Come prima cosa vorrei conoscere l’indirizzo della signora Frances Goffe.»

«Sono anni che abbiamo perso le sue tracce.»

«Ma suppongo che abbiate ancora la vostra rete di informatori tra i puritani.»

Nokes annuì. «È possibile che riusciamo a trovarla. E l’altra?»

«I servigi del vostro miglior falsario.»

Nayler passò molte ore a comporre la lettera, seduto al tavolo nella sua stanza in Milford Lane, con il biglietto di Goffe alla moglie accanto a sé, il ritratto di Sarah appoggiato al candeliere. Cercò di pensare a cosa Goffe le avrebbe detto se fosse stato ancora vivo, quale infinita nostalgia avrebbe cercato di esprimere, ma ogni tentativo era peggiore del precedente. “Cuore mio carissimo” sembrava un buon inizio, era così che Goffe si era rivolto a Frances nel suo biglietto. Ma tutto quello che scriveva dopo – “desidero ascoltare di nuovo la tua voce... sogno il tuo dolce volto... ho desiderato le tue dolci carezze ogni momento che siamo stati divisi... – suonava falso in bocca a quel rigido fanatico. L’amore, decise, era sprecato con i puritani.

L’unica cosa di cui poteva essere certo era che Goffe avrebbe menzionato Dio, e così si recò nella casa accanto, nella cappella di Exeter House, e passò il pomeriggio a sfogliare la Bibbia alla ricerca di qualche citazione appropriata. Era dolorosamente consapevole di trovarsi a pochi piedi di distanza dal punto in cui aveva visto Sarah per l’ultima volta e che lì, davanti a lui, c’era il punto in cui Whalley e Goffe, nella loro arroganza e bigotteria, avevano guidato una compagnia di soldati per impedire loro di celebrare il Natale – il Natale! Come se fosse una festa del Demonio! – e ucciso la migliore donna che fosse mai esistita. L’odio si insinuò dentro di lui, feroce come il giorno in cui tutto era accaduto, vent’anni prima.

Chiuse la Bibbia. Era senza speranza. “E allora manifestati, Dio, se esisti, e mostrami cosa scrivere.” La riaprì a caso, ed eccolo lì, il passaggio perfetto.

Il falsario venne nella sua stanza: un uomo con l’aria da studioso e lunghe dita bianche macchiate d’inchiostro, che si presentò come Carby. Si sedette al tavolo, si tolse la giacca e si arrotolò le maniche, studiò il biglietto di Goffe e chiese delle altre candele.

«Una grafia interessante» osservò. Fece qualche tentativo di riprodurla. «Un uomo intelligente, ma forse non molto colto... Una carenza che cerca di dissimulare con eccessivi abbellimenti. Cosa volete fargli dire? Più è breve, meglio è.»

«È breve.»

Nayler gli consegnò il messaggio che aveva scritto. Aveva deciso che la brevità era la chiave per farlo sembrare autentico.

Il signor Carby non fece commenti sul contenuto. Lavorava con rapidità. Nel giro di due ore aveva prodotto due versioni, che tenne alzate una accanto all’altra vicino alla candela e scrutò attentamente. «Questa, direi. La grafia è più fluente.»

«Come credete meglio.»

«A chi dovrebbe essere indirizzata?»

«Alla signora Frances Goffe.» Nayler gli dettò il nome lettera per lettera. «E ora, signor Carby, quanto vi devo?»

«Niente, signore. Ha già provveduto il signor Nokes.»

Un paio di giorni più tardi, mentre se ne stava sdraiato sul letto a studiare una Bibbia di seconda mano appena comprata, arrivò un messo in livrea dall’ufficio del Consiglio privato. Sembrava inorridito di trovarsi in un alloggio tanto squallido. Nayler ruppe il sigillo sul biglietto. “La persona che cercate risiede a Bishopsgate, al numero 2 di Spital Yard.” Tutto lì.

«Grazie» disse. «Non c’è risposta.»

Si incamminò subito, lungo il Tamigi fino al ponte di Londra, poi a nord attraverso la porta della città. Quello era il punto da cui era divampato il Grande Incendio, nel forno di uno sciagurato panettiere. Ampie zone di terreno sgombro, coperte da erbacce, luccicavano nella calura pomeridiana. Nayler si meravigliò di quanto fosse stato già ricostruito. Proseguì, oltre i Finsbury Fields – dove aveva arrestato il colonnello Jones, che se ne andava a spasso come se non avesse paura di niente –, passò davanti alle impalcature e ai cantieri finché arrivò a Bishopsgate. Spital Yard era un vicoletto lastricato con case a schiera costruite contro le mura della città. Dei bambini giocavano in strada. Due uomini vestiti tutti di nero, due puritani, gli si avvicinarono e gli lanciarono un’occhiata sospettosa. Quello era chiaramente il quartiere in cui nidificavano le vipere. Nayler percorse in fretta il vicolo. Il numero 2 si trovava in fondo: una casa stretta, piena di crepe, con i mattoni anneriti dall’incendio, all’apparenza disabitata. Svoltò l’angolo e fischiò per attirare l’attenzione di uno dei ragazzini.

«Qui ci sono sei penny se consegni questa lettera alla signora che abita in quella casa. Ma solo a lei, bada bene. Se non è in casa, me la riporti, e se lei chiede chi la manda, tu rispondi che te l’ha data un signore.» Il bambino sorrise per la sua buona sorte e prese la lettera. Mentre si girava, Nayler lo afferrò per un braccio. «E niente scherzi, ragazzo.» Strinse la presa finché il ragazzino trasalì. «Ti tengo d’occhio» disse e lo lasciò andare.

Il bambino attraversò la strada fino alla casa e bussò alla porta. Per un po’ non accadde nulla e Nayler temette il peggio – il posto sembrava disabitato: forse le informazioni di Nokes erano superate? –, ma poi la porta si aprì, di poco, e comparve il volto di una donna. Da quella distanza era impossibile capire se si trattasse di Frances Goffe: erano passati diciannove anni dall’ultima volta che l’aveva vista. Stava parlando col ragazzino. Spalancò la porta e guardò in su e in giù lungo il vicolo. Nayler si ritrasse dietro l’angolo e, quando si azzardò a sbucare di nuovo, la porta si era richiusa. Si dispose ad aspettare.

Era molto tempo che Frances non aveva notizie di Will. Pareva fosse successo qualcosa per cui i loro amici di Boston non erano più disposti a correre il rischio di trasmettere le sue lettere. Ora suo zio era morto e con lui il suo unico legame con l’America, ed era stata costretta a lasciare la loro vecchia casa senza poter comunicare il suo nuovo indirizzo. Ma riconobbe la grafia di suo marito.

Portò la lettera nel piccolo salotto e fu costretta a sedersi per calmare i nervi prima di riuscire a rompere il sigillo.


Cuore mio carissimo, dopo molti e lunghi anni, le parole tanto agognate possono essere finalmente pronunciate, come nel Levitico 25, 18-19, e se hai la forza e il desiderio di compiere questa impresa, cosa che ti supplico di fare, ti prego di consegnare questo messaggio al signor Daniel Gookin a Cambridge, Massachusetts, che ti fornirà tutta l’assistenza.



Questo era tutto. Dovette leggerla diverse volte prima di afferrarne il significato. Lui la stava invitando a raggiungerlo in America! Prese la Bibbia e cercò il Levitico.


Abiterete il paese tranquilli. La terrà produrrà frutti, voi ne mangerete a sazietà e vi abiterete tranquilli.



Frances scoppiò a piangere. Poi a ridere. Cadde in ginocchio e cominciò a pregare. Aveva perso ogni speranza, ma il Signore era buono, il Signore era misericordioso. L’aveva fatta aspettare finché i tempi erano maturi – finché lo zio William era morto, Frankie sposata, e Dickie era andato a vivere a casa del padrone presso cui faceva l’apprendista, e le ragazze con la zia Jane, ormai vedova, in campagna –, l’aveva portata in salvo attraverso la peste e le fiamme finché non era rimasto più nulla che le impedisse di ricongiungersi con suo marito. Alleluia! Alleluia! Sia resa grazia a Dio! Grazie a Dio in tutta la Sua gloria!

Nayler la vide uscire di casa e allontanarsi a passo svelto nella direzione opposta a quella in cui si trovava lui, camminando così in fretta che faticava a starle dietro. Notò che non si voltava per guardarsi alle spalle, non si infilava nei vicoli. Nell’eccitazione del momento aveva dimenticato ogni prudenza, ogni precauzione. Nayler non riusciva quasi a credere alla sua buona sorte mentre la seguiva attraverso tutta la città fino al fiume, al Pool of London, dove percorse il molo affollato, fermandosi a chiedere indicazioni per poi riprendere il cammino. Davanti agli uffici di una compagnia di navigazione, si ricordò finalmente di guardarsi alle spalle, poi entrò.

Nayler rimase a una ventina di iarde dall’ingresso, fingendo di osservare le carboniere arrivate da Newcastle che venivano scaricate. Se non altro, il comportamento della donna dimostrava che credeva che Goffe fosse ancora vivo. Dopo neppure mezz’ora, uscì e si fermò sulla soglia. Nayler la osservò riallacciarsi la cuffia. Lei gettò un’occhiata nella sua direzione, però non parve vederlo: sorrideva così tanto alla luce del sole che non pareva essere consapevole di altro che della propria felicità. Ma anche se lo avesse notato, non era certo che lo avrebbe riconosciuto, dopo averlo incontrato una sola volta e tanto tempo prima. E poi il suo aspetto era così cambiato che neppure il suo vecchio segretario lo aveva riconosciuto.

Lei uscì sulla banchina e tornò da dove era venuta. Nayler cercò di immaginare la sua figura snella sotto il vestito trasandato mentre si faceva strada tra la folla. Era strano quante volte avesse pensato a lei.

Andò a parlare con l’addetto della compagnia navale nel suo minuscolo cubicolo. Un’elargizione di dieci scellini gli permise di dare un’occhiata al manifesto dei passeggeri, dove la donna si era registrata come Frances Stephenson. Con altre cinque sterline si assicurò l’ultima cuccetta sulla stessa nave, la Blessing, che sarebbe partita da Gravesend per Boston di lì a tre giorni, giovedì 21 agosto.
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Frances ebbe a malapena il tempo per gli addii, trascinandosi a piedi da un figlio all’altro: Frankie e i suoi bambini (due, adesso, un maschio e una femmina) che vivevano a Clerkenwell, Dickie, che faceva l’apprendista presso un droghiere a Shoreditch e abitava a casa del padrone, Nan e Judith, che si prendevano cura della zia Jane e vivevano nei pressi del terreno pubblico a Clapham. A ognuno fece giurare di mantenere il segreto, mostrò il messaggio del padre e annunciò che sarebbe partita entro la fine della settimana. Alle loro obiezioni sgomente rispose che non c’era un’altra nave per Boston prima di un mese e che se non si fosse imbarcata sulla Blessing avrebbe rischiato di partire con l’inizio delle tempeste invernali. E poi aveva atteso così a lungo di rivedere Will che non sopportava l’idea di prolungare la loro separazione neanche di un altro giorno.

Fu Frankie, sempre sensibile e cauta, la più determinata nel tentare di dissuaderla.

«È una follia, mamma... Una donna, da sola, in viaggio verso l’altra parte del mondo, alla tua età.»

«Avrò anche quarantacinque anni, ma sono forte come un uomo... Ho dovuto esserlo, per crescervi tutti senza vostro padre.»

«Ma noi non ti rivedremo più!»

Frances strinse la mano della figlia. «Cara Frankie, se non c’è più pericolo, come dice tuo padre, ci raggiungerai... ci raggiungerete tutti. L’America è un posto migliore dell’Europa per la gente della nostra fede. “La terra produrrà frutti, voi ne mangerete a sazietà e vi abiterete tranquilli.”» Aveva imparato i versetti a memoria. Dopo tutti quegli anni di attesa, l’idea di rifiutare l’invito di Will era impensabile. «È la nostra Terra Promessa.»

Discussero per un’ora finché alla fine Frankie si arrese. Sapeva bene quanto fosse testarda la madre. «E allora va’, con la nostra benedizione. Capisco che hai già deciso e niente di quello che diremo ti farà cambiare idea.»

Frances prese tra le braccia i nipotini e li baciò, sforzandosi di non piangere – voleva che il loro ultimo ricordo di lei fosse gioioso –, abbracciò la figlia e corse fuori prima di scoppiare in lacrime.

Dio li avrebbe riuniti, ne era certa, in terra o in cielo.

Passò il mercoledì a fare le valigie: indumenti caldi per la Nuova Inghilterra, una ciotola, una tazza e delle posate, dei biscotti e del formaggio, la sua Bibbia. Non ci volle molto. Non possedeva granché in termini di beni personali. I suoi figli si sarebbero spartiti quello che restava. Non fece parola dei suoi piani con nessuno dei membri della sua chiesa. Quel pomeriggio scese al molo accanto al ponte di Londra e si fece portare da un barcaiolo fino a Gravesend, e al tramonto era a bordo della Blessing, nell’angusta cabina comune sottocoperta, con il fasciame che scricchiolava nella marea crescente.

Nayler passò la notte prima della partenza della Blessing in una locanda vicino al molo. Sapeva per esperienza come sarebbe stato il viaggio e voleva trascorrere a bordo meno tempo possibile. Aveva portato un paio di pistole, proiettili e polvere da sparo, il tutto avvolto in una camicia di ricambio. In tasca aveva un coltello affilato come un rasoio, protetto da un fodero di cuoio. Alle prime luci dell’alba scese al porto.

Era vestito con abiti scuri e modesti. Aveva rinunciato alla parrucca e indossava un cappello a cupola piatta, il tipo preferito dai puritani. In una mano portava le borse di pelle e nell’altra la sua Bibbia malconcia. Mostrò il biglietto al commissario di bordo – sul manifesto era indicato il suo solito pseudonimo, Richard Foster –, consegnò la più grande delle due borse perché venisse portata nella stiva e fu indirizzato alla sua amaca. Questa volta non aveva una cabina tutta per sé: si ritrovò stipato insieme a un altro centinaio di persone in uno spazio comune sotto il ponte principale. Il soffitto era alto solo cinque piedi. Fu costretto a procedere chinato come un gobbo e a farsi largo tra i corpi ammassati – vecchi e giovani, uomini e donne (alcune in avanzato stato di gravidanza), bambini di ogni età, madri e neonati, cani da compagnia – finché non trovò un’amaca libera. Dalla stiva sottostante provenivano i grugniti e i versi degli animali: maiali, capre, galline. Posò Bibbia, cappello e la borsa più piccola sulla tela per metterli al sicuro, quindi si guardò attorno in cerca di Frances. Se non fosse riuscito a vederla – se, all’ultimo momento lei si fosse insospettita o fosse stata convinta a non imbarcarsi –, allora, giurò a se stesso, sarebbe sbarcato. In effetti, la paura per il calvario che lo attendeva era tale che si ritrovò quasi a sperare che lei avesse cambiato idea.

Si fece strada a tentoni per tutta la lunghezza della cabina – un’ottantina di piedi in tutto –, piegato in due nella penombra, tra le amache, su per un lato, giù per l’altro, mentre inciampava su bambini che gattonavano, cani e bagagli, cercando di individuarla. Solo quando era quasi tornato al punto da cui era partito, vide il suo volto, girato verso di lui. Era sdraiata sulla sua amaca, così vicina che avrebbe potuto toccarla. Aveva il volto pallido, l’aria spaventata. Nayler distolse subito lo sguardo. Dopo tutto quel cercare, l’amaca di lei era a non più di dieci passi dalla sua.

Si fece largo fino ai piedi della scala, salì sul ponte e lì rimase, sporto dal parapetto, ad ascoltare i gridi dei gabbiani, a osservare le merci e gli ultimi passeggeri che venivano imbarcati, le passerelle issate, le cime mollate a prora e a poppa, finché la nave si allontanò dalla banchina e lui fu certo che lei non era scesa.

L’unico lusso di cui disponeva – se di lusso si poteva parlare in riferimento a un viaggio attraverso l’Atlantico – era il tempo. Gli si prospettavano settimane di segregazione in uno spazio ristretto. Non c’era bisogno di destare sospetti con una mossa frettolosa. Poteva braccare la sua preda con pazienza.

Per i primi tre giorni rimase in disparte, trascorrendo quasi tutto il tempo sulla sua amaca, leggendo con ostentazione la sua Bibbia alla luce di una candela. Il quarto giorno, quando ormai non si vedeva più la terraferma, si unì ai puritani accalcati sul cassero per l’incontro di preghiera della domenica. Costituivano più o meno la metà dei passeggeri. Un’intera congregazione proveniente dall’Essex stava emigrando con il suo capo spirituale, un ministro di nome Humility Fuller, che insistette per pronunciare un sermone all’intera assemblea. Predicò per due ore contro il peccato e la tentazione, lottando contro il vento. Nayler, in fondo accanto alla scaletta che scendeva al ponte principale, cercava di mostrarsi interessato. Se non altro le lunghe preghiere erano facili – fu un sollievo chiudere gli occhi e chinare la testa –, ma il canto dei salmi era impossibile da seguire. Apriva e chiudeva la bocca meglio che poteva. Alla fine dell’incontro, pronunciò un “Amen” forte e sincero e poi fece un passo indietro per permettere ai fedeli di allontanarsi. Mentre Frances gli passava davanti, mormorò: «Il Signore sia con voi». Lei si voltò e gli rivolse uno sguardo sorpreso. «E Dio sia con voi, amico.»

Per l’incontro di preghiera di metà settimana tentò un approccio diverso. Si posizionò in fondo, ma questa volta, quando la preghiera terminò, scese rapidamente e si piazzò ai piedi della scala per offrire il suo aiuto alle donne che facevano gli ultimi gradini. Alcune si ritrassero alla prospettiva di essere sfiorate da un estraneo, ma Frances gli prese la mano per un istante.

«Grazie.» Nayler avvertì un sussulto attraverso le dita prima che lei le lasciasse andare.

«Dio vi benedica, sorella.» Si toccò il cappello. «Richard Foster.»

Lei fece un piccolissimo cenno con la testa e si allontanò senza rispondere.

Evidentemente, corteggiare una brava donna puritana non sarebbe stato facile. Però lui perseverò – Perseverance Foster! – facendo in modo di incontrarla di tanto in tanto nelle settimane successive quando uscivano a prendere un po’ d’aria sul ponte, buttando lì qualche osservazione sul tempo o sulle condizioni del mare in continuo tumultuoso movimento intorno a loro, fino all’infinito, talvolta grigio, talvolta di un nero oleoso screziato di pecorelle bianche, senza mai neppure una vela a spezzare la monotonia.

«“E lo spirito di Dio aleggiava sulle acque”» disse lui, un giorno, citando la Genesi.

«È proprio così, signor Foster. Uno spettacolo davvero fantastico.»

Questi incontri accuratamente pianificati ma in apparenza casuali erano lo scopo principale di ogni sua giornata. Tutto il resto era noioso, squallido, ripugnante.

Più il tempo passava, più peggiorava la qualità del cibo. Nayler teneva a bada la fame rosicchiando i biscotti che venivano distribuiti ogni mattina, dopo aver accuratamente tolto vermi rossi e ragni. A volte prendeva la sua razione di carne, piena di grasso e di un colore verdastro, e la portava al focolare sistemato su un letto di sabbia, cercando di cuocerla. Beveva molta birra (come del resto i puritani e i loro figli: la riserva d’acqua a bordo della Blessing era marrone e, come i biscotti, piena di minuscole creature che si contorcevano). Faceva i suoi bisogni nei secchi comuni e quando comparvero i parassiti li raschiò via dalla pelle. Altrimenti, quando il tempo era clemente passava tutto il tempo sul ponte e quando pioveva, come accadeva quasi ogni pomeriggio, si sdraiava sulla sua amaca e sfogliava la Bibbia. L’aspetto più frustrante del fingersi un puritano era che questo gli impediva di partecipare alle incessanti partite a carte cui si dedicavano i passeggeri meno religiosi per passare il tempo. A ogni pagina dei Testamenti la sua avversione per Dio si intensificava. Che mostro era a tormentare, punire, mettere alla prova suo figlio, mandandolo a morire e ignorando le sue richieste di aiuto?

Per tutto il tempo tenne d’occhio Frances. Notò quanto sapesse essere socievole pur con i suoi modi tranquilli, ridendo con le altre donne, badando ai loro bambini, dando una mano a imboccarli... C’era qualcosa in lei che gli ricordava Sarah. Questo gli fece venire un’idea. Andò alla ricerca degli scarti di legno in giro per la nave e con il coltello scolpì delle figure che i bambini avrebbero potuto usare come giocattoli.

Pian piano i loro scambi si intensificarono, sconfinando in qualcosa di simile a una conversazione. Un giorno, mentre se ne stavano appoggiati al parapetto a osservare le nuvole temporalesche nere e minacciose che si stavano formando all’orizzonte, decise di correre un rischio. «Posso chiedervi la vostra destinazione?»

Fu un errore. Per la prima volta, lei lo guardò con sospetto. «I miei piani non sono ancora definiti.» Tornò a guardare le nuvole e lui temette di aver gettato al vento tutto il suo paziente lavoro. Ma poi lei disse, quasi per fare ammenda della sua risposta brusca: «Posso chiedervi qual è la vostra?».

«Una cittadina di nome Hadley, nel Connecticut. Di certo non ne avrete mai sentito parlare.»

Osservò attentamente la sua reazione. Lei scosse la testa. «No, non conosco affatto la Nuova Inghilterra.» Il suo tono era neutro. A meno che fosse una consumata bugiarda – e lui era certo che non lo fosse –, stava dicendo la verità. La sua domanda, però, l’aveva chiaramente turbata. «Dio sia con voi, signor Foster» disse, e si allontanò.

«E con voi» le gridò dietro.

Tuttavia lei non gli disse come si chiamava. Quella sera, mentre l’equipaggio chiudeva i boccaporti per precauzione contro l’imminente maltempo, la vide chiacchierare con un uomo anziano del quale lui non conosceva il nome. Qualcosa nel modo in cui i due lo guardarono e subito distolsero lo sguardo quando si accorsero che li stava osservando gli fece pensare che stessero parlando di lui.

Quella notte si scatenò la temuta tempesta. Il vento ruggiva e gemeva tra il sartiame. Ogni tuono pareva lo schianto di un albero che si spezza. L’acqua del mare si infrangeva sul ponte sopra le loro teste e si riversava sottocoperta in miriadi di rivoletti, illuminati ogni tanto dai fulmini attraverso le fessure tra le tavole. La nave beccheggiava così violentemente che Nayler rischiava di essere sbalzato giù dall’amaca. I secchi si rovesciarono. Le candele si spensero. Dall’oscurità totale si levava una cacofonia di gemiti, urla di panico, suppliche a Dio, pianti di bambini e neonati, versi gutturali di chi rigettava. L’aria fredda e umida si riempì della puzza emetica del vomito. Nayler si aggrappò ai lati dell’amaca, si sporse e vomitò quel poco che aveva nello stomaco.

La tempesta andò avanti tutta la notte e la mattina seguente non si placò. Attraverso le fessure del ponte filtrava una luce pallida e grigia che illuminava debolmente la devastazione: effetti personali sparsi ovunque, teste sanguinanti, arti che pendevano inerti dalle amache. La Blessing oscillava come un pendolo. Gli oggetti filavano velocissimi da un fianco all’altro della nave. Incapaci di reggersi in piedi, troppo spossati per urlare, i passeggeri si aggrappavano alle loro amache e alle brande, per lo più in silenzio, a parte un gemito o un singhiozzo ogni tanto e il lamento di un uomo che continuava a ripetere che sua moglie era morta. Nayler giaceva tremante, zuppo di acqua salata, con le ginocchia piegate per alleviare il dolore dei crampi allo stomaco. Era molto più terribile del viaggio precedente. Si aspettava che da un momento all’altro la chiglia si spezzasse facendo affondare la nave con tutti loro dentro. Stava così male che quasi se lo augurava.

Resistette per tutto il giorno e un’altra notte, girandosi di qua e di là, la mente posseduta dagli incubi, ma quando si svegliò, all’alba della seconda mattina, la pioggia e il vento erano cessati, la nave era stabile. I passeggeri sulle amache più vicine allo scafo cominciarono ad aprire i portelli per far entrare aria fresca.

Nayler appoggiò i piedi a terra e cercò di alzarsi. Il legno era bagnato e scivoloso per un misto di acqua di mare, vomito ed escrementi. Gli stivali scivolarono. Rischiò di cadere e riuscì a restare in piedi solo aggrappandosi alle corde dell’amaca. Si tirò su. Con molta attenzione, avanzò tra i passeggeri addormentati fino alla scala, la salì e cercò di aprire il boccaporto. Era duro da muovere. Quando alla fine ci riuscì, una cascata di acqua di mare lo inzuppò di nuovo da capo a piedi. Da sotto si levarono delle proteste. Le ignorò e salì sul ponte.

Fu un sollievo uscire da quell’oscurità maleodorante. Inspirò l’aria fredda e salata dell’oceano. Il mare era piatto, il cielo di un grigio perla uniforme. Grazie alla provvidenza, gli alberi erano ancora intatti. A parte un paio di marinai impegnati a ripulire i detriti, aveva il ponte tutto per sé. Avanzò fino a poppa e guardò oltre il parapetto. Con le vele ammainate la nave stava andando alla deriva. Doveva essere miglia e miglia fuori rotta. Udì dei passi alle sue spalle, si voltò e vide l’uomo magro e anziano con cui Frances aveva parlato prima della tempesta.

«Sia ringraziato Dio» disse l’uomo, avvicinandosi a lui. «Ho pensato che fossimo perduti.»

Nayler tornò a voltarsi verso il mare. Non aveva voglia di fare conversazione, ma sentiva che era necessario un commento. «È stato il peggior maltempo che io abbia mai incontrato.»

«Dunque, avete già compiuto la traversata?» E quando Nayler non rispose, aggiunse: «È ovvio, visto che siete di Hadley».

Le mani di Nayler si strinsero intorno al bordo del parapetto. Guai in arrivo.

«Quindi conoscerete il magistrato della città» proseguì l’uomo. «John Russell. E Peter Tilton, il ministro.»

«Certo che li conosco.»

L’uomo si lasciò sfuggire un verso roco, di trionfo. «E invece è certo che non li conoscete, signor Foster, o come vi chiamate in realtà, perché se così fosse sapreste che il signor Russell è il ministro e il signor Tilton è il magistrato.»

«Non ho mai affermato di aver vissuto a Hadley, signore. È mio fratello che risiede lì. Io sto andando da lui.»

«Un’altra menzogna! A Hadley non c’è nessun Foster. Lo so perché è la mia città!»

Stancamente, Nayler tornò a voltarsi verso di lui per osservarlo. Quante probabilità c’erano? Una su mille. Eppure quel vecchio pelle e ossa era pronto a rovinare i suoi piani, il tipico puritano invadente e sospettoso, lo sguardo acceso dal moralismo, come se avesse appena fiutato una strega. La rabbia, a lungo repressa, divampò dentro di lui.

L’uomo proseguì. «Io credo che voi siate stato mandato tra noi per spiarci. O quello...»

Il resto delle sue parole fu soffocato. Nayler premette la mano sinistra sulla bocca dell’uomo, spingendolo contro il parapetto, controllò rapidamente che nessuno lo stesse osservando, estrasse il coltello con la destra e lo pugnalò con tutta la forza sotto le costole, spingendo in alto e ruotando la punta della lama verso il cuore. Gli occhi dell’uomo si spalancarono per la sorpresa. Riuscì a emettere un grugnito soffocato prima che Nayler gli infilasse un braccio sotto le ginocchia e lo spingesse fuoribordo. Il corpo dell’uomo cadde in mare con un tonfo così forte da far girare i marinai.

«Uomo in mare!» urlò Nayler, indicando con la mano.

Aveva il respiro affannato e un dolore alla schiena. Si sporse fuori per controllare che il tizio fosse morto, ma non riuscì a capirlo. Se lo avessero ripescato e quello fosse stato ancora vivo, o se avessero scoperto la ferita da coltello, per lui sarebbe stata la fine.

Gli uomini dell’equipaggio scesero precipitosamente la scala dal cassero. A quel punto, emersero altri passeggeri da sottocoperta. Corsero al parapetto e rimasero lì a guardare. L’uomo galleggiava a faccia in giù, spinto alla deriva dalla corrente.

«Cos’è successo?»

«Qualcuno lo ha visto cadere?»

Nayler salì sul parapetto, esitò un istante e saltò in acqua. L’impatto gli tolse il fiato. Riemerse scuotendo la testa, boccheggiando in cerca d’aria, quindi cominciò a nuotare verso il corpo. Quando lo raggiunse, lo girò. L’uomo era proprio morto e fissava il cielo, in balia delle onde, con la bocca e gli occhi spalancati, quasi che gli fosse stata concessa un’ultima, meravigliosa visione. Nayler sentiva le urla dalla nave dietro di lui. Mise le mani sulla spalla dell’uomo e lo spinse sotto. Per qualche istante il cadavere rimase sospeso, poi sfuggì lentamente alla sua presa, il volto bianco che gradualmente svaniva fino a scomparire del tutto.

Si voltò e prese a nuotare faticosamente in direzione della Blessing, già pericolosamente lontana. Il peso degli abiti zuppi lo stava trascinando giù. Un marinaio gli lanciò un urlo, poi gli gettò una cima. Con le ultime forze rimaste Nayler la raggiunse e vi si aggrappò, avvolgendosi l’estremità intorno alla mano. Fu trascinato verso la fiancata. Quando vi arrivò era quasi morto. Si accorse a malapena che un altro marinaio era sceso lungo una biscaglina e gli legava una corda intorno al petto, quindi fu tirato su di peso lungo la fiancata della nave, oltre il parapetto e sul ponte dove rimase sdraiato sulla schiena, sputando acqua salata, ansante, a fissare i volti dei passeggeri, e tra questi quello di Frances... Un assassino eppure, miracolosamente, un eroe.

Perse i sensi.

Frances si prese cura di lui. Nayler tremava per il freddo. Degli uomini dell’equipaggio lo trasportarono sottocoperta. Lei indicò loro la sua amaca. Gli tolsero la giacca, gli stivali e i calzoni zuppi e lo distesero perché si riprendesse. Frances notò che aveva un cordino al collo, a cui era appeso un sacchettino. Corse al focolare, chiese una tazza di brodo caldo a una delle donne e lo portò all’amaca. Gli mise una mano aperta dietro la testa – i capelli erano aggrovigliati e appiccicosi per l’acqua salata – e la sollevò per avvicinargli il liquido caldo alle labbra. Lui sbatté le palpebre e aprì gli occhi. Bevve qualche sorsata, poi ricadde all’indietro, tremando, privo di sensi. Frances andò a prendere la sua coperta – era più asciutta – e gliela avvolse intorno al corpo.

Per qualche strano motivo si sentiva in colpa per quanto era accaduto. Lui era stato così amichevole, le chiedeva sempre come stava e le dava dei piccoli giochi per i bambini, ma lei lo aveva tenuto a distanza. C’era qualcosa in quell’uomo (che Dio la perdonasse) di cui non si fidava del tutto, e quando lui con il procedere del viaggio aveva cominciato a perdere peso – per colpa del cibo scadente e della continua diarrea erano tutti ridotti pelle e ossa – certe volte Frances aveva l’impressione di averlo già incontrato da qualche parte. Goodman Jones, il suo vicino di branda, un vedovo che tornava in America dopo aver sepolto la moglie in Inghilterra, l’aveva vista parlare con lui e le aveva chiesto chi fosse. Lei gli aveva riferito quel poco che sapeva. Era successo subito prima della tempesta. E ora il signor Jones era annegato, nonostante il valoroso tentativo del signor Foster di salvarlo, e in qualche modo la colpa doveva essere sua, una punizione per la sua mancanza di carità cristiana.

Portò gli indumenti dell’uomo sul ponte e li stese ad asciugare. Quando tornò, vide una piccola borsa di cuoio sotto l’amaca. Forse lui aveva una camicia di ricambio. Frugò dentro la borsa, tirò fuori una Bibbia e un oggetto avvolto nella carta oleata. Era rigido al tatto, non era di stoffa, e lei era troppo curiosa per non guardare. Era la miniatura di una giovane donna, molto graziosa, vestita con eleganza, con un’acconciatura alla moda.

La figura sull’amaca si mosse. Frances infilò in fretta la miniatura al suo posto e si alzò. L’uomo aprì gli occhi e cercò di mettersi a sedere.

«Piano» si raccomandò lei, posandogli una mano sulla fronte. «Riposate.»

«Siete molto gentile» disse lui, tornando a sdraiarsi. «E non conosco neppure il vostro nome.»

«Frances. Frances Stephenson.»

Prima di sera lui era già in piedi, vestito con indumenti asciutti, un po’ incerto nei movimenti ma per il resto in buone condizioni fisiche nonostante la brutta avventura. Accolse gli elogi degli altri passeggeri con una scrollata di spalle. «Ho fatto solo quello che avrebbe fatto un buon cristiano. Ho affidato la mia vita a Dio sapendo che lui mi avrebbe protetto. Mi dispiace solo non essere riuscito a salvare quel poveretto.» Quando il comandante gli chiese come fosse avvenuto lo sfortunato episodio, lui ripeté la stessa storia: aveva visto Goodman Jones sporgersi pericolosamente dal parapetto, lo aveva salutato ed era andato verso di lui, poi aveva udito un urlo e un tonfo. Il comandante parve credergli. Erano cose che succedevano durante i viaggi lunghi. Avevano già perso due passeggeri durante la tempesta, una donna e un bambino. Avrebbe annotato l’episodio sul registro di bordo come un incidente mortale.

In seguito, però, quando Frances e l’eroe schivo, passeggiando per il ponte, arrivarono al punto in cui era avvenuto l’incidente lui, dopo averle fatto giurare di mantenere il segreto, le raccontò una storia diversa: aveva visto Jones scavalcare il parapetto e, dopo un attimo di esitazione, saltare giù.

Lei lo guardò inorridita. «Intendete dire che si è tolto la vita?»

«Temo di sì.»

«Ma è un peccato mortale.»

«Vero.»

«Eppure sembrava un uomo così devoto.»

«Chi può dire cosa c’è nel cuore di un uomo? Forse la tempesta lo aveva temporaneamente privato della ragione, ed era disperato. Perdonatemi se ho condiviso questo peso con voi. Non c’è nessun altro a cui posso dirlo. Volete unirvi a me in una preghiera silenziosa per la sua anima?»

Si inginocchiarono uno accanto all’altra.

Dopodiché fu lei a cercare la sua compagnia anziché il contrario. Voleva saperne di più su di lui.

«Perdonatemi» gli disse un pomeriggio, circa una settimana dopo «ma ho una confessione da farvi. Ho guardato dentro la vostra borsa mentre dormivate per vedere se c’era una camicia asciutta da mettervi e ho visto il ritratto. È vostra moglie?»

«Lo era.» Sul suo volto passò un’ombra di tristezza. «È morta per un aborto spontaneo. E con lei anche il nostro bambino. Sarebbe stato il nostro primo figlio.»

«Sono davvero addolorata. Sembrava una bella donna.» Dopo un minuto aggiunse: «Non vi siete risposato?».

«Non ho mai trovato nessuna a cui tenessi così tanto. Per cui, vedete, non c’è nulla che mi trattenga in Inghilterra. Sono stato in America molti anni fa e ho deciso di tornarvi. Raggiungerò mio fratello a Hadley, e vivrò tutti gli anni che Dio mi concederà tra le persone di fede.» Rimase in silenzio per un po’. «E voi, signora Stephenson? Siete sposata, suppongo?»

«Sì, da molti anni.»

Gli rivelò quel che poteva senza dovergli mentire. Disse che non conosceva nessuno in America, che suo marito era partito per creare una nuova vita per loro e che ora le aveva chiesto di raggiungerla, ma si era spostato così tante volte per il paese che non era più sicura di dove avrebbe potuto trovarlo.

Sapeva che questo la faceva sembrare una stupida, ma era un sollievo avere qualcuno con cui confidarsi.

«Non c’è nessuno che possa aiutarvi?»

«Mi ha detto di rivolgermi a un uomo di Cambridge che, dice lui, avrà notizie recenti su dove si trova.»

«E chi è, se posso chiedervelo?»

Lei non vide motivo per non dirglielo.

«Conosco Daniel Gookin» disse lui. «O meglio, so chi è. Posso darvi indicazioni per arrivare a casa sua. È ad appena una mezz’ora di viaggio da Boston.»

Lei gli posò una mano sul braccio. «Siete molto gentile, signor Foster. Non so proprio come avrei fatto senza di voi.»

Il resto del viaggio fu tranquillo. Avvicinandosi all’America, passavano ore insieme appoggiati al parapetto, a osservare le balene e i delfini che giocavano intorno alla nave. Poco dopo, sopra di loro cominciarono a comparire i gabbiani e la mattina di giovedì 30 ottobre, dopo un viaggio di sessantanove giorni, la Blessing gettò l’ancora nel porto di Boston.

Frances non aveva un posto dove stare, così quando venne il momento di sbarcare e lui disse che conosceva un posto lì vicino, lei accettò prontamente il suo suggerimento. Le portò la borsa attraverso la banchina affollata e lungo una stradina fino a una locanda. C’erano due letti liberi, uno in una camera singola e uno in una collettiva. Lui insistette perché lei prendesse la singola. Era un luogo pericoloso, pieno di marinai e mercanti che sbraitavano, fumavano la pipa e parlavano di affari, e lei fu grata per la sua compagnia quando cenarono insieme quel pomeriggio. Lui propose di noleggiare due cavalli per la mattina seguente. Le avrebbe indicato la strada per la casa dei Gookin.

«Ma voi avete già fatto abbastanza» protestò lei.

«Sciocchezze. Voi cavalcate, vero?»

«Sì, anche se non lo faccio più da anni. Mio padre era bravissimo con i cavalli e io sono cresciuta in mezzo a loro. Ma mi dispiace arrecarvi altro disturbo, signor Foster.»

«Nessun disturbo. Non ho fretta.»

«Allora vi ringrazio» disse lei, sorridendo.

Notò che lui non le faceva mai domande su suo marito, anche se doveva essere sicuramente curioso. Gli era grata per il suo tatto.

Il giorno seguente percorsero fianco a fianco il breve tratto fino a Cambridge lungo il fiume Charles. Era la vigilia di Ognissanti, una bella giornata limpida, con le ultime foglie autunnali marroni dorate che cadevano dolcemente e nell’aria un sentore d’inverno. La cavalcata fece affiorare ricordi di suo padre, l’odore delle stalle ai Mews, la sua voce che le diceva di stare dritta, le sue braccia forti che la tiravano giù dalla sella. “Dovremmo prenderti nella cavalleria...”

Arrivati a un ponte, il signor Foster si fermò e le indicò una casa al di là del fiume.

«Quella è la casa dei Gookin, la prima sulla destra. Vi aspetterò qui. Prendetevi tutto il tempo che vi serve.»

Frances condusse a mano il cavallo al di là del ponte. L’imponente costruzione che dominava il panorama era l’Harvard College, lo sapeva. Cambridge sembrava un bel posto, simile all’Inghilterra ma più grande, più pulito e meno popolato. Provò un’ondata di ottimismo. Quello che aveva scritto Will era vero. Sembrava un luogo sicuro.

Arrivata al cancello dei Gookin, legò il cavallo ed entrò nel cortile. Bussò alla porta. Venne ad aprire una donna sulla cinquantina con un grembiule sporco di farina, che si asciugava le mani su uno strofinaccio. Si passò un braccio sulla fronte e guardò la visitatrice strizzando gli occhi. Doveva essere mezza orba.

«Sì?»

«Sto cercando il signor Gookin» disse Frances.

«È nella stalla. Vado a chiamarlo. Posso chiedere chi lo desidera?»

«Mi chiamo Frances Stephenson.» Deglutì. «Forse potrebbe conoscermi meglio come Frances Goffe. Credo che conosca mio marito... e il mio defunto padre, il colonnello Whalley.»

La donna rimase così sorpresa che passò un momento prima che riuscisse a parlare. «Aspettate qui.»

Attraversò il cortile diretta alla stalla e ne emerse un minuto dopo con un uomo alto e robusto, con i capelli e la barba grigio ferro.

«È vero?» disse l’uomo.

Lei si portò le mani al cuore. «Dio mi è testimone.»

Lui si voltò a guardare la strada. «Siete sola?»

«Sì. Un uomo che era sulla nave con me mi ha indicato la strada.»

«Conosce la vostra vera identità?»

«No.»

Gookin andò al cancello per controllare. «Fareste meglio a entrare.»

Si sedettero al tavolo della cucina e lei tirò fuori la lettera di Will. Gookin la lesse per primo e poi la passò alla moglie. «Questa citazione dalle Scritture...»

«“Abiterete il paese tranquilli. La terra produrrà frutti, voi ne mangerete a sazietà e vi abiterete tranquilli.”» Frances sorrise. «È tipico di Will trovare sempre il versetto più adatto.»

«Questo è vero.» Daniel guardò la moglie e poi di nuovo Frances. «E siete sicura che sia la sua scrittura?»

«Non c’è dubbio. Guardate. Queste sono le altre lettere che mi ha scritto.» Tirò fuori il prezioso fascio, legato con un nastro, e sparpagliò il contenuto sul tavolo.

Gookin ne prese una e la confrontò con il messaggio. Ripeté la procedura più volte. «Io non vedo differenze.» Si voltò di nuovo verso la moglie. «Averne così tante è già una prova di per sé. Io credo che questa donna dica la verità.»

«Quanti figli avete, signora Goffe?» chiese la signora Gookin.

«Cinque... ora quattro. Una è morta.»

«E come si chiamano?»

«Frankie, Nan, Judith, Dickie e Betty... Betty è quella che è morta.»

«E il nome di vostro zio, che viveva a New Haven, e quello di sua moglie?»

«William e Jane Hooke. Anche lo zio William è morto, ahimè.»

«Mi dispiace» disse Gookin. «Pace all’anima sua.»

«Sono stati anni duri per noi. Ma i miei figli sono cresciuti e sistemati. Non c’era motivo per non partire subito. Ho percorso migliaia di miglia.» Frances si mise a piangere. «Vi prego, signor Gookin, per l’amor di Dio, ditemi dove si trova.»

Lui fece un gran sospiro e si passò la mano tra i capelli grigi. «È difficile per noi, signora Goffe. Non vedo Will da molti anni, e non ho sue notizie da due o tre. Potrebbe essere morto, o essersi trasferito di nuovo, per quanto ne so. Quanto al fatto che qui sia sicuro, non ne sono così certo.» Scambiò un’ultima occhiata con la moglie, la quale annuì. «L’ultima volta che ho sentito parlare di lui viveva sotto la protezione di un certo capitano Bull a Hartford, nel Connecticut.»

«Grazie.» Frances chinò la testa, sollevata, quindi cominciò a radunare le lettere. «Non c’è bisogno che vi disturbi ulteriormente.»

I Gookin la accompagnarono alla porta per salutarla. Erano passati diciannove anni e tre mesi dall’arrivo dei regicidi. Mary prese la mano di Frances. «Che Dio vi assista, signora Goffe. Spero che troviate Will e, se lo trovate, trasmettetegli il nostro affetto. Ditegli che ci dispiace non aver potuto fare di più.»

Nayler aspettava dall’altra parte del ponte, seduto sull’erba con la schiena appoggiata a un albero a contemplare il viavai di persone. Aveva una gran voglia di fumare la pipa, ma doveva accontentarsi di succhiare un lungo filo d’erba. Nonostante il suo aspetto calmo provava una certa inquietudine. Era stata dura conquistarsi la fiducia di Frances, ma quella era la vera prova. Gookin non era una donna indifesa e desiderosa di compagnia. Da quel che ricordava di lui, era un vero capo della comunità, un uomo d’esperienza, scaltro e senza dubbio ancora sospettoso verso chi chiedesse dei regicidi. Aveva tenuto testa al colonnello Nicolls quando questi era andato a interrogarlo dopo la spedizione per la conquista di Nuova Amsterdam, quattordici anni prima. Prima di rivelare dove si trovava Goffe, avrebbe potuto insistere per verificare che avesse realmente invitato la moglie a raggiungerlo. A quel punto tutto sarebbe stato perso.

La vide scendere lungo il pendio e venire verso il ponte. Non c’era voluto molto. Un buon segno o un brutto segno? Si rimise in piedi. Non riusciva a interpretare la sua espressione. Anche dopo aver attraversato il ponte, mentre aspettava che lui rimontasse in sella, il suo volto rimase indecifrabile. Cavalcarono insieme in silenzio. Era immersa nei suoi pensieri. Lui moriva dalla voglia di sapere cos’era successo, ma sapeva di non poterlo chiedere.

Fu solo mentre andavano verso la locanda, dopo essere tornati a Boston e aver riconsegnato i cavalli, che lei finalmente parlò.

«Vi ringrazio per tutto il disturbo di oggi, signor Foster.»

«Spero solo che sia servito...» Lasciò in sospeso la frase, facendola suonare come una domanda.

Lei non abboccò. «Quali sono i vostri piani, ora?» gli chiese.

«Trovare una guida che mi accompagni a Hadley.»

«Subito?»

«Entro uno o due giorni. È un lungo viaggio e novembre è alle porte. Fa già freddo.»

Lei rimase in silenzio, assorta.

«Dove si trova Hadley rispetto a Hartford?»

«È vicino, credo. Di sicuro è nella stessa direzione.» Nayler non poté più trattenersi. «Perché Hartford? È lì che vive vostro marito?»

«So che vi sto chiedendo molto, e voi mi avete già aiutato tanto, ma sarebbe possibile viaggiare insieme?»

«Sarebbe un piacere per me.»

Ecco fatto.

Hartford.

Quella notte, sdraiato sul letto che divideva con altri, ascoltando il russare degli uomini accanto a lui, rifletté su quanto lo aspettava. Aveva sviluppato una forte simpatia per Frances Goffe. La prospettiva di viaggiare insieme, da soli, per una settimana era allettante. Avrebbero dormito sotto le stelle oppure avrebbero chiesto ospitalità a indiani delle tribù amiche. Lui avrebbe dato sfoggio della sua conoscenza della Nuova Inghilterra. E, alla fine, avrebbe ucciso suo marito. Si chiese se sarebbe stato possibile farlo senza che lei venisse a sapere che era lui il responsabile. In tal caso – sola, vedova in quella terra vasta e aliena – avrebbe potuto cercare conforto nel suo leale e unico amico, Richard Foster. Era possibile. Avrebbe escogitato un piano.
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La mattina di domenica 9 novembre 1679, come sempre, Will Goffe si trovava nel suo nascondiglio nella soffitta dei Bull, a fissare le travi del tetto. La casa era deserta. Il capitano e sua moglie erano andati alla casa di riunione per la preghiera della domenica. Will aveva sessantun anni, ed era disperato. Tre lettere spedite l’anno precedente al reverendo Increase Mather, in cui lo supplicava di aiutarlo a ristabilire i contatti con sua moglie, erano rimaste senza risposta. La faccenda di Hadley, la leggenda di un angelo apparso miracolosamente per salvare la città, si era diffusa per tutta la Nuova Inghilterra e aveva gettato nel panico le persone che lo avevano aiutato. Pareva che mostrandosi avesse tradito la loro fiducia. Ma cos’altro avrebbe potuto fare?

I Bull erano persone abbastanza simpatiche, però capiva che persino loro erano stanchi di quell’ospite che non accennava ad andarsene. La sua esistenza era priva di amicizie, priva di significato. Desiderava la morte, ma il suo corpo rifiutava ostinatamente di separarsi dall’esistenza terrena. Sarebbe stato in grado di affrontare ogni sorta di tormenti descritti nelle Scritture – fuoco e scorpioni, locuste e chiodi non gli avrebbero fatto paura –, però quella solitudine senza fine era troppo dura da sopportare.

Tutto si era ridotto a nulla.

La sua Bibbia giaceva chiusa, anche in quella mattina di domenica. Il volume malconcio pareva rimproverarlo. Stava cercando la forza di aprirlo, nella speranza di ricevere qualche nuova ispirazione da Dio che lo elevasse dalla valle buia che stava percorrendo, quando udì un debole rumore al piano di sotto.

Qualcuno stava bussando? Era insolito che i Bull ricevessero visite, e di domenica poi, nel tempo dedicato alla preghiera... impensabile.

Si alzò da letto e andò alla finestra. Non riusciva a vedere la porta d’ingresso ma, quando alzò il chiavistello, udì un frenetico bussare alla porta e la voce di una donna, debole ma distinta, che saliva dal cortile. «Will? Will? Sono Frances!»

Barcollò all’indietro verso il centro della stanza. Era la follia. Il supplizio delle visioni. Il tormento finale.

I colpi alla porta proseguirono per un minuto buono, poi cessarono. Se n’era andata.

Rimase lì, in silenzio, cercando di dare un senso a quanto aveva sentito. Non poteva essere. Ma se fosse stata lei? Si lanciò fuori dalla soffitta, si precipitò giù per le scale. Aprì la porta. Il cortile era deserto. Corse fuori, in strada.

Vide una donna che si allontanava portando con sé una borsa.

«Frances?»

La donna si fermò e si voltò. Vide un estraneo.

«Frances?» ripeté lui.

La voce, la dolce cadenza, però, erano quelle di Will. Era lui, non c’erano dubbi.

Frances gli corse incontro e si fermò timidamente a qualche passo da lui, lasciando cadere a terra la borsa. Rimasero a guardarsi, cercando di riconciliare l’immagine che avevano davanti agli occhi con quella custodita nel ricordo. Poi lui colmò la distanza e la prese tra le braccia.

«Sei tu?» le disse. «Sei reale?» Le fece correre le mani sulla schiena, le tastò le braccia, le spalle, la carne morbida, le ossa pungenti. Posò delicatamente i palmi delle mani sulle sue guance scavate e la guardò negli occhi. «Sei reale» continuava a ripetere «o sei un fantasma mandato a schernirmi? Sei davvero tu?»

Quanto tempo senza sentire le sue mani, il suo odore. Era esattamente quello che Frances aveva sognato, eppure era così inaspettato. Lei prese le sue mani e le baciò. «Sono reale» disse. «Dio sia lodato.»

Le cinse la vita con un braccio. Lei esisteva per davvero, fragile come un uccellino, forse, ma non era un sogno. Non l’avrebbe lasciata andare. Prese la borsa e la condusse dentro il cortile e poi in casa. «Com’è possibile?»

Lei rideva e piangeva. Gli mise le mani intorno al collo e lo baciò sulla bocca. «Tu mi hai scritto e io sono venuta. Pensavi che avrei rifiutato?»

In quel delirio di felicità, le parole sembravano venire da molto lontano. All’inizio Will non ne comprese il significato.

Continuò a stringerla, ma si staccò leggermente da lei. «Ti ho scritto?» Era perplesso. Dentro quel miracolo si nascondeva un mistero che non riusciva ad afferrare. «Ti ho scritto?» ripeté, meravigliato. «Davvero?» Forse la verità era duplice: lei era reale, ma lui era impazzito. E poi, vagamente inquieto, chiese: «Come hai fatto a trovarmi?».

«Me l’ha detto il signor Gookin.»

Un sollievo momentaneo. C’era un senso. «Ah, sì» disse. «Il caro Daniel...» La baciò di nuovo, però poi quell’ombra tornò. Era sempre stato molto attento a non menzionare nomi. «Ma tu come fai a sapere di Daniel?»

«Dal tuo messaggio.»

«Quale messaggio? Io non ti ho mandato alcun messaggio. Non sapevo neppure dove abitavi.» Si allontanò da lei, vide il lampo di paura nei suoi occhi, avvertì un vuoto allo stomaco. «Sei venuta da sola?»

«No.» L’apprensione improvvisa nella voce di Will spaventò Frances. «Il signor Foster...»

«Il signor Foster? Chi è il signor Foster?» Senza attendere la risposta, lui chiuse la porta e tirò il paletto. «Svelta!» disse. «Su di sopra!» La guidò su per le scale fino al pianerottolo e poi su per una seconda scala fino alla soffitta. «C’era solo lui con te, o c’erano altri?»

«Solo lui e una guida.»

«Quando l’hai visto per l’ultima volta?»

«Qualche minuto fa. Forse un quarto d’ora. Mi ha lasciata ai margini della città. Ha detto che avrebbe proseguito per Hadley.» Ripensò a Foster che le volgeva la schiena. Era stato un congedo piuttosto freddo dopo un viaggio così lungo insieme, ma lei non voleva che vedesse dove era diretta e lui sembrava impaziente di riprendere il cammino. Fu scossa da un tremito. «Will...»

«Non importa.» Will aprì la borsa e tirò fuori due pistole. Le teneva sempre entrambe cariche. «Prendi questa.» Era una delle vecchie armi di Ned, pulita e oliata. «Resta qui. Non uscire a meno che non ti chiami.» Si assicurò la spada in vita. Sulla soglia, si voltò. «Sono eternamente grato che tu sia venuta, amore mio carissimo, qualunque cosa accada.»

Scese, passò rapidamente di stanza in stanza, guardando fuori da ogni finestra. Il cortile, l’orto, il frutteto con le galline che becchettavano sotto gli alberi... sembrava tutto deserto. Tolse il paletto e aprì la porta, prima solo una fessura per sbirciare fuori, poi la spalancò. Niente. Andò verso il cancello, con la pistola puntata davanti a sé, il braccio teso, compiendo degli ampi cerchi, attento a captare ogni movimento. Arrivò al cancello e perlustrò con lo sguardo la campagna: la strada, il grande prato a sud, separato dalla strada da un fosso, e più oltre il Connecticut.

Ancora niente.

«Colonnello Goffe.» La voce di un uomo, vicina, alle sue spalle, terribile e calma. «No, non voltatevi. Per il bene di vostra moglie, a cui non voglio fare del male, gettate la pistola.»

Will valutò le sue possibilità, che erano pari a zero, e lasciò che la pistola scivolasse a terra.

«Inginocchiatevi.»

Si inginocchiò. “Oh, Frances, Frances...”

Udì l’esplosione e cadde in avanti.

Quale momento di trionfo per Nayler! Che soddisfazione, dopo quasi vent’anni di ricerche, vedere il proprio nemico inginocchiato davanti a sé, inerme come il re che lui aveva ucciso in quella terribile mattina d’inverno. Avrebbe voluto assaporare quel momento un po’ più a lungo. Era stata quella la sua intenzione: una frase sprezzante, un’ultima parola di dileggio, qualcosa di memorabile per chiudere in bellezza. Aveva immaginato quella scena così tante volte... ma la pistola doveva aver sparato anzitempo. Provò un istante di smarrimento, seguito da un dolore intenso alla nuca. La bocca gli si riempì di liquido. Non riusciva a respirare. Barcollò, si girò.

Frances era sulla soglia. Stringeva in mano una pistola puntata su di lui. Amore e odio si intrecciarono dentro di lui. Gli cedettero le gambe. Cercò di dire qualcosa, ma dalla sua bocca uscì solo sangue. Per una frazione di secondo vide il volto bianco di Goodman Jones scivolare via sotto le onde, poi le profondità oscure si spalancarono e inghiottirono anche lui.

Frances lasciò cadere la pistola di suo padre e corse da Will. Temeva di avere in qualche modo ferito anche lui. «Will? Will? Cuore mio?» Lui fece per alzarsi. Lei lo aiutò a rimettersi in piedi. «Grazie a Dio!» Gli gettò le braccia al collo. Sentiva il battito del suo cuore. Rimasero a lungo abbracciati, ondeggiando appena al ritmo del cuore di Will, finché lui le disse con un sussurro che dovevano andare via.

Trascinarono il corpo sull’altro lato della strada e lo gettarono nel fosso. Will scese e lo coprì alla bell’e meglio con delle foglie e qualche ramo. Con un po’ di fortuna sarebbero bastati per un giorno o due. Dovevano sbrigarsi. Non avevano molto tempo prima che la riunione finisse.

Lasciò tutto il denaro che poté sul tavolo della cucina, quindi salì in soffitta a radunare le sue cose. Le portò giù alla stalla, dove c’era un piccolo calesse che i Bull usavano per andare a fare visita ai vicini. Lo attaccò al cavallo e lo portò in cortile. Gettò dentro la borsa di Frances e la sua, l’aiutò a salire e aprì il cancello.

Un minuto dopo erano sulla strada che conduceva in aperta campagna. Lei gli cingeva la vita. Qualunque cosa fosse accaduta, niente avrebbe potuto separarla da lui.

Will non sapeva dove sarebbero andati, cosa avrebbero fatto, quali pericoli li attendevano. Ma con il loro amore e il conforto della Bibbia, con la loro incrollabile fiducia nella forza del Signore e delle armi, e con la prospera vastità dell’America distesa davanti a loro come la mensa di Dio – vedi lettera ai Corinzi 10:21 – confidava che sarebbero riusciti a costruirsi una nuova vita.
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